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[l] O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA  
   
  

I 

A LITERATURA e a política, estas duas faces bem distintas 
da sociedade civilizada, cingiram como uma dupla púrpura 
de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 
história de ontem. A política elevando as cabeças 
eminentes da literatura, e a poesia santificando com suas 
inspirações atrevidas as vítimas das agitações 
revolucionárias, e a manifestação eloqüente de uma raça 
heróica que lutava contra a indiferença da época, sob o 
peso das medidas despóticas de um governo absoluto e 
bárbaro. O ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a 
eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade; 
a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja 
missão era a união do desinteresse, do patriotismo e das 
virtudes humanitárias.  

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. 
A sociedade contemporânea era bem mesquinha para 
bradar—avante! —aqueles missionários da inteligência e 
sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o 
terror de uma época colonial inoculava nas fibras íntimas 
do povo o desânimo e a indiferença.  

A poesia de então tinha um caráter essencialmente 
europeu. Gonzaga, um dos mais líricos poetas da língua 
portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 
em vez de dar uma cor local  às suas liras, em vez de dar-
lhes um cunho puramente nacional. Daqui uma grande 
perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um 
estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio 
literário da América.  

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era 
evidente que a influência poderosa da literatura portuguesa 
sobre a nossa, só podia ser prejudicada e sacudida por 
uma revolução intelectual.  

Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados 
podiam ser funestos, como uma valiosa exceção apareceu 
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o Uraguai de Basílo da Gama. Sem trilhar a senda seguida 
pelos outros, Gama escreveu um poema, se não 
puramente nacional, ao menos nada europeu. Não era 
nacional, porque era indígena, e a poesia indígena, 
bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia 
nacional. O que temos nós com essa raça, com esses 
primitivos habitadores do país, se os seus costumes não 
são a face característica da nossa sociedade?  

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, 
inspirado pelas ardências vaporosas do céu tropical. A sua 
poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 
elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o 
espírito. Foi pena que em vez de escrever um poema de 
tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento 
em um trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas 
são tão raros entre nós!  

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da 
forma, a concisão e a força da frase, a elevação do estilo, 
tudo encanta e arrebata. Algumas delas são superiores às 
de Filinto. José Bonifácio foi a reunião dos dous grandes 
princípios pelos quais sacrificava-se aquela geração: a 
literatura e a política. Seria mais poeta se fosse menos 
político; mas não seria talvez tão conhecido das classes 
inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a 
enxada, quem era José Bonifácio; ele vos falará dele com o 
entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao 
tugúrio do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os 
conhecimentos, a educação necessária para compreendê-
la.  

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do 
patriotismo, e da liberdade. A natureza não produz muitos 
homens como aqueles. Interessados vivamente pela 
regeneração da pátria, plantaram a dinastia bragantina no 
trono imperial, convíctos de que o herói do Ipiranga 
convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e 
assim legaram à geração atual as douradas tradições de 
uma geração fecunda de prodígios, e animada por uma 
santa inspiração.  

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também 
astros luminosos daquele firmamento literário. A poesia é a 
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forma mais conveniente e perfeitamente acomodada às 
expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só 
conhece uma estação, a primavera, teve naqueles homens, 
verdadeiros missionários que honraram a pátria e provam 
as nossas riquezas intelectuais ao crítico mais investigador 
e exigente.  

II 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O 
país não podia continuar a viver debaixo daquela dupla 
escravidão que o podia aniquilar.  

A aurora de 7 de Setembro de 1882, foi a aurora de uma 
nova era. O grito do Ipiranga foi o - Eureca- soltado pelos 
lábios daqueles que verdadeiramente se interessam pela 
sorte do Brasil cuja felicidade e bem-estar procuravam.  

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta 
regeneração política, esta transição súbita da servidão para 
a liberdade, operada pela vontade de um príncipe e de 
meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma 
honrosa conquista que nos deve encher de glória e de 
orgulho; e é mais que tudo uma eloqüente resposta às 
interrogações pedantescas de meia dúzia de céticos da 
época: o que somos nós?  

Havia, digamos de passagem, no procedimento do 
fundador do império um sacrifício heróico, admirável e 
pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio 
de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos 
do povo, não tinha passado, e fortificava-se só com uma 
esperança no futuro! Escolher o primeiro era um duplo 
dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça 
inteligente devia dar o seu quinhão de glória ao trono de 
D.Manuel e D. João II. Pois bem! ele escolheu o segundo, 
com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há 
poucos sacrifícios como este.  

Mas após o fiat político, devia vir o fiat literário, a 
emancipação do mundo intelectual, vacilante sob a ação 
influente de uma literatura ultramarina. Mas como? É mais 
fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta 
não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se 
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vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 
resultado.  

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as 
entranhas do país; o facho das dimensões civis ardia em 
corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-
se fracionado e ia derramando pelas próprias veias a força 
e a vida. Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para 
dar lugar as lutas da inteligência, onde a emulação é o 
primeiro elemento e cujo resultado imediato são os louros, 
fecundos da glória e os aplausos entusiásticos de uma 
posteridade agradecida.  

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o 
talento como deve fazê-lo. Compreendam-nos! nós não 
somos inimigo encarniçado do progresso material. 
Chateaubriand o disse: " quando se aperfeiçoar o vapor, 
quando unido ao telegrafo tiver feito desaparecer as 
distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de 
viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do 
relâmpago; hão de ser também as idéias". Este 
pensamento daquele restaurador do cristianismo-é 
justamente o nosso-; nem é o desenvolvimento material 
que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o que 
qerem todas as vocações, todos os talentos da atualidade 
literária, é que a sociedade não se lance exclusivamente na 
realização desse progresso material, magnífico pretexto de 
especulação, para certos espiritos positivos que se alentam 
no fluxo e refluxo das operações monetárias. O predomínio 
exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa 
letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o 
talento pode e tem também direito aos olhares piedosos da 
sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as 
aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na 
realização das idías mais generosas, dos princípios mais 
salutares, e dos germes mais fecundos do progresso e da 
civilização.  
   

III 

É sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a 
geração atual tem de encontrar numerosas dificuldades na 
peregrinação; contrariedades que, sem abater de todo as 
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tendências literárias, toda via podem fatigá-las reduzindo-
as a um marasmo apático, sintoma doloroso de uma 
decadência prematura.  

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser 
perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato 
não pode aspirar a uma exitência independente, mas sim 
tornar-se um homem social, participando dos movimentos 
da sociedade em que vive e de que depende.  

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em 
qualquer outra forma literária. Ora, será possível que assim 
tenhamos uma literatura convenientemente desenvolvida? 
Respondemos pela negativa.  

Tratemos das três formas literárias essenciais: -o romance, 
o drama e a poesia.  

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas 
primeiras entre nós; pelo menos, a existência animada, a 
existência que vive, a existência que se desenvolve 
fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tem dado ao 
estudo de uma forma tão importante como o romance; 
apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances 
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa 
mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir as 
susceptibilidades nacionais.  

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se 
têm entregado a um estudo tão importante, mas isso não 
entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genérico 
das nossas letras. Em um trabalho de mais largas 
dimensões que vamos empreender analisaremos 
minuciosamente esses vultos de muita importância decerto 
para a nossa recente literatura.  

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse 
somos o povo mais parvo e pobretão entre as nações 
cultas. Dizer que temos teatro, é negar um fato; dizer que 
não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. 
Não somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso 
teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que 
queremos que em tão verdes anos nos ergamos a altura da 
França, a capital da civilização moderna; não! Basta que 
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nos modelemos por aquela renascente literatura que 
floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso 
das erupções revolucionárias.  

Para que estas traduções enervando a nossa cena 
dramática? Para que esta inundação de peças francesas, 
sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 
sensaborões as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho?  

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de 
terror as tendências indecisas, e mesmo as resolutas. Mais 
de uma tentativa terá decerto abortado em face desta 
verdade pungente, deste fato doloroso.  

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram 
as comédias do Pena, e do Sr. Macedo, prova o contrário. 
O povo não é avaro em aplaudir e animar as vocações; 
saber agradá-lo, é o essencial.  

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa 
desse mal. não pode existir senão nas direções e 
empresas. Digam o que quiserem, as direções influem 
neste caso. As tentativas dramáticas naufragam diante 
deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que 
tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o 
elemento dominante, nesse caos que devia ser a arca 
santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse as 
turbas entusiasmadas delirantes. Transplantar uma 
composição dramática francesa para a nossa língua, é 
tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende 
letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A 
arte tornou-se uma indústria; e à parte meia dúzia de 
tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é 
uma fábula, uma utopia.  

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma 
reforma dramática não é difícil neste caso. Há um meio 
fácil e engenhoso; recorra-se às operações políticas. A 
questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado 
literário não é mais difícil que uma parcela de orçamento. 
Em termos claros, um tratado sobre direitos de 
representação reservados, com o apêndice de um imposto 
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sobre traduções dramáticas, vem muito a pêlo, e convém 
perfeitamente as necessidades da situação.  

Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma 
realidade? Respondemos afirmativamente. A sociedade, 
Deus louvado! é uma mina a explorar, e um mundo 
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, 
uma aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. 
Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocações  da 
época!  

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da 
atualidade As Mullleres de Mármore—O Mundo Equívoco—A 
Dama das Camélhas — agradaram, apesar de traduções. 
As tentativas do sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. 
Que mais querem? A transformação literária e social foi 
exatamente compreendida pelo povo; e as antigas idéias, 
os cultos inveterados, vão caindo a proporção que a 
reforma se realiza. Qual é o homem de gosto que atura no 
século XIX uma punhalada insulsa tragicamente 
administrada, ou trocadilhos sensaborões da antiga farsa?  

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. 
Removidos os obstáculos que impedem a criação do teatro 
nacional, as vocações dramáticas devem estudar a escola 
moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às 
antigas idéias, cumpre ao talento educá-la, chamá-la à 
esfera das idéias novas, das reformas, dos princípios 
dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá; é 
assim que se há de construir um edifício de proporções tão 
colossais e de futuro tão grandioso.  
   
   

[2] IDÉIAS SOBRE O TEATRO  
   

I 

A ARTE DRAMÁTICA não é ainda entre nós um culto; as 
vocações definem-se e educam-se como um resultado 
acidental. As perspectivas do belo não são ainda o ímã da 
cena; o fundo de uma posição importante  ou de um 
emprego suave, é que para lá impele as tendências 
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balbuciantes. As exceções neste caso são tão raras, tão 
isoladas que não constituem um protesto contra a verdade 
absoluta da asserção.  

Não sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do 
teatro e ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria 
de Estado. Desceu para lá o oficial com todos os seus 
atavios: a pêndula marcou a hora do trabalho, e o talento 
prendeu-se no monótono emprego de copiar as formas 
comuns, cediças e fatigantes de um aviso sobre a 
regularidade da limpeza púbica.  

Ora, a espontaneidade pára onde o oficial começa; os 
talentos, em vez de se expandirem no largo das 
concepções infinitas, limitaram-se à estrada indicada pelo 
resultado real e representativo das suas fadigas de trinta 
dias. Prometeu atou-se ao Cáucaso.  

Daqui uma porção de páginas perdidas. As vocações 
viciosas e simpáticas sufocaram debaixo da atmosfera de 
gelo, que parece pesar, como um sudário de morto sobre a 
tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. lá vai quase 
que despercebido no meio da terra que preenche a âmbula 
sagrada.  

Serão desconhecidas as causas dessa prostituição imoral? 
Não é difícil assinalar a primeira, e talvez a única que 
maiores efeitos tem produzido. Entre nós não há iniciativa.  

Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra 
uma direção aos espíritos; há terreno, não há semente; há 
rebanho, não há pastor; há planetas, mas não há outro 
sistema.  

A arte para nós foi sempre órfã; adornou-se nos esforços, 
impossíveis quase, de alguns caracteres de ferro, mas, 
caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve.  

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a 
nossa situação artística para reconhecer que estamos na 
infância da moral; e que ainda tateamos para darmos com 
a porta da adolescência que parece escondida nas trevas 
do futuro.  



 12 

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito 
círculo do tablado — vai além da rampa, vai ao povo. As 
platéias estão aqui perfeitamente educadas? A resposta é 
negativa.  

Uma platéia avançada, com um tablado balbuciante e 
errado, é um anacronismo, uma impossibilidade. Há uma 
interna relação entre uma e outro. Sófocles hoje faria rir ou 
enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de boa 
vontade uma cena de Dumas ou Barrière.  

A iniciativa, pois, deve ter uma mira única: a educação. 
Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepções da 
arte; e conduzir os espíritos flutuantes e contraídos da 
platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades. 
Desta harmonia recíproca de direções acontece que a 
platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho 
da civilização.  

Aqui há um completo deslocamento: a arte divorciou-se do 
público. Há entre a rampa e a platéia um vácuo imenso de 
que nem um nem outra se apercebe.  

A platéia ainda dominada pela impressão de uma 
atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro mundo da arte, — 
não pode sentir claramente as condições vitais de uma 
nova esfera que parece encerrar o espírito moderno. Ora, à 
arte tocava a exploração dos novos mares que se lhe 
apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas 
urgente, dos olhos do público. Uma iniciativa firme e 
fecunda e o elixir necessário à situação; um dedo que, 
grupando platéia e tablado, folheie a ambos a grande bíblia 
da arte moderna com toda as relações sociais, é do que 
precisamos na atualidade.  

Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma 
luta de escola, e estabelecer a concorrência de dois 
princípios. É claro ou é simples que a arte não pode aberrar 
das condições atuais da sociedade para perder-se no 
mundo labiríntico das abstrações. O teatro é para o povo o 
que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa 
de moral e civilização. Ora, não se pode moralizar fatos de 
pura abstração em proveito das sociedades; a arte não 
deve desvairar-se no doido infinito das concepções ideais, 
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mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, 
acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos 
vários modos da sua atividade.  

Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, 
é uma das forças mais produtivas com que conta a 
sociedade em sua marcha de progresso ascendente.  

Assim os desvios de uma sociedade de transição lá vão 
passando e à arte moderna toca corrigi-la de todo. Querer 
levantar luta entre um princípio falso, decaído, e uma idéia 
verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma 
gaiola as verdades puras que se evidenciavam no cérebro 
de Salomão de Caus.  

Estas apreensões são tomadas de alto e constituem as 
bordas da cratera que é preciso entrar. Desçamos ate as 
aplicações locais.  

A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é 
difícil fazer aplicações sem parecer assinalar fatos, ou ferir 
individualidades. De resto, é de sobre individualidades e 
fatos que irradiam os vícios e as virtudes, e sobre eles 
assenta sempre a análise. Todas as suscetibilidades, pois, 
são inconseqüentes, — a menos que o erro ou a 
maledicência modelem estas ligeiras apreciações.  

A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e 
pareceu dominar definitivamente uma fração da sociedade.  

Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por 
um grupo de homens. Não tem ação larga sobre a 
sociedade. Esse esforço tem-se mantido e produzido os 
mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue 
das novas idéias, mas não o pôde ainda fazer 
relativamente a todo o corpo social.  

Não há aqui iniciativa direta e relacionada com todos os 
outros grupos e filhos da arte.  

A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão 
pequeno que dificilmente faria resvalar os novos dogmas 
em todas as direções sociais.  
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Fora dessa manifestação singular e isolada, — há algumas 
vocações que de bom grado acompanhariam o movimento 
artístico de sorte a tomarem uma direção mais de acordo 
com as opiniões do século. Mas são ainda vocações 
isoladas, manifestações impotentes. Tudo é abafado e se 
perde na grande massa.  

Assinaladas e postas de parte certas crenças ainda cheias 
de fé, esse amor ainda santificado, o que resta? Os 
mercadores entraram no templo e lá foram pendurar as 
suas alfaias de fancaria. São os jesuítas da arte; os 
jesuítas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se 
sobre o balcão para absorver as fortunas. Os novos 
invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscrição com que 
parecem absorver fortunas e seiva.  

A arte dramática tornou-se definitivamente uma carreira 
pública.  

Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações 
colocaram os horizontes de um futuro inglório, e fizeram 
crer às turbas que o teatro foi feito para passatempo. 
Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se 
na estrada da civilização.  

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as 
anomalias, as contradições grotescas, as mascaradas, o 
marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de 
arlequim, — no meio das apupadas de uma multidão ébria.  

É um fiat de reforma que precisa este caos.  

Há mister de mão hábil que ponha em ação, com proveito 
para a arte e para o país, as subvenções improdutivas, 
empregadas na aquisição de individualidades parasitas.  

Esta necessidade palpitante não entra na vista dos nossos 
governos. Limitam-se ao apoio material das subvenções e 
deixam entregue o teatro  a mãos ou profanas ou 
maléficas.  

O desleixo, as lutas internas, são os resultados lamentáveis 
desses desvios da arte. Levantar um paradeiro a essa 
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corrente despenhada de desvarios, é a obra dos governos e 
das iniciativas verdadeiramente dedicadas.  

II 

Se o teatro como tablado degenerou entre nós, como 
literatura é uma fantasia do espírito.  

Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que 
constituem apenas uma exceção; o poeta dramático não é 
ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que 
tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do 
templo. Orou e foi caminho.  

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual 
para que se transplantaram as concepções de estranhas 
atmosferas, de céus remotos. A missão nacional, renegou-
a ele em seu caminhar na civilização; não tem cunho local; 
reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de 
revoluções alheias à sociedade que representa, presbita da 
arte que não enxerga o que se move debaixo das mãos.  

Será aridez de inteligência? não o creio. É  fecunda de 
talentos a sociedade atual. Será falta de ânimo? talvez; 
mas será essencialmente falta de emulação. Essa é a causa 
legítima da ausência do poeta dramático; essa não outra.  

Falta de emulação? Donde vem ela? Das platéias?  

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque 
elas não têm, como disse, uma sedução real e 
conseqüente.  

Já assinalei a ausência de iniciativa e a desordem que 
esteriliza e mata tanto elemento aproveitável que a arte 
em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se 
prende ainda a deficiência de poeta dramáticos.  

Uma educação viciosa constitui o paladar das platéias. 
Fizeram ar em face das multidões uma procissão de 
manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da 
arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que 
fermentavam em torno de nossa sociedade, e que só 
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esperavam uma mão poderosa para tomarem uma forma e 
uma direção.  

As turbas não são o mármore que cede somente ao 
trescalar laborioso do escopro, são a argamassa que se 
amolda à pressão dos dedos. Era fácil dar-lhes uma 
fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para 
verem segundo as conveniências singulares de uma 
autocracia absoluta.  

Conseguiram fazê-lo.  

Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as 
distâncias e gravitam em um círculo vicioso. Esqueceram-
se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a 
ilusão com esse manjar exclusivo que deitam à mesa 
pública.  

Podiam dar a mão aos talentos que se grupam nos 
derradeiros degraus a espera de um chamado.  

Nada!  

As tentativas nascem pelo esforço sobre-humano de 
alguma inteligência onipotente, — mas passam depois de 
assinalar um sacrifício, mais nada!  

E, de feito, não é mau este proceder. É uma mina o 
estrangeiro, há sempre que tomar à mão; e as 
inteligências não são máquinas dispostas às vontades e 
conveniências especulativas.  

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor 
dramático, espécie de criado de servir que passa, de uma 
sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.  

Ainda mais essa!  

Dessa deficiência de poetas dramáticos, que de coisas 
resultam! que deslocamentos!  

Vejamos.  



 17 

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução da 
vida social na esfera de sua localidade. A crítica resolverá 
debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas próprias, 
pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro 
não encontrará o cunho nacional mas uma galeria 
bastarda, um grupo furta-cor, uma associação de 
nacionalidades.  

A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a 
caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora, — 
vai copiar as sociedades ultrafronteiras.  

Tarefa estéril!  

Não pára aqui. Consideremos o teatro como um canal de 
iniciação. O jornal e a tribuna são os outros dois meios de 
proclamação e educação pública. Quando se procura iniciar 
uma verdade busca-se um desses respiradouros e lança-se 
o pomo às multidões ignorantes. No país em que o jornal, 
a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento 
conveniente — as caligens cairão aos olhos das massas; 
morrerá o privilégio, obra de noite e da sombra; e as 
castas superiores da sociedade ou rasgarão os seus 
pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como em 
sudários.  

É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a 
palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no 
teatro, produziu sempre uma transformação. É o grande 
fiat de todos os tempos.  

Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a 
verdade que se quer proclamar é discutida, analisada, e 
torcida nos cálculos da lógica; no teatro há um processo 
mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem 
demonstração, sem análise.  

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, 
ferem-se, e lutam para acordar-se; em face do teatro o 
homem vê, sente, palpa; está diante de uma sociedade 
viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo 
composto se deduz a verdade, que as massas colhem por 
meio de iniciação. De um lado a narração falada ou cifrada, 
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de outro a narração estampada, a sociedade reproduzida 
no espelho fotográfico de forma dramática.  

É quase capital a diferença.  

Não só o teatro é um meio de propaganda, como também 
é o meio mais eficaz, mais firme, mais insinuante.  

É justamente o que não temos.  

As massas que necessitam de verdades, não as 
encontrarão no teatro destinado à reprodução material e 
improdutiva de concepções deslocadas da nossa civilização, 
— e que trazem em si o cunho de sociedades afastadas.  

É uma grande perda; o sangue da civilização, que se 
inocula também nas veias do povo pelo teatro, não desce a 
animar o corpo social: ele se levantará dificilmente embora 
a geração presente enxergue o contrário com seus olhos de 
esperança.  

Insisto pois na asserção: o teatro não existe entre nós: as 
exceções são esforços isolados que não atuam, como disse 
já, sobre a sociedade em geral. Não há um teatro nem 
poeta dramático...  

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as 
frivolidades estrangeiras, e não aceitamos os seus dogmas 
de arte? É um problema talvez; as sociedades infantes 
parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar 
para o próprio engrandecimento. Nós temos medo da luz, 
por isso que a empanamos de fumo e vapor.  

Sem literatura dramática, e com um tablado, regular aqui, 
é verdade, mas deslocado e defeituoso ali e além, — não 
podemos aspirar a um grande passo na civilização. À arte 
cumpre assinalar como um relevo na história as aspirações 
éticas do povo — e aperfeiçoá-las e conduzi-las, para um 
resultado de grandioso futuro.  

O que e necessário para esse fim?  

Iniciativa e mais iniciativa.  
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III  

O CONSERVATÓRIO DRAMÁTICO 

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, 
um corpo policial, que lhe serve de censura e pena: é o 
conservatório.  

Dois são, ou devem ser, os fins desta instituição: o moral e 
o intelectual. Preenche o primeiro na correção das feições 
menos decentes das concepções dramáticas; atinge ao 
segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário — 
dessas mesmas concepções.  

Com esses alvos um conservatório dramático é mais que 
útil, é necessário. A crítica oficial, tribunal sem apelação, 
garantido pelo governo, sustentado pela opinião pública, é 
a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e 
despida das estratégias surdas.  

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma 
instituição como esta, é nulificar o teatro, e tirar-lhe a 
feição civilizadora que porventura lhe assiste.  

Corresponderá à definição que aqui damos desse tribunal 
de censura, a instituição que temos aí chamada — 
Conservatório Dramático? Se não corresponde, onde está a 
causa desse divórcio entre a idéia e o corpo?  

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde 
existe essa causa. É evidente que na base, na constituição 
interna, na lei de organização. As atribuições do 
Conservatório limitam-se a apontar os pontos descarnados 
do corpo que a decência manda cobrir: nunca as ofensas 
feitas às leis do país, e à religião ... do Estado; mais nada.  

Assim procede o primeiro fim a que se propõe uma 
corporação dessa ordem; mas o segundo? nem uma 
concessão, nem um direito.  

Organizado desta maneira era inútil reunir os homens da 
literatura nesse tribunal; um grupo de vestais bastava.  
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Não sei que razão se pode alegar em defesa da 
organização atual do nosso Conservatório, não sei. Viciado 
na primitiva, não tem ainda hoje uma fórmula e um fim 
mais razoável com as aspirações do teatro e com o senso 
comum.  

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, 
o Conservatório em vez de se constituir um corpo 
deliberativo, torna-se uma simples máquina, instrumento 
comum, não sem ação que traça os seus juízos sobre as 
linhas implacáveis de um estatuto que lhe serve de norma.  

Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à 
moral, às leis e à religião, não é discutir-lhe o mérito 
puramente literário, no pensamento criador, na construção 
cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das 
figuras no jogo da língua.  

Na segunda hipótese há mister de conhecimentos mais 
amplos, e conhecimentos tais que possam legitimar uma 
magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta 
apenas meia dúzia de vestais e duas ou três daquelas 
fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim.  

Julgar do valor literário de uma composição, é exercer uma 
função civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um 
direito do espírito: e tomar um caráter menos vassalo, e de 
mais iniciativa e deliberação.  

Contudo, por vezes as inteligências do nosso Conservatório 
como que sacodem esse freio que lhe serve de lei, e 
entram no exercício desse direito que se lhe nega; não 
deliberam, é verdade, mas protestam. A estátua lá vai 
tomar vida nas mãos de Prometeu, mas a inferioridade do 
mármore fica assinalada com a autópsia do escopro.  

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas análises da 
sombra? Ganha, quando muito, o arquivo. A análise das 
concepções, o estudo das prosódias, vão morrer, ou pelo 
menos dormir no pó das estantes.  

Não é esta a missão de um Conservatório dramático. Antes 
negar a inteligência que limitá-la ao estudo enfadonho das 
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indecências,  e marcar-lhe as inspirações pelos artigos de 
uma lei viciosa.  

E — note-se bem! — é esta uma questão de grande 
alcance. Qual é a influência de um Conservatório 
organizado desta forma? E que respeito pode inspirar 
assim ao teatro?  

Trocam-se os papéis. A instituição perde o direito de juiz e 
desce na razão da ascendência do teatro.  

Façam ampliar as atribuições desse corpo; procurem dar-
lhe outro caráter mais sério, outros direitos mais 
iniciadores; façam dessa sacristia de igreja um Tribunal de 
censura.  

Completem, porém, toda essa mudança de forma. Qual é o 
resultado do anônimo? Se o Conservatório é um júri 
deliberativo, deve ser inteligente; e por que não há de a 
inteligência minguar os seus juízos? Em matéria de arte eu 
não conheço susceptibilidades nem interesses. Emancipem 
o espirito, hão de respeitar-lhe as decisões.  

* 

Será fácil uma emancipação do espírito neste caso? — É. 
Basta que os governos compreendam um dia esta verdade 
de que o teatro não é uma simples instituição de recreio, 
mas um corpo de iniciativa nacional e humana.  

Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta 
cousa fútil, não repararam ainda nesta nesga de força 
social, apeada de sua ação, arredada de seu caminho por 
caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por 
fatalidade à sombra da lei.  

Criaram um Conservatório Dramático por instinto de 
imitação criaram uma cousa a que tiveram a delicadeza ou 
mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram 
descansados, como se tivessem levantado uma pirâmide 
no Egito.  

Ora, todos nós sabemos o que é esse Conservatório e este 
teatro normal; todos nós temos assistido às a o agonias de 
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um e aos desvario do outro; todos temos visto como essas 
duas instituições destinadas caminharem de acordo na rota 
da arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O 
Conservatório comprometeu a dignidade do seu papel, o 
antes o obrigaram a isso, e o teatro, acordando um dia 
com instinto de César, tentou conquistar todo o mundo da 
arte, e entreviu também que lhe cumpria começar a 
empresa por um tribunal de censura.  

Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as 
decisões de censura, está claro, e claro a olhos nus que a 
arte sofria e cor ela a massa popular, as platéias. A 
censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e 
subscrever as frioleiras mais insensatas que o teatro 
entendesse qualificar de composição dramática.  

Este estado de cousas que eu percebo, inteligência mínima 
como sou, será percebido também pelos governos? Não é 
fácil de aceitar a hipótese negativa, porquanto 
evidentemente não os posso considerar abaixo de mim na 
óptica do espírito. Concordo pois, que os governo não têm 
sido estranhos nesta anarquia da arte, e então uma 
negligência assim, depõe muito contra a consciência do 
poder.  

Não há fugir daqui. Onde está esse projeto sobre a 
literatura dramática apresentado há tempos na câmara 
temporária? Era matéria de contrabando, e as aspirações 
políticas estavam ocupadas em negócios que visavam 
outros alvos mais sólidos ou pelo menos mais reais. Esse 
projeto, dando um caráter mais sério ao teatro, abria as 
suas portas às inteligências dramáticas por meio de um 
incentivo honroso. Trazia em si um princípio de vida: lá foi 
para o barbante do esquecimento!  

É simples, e não carece de larga observação: os governos 
em matéria de arte e literatura olham muito de alto; não 
tomam o trabalho de descer à análise para dar a mão ao 
que o merece.  

Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; 
ninguém pretende do poder emprego absoluto dos seus 
sentidos e faculdades. Nesta questão sobretudo é fácil o 
remédio; basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o 
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Conservatório Dramático entrará na esfera dos deveres e 
direitos que fazem completar o pensamento de sua criação.  

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade 
intelectual, com a viseira levantada ao espírito da abolição 
do anônimo, o Conservatório, como disse acima, deixa de 
ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de 
censura.  

E sabem o que seria então esse tribunal? uma muralha de 
inteligência às irrupções intempestivas que o capricho 
quisesse fazer no mundo da arte, às bacanais indecentes e 
parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque 
infelizmente é fato líquido, há lá também uma dignidade.  

O Conservatório seria isso e estaria nas linhas do seu dever 
e de seu direito.  

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato 
importante — a literatura dramática.  

Com uma reforma no Conservatório, parece-me claro que 
ganhava também a arte escrita. Não temos (ninguém será 
tão ingênuo que confesse esse absurdo) não temos 
literatura dramática, na extensão da frase; algumas 
estrelas não fazem uma constelação: são lembranças 
deixadas no tablado por distração, palavras soltas, aromas 
queimados, despidos de todo o caráter sacerdotal.  

Não podia o Conservatório tomar um encargo no sentido de 
fazer desenvolver o elemento dramático na literatura? As 
vantagens são evidentes — além de emancipar o teatro, 
não expunha as platéias aos barbarismos das traduções de 
fancaria que compõem uma larga parte dos nossos 
repertórios.  

Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao 
Conservatório, mas a um Conservatório que eu imagino, 
que além de possuir os direitos conferidos por uma 
reforma, deve possuir esses direitos de capacidade  
conferidos pela inteligência e pelos conhecimentos.  

Não é ofender com isto as inteligências legítimas do atual 
Conservatório. Eu não nego o sol; o que nego, ou pelo 
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menos o que condeno em consciência são as sombras que 
não dão luz e que mareiam a luz.  

Um Conservatório ilustrado em absoluto é uma garantia 
para o teatro, para a platéia e para a literatura.  

Para fazê-lo assim basta que o poder faça descer essa 
reforma tão desejada.  
   
   

[3] O IDEAL DO CRÍTICO  
   
   

EXERCER a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil 
tarefa, como a outros parece igualmente fácil a tarefa do 
legislador; mas, para a representação literária, corno para 
a representação política, é preciso ter alguma coisa mais 
que um simples desejo de falar a multidão.  Infelizmente é 
a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada 
pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.  
   

São óbvias as conseqüências de uma tal situação. As 
musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de 
naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. 
O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, 
abatidas as legítimas ambições, só um tribunal será 
acatado, e esse, se é o mais numeroso, é também o menos 
decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal 
concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; 
nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o 
caminho que deve segir,—e a morte próxima será o prêmio 
definitivo das suas fadigas e das suas lutas.  

Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero 
proferir juízo, que seria temerário, mas qualquer pode 
notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e 
como são raras as publicações seladas por um talento 
verdadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? 
Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda? e não a estéril, 
que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, 
que abate por capricho ou levanta por vaidade;estabelecei 
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a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - será 
esse o meio de reerguer os ânimos, promover os 
estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; 
condenai o ódio a camaradagem e a indiferença, - essas 
três chagas da crítica de hoje, - podem em lugar deles, 
pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a 
justiça, - é só assim que teremos uma grande literatura.  

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha 
reforma, deve-se exigir as condições e as virtudes que 
faltam a crítica dominante; - e para melhor definir o meu 
pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro.  

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; 
creio que até que uma das condições para desempenhar 
tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as questões 
que entendem com o domínio da imaginação. Outra, 
entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe de resumir 
em duas linhas, - cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, 
- o jugamento de uma obra, cumpre-lhe meditar 
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, 
aplicar-lhe as leis poéticas, ver em fim até que ponto a 
imaginação e a verdade conferenciaram para aquela 
produção. deste modo as conclusões do crítico servem 
tanto à obra concluída, como a obra em embrião. Crítica é 
análise, - a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas 
não pode pretender a ser fecunda.  

Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu 
que não basta uma leitura superficiais dos autores, nem a 
simples reprodução das impressões de um momento; 
pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma 
fraseologia que se emprega sempre para louvar ou 
deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase 
nada vale, desde que não traz uma idéia, - esse meio é 
impotente, e essa crítica negativa.  

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a 
consciência, eis as duas condições principais para escrever 
a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez 
de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja 
o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, 
procure produzir unicamente os juízos da sua consciência. 
Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é dado 
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defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, 
mas somente a sua convicção e a sua convicção, deve 
formar-se tão pura e tão alta, que não sofra a ação das 
circunstâncias externas. Pouco lhe deve importar as 
simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 
complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, 
não deve determinar, como a espada de Breno, o peso da 
balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, 
está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, 
antes calá-la, que negá-la.  

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas 
a crítica não é uma profissão de rosas, e se o é, é-o 
somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a 
verdade.  

Das duas condições indicadas acima decorrem 
naturalmente outras, tão necessárias como elas, ao 
exercício da crítica. A coerência é uma dessas condições, e 
só pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. 
Com efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, 
deixa-se impressionar por circunstâcias estranhas às 
questões literárias, há de cair freqüentemente na 
contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação 
das suas aspirações de ontem. Sem uma coerência 
perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre de 
autoridade, e abatendo-se à condição de ventoinha, 
movida ao sopro de todos os interesses e de todos os 
caprichos, o crítico fica sendo ùnicamente o oráculo de 
seus aduladores.  

O crítico deve ser independente, - independente em tudo e 
de tudo, - independente da vaidade dos autores e da 
vaidade própria. Não deve curar de inviolabilidades 
literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser 
uma luta constante contra todas essas dependências 
pessoais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de 
perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é 
preciso que seja imparcial, - armada contra a insuficiência 
dos seus amigos, solícita pelo mérito dos seus adversários, 
- e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar 
aos olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, 
quando César mandava levantar as estátuas de Pompeu: -" 
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É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas 
as tuas proprias estátuas" .  

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é 
cega, e a cegueira é um elemento do erro; o conselho e a 
moderação podem corrigir e encaminhar as inteligências; 
mas a intolerância nada produz que tenha as condições de 
fecundo e duradouro.  

É  preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno 
das diferenças de escola: se as preferências do crítico são 
pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, 
as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as 
obras meditadas que a musa moderna inspira, do mesmo 
modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos 
românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes 
devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um 
homem de bem no corpo de um maometano, pode haver 
uma verdade na obra de um realista. A minha admiração 
pelo Cid não me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A 
crítica, que, para não ter o trabalho de meditar e 
aprofundar, se limitasse a uma proscrição em massa, seria 
a crítica da destruição e do aniquilamento.  

Será necessário dizer que uma das condições da crítica 
deve ser a urbanidade? Uma crítica que, para a expressão 
das suas idéias, só encontra fórmulas ásperas, pode perder 
as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será 
esse o meio de provar independência; mas os olhos 
experimentados farão muito pouco caso de uma 
independência que precisa sair da sala para mostrar que 
existe.  

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio 
de convencer, não há outro que seja tão eficaz. Se a 
delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que 
vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, 
e o crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua 
obrigação é dizer a verdade, e dizê-la ao que há de mais 
susceptível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, 
cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse 
dever. De outro modo, o crítico passará o limite da 
discussão literária, para cair no terreno das questões 
pessoais; mudará o campo das idéias, em campo de 
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palavras, de doestos, de recriminações,— se acaso uma 
boa dose de sangue frio, da parte do adversário, não 
tornar impossível esse espetáculo indecente.  

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se 
destinam a analise literária; se a tudo isto juntarmos uma 
última virtude, a virtude da perseverança, teremos 
completado o ideal do crítico.  

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um 
livro, escarná-lo, aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, 
indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a 
mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma 
regra definida, a fim de não cair na contradição, ser franco 
sem aspereza, independente sem injustiças tarefa nobre é 
essa que mais de um talento podia desempenhar, se se 
quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é 
mesmo uma obrigação de todo aquele que se sentir com 
força de tentar a grande obra da análise consciênciosa, 
solícita e verdadeira.  

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que 
passassem do cérebro do poeta para a consciência do 
crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou 
mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas 
útil; o conselho substituiria a intolerância, a fórmula 
urbana entraria no lugar da expressão rústica,—a 
imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da 
indiferença e da superficialidade.  

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica 
dominante, como não se poderia sustentar por si, - ou 
procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas 
nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si própria, os 
aplausos que lhe negassem as inteligências esclarecidas.  

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma 
realização próxima, viesse mudar a situação atual das 
coisas, que talentos novos! que novos escritos! que 
estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos 
aos olhos dos estreantes; as leis poéticas,—tão 
confundidas hoje, e tão caprichosas,—seriam as únicas 
pelas quais se aferisse o merecimento das produções, —e a 
literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso 
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e bem encaminhado,—veria nascer para ela um dia de 
florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da crítica. 
Que ela apareça, convencida e resoluta, —e a sua obra 
será a melhor obra dos nossos dias. 

 
[4] NOTÍCIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA. 
INSTINTO DE NACIONALIDADE  
   

QUEM EXAMINA a atual literatura brasileira reconhece-lhe 
logo, como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. 
Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento 
buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que 
semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono 
de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e 
Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e 
pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram 
as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é 
dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a 
vida brasileira e a natureza americana, prosadores e 
poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão 
dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta 
outra independência não tem Sete de Setembro nem 
campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 
pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 
uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo.  

Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, 
aliás mal formada ainda, restrita em extremo, pouco 
solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de 
poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 
principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A 
juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma 
questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá 
meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela 
atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de 
Basílio da Gama e Durão são citados e amados, como 
precursores da poesia brasileira. A razão é que eles 
buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, 
e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, 
enquanto que outros Gonzaga por exemplo, respirando 
aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das 
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faixas da Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-
lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a 
pastora, e nisto há mais erro que acerto.  

Dado que as condições deste escrito o permitissem, não 
tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas 
arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas 
literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, 
justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados 
daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 
trabalhado para a independência literária, quando a 
independência política jazia ainda no ventre do futuro, e 
mais que tudo quando entre a metrópole e a colônia criara 
a história a homogeneidade das tradições, dos costumes e 
da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e 
Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que 
tornar independente a literatura brasileira, literatura que 
não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora.  

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta 
nas obras destes últimos tempos, conviria examinar se 
possuímos todas as condições e motivos históricos de uma 
nacionalidade literária, esta investigação (ponto de 
divergência entre literatos), além de superior às minhas 
forças, daria em resultado levar-me longe dos limites deste 
escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o 
fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma 
literatura mais independente.  

A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas 
brasileiras para a história e os costumes indianos. Os 
Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do 
egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das 
tribos, vencidas há muito pela civilização, foi estudada nas 
memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas 
dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idílio, 
qual um canto épico.  

Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer 
a opinião de que não estava toda a poesia nos costumes 
semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era 
verdade, — e não tardou o conceito de que nada tinha a 
poesia com a existência da raça extinta, tão diferente da 
raça triunfante, — o que parece um erro.  



 31 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao 
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto 
basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos 
da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, 
não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez 
que traga as condições do belo ou os elementos de que ele 
se compõe. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo 
aos primeiros povos deste país, esses podem logicamente 
excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, 
entretanto, que, depois das memórias que a este respeito 
escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves Dias, não é 
lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação 
intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio 
da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua 
absoluta exclusão As tribos indígenas, cujos usos e 
costumes João Francisco Lisboa cotejava com o livro de 
Tácito e os achava tão semelhantes aos dos antigos 
germanos, desapareceram, é certo, da região que por 
tanto tempo fora sua; mas a raça dominadora que as 
freqüentou colheu informações preciosas e nô-las 
transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. A 
piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, 
devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os 
povos que primeiro beberam os ares destas regiões, 
consorciando na literatura os que a fatalidade da história 
divorciou.  

Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes 
puramente indianos. tais quais os vemos n'Os Timbiras, de 
Gonçalves Dias, ou já na luta do elemento bárbaro com o 
civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido 
buscar alguns quadros de singular efeito dos quais citarei, 
por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das 
primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.  

Compreendendo que não está na vida indiana todo o 
patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um legado, 
tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos 
escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes 
civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de 
hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga 
matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a 
natureza americana cuja magnificência e esplendor 
naturalmente desafiam a poetas é prosadores. O romance, 
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sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de 
invenção, a que devemos; entre outros, os livros dos Srs. 
Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente nos 
pinta os costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, 
Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin 
Távora, e alguns mais.  

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes 
uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece 
espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da 
nossa literatura. Gonçalves Dias por exemplo, com poesias 
próprias seria admitido no panteão nacional; se 
excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e 
certo número de composições, pertencem os seus verses 
pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspirações, 
entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e 
excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão, que essas 
pertencem unicamente à literatura portuguesa, não só pelo 
assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, 
mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. O 
mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais 
tem por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros 
exemplos de casa, e não acabaria se fosse necessário 
recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso 
em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se 
o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo autor da 
Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu 
nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o 
Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm 
alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um 
gênio universal, um poeta essencialmente inglês.  

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 
assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. 
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço. Um notável crítico da França, 
analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com 
muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser 
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bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem 
escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 
acrescentando que havia nele um scotticismo interior, 
diverso e melhor do que se fora apenas superficial.  

Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se 
tivéssemos uma crítica doutrinária, ampla, elevada, 
correspondente ao que ela é em outros países. Não a 
temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, 
mas raros, a espaços, sem a influência quotidiana e 
profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica 
assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 
invenção, que os pontos de doutrina e de história se 
investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva 
e caminhe aos altos destinos que a esperam.  
   

O ROMANCE 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente 
no Brasil são o romance e a poesia lírica; a mais apreciada 
é o romance, como aliás acontece em toda a parte, creio 
eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da 
opinião, e por isso não me demoro em apontá-las. Não se 
fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, 
de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e outros 
assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e 
boa extração; raras são aqui essas obras e escasso o 
mercado delas. O romance pode-se dizer que domina 
quase exclusivamente. Não há nisto motivo de admiração 
nem de censura, tratando-se de um país que apenas entra 
na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos 
estudos. Isto não é desmerecer o romance, obra d'arte 
como qualquer outra, e que exige da parte do escritor 
qualidades de boa nota.  

Aqui o romance, como tive ocasião de dizer busca sempre 
a cor local. A substância. não menos que os acessórios, 
reproduzem geralmente a vida brasileira em seus 
diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes 
do interior são os que conservam melhor a tradição 
nacional; os da capital do país, e em parte, os de alguma 
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cidades, muito mais chegados à influência européia, 
trazem já uma feição mista e ademanes diferentes. Por 
outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar 
uma sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada, 
alguns há de mérito real.  

Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de 
observação e de análise, e um estrangeiro não familiar com 
os nossos costumes achara muita pagina instrutiva. Do 
romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, 
ou porque a nossa índole não nos chame para aí, ou 
porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a 
nossa adolescência literária.  

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos 
toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, 
e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso 
povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades 
parecem sair da sua medida natural, mas em regra 
conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita 
coisa interessante, muita realmente bela. O espetáculo da 
natureza, quando o assunto o pede, ocupa notável lugar no 
romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito 
por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é 
indicar as excelências e os defeitos do conjunto, sem me 
demorar em pormenores. Há boas páginas, como digo, e 
creio até que um grande amor a este recurso da descrição, 
excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de 
mediano efeito, se não avultam no escritor outras 
qualidades essenciais.  

Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são 
muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer à 
crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. 
Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do 
romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. 
Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares 
de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, 
não andam a rodo nem são a partilha do maior número.  

As tendências morais do romance brasileiro são geralmente 
boas. Nem todos eles serão de princípio a fim 
irrepreensíveis; alguma coisa haverá que uma crítica 
austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. 
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Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos 
entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem 
sinto nela tendências para adotar as suas doutrinas, o que 
é já notável mérito. As obras de que falo, foram aqui bem-
vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à 
família nem tomaram o governo da casa Os nomes que 
principalmente seduzem a nossa mocidade são os do 
período romântico, os escritores que se vão buscar para 
fazer comparações com os nossos, — porque há aqui muito 
amor a essas comparações — são ainda aqueles com que o 
nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os 
Mussets, os Gozlans, os Nervals.  

Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o 
está de tendências políticas, e geralmente de todas as 
questões sociais, — o que não digo por fazer elogio, nem 
ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta 
casta de obras, conserva-se aqui no puro domínio de 
imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do 
século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais 
elementos são, como disse, a pintura dos costumes, e luta 
das paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo 
dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, 
que são fecundíssimos, possuímos já uma galeria 
numerosa e a muitos respeitos notável.  

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de 
Trueba, ou à de Ch. Dickens, que tão diversos são entre si, 
têm havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras, 
cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís 
Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante e jovial. 
É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e 
creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se 
dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público 
toda a atenção de que ele é muitas vezes credor.  

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e 
já cultivada com alguma extensão, é um dos títulos da 
presente geração literária. Nem todos os livros, repito, 
deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e 
se a houvéssemos em condições regulares creio que os 
defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam 
maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do 
belo, ingênua admiração da natureza, amor às coisas 
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pátrias, e além de tudo isto agudeza e observação. Boa e 
fecunda terra, já deu frutos excelentes e os há de dar em 
muito maior escala.  
   
   

A POESIA 

A ação de crítica seria sobretudo eficaz em relação à 
poesia. Dos poetas que apareceram no decênio de 1850 a 
1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como 
Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, 
cujos nomes excitam na nossa mocidade legítimo e sincero 
entusiasmo, e bem assim outros de não menor porte. Os 
que sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as 
suas atenções para outro gênero literário, como Bernardo 
Guimarães, outros vivem dos louros colhidos, se é que não 
preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, 
poeta que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste 
último prazo outras vocações apareceram e numerosas, e 
basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-
Homem de Almeida Braga, um Castro Alves, um Luís 
Guimarães, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, um 
Lúcio de Mendonça, e tantos mais, para mostrar que a 
poesia contemporânea pode dar muita coisa; se algum 
destes, como Castro Alves, pertence à eternidade, seus 
versos podem servir e servem de incentivo às vocações 
nascentes.  

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-
me só aos poetas de recentíssima data, melhor direi a uma 
escola agora dominante, cujos defeitos me parecem 
graves, cujos dotes — valiosos e que poderá dar muito de 
si, no caso de adotar a necessária emenda.  

Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos 
publicados são geralmente ardentes e trazem o cunho da 
inspiração. Não insisto na cor local; como acima disse, 
todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante 
resultado, bastando-me citar neste caso as outras duas 
recentes obras, as Miniaturas de Gonçalves Crespo e os 
Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que 
vou assinalar. Acrescentarei que também não falta à poesia 
atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela 
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então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um 
pouco mais de correção e gosto, peca na intrepidez às 
vezes da expressão, na impropriedade das imagens na 
obscuridade do pensamento. A imaginação, que há 
deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à 
obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a 
novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lírica, — na ode, 
diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia 
íntima e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e 
mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo 
mostra na poesia contemporânea grave doença, que é 
força combater.  

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana 
exigem do poeta imagens e expressões adequadas. O 
condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre os 
campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas 
as suas magnificências de vegetação, — não há dúvida que 
são painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo 
que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade e 
expressos com simplicidade. Ambas essas condições faltam 
à poesia contemporânea, e não é que escasseiem modelos, 
que aí estão, para só citar três nomes, os versos de 
Bernardo Guimarães, Varela e Álvares de Azevedo. Um 
único exemplo bastará para mostrar que a oportunidade e 
a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande 
imagem ou exprimir uma grande idéia. N'Os Timbiras, há 
uma passagem em que o velho Ogib ouve censurarem-lhe 
o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A 
fala do ancião começa com estes primorosos versos:  

São torpes os anuns, que em bandos folgam.  
São maus os caititus que em varas pascem:  
Somente o sabiá geme sozinho,  
E sozinho o condor aos céus remonta. 

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola 
a que aludo não exprimiria a idéia com tão simples meios, 
e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para desejar 
que ela versasse e meditasse longamente estes e outros 
modelos que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, não 
lhe falta, como disse, imaginação; mas esta tem suas 
regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as 
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leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se 
chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.  

Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a 
alguns livros, como por exemplo, a antítese, creio que por 
imitação de Vítor Hugo Nem por isso acho menos 
condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do 
grande poeta produz grandes efeitos, não pode constituir 
objeto de imitação, nem sobretudo elementos de escola.  

Há também uma parte da poesia que, justamente 
preocupada com a cor local, cai muitas vezes numa funesta 
ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos seus 
versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode 
dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. 
Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação lhe 
dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de 
acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto não os 
tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta 
dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as 
melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode 
reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do 
tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocação 
poética, que se fizesse reformadora, é fora de dúvida que 
os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à 
poesia nacional restariam as tradições do período 
romântico.  
   
   

O TEATRO 

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não 
há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se 
escreve, raríssima peça nacional se representa. As cenas 
teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que 
não quer dizer que não admitissem alguma obra nacional 
quando aparecia. Hoje, que o gosto público tocou o último 
grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria 
quem se sentisse com vocação para compor obras severas 
de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga 
burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o 
que fala aos sentidos e aos instintos inferiores?  
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E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas 
alguns exemplos não remotos, que muito as haviam de 
animar. Não falo das comédias do Pena, talento sincero e 
original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e 
empreender obras de maior vulto; nem também das 
tragédias de Magalhães e dos dramas de Gonçalves Dias, 
Porto Alegre e Agrário. Mais recentemente, nestes últimos 
doze ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento 
Apareceram então os dramas e comédias do Sr. J. de 
Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola 
realista e cujas obras Demônio Familiar e Mãe são de 
notável merecimento. Logo em seguida apareceram várias 
outras composições dignas do aplauso que tiveram tais 
como os dramas dos Srs. Pinheiro Guimarães, Quintino 
Bocaiúva e alguns mais, mas nada disso foi adiante. Os 
autores cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco 
foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.  

A província ainda não foi de todo invadida pelos 
espetáculos de feira; ainda lá se representa o drama e a 
comédia, — mas não aparece, que me conste, nenhuma 
obra nova e original. E com estas poucas linhas fica 
liquidado este ponto.  
   
   

A LÍNGUA 

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre 
figura o da pureza da linguagem. Não é raro ver 
intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem 
comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva 
influência da língua francesa. Este ponto é objeto de 
divergência entre os nossos escritores. Divergência digo, 
porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância 
ou preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou 
antes por uma exageração de princípio.  

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com 
o tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer 
que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual 
ao de afirmar que a sua transplantação para a América não 
lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do 
povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, 
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locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e 
ganham direito de cidade.  

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o 
principio que dele se deduz, não me parece aceitável a 
opinião que admite todas as alterações da linguagem, 
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial 
pureza do idioma. A influência popular tem um limite, e o 
escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o 
que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem 
correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande 
parte de influência a este respeito, depurando a linguagem 
do povo e aperfeiçoando-lhe a razão.  

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos 
no Brasil. Entre as exceções poderia eu citar até alguns 
escritores cuja opinião é diversa da minha neste ponto, 
mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, 
porém, não se lêem, o que é um mal. Escrever como 
Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo 
insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-
lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar 
deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, 
— não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham 
os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de 
uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.  

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que 
a precipitação não lhe afiança muita vida aos seus escritos. 
Ha um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso 
glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há 
intenção de igualar as criações do espírito com as da 
matéria, como se elas não fossem neste caso 
inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao 
mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito 
são precisos alguns mais.  

Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e 
força de sentimentos, graças de estilo, dotes de 
observação e analise, ausência às vezes de gosto, 
carências às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre 
pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por 
alto os defeitos e as excelências da atual literaturas 
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brasileira, que há dado bastante e tem certíssimo futuro.  
   

[5] A NOVA GERAÇÃO  

I 

HÁ ENTRE NÓS uma nova geração poética, geração viçosa 
e galharda, e, cheia de fervor e convicção. Mas haverá 
também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora 
absurdo negá-lo; há uma tentativa de Poesia nova, — uma 
expressão incompleta. difusa, transitiva, alguma coisa que, 
se ainda não é o futuro, não e já o passado. Nem tudo é 
ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem 
sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego igual e 
constante; mas o essencial é que um espírito novo parece 
animar a geração que alvorece, o essencial é que esta 
geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso 
de um dia que verdadeiramente acabou.  

Já é alguma coisa. Esse dia, que foi o Romantismo, teve as 
suas horas de arrebatamento, de cansaço e por fim de 
sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A 
nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se 
pode exigir da extrema juventude a exata ponderação das 
coisas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra 
sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um 
grande movimento literário não importa a condenação 
formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa 
entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais do que 
ninguém, estava ela obrigada a não ver no Romantismo 
um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito 
sem causa, mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o 
que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre 
porque é mortal. "As teorias passam, mas as verdades 
necessárias devem subsistir". Isto que Renan dizia há 
poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à 
poesia e à arte. A poesia não é. não pode ser eterna 
repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 
original sucede a fase da convenção e do processo técnico, 
e é então que a poesia, necessidade virtual do homem, 
forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino 
da musa romântica. Mas não há só inadvertência naquele 
desdém dos moços; vejo aí também um pouco de 
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ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que o 
amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e 
até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico.  

Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos 
poetas. Eles abriram os olhos ao som de um lirismo 
pessoal, que salvas as exceções, era a mais enervadora 
música possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva 
chegara efetivamente aos derradeiros limites da 
convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de 
coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora 
tinham positivamente acabado; e se de longe em longe, 
algum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e 
debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De 
envolta com isto, ocorreu uma circunstância grave, o 
desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram 
o céu dos rapazes, que lhe deram diferente noção das 
coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia 
ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, 
refazendo a história das coisas, vinham chamar para o 
mundo externo todas as atenções de uma juventude, que 
já não podia entender as imprecações do varão de Hus; ao 
contrário, parece que um dos caracteres da nova direção 
intelectual terá de ser um otimismo, não só tranqüilo, mas 
triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta 
certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma 
instituição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a 
ordem geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A 
humanidade que ela canta em seus versos está bem longe 
de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é 
um deus, como lhe chama um poeta,, ultramarino, o Sr. 
Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é  
anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justiça 
quase não chega a ser um complemento, mas um 
suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a 
vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá 
chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. 
É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De 
quando em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, 
a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e 
tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; 
e isto não somente é natural, mas até necessário; a vida 
não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à 
mocidade um pouco de orgulho.  
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Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta 
pergunta e tanto mais cabida quanto que uma das 
preocupações da recente geração é achar uma definição e 
um título. Aí, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se 
divergências, domina a contradição e o vago; não há, 
enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell. Por exemplo, 
um escritor, e não pouco competente, tratando de um 
opúsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefácio, do 
Régio Saltimbanco), afirma que este poeta "tem as 
caracterizações acentuadas da nova escola, lógica fusão do 
Realismo e do Romantismo, porque reúne a fiel observação 
de Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho 
mestre Vítor Hugo". Aqui temos uma definição assaz 
afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente 
justa, como objeção. Digo que em parte é inexata porque 
os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão 
inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao próprio 
Baudelaire repugnava a classificação de realista — cette 
grossière épithète, escreveu ele em uma nota. Como 
objeção, e aliás não foi esse o intuito do autor, a definição 
é excelente, o que veremos mais abaixo.  

Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e 
faça de ambos um só intuito, a saber, a nova musa terá de 
cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma 
definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De 
teorias ou preocupações filosóficas haverá algum vestígio, 
mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. 
Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro 
período de Comte todavia pondera que um livro de versos 
não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é 
meramente livro de versos; opinião que me parece geral. 
Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. Valentim 
Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um 
quadro delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; 
o gênio enterra o mal; Deus habita a consciência; o 
coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a 
liberdade, e conclui que é isto a idéia nova. Isto quê? 
pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de 
outubro de 1879); e protesta contra a definição, acha o 
quadro inexato; a idéia nova não é isso; — o que ela é e 
pretende ser está dez pág-inas adiante; e cita uns versos 
em que o poeta clama imperativamente que se esmaguem 
os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se 
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façam estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das 
metralhadoras, que se erga a voz do direito; e remata com 
um pressentimento da ventura universal:  

Quando pairar por sobre a Humanidade  
A bênção sacrossanta da Justiça. 

A diferença, como se vê, é puramente cronológica ou 
sintática; dá-se num ponto como realidade acabada o que 
noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de 
indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada 
entende com o ideal poético, divide o autor e o crítico. A 
justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em 
outros, por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, 
p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas 
portugueses. Um deles, chefe de escola, o Sr. Guerra 
Junqueiro, não acha melhor definição para sua musa: Reta 
como a Justiça, diz ele em uns belos versos da Musa em 
Férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus 
melhores companheiros, escreveu numa carta com que 
abre o livro da Alma Nova: "Sorrindo ou combatendo fala 
(o livro) da humanidade e da Justiça". Outro, o Sr. Teixeira 
Bastos, nos Rumores Vulcânicos, diz que os seus versos 
cantam um deus sagrado  — a Humanidade — e o 
"coruscante vulto da Justiça". Mas essa aspiração ao 
reinado da Justiça (que é afinal uma simples transcrição de 
Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma 
aspiração e nada mais. Pode ser também uma cruzada, e 
não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, 
ingênuo às vezes, como um grande poeta que era, atribui 
aos versos uma porção de grandes coisas sociais que eles 
não fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles 
e cantem alguma coisa nova, — essa justiça, por exemplo, 
que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas 
entre uma aspiração social e um conceito estético vai 
diferença; o que se precisa é uma definição estética.  

Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos 
seus Cantos do Fim do Século?  

Os que têm procurado dar nova direção à arte, — diz ele — não se 
achar de acordo. A bandeira de uns é a revolução, de outros o 
Positivismo; o Socialismo e o Romantismo transformado têm os seus 
adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da metafísica 
idealista. Nada disto é verdade.  
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Não se contendo em apontar a divergência, o Sr. Sílvio 
Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e 
prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as 
aspirações novas. A revolução foi parca de idéias, o 
Positivismo está acabado como sistema, o Socialismo não 
tem sequer o sentido altamente filosófico do Positivismo o 
Romantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o 
idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; 
eis aí o extrato de três páginas. Convém acrescentar que 
este autor, ao invés do, outros, ressalva com boas palavras 
o lirismo, confundido geralmente com a "melancolia 
romântica". Perfeitamente dito e integralmente aceito. 
Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades 
modernas da poesia, ou como diz o autor, — "não pode por 
si só enche todo o ambiente literário; há mister uma nova 
intuição mais vasta e mais segura". Qual? Não é outro o 
ponto controverso, e depois de ter refutado todas as 
teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição 
literária nada conterá dogmático, — será um resultado do 
espírito geral de crítica contemporânea. Esta definição, que 
tem a desvantagem de não ser uma definição estética, traz 
em si uma idéia compreensível, assaz vasta, flexível, e 
adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus 
horizontes. Mas não basta à poesia ser o resultado geral da 
crítica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo 
afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia há de 
corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 
afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos 
artísticos. Ao demais, há um perigo na definição deste 
autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, na 
poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio.  

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o 
Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação 
mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina 
é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que 
como expressão de certa nota violenta, por exemplo, os 
sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas 
as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que 
menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que 
possa seduzir longamente uma vocação poética. Neste 
ponto todas as escolas se congraçam; e o sentimento de 
Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá 
que há um limite intranscendível entre a realidade, 
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segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 
crítico, Taine escreverá que se a exata cópia das coisas 
fosse o fim da arte. o melhor romance ou o melhor drama 
seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial. 
Creio que aquele não é clássico, nem este romântico Tal é 
o princípio são, superior às contendas e teorias particulares 
de todos os tempos.  

Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos 
espíritos, um sentimento diverso no dos primeiros e 
segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz 
característica e definitiva do movimento poético. Esta 
conclusão não chega a ser agravo à nossa mocidade; eu 
sei que ela não pode por si mesma criar o movimento e 
caracterizá-lo, mas sim receberá o impulso estranho, como 
aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, por 
exemplo, só uma coisa não recebeu diretamente do 
movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia 
americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar 
alguns produtos literários apenas, mas precária, e sem 
nenhum fundamento se havia de converter-se em escola, o 
que foi demonstrado pelos fatos. A atual geração, 
quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-
se às condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração 
pessoal, pela caracterização do produto mas o influxo 
externo é que determina a direção do movimento; não há 
por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção 
de doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma 
verdade de La Palisse.  

E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor, que 
prefaciou  o opúsculo do Sr. Fontoura Xavier, é uma 
verdadeira objeção. Reina em certa região da poesia nova 
um reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. 
V. Hugo produziu já entre nós principalmente no Norte, 
certo movimento de imitação, que começo em 
Pernambuco, a escola hugoísta, como dizem alguns, ou a 
escola Condoreira, expressão que li há algumas semanas 
num artigo bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu um dos 
nossos bons talentos modernos. Daí vieram os versos dos 
Srs. Castro Alves, Tobias Barreto Castro Rebelo Júnior, 
Vitoriano Palhares e outros engenhos mais ou menos 
vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o 
poeta das Vozes d´África. Distinguia-o certa pompa, às 
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vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e de frase, 
um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca 
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso 
mesmo é que o movimento acabou. Agora, a imitação de 
V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma 
explosiva; o jeito axiomático, a expressão antiética, a 
imagem, enfim o contorno da metrificação, são muita vez 
reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram 
largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus 
discípulos da moderna escola portuguesa. Quanto a 
Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais 
intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado 
cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. 
Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. 
Juan aux Enfers e da Tristesse de Ia Luné! Ora, essa 
reprodução, quase exclusiva, essa assimilação do sentir e 
da maneira de dois engenhos, tão originais, tão 
soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do 
talento, não será obstáculo a um desenvolvimento maior, 
não traz principalmente o perigo de reproduzir os 
ademanes, não o espírito — a cara, não a fisionomia? Mais: 
não chegará também a tentação de só reproduzir os 
defeitos, e reproduzi-los exagerando-os que é a tendência 
de todo o discípulo intransigente?  

A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na 
exclusão ou decadência do verso solto, e no uso freqüente 
ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e 
para empregar um símile musical, não será tão melódico, 
como outros mais genuinamente nossos, mas é 
harmonioso como poucos. Não é novo na nossa língua, 
nem ainda entre nós; desde Bocage algumas tentativas 
houve para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita 
perfeição. A objeção que se possa fazer à origem 
estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 
somente as teorias literárias cansam, mas também as 
formas literárias precisam ser renovadas. Que fizeram 
nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar 
e rejuvenescer algumas formas arcaicas?  

Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é 
também um fato, e na nossa língua um fato importante. O 
verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso 
nas páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves 
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Dias  entra em evidente decadência! Não há negá-lo. 
Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava 
galhardamente a sua adoração ao verso solto, adoração 
latina e arcaica. Alguém já disse que o verso solto ou 
branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be 
verse only to the eye e Johnson, que menciona esse 
conceito, para condenar a escolha feita por Mílton, pondera 
que dos escritores italianos por este citados, e que baniram 
a rima de seus versos, nenhum é popular: observação que 
me levou a ajuizar de nossas próprias coisas. Sem diminuir 
o alto merecimento de Gonzaga o nosso grande lírico, é 
evidente que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. 
Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia 
do verso, a perfeição de estilo; ainda nos punha em Minas 
Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas acadêmicas. 
Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama.  Não lhe 
falta, também a ele, nem sensibilidade nem estilo, que em 
, grau possui; a imaginação é grandemente superior  à de 
Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa 
língua a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o 
pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 
ingenious critic. Pois bem, não obstante tais méritos, a 
popularidade de Basílio da Gama é muito inferior à 
Gonzaga; ou antes Basílio da Gama não é absolutamente 
popular. Ninguém, desde o que se preza de literato até ao 
que mais alheio for às coisas de poesia, ninguém deixa de 
ter lido, ao menos uma vez livro do Inconfidente; muitos 
de seus versos correm de cor. A reputação de Basílio da 
Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. A 
razão principal deste fenômeno é decerto mais elevada que 
da simples forma métrica, mas o reparo do crítico inglês 
tem aqui muita cabida. Não será também certo que a 
popularidade de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas 
nas suas belas estâncias rimadas do que nas que o não 
são, e que é maior o número dos que conhece a "Canção 
do Exílio" e o "Gigante de Pedra", do que os que lêem os 
quatro cantos das Timbiras?  

Mas e tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que 
há um tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo 
abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 
teorias científicas; vimos também que essa tendência não 
está ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios 
escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um 
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credo; vimos enfim que esse movimento é determinado por 
influência de literaturas ultramarinas. Vejamos agora 
sumária e individualmente os novos poetas, não todos, 
porque os não pude coligir a todos mas certo número 
deles, — os que bastam pelo talento e pela índole do 
talento para dar uma idéia dos elementos que compõem a 
atual geração. Vamos lê-los com afeição, com serenidade, 
e com esta disciplina de espírito que convém exemplificar 
aos rapazes.  

II 

Não formam os novos poetas um grupo compacto: há deles 
ainda fiéis as tradições últimas do Romantismo, — mas de 
uma fidelidade Mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de 
Mendonça, por exemplo ou como o Sr. Teófilo Dias, em 
algumas páginas dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso Celso 
Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras 
composições, fala agora outro idioma: é já notável a 
diferença entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o 
próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa 
gradação ou não coligi documento que positivamente a 
manifeste. Não faltará também, ás vezes, algum raro 
vestígio de Castro Alves. Tudo isso como eu já disse, indica 
um movimento de transição, desigualmente expresso, 
movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias 
aos sonetos do Sr. Carvalho Júnior.  

Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos 
versos nos deixou ele, uma vintena de sonetos, que um 
piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu 
com outros trabalhos e deu há pouco num volume, como 
obséquio póstumo. O Sr. Carvalho Júnior era literalmente o 
oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de 
uma poesia sensual, a que, por inadvertência, se chamou e 
ainda se chama Realismo. Nunca, em nenhum outro poeta 
nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente 
carnal. Nem ele próprio o dissimula; confessa-se desde a 
primeira estrofe da coleção:  

Odeio as virgens pálidas, cloróticas,  
Belezas de missal. 

e no fim do soneto:  
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Prefiro a exuberância dos contornos,  
As belezas da forma, seus adornos,  
A saúde, a matéria, a vida enfim. 

Aí temos o poeta, aí o temos inteiro e franco. Não lhe 
desagradam as virgens pálidas; o desagrado é uma 
sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos 
fortes. Ao mesmo tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo 
sem rebuço, — sem exclusão do nome idôneo, sem 
exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá 
nisso um sentimento sincero, ou o poeta carrega a mão, 
para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última 
hipótese o Sr. Artur Barreiros. "Neste descompassado amor 
à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto ou quanto 
de artificial." Quem lê a composição que tem por título 
Antropofagia fica propenso a supor que é assim mesmo. 
Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é 
a sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os 
desejos do poeta são instintos canibais, que ele mesmo 
compara a jumentas lúbricas:  

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não 
chegou ainda ao ponto máximo, que é simplesmente a 
besta-fera:  

Como a besta feroz a dilatar as ventas,  
Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,  
De meu fúlgido olhar às chispas odientas  
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito. 

Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os 
vermes sensuais, as carnes febris. Noutra parte os desejos 
são "urubus em torno de carniça". Não conhecia o Sr. 
Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do 
estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas todas da 
palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte 
sonetos que deixou, raro é o que não comemore um lance, 
um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a 
fidelidade do Sr A. Barreiros, que, tratando de coligir os 
escritos esparsos do amigo, não quis excluir nada, nenhum 
elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário 
de nosso tempo. Vai em trinta anos que Álvares de 
Azevedo nos dava naquele soneto, "Pálida à luz da 
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lâmpada sombria", uma mistura tão delicada da nudez das 
formas com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram 
à evolução que excluiu o sentimento para só deixar as 
formas; que digo? para só deixar as carnes Formas parece 
que implicam certa idealidade que o Sr. Carvalho Júnior 
inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta 
esse moço, era poeta e de raça. Crus em demasia são os 
seus quadros; mas não é comum aquele vigor, não é 
vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos 
como escritos ao jeito de Baudelaire, modificados ao 
mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para 
compreender o acerto desta observação do Sr. Barreiros, 
basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior 
com uma pagina das Flores do Mal. É positivo que o nosso 
poeta inspirou-se do outro. "Belezas de missal" diz aquele; 
Beautés de vignettes escreve este; e se Baudelaire não fala 
de "virgens cloróticas" é porque se exprime de outra 
maneira: deixa-as a Gavarni, poète de chloroses. Agora, 
onde o temperamento dos dois se manifesta, não é só em 
que o nosso poeta odeia aquelas virgens ao passo que o 
outro se contenta em dizer que elas lhe não podem 
satisfazer o coração. Posto que isso baste a diferençá-los, 
nada nos dá tão positivamente a medida do contraste 
como os tercetos com que eles fecham a respectiva 
composição. O Sr. Carvalho Júnior, segundo já vimos, 
prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. 
Vede Baudelaire:  

Ce qui´il faut à ce coeur profond comme un abîme,  
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,  
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans.  

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,  
Qui tors paisiblement dans une pose étrange  
Tes appas façonnés aux bouches des Titans, 

Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e 
carregando a mão descautelosa, faz uma profissão de fé 
exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 
alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o 
encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o coração, 
profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da 
alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o 
Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das 
composições; convenho que este buscasse segui-lo na 
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viveza da pintura, na sonoridade do vocábulo; mas a 
individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá 
transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar 
de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, as 
vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma 
era poeta; não são de amador estes versos de Nemesis:  

Há nesse olhar translúcido e magnético  
A mágica atração de um precipício,  
Bem como no teu rir nervoso, céptico  

As argentinas vibrações do vício  

No andar, no gesto mórbido, esplenético,  
Tens não sei que de nobre e de patrício,  
E um som de voz metálico, frenético,  
Como o tinir dos ferros de um suplício. 

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. 
Teófilo Dias. Os Cantos Tropicais deste poeta datam dum 
ano; são o seu último livro. A Lira dos Verdes Anos que foi 
a estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo 
Dias, mas não podia revelá-lo todo, porque só mais tarde é 
que o espírito do poeta começou a manifestar  vagamente 
uma tendência nova. O autor dos Cantos Tropicais é 
sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância que não tem só 
interesse  biográfico, mas também literário; a poesia dele, 
a doçura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira 
do cantor d´Os Timbiras sem aliás nada perder de sua 
originalidade; é como se disséssemos um ar de família. 
Quem percorre os versos de ambos reconhece, entretanto,  
o que positivamente os separa; a  Gonçalves Dias sobrava 
certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de 
sentimentos, que não são o característico dos versos do 
sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo  Dias é a ternura 
melancólica. Não é que lhe falte,  quando necessária, a 
nota viril; basta ler o "Batismo do Fogo", "Cântico dos 
Bardos" e mais duas ou três composições; sente-se, 
porém, que aí o poeta é  intencionalmente assim, que o 
pode ser tanto, que o poderia ser  ainda mais, se quisesse, 
mas que a corda principal da sua lira não é essa. Por outro 
lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo,  que 
não se acham no autor do I-Juca-Pirama, e são por assim 
dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este 
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princípio de um soneto, que é das melhores composições 
dos Cantos Tropicais:  

Na luz que o teu olhar azul transpira,  
Há sons espirituais; 

estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele 
"olhar que transpira", são atrevimentos poéticos ainda 
mais desta geração que da outra; e se algum dos meus 
leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as 
sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo Parnaso 
ao surgir a lua do travesso Musset,  não lhes citarei decerto 
este verso de um recente compatriota de Racine:  

Quelque chose comme une odeur que serait blonde, 

porque ele poderá averbá-lo de suspeição;  vou à boa e 
velha prata de casa, vou ao Porto Alegre:  

E derrama no ar canoro lume. 

Se a Lira dos Verdes Anos não o revelou todo, deu contudo 
algumas de suas qualidades, e é um documento valioso do 
talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições desse, — 
Cismas à Beira-mar, por exemplo, podiam estar na 
segunda coleção do poeta. Talvez o estilo dessa 
composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe, 
porém, sentimento poético, e, a espaços, muita felicidade 
de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da 
Lira dos Verdes Anos, o progresso é evidente; e, como 
disse, o espírito do autor parece manifestar uma tendência 
nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a 
declaração feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que 
quando compôs aqueles versos pensava diferentemente do 
que na data da publicação. Acredito que sim; mas é o que 
se não deduz do livro. O poeta apura as suas boas 
qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em 
redor e ao longe; mas a corda que domina é a das suas 
estréias.  

Poetas há cuja tristeza é como um goivo colhido de 
intenção,  e posto à guisa de ornamento. A estrofe do Sr. 
Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao 
sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente 
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para enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias não é um desesperado, 
mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e 
quando não achássemos documento em seus próprios 
versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina 
composição, transferida por ele ao nosso idioma. Abro mão 
da Harpa de Moore;  mas os Mortos de Coração, do mesmo 
poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar 
porque lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que 
isso, porém, vejo eu na escolha de uma página das Flores 
do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada 
no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao 
escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara 
ao poeta, exposto à mofa da turba tolhido pelas próprias 
asas, estou que seduziu o Sr. Teófilo Dias menos por 
espírito de classe do que por um sentimento pessoal; esse 
albatroz é ele próprio. Não vejo o poeta, no que aí fica, um 
elogio não é elogio nem censura; é simples observação da 
crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que têm 
por título Anátema, curiosa história de um amor de poeta, 
amor casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo que o objeto 
amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa 
composição, que termina por uma longínqua reminiscência 
do Padre Vieira — "Perdôo-vos... e vingo-me!", essa 
composição é o corolário do Albatroz e explica o tom geral 
do livro. O poeta indigna-se, não tanto em nome da moral, 
como no de seu próprios sentimentos; é o egoísmo da 
ilusão que soluça, brada, e por fim condena,  e por fim 
sobrevive nestes quatro versos:  

... Ao pé de vós, quando em delícias  
Às minhas ilusões sem dó quebráveis,  
Revestia-se um anjo com os andrajos,  
Dos sonhos que rompíeis. 

Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a 
melindrosa sensibilidade, com a singeleza da puerícia,  com 
a ilusão que forceja por arrancar o vôo do chão; essa é a 
nota principal do livro, é a do "Getseman" e a do 
"Pressentimento". Pouco difere a da "Poeira e Lama",  na 
qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na 
"Andalusa", o poeta sonha com "bacanais" e "pulsações 
lascivas", crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo 
curto; ele é outra coisa. Já acima o disse: há nos Cantos 
Tropicais algumas páginas em que o poeta parece querer 
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despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é 
mais enérgica, intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe 
cheio e viril, como na "Poesia Moderna",  e o pensamento 
tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que 
falei na Primeira parte deste estudo; aí vemos a musa 
moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da 
justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma coisa 
singular neste evocar a musa da razão pela  boca de um 
poeta de sentimento; não menos parecem destoar do autor 
do "Solilóquio" as preocupações políticas da "Poesia 
Moderna".  

Não é que eu exclua os poetas de minha república; sou 
mais tolerante que Platão; mas alguma coisa me diz que 
esses toques políticos do Sr. Teófilo Dias são de puro 
empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. 
Não obstante, há em tais versos um esforço para fugir à 
exclusiva sentimentalidade dos primeiros tempos, esforço 
que não será baldado, porque entre as confidências 
pessoais e as aspirações de renovação política, alarga-se 
um campo infinito em que se pode exercer a invenção do 
poeta. Ele tem a inspiração o calor, e o gosto; seu estilo é 
decerto assaz flexível para se acomodar a diferentes 
assuntos, para os tratar com o apuro a que nos 
acostumou. A realidade há de fecundar-lhe o engenho; seu 
verso tão melódico e puro, saberá cantar outros aspectos 
da vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. 
Teófilo Dias em uma das melhores páginas dos seus Cantos 
Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um 
moralista: Aimez la vie,  la vie vous aimera.  

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. 
Afonso Celso Júnior. O autor dos Devaneios é-o também 
das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; 
creio, porém, que não conta ainda vinte anos. Pois bem. 
em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram ainda as 
de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os 
ademanes próprios do gênero. Numa coleção de sonetos, 
em que o verso aliás corre fluente e não sem elegância, 
ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de 
sua alma, "mais triste do que Jó",  nas tribulações da vida 
e no acerbo das lutas. Quantos há aí, românticos 
provectos,  que não empregaram também este mesmo 
estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos 
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Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto 
em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, 
sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são 
apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas 
Sonantes temos a primeira afirmação definitiva do poeta.  

Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de 
muitos colegas da nova geração; a sua poesia não 
impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros 
o seu, singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas 
verdadeiramente quadros, certa impessoalidade 
característica. Todos se lembram ainda agora do efeito 
produzido, há oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, 
um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 
Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. 
Crespo, que aliás não eram a maior parte do livro, também 
achamos aquela, eliminação do poeta, com a diferença que 
eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso 
Celso Júnior entra sempre alguma coisa, que não é a 
presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto 
mais claramente, comparando a A Bordo do Sr. Crespo 
com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma 
descrição graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de 
bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros 
"recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma 
inglesa, um cãozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, 
os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim 
característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O  
Esboço do Sr. Afonso Celso é uma volta de teatro; uma 
jovem senhora, violentamente comovida, trêmula, nervosa, 
sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à Porta o 
criado, ansioso e trêmulo,  porque lhe adoecera um filho 
com febre, e para cumprir sua obrigação servil, ali ficara 
toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta,  

A dama, que do palco ao drama imaginário,  
Havia arfado tanto  
Perante o drama vivo, honrado e solitário.  
Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,  
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,  
Disse com abandono,  
De indiferença cheia,  
Que podia ir velar do filho o extremo sono;  
Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia. 
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Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção 
poética explica a idéia do Sr. Afonso Celso Júnior. Notei a 
diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o 
poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos 
Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, porque 
neste livro, e não no outro, é que o olhar exercitado do 
leitor poderá descobrir algum vestígio, — um quadro como 
o do sonêto "Na Fazenda", — ou a eleição de certas formas 
e disposições métricas; mas para conhecer que a influência 
de um não diminuiu a originalidade de outro, basta ler 
duas composições de título quase idêntico, — duas 
histórias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra 
que não ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a 
filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no 
resto os dois poetas separam-se inteiramente. Não 
obstante, os Devaneios não têm o mesmo valor das Telas 
Sonantes; eram uma promessa, não precisamente um 
livro.  

Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso 
Júnior; a comoção e a graça. Vimos o "Esboço", e "Flauta" 
não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a 
esta composição o nome de quadro, mas de poema, — 
poema à moderna; há ali mais do que um momento e uma 
perspectiva; há uma historia, uma ação. Um operário viúvo 
possuía uma flauta, que lhe servia a esquecer os inales da 
vida e adormecer a filha que lhe ficara do matrimônio. 
Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penúria 
e a fome; o operário vai empenhando, às ocultas, tudo o 
que possui, e o dinheiro que pode apurar entrega-o à filha, 
como se fosse salário; a flauta era a confidente única de 
suas privações. Mas o mal cresce; tudo está empenhado; 
até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário 
e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, 
recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai 
que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai 
confessa-lhe soluçando que a vendera para lhe conservar a 
vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa 
e verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que 
esse. Assim como o "Esboço" tem por assunto um amor de 
pai, a "Cena Vulgar" consagra a dor materna; e seria tão 
acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia é 
demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para as três 
páginas que o poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, 
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aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 
mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria 
mais força, se fora mais sóbrio, mais simples, se não tivera 
nenhum qualificativo, nem a "rudez grosseira", nem "os 
insolentes brados"; o simples contraste daquele homem e 
daquela mãe era suficientemente cru.  

Fiz um reparo; por que não farei ainda outro? A "Jóia", 
aliás tão sóbria, tão concisa, parece-me um pouco artificial. 
Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe 
pede um camafeu, responde a mãe com um beijo, e 
acrescenta que esta jóia é melhor do que a outra; o filho 
entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de jóias, 
lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a criança que fala, 
é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a 
figura; dado que a entendesse, é improvável que a 
aceitasse. A criança insistiria na primeira jóia; cet âge est 
sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão feliz, 
como, por exemplo, a mãe e o filho que "lambem com o 
olhar" as pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a 
singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas 
assim graciosas, tais como "No Íntimo", que se compõe 
apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o 
jantar aos filhos, serve também a um cão; simples episódio 
caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar ainda 
a "Filha da Paz", poema de outras dimensões e outro 
sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns 
mais; seria, porém, derramar a crítica.  

Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na 
realidade exterior, e acha-a fecunda e nova. Tem o senso 
poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 
vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se 
nem sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar 
a realidade mais do que convém à ficção poética, como na 
pintura dos sentimentos do soldado, na "Filha da Paz"; mas 
ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita 
perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o 
seu tamborete manco, a mesa carunchosa, o registro e o 
espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, 
creio eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais 
pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso 
Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de 
si mesmo.  
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Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, 
um dos mais vívidos talentos da geração nova. Salvo um 
opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; 
os versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude 
coligir não são muitos; achei-os numa folha acadêmica de 
S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de 
talento, folha republicana, como é o Sr. Fontoura Xavier.  

Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de 
tomar à boa parte uma confissão que lhe faço; creio que 
seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 
não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre 
Hebert e Billaut. O citado opúsculo, que se denomina o , 
confirma o que digo; acrobata, truão, frascário, Benoiton 
eqüestre, deus de trampolim, tais são os epítetos usados 
nessa composição. Não são mais moderados os versos 
avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos 
aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse aí 
apenas uma interpretação errônea dos males públicos e do 
nosso estado social, era lícito esperar que a experiência 
retificasse os conceitos da precipitação. Mas há mais do 
que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier há uma questão 
literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta.  

Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que 
tenha às idéias políticas que professa, não creio que as 
anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele 
pede a eliminação de todas as coroas, régias ou 
sacerdotais, mas é implícito que excetua a de poeta, e está 
disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O 
Sr. Fontoura Xavier, moço de vivo talento, que dispõe de 
um verso cheio, vigoroso, e espontâneo, está arriscando as 
suas qualidades nativas, com um estilo, que é já a puída 
ornamentação de certa ordem de discursos do Velho 
Mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais 
propício ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo 
diferente, — tão enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. 
O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita 
Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o próprio poeta 
nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. 
Onde está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta 
escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem 
nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de 
história? Para que reproduzir essas velharias enfáticas? 
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Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela 
escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava tão 
grandes como os Andes, — a mais fátua e funesta das 
rimas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignitè.  

Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas 
opiniões políticas, por menos arraigadas que lhas julgue, 
respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades 
poéticas, que exerça a imaginação, alteie e aprimore o 
estilo, e não empregue o seu belo verso em dar vida nova 
a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro 
meio de convocar a atenção dos leitores.  

Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os 
modernos é ele um dos que melhormente trabalham o 
alexandrino; creio que as vezes sacrifica a perspicuidade à 
harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é 
defeito comum nos seus versos, nos poucos versos que me 
foi dado ler.  

Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso 
aplicar, em parte, ao Sr. Valentim Magalhães, poeta ainda 
assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 
impressos há dois ou três meses, creio serem o seu 
primeiro livro. No começo deste estudo citei o nome do Sr. 
Valentim Magalhães; sabemos já que na opinião dele, a 
idéia nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando 
alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 
coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na 
primeira pagina que o poeta nos diz isto; repete-o no 
"Prenúncio da Aurora", "No Futuro", "Mais um Soldado"; é 
sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, com igual 
vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de 
todas essas composições. Num delas o poeta afiança alívio 
às almas que padecem,  pão aos operários, liberdade aos 
escravos, porque o reinado da justiça está próximo.  

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem 
juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do passado 
estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o 
despotismo, a dor vacilam à voz da justiça. Vemos que, 
não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há 
de ter o escravo; é a própria dor que tem de ceder à 
justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala 
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do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói 
medieval, contraposto e sobreposto ao herói moderno, que 
é um rapaz pálido. "com horror à arma branca". Nessa 
contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há 
um vestígio da incerteza que, a espaços, encontramos na 
geração nova, — alguma coisa que parece remota da 
consciência e nitidez de um sentimento exclusivo. E a 
feição desta quadra transitória.  

Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim 
Magalhães; creio até que seria impossível achá-la fora da 
página dedicada "a um morto obscuro". Nessa página há 
na verdade uma nota do coração; a morte de um 
companheiro ensinou-lhe a linguagem ingenuamente 
cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos 
quadros, como o "Contraste", em que o poeta nos descreve 
um mendigo, ao domingo, no meio de uma população que 
descansa e ri; como o soneto em que nos dá uma pobre 
velha esperando até de madrugada a volta do filho 
crapuloso; como o "Miserável", e outros; há desses 
quadros, digo, que me parecem preferíveis à "Velha 
História", não obstante ser o assunto desta perfeitamente 
verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a 
execução. O Sr. Valentim Magalhães deve atentar um 
pouco mais para a maneira de representar os objetos e de 
exprimir as sensações; há uma certa unidade e equilíbrio 
de estilo, que por vezes lhe falta. No "Deus Mendigo", por 
exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé, é 
excelente; os olhos melancólicos do mendigo,  dos quais 
diz o poeta:  

Há neles o rancor silencioso,  
A raivosa humildade da desgraça  
Que blasfema e que esmola; 

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; 
entretanto, pela composição adiante achamos uns 
sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem 
o mérito da composição. Por que não há de o poeta 
empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo na 
descrição dos ferreiros trabalhando, com o "luar sangüíneo 
dos carvões e esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?  
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Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor 
direi a atmosfera intelectual do autor, basta ler os "Dois 
Edifícios". É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma 
cadeia está um velho assassino, a olhar para fora; há uma 
escola defronte. Ao bater a sineta da escola  saem as 
crianças alegres e saltando confusamente; o velho 
assassino contempla-as e murmura com voz amargurada: 
"Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim Magalhães que 
lhe diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos, 
não tem por si nem a verdade nem a verossimilhança; é 
um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava 
há muitos anos. Hoje está bastante desacreditada. Não a 
aceita Littré, como panacéia infalível e universal; Spencer 
reconhece na instrução um papel concomitante na 
moralidade, e nada mais. Se não é rigorosamente 
verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a idéia do 
poeta; a expressão final, a moralidade do conto, não é do 
assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. 
Quanto à forma, nenhuma outra página deste livro 
manifesta melhor a influência direta de V. Hugo; lá está a 
antítese constante, – "a luz em frente à sombra"; – "a 
fome em frente à esmola"; "o deus da liberdade em frente 
ao deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o 
contraste da escola e da cadeia:  

Vítor Hugo fitando Inácio de Loiola. 

Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o 
estilo mostra por vezes certo vigor, mas carece ainda de 
uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que 
cede, em excesso, a admirações exclusivas. Não é 
propriamente um livro este dos Contos e Lutas. As idéias 
dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as 
realça por um modo de ver próprio e novo. Crítica severa, 
mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos 
que têm direito e obrigação de a exigir.  

Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro 
de versos pôs francamente um título condenado entre 
muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções Românticas.  
Na verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende 
bem é que, não obstante o título, o poeta nos dê a 
"Toilette Lírica", à p. 43, uns versos em que fala do lirismo 
condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma 
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ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira, 
chega a um período transitivo, como outros colegas seus; 
tem o lirismo pessoal, e busca um-a alma nova. Ele mesmo 
nos diz, à p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que 
não lê somente a história dos amantes, os ternos 
madrigais; não vive só de olhar para o céu:  

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,  
O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes,  
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,  
E sei lhes dar também uma canção na lira. 

É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a 
confissão; o livro não traz nenhuma prova da veracidade 
do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só 
essa; há outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode 
folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um canto, 
uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos 
cantam tudo; e o erro talvez da geração nova será querer 
modelar-se somente saudada, mas também conversada, 
interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulação 
diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha 
quando ela estiver a partir; mui difícil é que atine depois 
com o número da casa nova. Por outro lado, não converta 
os mimos em enfados, porque há também outra maneira 
de se fazer desadorar da poesia: é matá-la com o contrário 
excesso, — observação tão intuitiva que já um nosso 
clássico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento 
da planta. Nem descuido nem artifício: arte.  

Não direi a mesma coisa ao Sr. Sílvio Romero, e por 
especial motivo. O autor dos Cantos do Fim do Século é um 
dos mais estudiosos representantes da geração nova; é 
laborioso e hábil. Os leitores desta Revista acompanham 
certamente com interesse as apreciações críticas 
espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no 
Brasil, está publicando o Sr. Sílvio Romero. Os artigos de 
crítica parlamentar, dados há meses no Repórter, e 
atribuídos a este escritor, não eram todos justos, nem 
todos nem sempre variavam no mérito, mas continham 
algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes 
estilo, que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio 
Romero; não me refiro às flores de ornamentação, à 
ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição 
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indispensável do escritor, indispensável à própria ciência — 
o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e 
que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. 
Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá 
com o tempo, não obstante outros pontos acessíveis à 
crítica, os trabalhos citados são documentos louváveis de 
estudo e aplicação.  

Os Cantos do Fim do Século podem ser também 
documento de aplicação, mas não dão a conhecer um 
poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero 
não possui a forma poética. Creio que o leitor não será tão 
inadvertido que suponha referir-me a uma certa 
terminologia convencional; também não aludo 
especialmente à metrificação. Falo da forma poética, em 
seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas 
idéias, as comoções mais fortes, e realçá-las todas por 
uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 
de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou 
maviosa poesia, se for poeta. O que é indispensável é que 
possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero 
tenha algumas idéias de poeta não lho negará a crítica; 
mas logo que a expressão não traduz as idéias, tanto 
importa não as ter absolutamente. Estou que muitas 
decepções literárias originam-se nesse contraste da 
concepção, e da forma; o espírito, que formulou a idéia, a 
seu modo, supõe havê-la transmitido nitidamente ao papel, 
e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa 
luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a 
forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e 
obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que 
apenas balbucia a língua nacional.  

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado 
no Norte e propagado ao Sul, há alguns anos; movimento 
a que este escritor atribui uma importância infinitamente 
superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os 
versos pelos característicos da escola, se escola lhe 
pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do 
que pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os 
versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, — 
vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas 
composições, a “Revolução”, incluída em 1878, nos Cantos 
do Fim do Século, não traz algumas imagens 
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singularmente arrojadas, que aliás continha, quando eu a 
li, em 1871 no Diário de Pernambuco de domingo 23 de 
julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de 
encontrar no decorrer do livro, mas não são tão graves que 
o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro 
Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia 
demonstrar, se tivesse à mão todos os documentos 
necessários ao estudo daquele movimento poético, em que 
aliás houve bons versos e agitadores entusiastas.  

Qualquer que seja, entretanto, minha opinião acerca dos 
versos do Sr. Romero, lisamente confesso que não estão 
no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda 
as páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma 
nota, haverem sido escritas contra alguns deles. 
"Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por causa de 
algumas duras verdades do crítico." Pode ser que assim 
fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir 
aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de 
críticas literárias com impropérios dão logo idéia de uma 
imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, — 
ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento, 
quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do 
desdém: Non ragionar de lor, ma guarda, e passa.  

Não é comum suportar a análise literária; e raríssimo 
suportá-la com gentileza. Daí vem a satisfação da crítica 
quando encontra essa qualidade em talentos que apenas 
estréiam. A crítica sai então da turbamulta das vaidades 
irritadiças, das vocações do anfiteatro, e entra na região 
em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da 
galeria. Dois nomes me estão agora no espírito, — o Sr. 
Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, —  poetas, 
que me deram o gosto de os apresentar ao público, por 
meio de prefácio em obras suas. Não lhes ocultei nem a 
um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que 
havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas Matutinas, 
como o das Estrelas Errantes aceitaram francamente, 
graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não era já isso dar 
prova de talento?  

Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há 
um ano, com um livro de paginas juvenis, muita vez 
incertas, é verdade, como de estreante que eram. "Não se 
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envergonhe de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de 
Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-o 
antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom 
agouro, uma natural singeleza, que a arte guiará melhor e 
a ação do tempo aperfeiçoará". Depois notava-lhe que a 
poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto 
que outras paginas havia, em que a inspiração era mais 
desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele 
campo. Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais 
de um ano se há passado; não é tempo ainda de 
desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que 
fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras à 
poesia, pelo que já nos deu nas Estrelas Errantes.  

Neste volume de 200 páginas, em que alguma coisa há 
frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso 
espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes 
comoção sincera, como nestes lindos versos de "Ao Pé do 
Berço":  

Deus perfuma-te a face com um beijo,  
E em sonhos te aparece,  
Quando, ao calor de uma asa que não veio  
O coração te aquece.  

Às vezes, quando dormes, eu me inclino  
Sobre teu berço, e busco do destino  
Ler a página em flor que nele existe;  
De tua fronte santa e curiosa  
Docemente aproximo, temerosa,  
A minha fronte pensativa e triste.  

Como um raio de luz do paraíso,  
Teu lábio esmalta virginal sorriso...  
Ao ver-te assim, extático me alegro  
Bebo em teu seio o hálito das fores,  
Oásis no deserto dos amores,  
Página branca do meu livro negro. 

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe 
outras; outras são puras obras de imaginação inquieta, e 
desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre 
por demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que 
não presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode 
e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os 
horizontes, coisa é para mim evidente. "Tiradentes", 
"Spartaco", são páginas em que o poeta revela possuir a 
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nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos 
dessas composições são irrepreensíveis; mas há ali vida, 
fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos 
heróis, nestes belos versos:  

Vós que dobrais do tempo o promontório,  
E, barra dentro, a eternidade entrais. 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas 
páginas antes, inclinara a fronte pensativa sobre um berço 
de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas 
coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas 
demasias há de perdê-las com o tempo; a melhor lição 
crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um 
receio. A ciência é má vizinha; e a ciência tem no Sr. 
Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-
se todavia o poeta que os antigos arranjaram 
perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo o deus da 
poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e 
descobriu um osso no homem — o que tudo persuade que 
a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das 
Estrelas Errantes pode mostrar que são amigas.  

O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao 
autor das Névoas Matutinas. Não dissimulei que havia na 
sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram as 
minhas próprias expressões; e argüia-o dessa melancolia 
prematura e exclusiva. Já lá vão sete anos. Há quatro, em 
1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; 
explicando o título, no prólogo, diz que seus versos não 
têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, 
acrescenta, como as madrugadas chuvosas: 
desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda o leitor; 
não se refugie em casa com medo das intempéries que o 
Sr. Lúcio de Mendonça lhe anuncia; são requebros de 
poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, 
porque as flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a 
manhã é clara.  

A comparação entre os dois livros é vantajosa para o 
poeta; certas incertezas do primeiro, certos tons mais 
vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo. 
Mas o espírito geral é ainda o mesmo. Há, como nas 
Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente 
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política. A parte política tem as mesmas aspirações 
partidárias da geração recente; e aliás vinham já de 1872 e 
1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais 
de uma página de lindos versos, como estes, "Lenço 
Branco":  

Lembras-te, Aninha, pérola roceira  
Hoje engastada no ouro da cidade,  
Lembras-te ainda, ó bela companheira,  
Dos velhos tempos da primeira idade?  

Longe dessa botina azul celeste,  
Folgava-te o pezinho no tamanco...  
Eras roceira assim quando me deste,  
Na hora de partir, teu lenço branco; 

ou como as deliciosas estrofes, "Alice", que são das 
melhores composições que temos em tal gênero;  mas eu 
prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar "A 
Família". Trata-se de um moço, celibatário e pródigo, que 
sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, 
pára, olhando através dos vidros de uma janela:  

Era elegante a sala, e quente e confortada.  
À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada.  
Cosia. Mais além, um casal de crianças,  
Risonhas e gentis como umas esperanças,  
Olhavam juntamente um livro de gravuras,  
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.  
Num gabinete, além que entreaberto se via,  
Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.  
Enfim uma velhinha. Estava agora só  
Porque estava rezando. Era, decerto, a avó  
E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...  
Oh! a família! o lar! o bonançoso porto  
No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.  
O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

Nada mais simples do que a idéia desta composição: mas a 
simplicidade da idéia, a sobriedade dos toques e a verdade 
da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e 
produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. 
Lúcio de Mendonça possui o segredo da arte. Se nas 
Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-
los num terceiro livro, porque o poeta tem dado 
recentemente na imprensa algumas composições em que a 
inspiração é menos exclusiva, mas imbuída da realidade 
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exterior. Li-as, à proporção que elas iam aparecendo; mas 
não as coligi tão completamente que possa analisá-las com 
alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam 
segunda fase do Sr. Lúcio de Mendonça; e é por ela que o 
poeta se  
prende mais intimamente à nova direção dos espíritos. O 
autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse 
terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida.  

A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo 
pessoal, — traz uma nota de humorismo e de sátira; e é 
por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur 
Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 
1874, tiveram a boa fortuna de trazer um prefácio devido à 
pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e 
bela poetisa, que há anos aguçou a nossa curiosidade com 
um livro de versos, e recolheu-se depois à turris eburnea 
da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além 
dessa afinidade, temos a da poesia, que em suas partes 
mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a 
simpatia da escritora vai de preferência às composições 
que mais lhe quadram à própria índole, e, no nosso caso, 
basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso, para 
adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa 
Amália aprova sem reserva os "Escravos no Eito", página 
da roça, quadro em que o poeta lança a piedade de seus 
versos sobre o padecimento dos cativos. Não se limita a 
aplaudi-lo, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, 
subscrevo o louvor; creio também que essa composição 
resume o quadro. A pintura é viva e crua; o verso cheio e 
enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria, 
porém, mais enérgica,  se o poeta no-la desse menos 
extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração.  

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da 
roça. "Na Roça" é o próprio título de uma das paginas mais 
interessantes; é uma descrição da casa do poeta à beira do 
terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, 
o tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na 
grumixama;  nada falta, nem o mugir do gado nem os 
jogos dos moleques:  

O gado muge no curral extenso;  
Um grupo de moleques doutra banda  
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Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves  
Do parapeito rente da varanda.  

No carreador de além, que atalha a mata,  
Ouvem-se notas de canção magoada.  
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!  
Ai! cantigas de amor — do camarada! 

Nada falta; ou falta só uma coisa, que é tudo; falta certa 
moça que um dia se foi para a corte. Essa ausência 
completa tão bem o quadro que mais parece inventada 
para o efeito poético. E creio que sim. Não se combinam 
tão tristes saudades, com o pico final:  

Ó gentes que morais aí na corte,  
Sabei que vivo aqui como um lagarto.  
Ó ventos que passais, contai à moça  
Que há duas camas no meu pobre quarto... 

"Lúcia", que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, 
em que há toques menos felizes; é uma simples história 
narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa 
composição a nota viva e gaiata, que nem sempre serve a 
temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. 
Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é 
toda uma coleção de poesia em que o humorismo traz a 
ponta aguçada pela sátira. Gosto menos desta última parte 
que das duas primeiras; nem os assuntos são 
interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo 
é explicado por esta frase da poetisa resendense: "A sátira, 
sendo quase sempre alusiva, faz-se obscura para os que 
não gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o 
poeta eliminá-la. Também o estilo está longe de competir 
com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. 
Certamente é correntio e bem trabalhado, o "José de 
Arimatéia", por exemplo, anúncio de um gato fugido; mas 
que diferença entre essa página e a do "Nevoeiro"! Não é 
que não haja lugar para o riso, mormente em livro tão 
pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é a 
espontaneidade.  

Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de 
supor que sim, e é de lastimar que não. Ignoro também 
que influência terá tido nele o espírito que parece animar a 
geração a que pertence; mas não há temeridade em crer 
que o autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs. 
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Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça, e Teófilo Dias,  
que também deram as suas primeiras flores.  

Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência 
nova, menos a iremos achar no Sr. Artur Azevedo, que é 
puramente satírico. Conheço deste autor o Dia de Finados, 
A Rua do Ouvidor e Sonetos; três opúsculos. Não darei 
nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de 
tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o 
apuro necessário, e aliás cabido em suas forças. Sente-se 
naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-
se a aragem do improviso, descobre-se o inacabado do 
amador. Além deste reparo, que fará relevar muita coisa, 
ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é 
incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, 
e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, sem 
esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopéia, 
importa que o assunto preencha certas condições da arte. 
O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal 
natureza, que deve cobrir por força alguma realidade. A 
absoluta invenção daquilo seria, na verdade, inoportuna. 
Pois ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses 
episódios ali deviam estar, e assim juntos destróem o 
efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a 
verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um 
dos nossos cemitérios no dia em que se comemoram os 
defuntos, é um quadro pouco edificante. Come-se no 
cemitério em tal dia? Mas a  refeição que o poeta nos 
descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em 
que nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se 
compreende isso, quanto a dor não parece excluída da 
ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das 
convivas:  

Um camarão a atrai;  
Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 

A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor 
que vai cobrar uma dívida, o rendez-vous dos namorados, 
as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 
realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção 
poética não podia admiti-la sem restrição. No fim, o poeta 
sobe até a vala, que fica acima da planície, e dá-nos alguns 
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versos tocantes; lastima a caridade periódica, a dor que 
não dói e o pranto que não queima.  

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há impressão do Dia 
de Finados, naturalmente porque o contraste da sátira é 
menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma revista da 
nossa rua magna, uma revista alegre em que as qualidades 
boas e más do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior 
defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas não 
comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, 
de Tolentino. Os sonetos são a melhor parte da obra 
poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e 
alguns há em que o assunto excede o limite poético, como 
a "Metamorfose"; mas há outros em que a idéia é graciosa, 
e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu 
uma vizinha ralhadora, – soneto cujo fecho dará idéia da 
versificação do poeta quando ele a quer apurar:  

Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora,  
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...  
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 

A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três 
volumes de versos, e, segundo vejo anunciado, um quarto 
volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, 
já por algumas amostras que vi na imprensa diária, é que- 
estão definidas mais intimamente as relações do poeta com 
o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre 
ele. Nos outros, principalmente nas Sombras e Clarões, 
podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as más. 
Creio que até agora o Sr. Múcio; Teixeira cedeu 
principalmente ao influxo da chamada escola hugoísta. "O 
Trono e a Igreja", "Gutenberg", a "Posteridade", e outras 
composições dão idéia cabal dessa poesia, que buscava os 
efeitos em certos meios puramente mecânicos. Vemos aí o 
condor, aquele condor que à força de voar em tantas 
estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi 
apanhado e empalhado; vemos as epopéias, os Prometeus, 
os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulário de palavras 
grandes destinadas a preencher o vácuo das idéias justas. 
O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, corno tantos outros; 
não há que censurá-lo mas resiste afinal e o seu novo livro 
será outro.  
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Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta 
inspiração entre os novos; sente-se que os versos lhe 
brotam fáceis e rápidos A qualidade é boa, mas o uso deve 
ser discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste 
a si mesmo. Há movimento em suas estrofes, mas há 
também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe 
limpidez e propriedade. Quando a comoção verdadeira 
domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; 
mas é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. 
Não é impossível que o autor das Sombras e Clarões 
prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, há outros 
que se contentam do vocabulário médio e do tom brando; 
e, contudo, creio que a musa dele se exercerá nestes com 
muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não 
escasseasse tanto o espaço, mostraria, como exemplos, a 
diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio Teixeira em 
uma e outra ordem de composições; mostraria a 
superioridade da "Noite de Verão", "Desalento" e "Eu" 
sobre a "Voz Profética" e os "Fantasmas do Porvir". Pode 
ser que haja um quê de artificial no "Desalento"; mas o 
verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele 
outro. E por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio 
Teixeira tem às vezes a expressão da sinceridade; devem 
ser sinceros estes versos, aliás um pouco vulgares, com 
que fecha a dedicatória das Sombras e Clarões:  

Se ainda não descri de tudo neste mundo  
Eu — que o cálix do fel sorvi até o fundo,  
Chorando no silêncio, e rindo à multidão;  

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos  
Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos...  
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão. 

Não custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, 
em que a expressão corresponde à idéia, e a idéia é 
límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 
dominarão muito no novo livro creio também que ele 
empregará melhor a facilidade, que é um do seus dotes, e 
corresponderá cabalmente às esperanças que suas 
estréias  legitimamente despertam. Se algum conselho lhe 
pode insinua a crítica é que dê costas ao passado.  

III 
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Qualquer que seja o grau de impressão do leitor, fio que 
não terá exclusivamente benigna nem exclusivamente 
severa, mas ambas as coisas a um tempo, que e o que 
convém a nova geração. Viu que há talentos, e talentos 
bons. Falta unidade ao movimento, mas sobra confiança e 
brilho; e se as idéias trazem às vezes um cunho de 
vulgaridade uniforme, outras um aspecto de incoercível 
fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa 
que não seja continuar literalmente o passado. Esta 
intenção é já um penhor de vitória. Aborrecer o passado ou 
idolatrá-lo vem a dar no mesmo vicio; vício de uns que não 
descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a 
aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito 
do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num 
charco. Da primeira opinião têm desculpa os moços, 
porque estão na ida em que a irreflexão é condição de 
bravura; em que um pouco de injustiça para com o 
passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 
poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma 
coisa diferente.  

Não é possível determinar a extensão nem a persistência 
do atual movimento poético. Circunstâncias externas 
podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou 
transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas 
sairão deste movimento e continuarão pelo tempo adiante 
a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão de 
absorver-se em outras aplicações mais concretas. Entre 
esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão 
porque a idade o pede; extinta a musa extinguir-se-lhes-á 
a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de 
má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de 
ressentimentos; os que calaram não chegam a 
compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal 
fato se der, entre os moços atuais, aprenderão os que 
prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços 
que ela custa; verão juntar-se as dificuldades morais às 
literárias.  

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há 
aí poeta digno desse nome que não converse um pouco, ao 
menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 
todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. 
Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um 
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tempo de renovação científica e literária, não tem outra 
preocupação mais do que mostrar às outras gentes que há 
uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os 
nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada 
pela rama, são logo transfe-ridos ao papel, e quanto mais 
crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo 
aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta 
para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o 
modo eficaz de mostrar que se possui um processo 
científico, não é  proclamá-lo a todos os instantes, mas 
aplicá-lo oportunamente. Nisto  o melhor exemplo são os 
luminares da ciência: releiam os moços o seu Spencer e 
seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de 
seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições  
petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso 
ao ridículo; e não será para uma geração que lança os 
olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso 
verdadeiramente galante:  

Nul n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, 
contanto que lhe não afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir 
o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se 
e seguir avante. Se não tem por ora uma expressão clara e 
definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão de alcançá-la 
os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse 
um dia, que o talento pode embrenhar-se num mau 
sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 
emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras 
de um crítico que também foi poeta, repete-as agora 
alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns anos 
de trabalho, não fecundo nem grande mas assíduo e 
sincero; alguém que para os recém-chegados há de ter 
sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno.  
  

[6] A CRÍTICA TEATRAL. JOSÉ DE ALENCAR: MÃE  
   

ESCREVER crítica e crítica de teatro não e só uma tarefa 
difícil, é também uma empresa arriscada.  
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A razão é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito 
da censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a 
estrofe laudatória, as inimizades levantam-se de envolta 
com as calúnias.  

Então, a crítica aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o crítico 
vendeu-se, ou por outra, não passa de um ignorante a 
quem por compaixão se deu algumas migalhas de aplauso.  

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena 
do folhetim dramático, se eu não colocasse acima dessas 
misérias humanas a minha consciência e o meu dever. Sei 
que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, porque 
conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado 
materialmente; mas se existe uma recompensa para a 
verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em 
meu caminho.  

Protesto desde já uma severa imparcialidade, 
imparcialidade de que não pretendo afastar-me uma 
vírgula simples revista sem pretensão a oráculo, como será 
este folhetim, dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em 
que o estampo. Nem azorrague,  nem luva de pelica; mas 
a censura razoável, clara e franca, feita na altura da arte 
da crítica.  

Estes preceitos, que estabeleço como norma do meu 
proceder, são um resultado das minhas idéias sobre a 
imprensa, e de há muito que condeno os ouropéis da letra 
redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude 
de que muita gente subscreve juízos menos exatos e 
menos de acordo com a consciência própria.  

Se faltar a esta condição que me imponho, não será um 
atentado voluntário contra a verdade, mas erro de 
apreciação.  

As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em 
absoluto. Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas 
da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a 
escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o 
drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso 
condeno as cenas admiráveis de Corneille e de Racine.  
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Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, 
que abraço e defendo.  

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma 
forma menos imperfeita, mas não é exclusivo de uma só 
forma dramática. Encontro-o no verso valente da tragédia, 
como na frase ligeira e fácil com que a comédia nos fala ao 
o espírito.  

Com estas máximas em mão — entro no teatro. É este o 
meu procedimento; no dia em que me puder conservar 
nessa altura, os leitores terão um folhetim de menos, e eu 
mais um argumento de que cometer empresas destas, não 
é uma tarefa para quem não tem o espírito de um 
temperamento superior.  

Sirvam estas palavras de programa.  

Se eu quisesse avaliar a nossa existência moral pelo 
movimento atual do teatro, perderíamos no paralelo.  

Ou influência ou estação, ou causas estranhas, dessas que 
transformam as situações para dar nova direção às  coisas, 
o teatro tem caminhado por uma estrada difícil e 
escabrosa.  

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicção, 
resultado do estudo com que tem acompanhado o 
movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que 
é um dos crentes mais sérios e verdadeiros desse grande 
canal de propaganda.  

Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que 
desponta, dá ao mundo, como um colega de além-mar, o 
espetáculo espantoso de um crítico de teatro que crê no 
teatro.  

E crê: se há alguma coisa a esperar para a civilização é 
desses meios que estão em contacto com os grupos 
populares. Deus me absolva se há nesta convicção uma 
utopia de imaginação cálida.  

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramática 
não é uma realidade esplêndida, como a desejava eu, 
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como a desejam todos os que sentem em si uma alma e 
uma convicção.  

Já disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, 
inseparáveis talvez — que podem aproximar o teatro de 
uma época mais feliz.  

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia 
se organiza para abrir em pouco o teatro Variedades; e 
essa completará a trindade dramática.  

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, 
anuncia-se no Ginásio um novo drama original brasileiro. A 
repetição dos anúncios, o nome oculto do autor, as 
revelações dúbias de certos oráculos, que os há por toda 
parte, prepararam a expectativa pública para a nova 
produção nacional.  

Veio ela enfim.  

Se houve verdade nas  conversações de certos círculos, e 
na ânsia com que era esperado o novo drama, foi que a 
peça estava acima do que se esperava.  

Com efeito desde que se levantou o pano o público 
começou a ver que o espírito dramático, entre nós, podia 
ser uma verdade. E quando a frase final caiu esplêndida no 
meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em 
um período mais avantajado de gosto e de 
aperfeiçoamento.  

Esta peça intitula-se Mãe.  

Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama 
conhece o caminho mais curto do triunfo; que, dando todo 
o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, praticou as 
regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas 
de cor local.  

A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem 
esforço, com a natureza da verdade; os lances são 
preparados corri essa lógica dramática a que não podem 
atingir as vistas curtas.  
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Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não pára aí; 
também altamente simples.  

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um 
segundo andar com uma escrava apenas — a quem trata 
carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto 
inequívoco.  

No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e 
sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a intimidade 
dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao começar o 
drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia.  

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro 
existências, foi toldada por um corvo negro, por um 
Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade de Gomes 
com a maquinação de um trama diabólico e muito comum, 
infelizmente, na humanidade.  

Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que 
não realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, 
porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa 
à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-se.  

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge vai expor-lhe a 
situação; esse compreende a dificuldade, e, enquanto 
espera a quantia necessária do Dr. Lima, um caráter nobre 
da peça, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília 
de sua casa.  

Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o 
usurário não dava a quantia precisa pela mobília de Jorge, 
propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele ao princípio o 
desejo de sua escrava, mas a operação tem lugar, 
mudando unicamente a forma de hipoteca para a de 
venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado 
voltasse a Peixoto.  

Volta a manhã serena depois de tempestade procelosa; a 
probidade e a vida de Gomes estão salvas.  

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor 
temporário, vem na manhã seguinte visitar Jorge.  
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Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da 
alfândega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por 
conseguinte, voltar ao seu estado normal.  

Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem 
procurá-la à casa de Jorge, exigindo a escrava que havia 
comprado na véspera. O Dr. Lima não acreditou que se 
tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar o nome, 
pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural, rápida e bem 
conduzida;  o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a 
direita por onde acaba de entrar Jorge.  

— Desgraçado, vendeste tua mãe!  

Eu conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se uma 
contração nervosa ao ouvir aquela revelação inesperada. O 
lance é calculado com maestria e revela pleno 
conhecimento da arte no autor.  

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em 
face da sociedade, com esse orgulho sublime que só a 
natureza estabelece e que faz do sangue um título.  

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu 
do nascimento de Jorge, na hora que este o sabe, aparece 
envenenada. A cena é dolorosa e tocante, a despedida para 
sempre de um filho, no momento em que acaba de 
conhecer sua mãe, e por si uma situação tormentosa e 
dramática.  

Não é bem acabado este tipo de mãe que sacrifica  as 
carícias que poderia receber de seu filho, a um escrúpulo 
de que a sua individualidade o fizesse corar.  

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o 
entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada que o 
romance de Harriette Stowe — fundado no mesmo teatro 
da escravidão.  

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases 
não pode ser mais completa.  

O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e 
completar o seu martírio tocante, é o mesmo que Elisa 
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tomara das mãos de seu pai, e que a escrava encontrou. 
sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o 
levara.  

Há frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e 
profundo; o diálogo é natural e brilhante mas desse brilho 
que não exclui a simplicidade, e que não respira o torneado 
bombástico.  

O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em 
análise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade dá o 
último arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, 
que tenta recusar sua filha prometida a Jorge.  

Repito-o: o drama é de um acabado perfeito, e foi uma 
agradável surpresa para os descrentes da arte nacional.  

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua 
obra; feliz que é, de não encontrar patos no seu Capitólio.  

A Sr.ª Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os 
seus papéis;  a primeira, dando relêvo ao papel de escrava 
com essa inteligência e sutileza que completam os artistas; 
o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura 
em que a colocou o autor.  

A Sr. ª Ludovina não discrepou no caráter melancólico de 
Elisa; todavia, parecia-me que devia ter mais animação 
nas suas transições, que é o que define o claro-escuro.  

O Sr. Heller, pondo em cena o caráter do empregado 
público, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma 
gravidade de porte, pouco natural, às vezes.  

Há um meirinho na peça desempenhado pelo Sr. Graça, 
que corno bom ator cômico, agradou e foi aplaudido. O 
papel é insignificante,  mas aqueles que têm visto o 
distinto artista, adivinham o desenvolvimento que a sua 
veia cômica lhe podia dar.  

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o 
papel a altura de seu talento, fez-nos entrever uma figura 
singela e sentimental.  
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O Sr. Militão completa o quadro com o papel de Peixoto, 
onde nos deu um usurário brutal e especulador.  

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a 
civilização pátria , estimam que se faça tão bom uso da 
língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe.  

Na próxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das 
Variedades, se já houver encetado a sua carreira.  

Entretanto, fecho estas páginas, e deixo que o leitor, rigor 
da estação, vá descansar um pouco, não à sombra como 
Títiro, mas entre os nevoeiros de Petrópolis, ou nas 
montanhas da velha Tijuca.  
   

[7]   PROPÓSITO  

A TEMPERATURA literária está abaixo de zero. Este clima 
tropical, que tanto aquece as imaginações, e faz brotar 
poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, 
aliás explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o 
movimento intelectual. Os livros que aparecem são raros, 
distanciados, nem sempre dignos de exame da crítica. Há 
decerto exceções tão esplêndidas quanto raras, e por isso 
mesmo mal compreendidas do presente, graças à ausência 
de uma opinião. Até onde irá uma situação semelhante, 
ninguém pode dizê-lo, mas os meios de iniciar a reforma, 
esses parecem-nos claros e símplices, e para achar o 
remédio basta indicar a natureza do mal.  

A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma 
de ordem material, outra de ordem intelectual. A primeira, 
que se refere à impressão dos livros, impressão cara, e de 
nenhum lucro pecuniário, prende-se inteiramente à 
segunda que é a falta de gosto formado no espírito público. 
Com efeito, quando aparece entre nós essa planta exótica 
chamada editor, se os escritores conseguem encarregá-lo, 
por meio de um contrato, da impressão das suas obras, é 
claro que o editor não pode oferecer vantagem aos poetas, 
pela simples razão de que a venda do livro é problemática 
e difícil. A opinião que devia sustentar o livro, dar-lhe voga, 
coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, como os heróis 
de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo limitado de 
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leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem 
e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça 
com todos os livros, nem com todos os autores, mas a 
regra geral é essa.  

Se a ausência de uma opinião literária torna difícil a 
publicação dos livros, não é esse o menor dos seus 
inconvenientes; há outro, de maior alcance, porque é de 
futuro: é o cansaço que se apodera dos escritores, na luta 
entre a vocação e a indiferença. Daqui se pode concluir que 
o homem que trabalha, apesar de tais obstáculos, merece 
duas vezes as bênçãos das musas Um exemplo: apareceu 
há meses um livro primoroso, uma obra selada por um 
verdadeiro talento, aliás conhecido e celebrado. Iracema foi 
lida, foi apreciada mas não encontrou o agasalho que uma 
obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na 
imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para 
deprimi-la; e isso na própria província que o poeta escolhe 
para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem se 
ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciação do 
escritor, reduzida a uma opinião isolada, não foi suficiente 
para encaminhar a opinião, e  promover as palmas a que o 
autor tinha incontestável direito. Ora, se depois desta 
prova, o Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua 
pena a um canto, e se limitasse a servir ao país no cargo 
público que ocupa, é triste dizê-lo, mas nós cremos que a 
sua abstenção estava justificada. Felizmente, o autor d'O 
Guarani é uma dessas organizações raras que acham no 
trabalho sua própria recompensa, e lutam menos pelo 
presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do 
futuro, há de viver, e temos fé de que será lida e 
apreciada, mesmo quando muitas das obras que estão hoje 
em voga, servirem apenas para a crônica bibliográfica de 
algum antiquário paciente.  

A fundação da Arcádia Fluminense foi excelente num 
sentido: não cremos que ela se propusesse a dirigir o 
gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a 
convivência literária, como trabalho preliminar para obra 
de maior extensão. Nem se cuide que esse intento é de 
mínimo valor: a convivência dos homens de letras, levados 
por nobres estímulos, pode promover ativamente o 
movimento intelectual; a Arcádia já nos deu algumas 
produções de merecimento incontestável, e se não 
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naufragar, como todas as cousas boas do nosso país, pode-
se esperar que ela contribua para levantar os espíritos do 
marasmo em que estão.  

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal 
de que só podem triunfar as vocações enérgicas e ao qual 
tantos talentos sucumbem? O remédio já tivemos ocasião 
de indicá-lo em um artigo que apareceu nesta mesma 
folha: o remédio é a crítica. Desde que, entre o poeta e o 
leitor, aparecer a reflexão madura da crítica, encarregada 
de aprofundar as concepções do poeta para as comunicar 
ao espírito do leitor; desde que uma crítica conscienciosa e 
artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o 
leitor na sua escolha, a opinião começará a formar-se, e o 
amor das letras virá naturalmente com a opinião. Nesse dia 
os cometimentos ilegítimos não serão tão fáceis; as obras 
medíocres não poderão resistir por muito tempo; o poeta, 
em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhará mais 
seriamente para sua arte; a arte não será uma distração, 
mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos 
estímulos; finalmente, o que é hoje exceção, será amanhã 
uma regra geral.  

Os que não conhecerem de perto o autor destas linhas, vão 
naturalmente atribuir-lhe, depois desta exposição, uma 
intenção imodesta que ele não tem. Não, o lugar vago da 
crítica não se preenche facilmente, não basta ter mostrado 
algum -amor pelas letras para exercer a tarefa difícil de 
guiar a opinião e as musas nem essa tarefa pode ser 
desempenhada por um só homem; e as eminentes e raras 
qualidades do crítico, são de si tão difíceis de encontrar, 
que eu não sei se temos no Império meia dúzia de 
pensadores próprios para esse mister.  

Assim que, estas semanas literárias não passam de 
revistas bibliográficas; seguramente que nos não 
limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas 
daí a exercer influência no gosto, e a pôr em ação os 
elementos da arte, vai uma distância infinita. Se os livros, 
porém, são poucos, se raro aparecem as vocações 
legítimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta 
dos nossos leitores temos uma resposta fácil. Se as 
publicações não são freqüentes, há obras na estante 
nacional, que podem nos dias de carência ocupar a atenção 
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do cronista; e é assim, por exemplo, que uma das 
primeiras, obras de que nos ocuparemos será a Iracema do 
Sr. José de Alencar. Antes, porém, de trazer para estas 
colunas a irmã mais moça de Moema e de Lindóia, tão 
formosa, como elas, e como elas tão nacional, diremos 
alguma cousa do último romance do Sr. Dr. Macedo, O 
Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A 
próxima revista será consagrada ao livro do autor d'A 
Moreninha, que no meio das suas preocupações políticas, 
não se esquece das musas. Mas que fruto nos traz ele da 
sua última excursão ao Parnaso? É o que veremos na 
próxima semana.  
   

[8] J.M. DE MACEDO: O CULTO DO DEVER  
   

O AUTOR d'A Nebulosa e d´A Moreninha tem jus ao nosso 
respeito, já por seus talentos já por sua reputação. Nem a 
crítica deve destinar-se a derrocar tudo quanto a mão do 
tempo construiu, e assenta em bases sólidas. Todavia, 
respeito não quer dizer adoração estrepitosa e intolerante; 
o respeito neste caso é uma nobre franqueza, que honra 
tanto a consciência do crítico, como o talento do poeta; a 
maior injuria que se pode fazer a um autor é ocultar-lha a 
verdade, porque faz supor que ele não teria coragem de 
ouvi-la. Nem todas as horas são próprias ao trabalho das 
musas; há obras menos cuidadas e menos belas, entre 
outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais 
elas são, e por que o são, é servir diretamente a sua glória. 
Por agora só nos ocuparemos com o último livro do Sr. Dr. 
Macedo; aplicando aquelas máximas salutares àligeira 
análise que vamos fazer, falaremos sem rodeios nem 
disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a todas as 
regras da forma escolhida, se fez obra d'arte ou obra de 
passatempo, e resumindo a nossa opinião em termos 
claros e precisos, teremos dado ao autor d´O Culto do 
Dever o culto de uma nobre consideração.  

Não se cuide que é fácil apreciar O Culto do Dever. A 
primeira dúvida que se apresenta ao espírito do leitor é 
sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. Macedo 
declara num preâmbulo que recebeu o manuscrito das 
mãos de um velho desconhecido, há cinco ou seis meses. 
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Se a palavra de um autor é sagrada, como harmonizá-la, 
neste caso, com o estilo da obra? O estilo é do autor d'O 
Moço Loiro; não sereis vós, mas a fisionomia é vossa; aí o 
escritor está em luta com o homem. Nisto não fazemos 
injúria alguma ao Sr. Dr. Macedo; a história literária de 
todos os países está cheia de exemplos semelhantes. A 
verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. 
Dr. Macedo, como autor do romance, e esta interpretação 
parece-nos a mais aceitável. Em todo o caso, apraz-nos ter 
de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga 
responsabilidade do talento.  

O autor declara que a história é verdadeira, que é uma 
história de ontem, um fato real, com personagens vivos; a 
ação passa nesta corte, e começa no dia de Reis do ano 
passado, assim, pois, é muito possível que  os próprios 
personagens d'O Culto do Dever estejam lendo estas 
linhas. Pode a crítica apreciar livremente as paixões e os 
sentimentos em luta neste livro, analisar os personagens, 
aplaudi-los ou condená-los, sem ferir o amor-próprio de 
criaturas existentes? Realidade ou não, o livro está hoje no 
domínio do público, e naturalmente fará parte das obras 
completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre que ele se 
baseia já passou ao terreno da ficção; é coisa própria do 
autor. Nem podia deixar de ser assim; a simples narração 
de um fato não constitui um romance, fará quando muito 
uma gazetilha; é a mão do poeta que levanta os 
acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha 
mágica da arte. A crítica não aprecia o caráter de tais ou 
tais indivíduos, mas sim o caráter das personagens 
pintadas pelo poeta, e discute menos os sentimentos das 
pessoas que a habilidade do escritor.  

Aos que não tiverem lido O Culto do Dever parecerá 
excessivo este nosso escrúpulo; todavia, o escrúpulo é 
legítimo à vista de urna circunstância: há no romance uma 
cena, a bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz 
intervir a pessoa de Sua Alteza o Sr. Conde d´Eu, 
companheiro de viagem de uma das personagens, cuja 
mão o príncipe aperta cordialmente. Não é crível que a 
liberdade da ficção vá tão longe; e nós cremos 
sinceramente na realidade do fato que serve de assunto a 
O Culto do Dever.  
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O dever é a primeira e a última palavra do romance; é o 
seu ponto de partida, é o seu alvo; cumprir o dever, à 
custa de tudo, eis a lição do livro. Estamos de acordo com 
o autor nos seus intuitos morais. Como os realiza ele? 
sacrificando a felicidade de uma moça no altar da pátria; 
uma noiva que manda o noivo para o campo da honra; o 
traço é lacedemônio, a ação é antiga.  

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux 

Angelina tem uma expressão idêntica para convencer o 
noivo. É à força da sua palavra, imperiosa mas serena, que 
Teófilo vai assentar praça de voluntário, e parte para a 
guerra. Angelina faz tudo isso por uma razão que o autor 
repete a cada página do livro; é que ela foi educada por 
um pai austero e rígido; Domiciano influiu no coração de 
sua filha o sentimento do dever, como pedra de toque para 
todas as suas ações; o próprio Domiciano morre vítima da 
austeridade da sua consciência. Há nesta simples 
exposição elementos dramáticos; O autor tem diante de si 
uma tela vasta e própria para traçar um grande quadro e 
preparar um drama vivo. Por que o não fez? O autor dirá 
que não podia alterar a realidade dos fatos; mas esta 
resposta é de poeta, é de artista? Se a missão do 
romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na 
vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a 
imaginação; O Culto do Dever deitava abaixo Corina, 
Adolfo,  Manon Lescaut. O poeta daria a demissão e o 
cronista ria a direção do Parnaso. Demais,  o autor podia, 
sem alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de 
repetir; é isso que não encontramos n'O Culto do Dever. 
Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer 
quando no autor de um livro, em vez de uni orador, achava 
um homem. Debalde se procura o homem n'O Culto do 
Dever; a pessoa que narra os acontecimentos daquele 
romance, e que se diz testemunha dos fatos, será 
escrupulosa na exposição de tôdas as circunstâncias, mas 
está longe de ter uma alma, e o leitor chega à última 
página com o espírito frio e o coração indiferente.  

E contudo, não faltam ao poeta elementos para interessar; 
o nobre sacrifício de uma moça que antepõe o interesse de 
todo ao seu próprio interesse, o coração da pátria ao seu 
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próprio coração, era um assunto fecundo; o poeta podia 
tirar daí páginas deliciosas, situações interessantes.  

Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que 
Angelina pratica? Seguramente que não é repetindo. como 
se faz no romance, a palavra dever, e lembrando a cada 
passo as lições de Domiciano. A grandeza do dever, para 
que a situação de Angelina nos interessasse, devia nascer 
da grandeza do sacrifício, e a grandeza do sacrifício da 
grandeza do amor. Ora, o leitor não sente de modo 
nenhum o grande amor de Angelina por Teófilo; depois de 
assistir à declaração na noite de Reis, à confissão de 
Angelina a seu pai, e à partida de Teófilo, para Portugal, o 
leitor é solicitado a ver o episódio da morte de Domiciano, 
e outros, e o amor de Angelina, palidamente descrito nos 
primeiros capítulos, não aparece senão na boca do 
narrador; a resolução da moça para que Teófilo vá para o 
Sul, é-lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das 
suas palavras, longe de impor o espírito do leitor, lança-o 
em grande perplexidade; Angelina afirma, é verdade, que 
vai sentir muito com a separação de Teófilo; mas se o diz, 
não faz senti-lo. Quando Rodrigo mata, em desforço de 
uma injúria, o pai de Ximena, e esta vai pedir vingança ao 
rei, que luta não se trava no coração da amante do Cid! O 
dilema aí é cruel: pedir o sangue do amante em paga do 
sangue do pai. Ximena estorce-se, lamenta-se, lava-se em 
lágrimas; metade da sua vida matou a outra metade, como 
ela mesma diz; e o leitor sente tôda a grandeza da dor, 
toda a nobreza do sacrifício: Ximena é uma heroína sem 
deixar de ser mulher.  

Se trazemos este exemplo não é pelo gosto de opor à obra 
do poeta brasileiro a obra de um gênio trágico; nossa 
intenção é indicar, por comparação de um modelo, quais os 
meios de fazer sentir ao leitor a extensão de um sacrifício. 
Francamente, a Angelina da vida real, a Angelina que 
talvez esteja lendo estas linhas, há de desconhecer-se na 
própria obra do poeta.  

Teófilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro 
do Sr. Dr. Macedo. Quando, ao tratar-se em casa de 
Angelina do nobre sacrifício do Imperador e de seus 
augustos genros, partindo para a guerra, a tia Plácida faz 
uma observação intempestiva. Teófilo responde-lhe com 
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duas falas inspiradas de patriotismo e decidida coragem. O 
ato do cidadão que não acode à voz da pátria é qualificado 
por ele de covarde e mais infame. A conclusão do leitor é 
óbvia: Teófilo vai adiar o casamento, vai partir para a 
guerra; nada nos autoriza a crer que ele se guie pela moral 
de Talleyrand. Pois bem, acontece exatamente o contrário. 
Quando mais tarde o narrador, testemunha dos fatos, 
lembra-lhe o dever de ir para o Sul, Teófilo responde com o 
amor de Angelina, dizendo que a honra da pátria está 
confiada a milhões de filhos, e que a esperança da moça 
está somente nele; lembram-lhe as suas palavras; ele 
responde que foi imprudente em proferi-las, dizem-lhe que 
Angelina só se casará depois da guerra; ele dispõe-se a ir 
falar à noiva, e destruir esses escrúpulos desabridos.  

Teófilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalável; 
a sua condição é que o moço vá para o Sul, prometendo 
esperá-lo na volta da campanha. Não devo, responde ela 
com a serena impassibilidade do non possumus pontifício. 
Todos a cercam, instam todos; Angelina não recua um 
passo. Mas que faz Teófilo? Gasta três dias em rogativas 
inúteis; roja-se aos pés da moça para alcançar a sanção 
daquilo que ele, pouco antes condenava como ato 
infamante. Não alcançando nada, trama-se uma 
conspiração: Teófilo reporta-se à vontade de sua mãe, que 
deve chegar da fazenda; a mãe é prevenida a tempo; 
convenciona-se que ela recusara licença ao filho para 
partir; segundo a opinião primitiva de Teófilo, aquilo era 
nada menos que a conspiração dos covardes; o moço, 
porém, não se preocupa muito com isso; rompe a 
conspiração; a mãe nega ao filho a licença de partir, o 
irmão e a irmã falam no mesmo sentido; étudo vão: 
Angelina persiste em que o noivo deve ir para o Sul. A 
figura da moça, confessemo-lo, impõe aquilo pelo 
contraste; será uma grandeza mas é uma grandeza que se 
alenta da fraqueza dos outros. O certo é que, não podendo 
alcançar outra resposta, Teófilo resolve-se a partir, o que 
dá lugar à cena dos bilhetes escritos, entre os dois noivos; 
Angelina escreve ocultamente, uma ordem de partir, ao 
passo que Teófilo escreve em outro papel, ao mesmo 
tempo, a sua resolução de obedecer; os dois bilhetes são 
lidos na mesma ocasião. A idéia será original, mas a cena 
não tem gravidade; e se foi trazida para salvar Teófilo, o 
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intento é inútil, porque aos leitores perspicazes, Teófilo 
transige com a obstinação de Angelina, não se converte.  

Ora, o Teófilo da vida real quererá reconhecer-se nesta 
pintura? Duvidamos muito. Se o autor quisesse pintar em 
Teófilo a instabilidade do caráter, a contradição dos 
sentimentos, nada teríamos que lhe dizer: a figura era 
completa. Mas não; desde começo Teófilo é apresentado 
aos leitores como um moço honrado, sério, educado em 
boa escola de costumes; Domiciano não se farta de elogiá-
lo. A intenção do autor é visível: mas a execução traiu-lhe 
a intenção.  

Dissemos acima que Teófilo partira para Portugal, logo 
depois da sua declaração a Angelina; os leitores terão 
curiosidade de saber o motivo dessa partida, que dá lugar 
a uma longa cena, idêntica à da conspiração. O motivo é ir 
recolher uma herança deixada por um parente de Teófilo; 
há o mesmo concerto unânime de rogativas; mas nem 
Angelina, nem Domiciano consentem que o moço fique. É 
dever, responde Angelina; e devemos dizer que a repetição 
desta palavra torna-se quase uma ostentação de virtude. 
Parte o moço e deixa todos consternados. O que torna, 
porém, esta cena inútil e sobreposse, é que a aflição geral 
nasce de uma dificuldade que não existe. Se a noiva está 
pedida, se os dois noivos se amam, se nem a mãe, nem o 
irmão do rapaz lhe impõem o dever de partir, não havia 
um meio simples. um recurso forense, para remediar a 
situação? Um advogado não fazia as vezes do herdeiro? 
Esta pergunta é tão natural que durante a leitura do 
capítulo esperamos sempre ouvi-la da boca de um dos 
personagens, e contávamos que aquela solução traria a 
felicidade a todos, arrancando-os a um mal imaginário.  

Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria 
mais bem acabado, se a sua virtude fosse mais discreta e 
menos exigente. Os sacrifícios que ele pratica são 
realmente dolorosos; mas essa vir-tude não paira numa 
região elevada; amesquinha-se, dilui-se, no capí-tulo em 
que o bom do velho fala de uma violeta dada por Angelina 
a Teófilo. Essa violeta, no entender de Domiciano, é um 
erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor admira-
se de uma virtude tão minuciosa; mas a crítica de tamanho 
alvoroço no pai de Angelina, não é o leitor quem a faz, é o 
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próprio narrador que não podendo ter-se. pergunta-lhe 
com uma gravidade cômica , quantas flores não lhe deu a 
mulher antes de se casarem. Desde esse capítulo o 
interesse por Domiciano não é tamanho como devera ser; 
as suas belas palavras, recusando abandonar o trabalho, 
apesar da certeza de que morre, impressionam, decerto, 
mas o espírito está prevenido pela cena da violeta, e não 
se apaixona por aquela santa dignidade.  

Tais contrastes, tais omissões, tornam os personagens d'O 
Culto do Dever pouco aceitáveis da parte de um apreciador 
consciencioso. Em geral, as personagens estão apenas 
esboçadas; o espírito não as retém; ao fechar o livro 
dissipam-se todas como sombras impalpáveis;  como elas 
não comovem, o coração do leitor não conserva o menor 
vestígio de sensação, a menor impressão de dor.  

Faltariam ao poeta as tintas necessárias para traduzir uma 
obra melhor? Sinceramente, não;  contestando o 
merecimento d'O Culto do Dever, seria ridículo negar o 
talento do Sr. Dr. Macedo. O que desejamos, sobretudo, é 
que os talentos provados, os talentos reconhecidos, 
tenham sempre em vista o interesse da sua glória, e não 
se exponham ao desastre de produzir um livro mau.  

O Culto do Dever é um mau livro, como a Nebulosa é um 
belo Poema. Esta será a linguagem dos amigos do poeta, a 
linguagem dos que amam deveras as boas obras, e 
almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional.  

O que esses desejam sinceramente é que o Sr. Dr. Macedo, 
nos lazeres que lhe deixar a política, escreva uma nova 
obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as 
letras ganharão com isso; o seu nome receberá novo 
lustre, ficando-nos o prazer de registrar nestas mesmas 
colunas o esplendor da sua nova vitória.  

Isto em relação ao poeta.  

Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver 
cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literário, o 
romance que reúne o estudo das paixões humanas aos 
toques delicados e originais da poesia, — meio único de 
fazer com que uma obra de imaginação, zombando do 
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açoite do tempo, chegue, inalterável e pura, aos olhos 
severos da posteridade.  
   

[9] JOSÉ DE ALENCAR: IRACEMA  
   

A ESCOLA poética, chamada escola americana, teve 
sempre adversários, o que não importa dizer que houvesse 
controvérsia pública. A discussão literária no nosso país é 
uma espécie de steeple-chase,  que se organiza de quando 
em quando; fora disso a discussão trava-se no gabinete, 
na rua, e nas salas. Não passa daí. em nos parece que se 
deva chamar escola ao movimento que atraiu as musas 
nacionais para o tesouro das tradições indígenas. Escola ou 
não, a verdade é que muita gente viu na poesia americana 
uma aberração selvagem, uma distração sem graça, nem 
gravidade Até certo ponto tinha razão: muitos poetas, 
entendendo mal a musa de Gonçalves Dias, e não podendo 
entrar no fundo do sentimento e das idéias, limitaram-se a 
tirar os seus elementos poético do vocabulário indígena; 
rimaram as palavras, e não passaram adiante; os 
adversários, assustados corri a poesia desses tais, 
confundiram no mesmo desdém os criadores e os 
imitadores, e cuidaram desacreditar a idéia fulminando os 
intérpretes incapazes.  

Erravam decerto: se a história e os costumes indianos 
inspiraram poetas como José Basílio, Gonçalves Dias, e 
Magalhães, é que se podia tirar dali criações originais, 
inspirações novas. Que importava a invasão da 
turbamulta? A poesia deixa de ser a misteriosa linguagem 
dos espíritos, só porque alguns maus rimadores foram 
assentar-se ao sopé do Parnaso? O mesmo se dá corri a 
poesia americana. Havia também outro motivo para 
condená-la: supunham os críticos que a vida indígena 
seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e 
nisso erravam também, pois não podia entrar na idéia dos 
criadores, obrigar a musa nacional a ir buscar todas as 
suas inspirações no estudo das crônicas e da língua 
primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a 
poesia nacional; mas, fora dele, não está aí a própria 
natureza, opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos dos 
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poetas, e produzindo páginas como as de Porto Alegre e 
Bernardo Guimarães?  

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os ânimos; a poesia 
dos caboclos está completamente nobilitada os rimadores 
de palavras já não podem conseguir o descrédito da idéia, 
que venceu com o autor de "I-Juca-Pirama", e acaba de 
vencer com o autor de Iracema. É deste livro que vamos 
falar hoje aos nossos leitores.  

As tradições Indígenas encerram motivos para epopéias e 
para, églogas; podem inspirar os seus Homeros e os seus 
Teócritos. Há aí lutas gigantescas, audazes capitães, ilíadas 
sepultadas no esquecimento; o amor, a amizade, os 
costumes domésticos tendo a simples natureza Dor teatro, 
oferecem à musa lírica, páginas deliciosas de sentimento e 
de originalidade. A mesma pena que escreveu "I-
JucaPirama" traçou o lindo monólogo de "Marabá"; o 
aspecto do índio Kobé e a figura poética de Lindóia são 
filhos da mesma cabeça; as duas partes dos Natchez 
resumem do mesmo modo a dupla inspiração da fonte 
indígena. O poeta tem muito para escolher nessas ruínas já 
exploradas, mas não completamente conhecidas. O livro do 
Sr. José de Alencar, que é um poema em prosa, não é 
destinado a cantar lutas heróicas, nem cabos de guerra; se 
há aí algum episódio, nesse sentido, se alguma vez troa 
nos vales do Ceará a pocema da guerra, nem por isso o 
livro deixa de ser exclusivamente votado à história tocante 
de uma virgem indiana, dos seus amores. e dos seus 
infortúnios. Estamos certos de que não falta ao autor de 
Iracema energia e vigor para a pintura dos vultos heróicos 
e das paixões guerreiras; lrapuã e Poti a esse respeito são 
irrepreensíveis; o poema de que o autor nos fala deve 
surgir à luz, e então veremos como a sua musa emboca a 
tuba épica;  este livro, porém, limita-se a falar do 
sentimento, vê-se que não pretende sair fora do coração.  

Estudando profundamente a língua e os costumes dos 
selvagens, obrigou-nos o autor a entrar mais ao fundo da 
poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a 
poesia americana não estava completamente achada; que 
era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, que 
consiste em dar idéias modernas e civilizadas aos filhos 
incultos da floresta. O intuito era acertado; não 
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conhecemos a língua indígena; não podemos afirmar se o 
autor pôde realizar as suas promessas, no que respeita à 
linguagem da sociedade indiana, às suas idéias, às suas 
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o 
livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é 
exatamente o mesmo a que o autor entende que se deve 
destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece primitivo; 
a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, 
tudo, até a parte narrativa do livro, que nem parece obra 
de um poeta moderno, mas uma história de bardo 
indígena, contada aos irmãos, à porta da cabana, aos 
últimos raios do sol que se entristece. A conclusão a tirar 
daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciência e uma 
consciência, para as quais todos os louvores são poucos.  

A fundação do Ceará, os amores de Iracema e Martim, o 
ódio de duas nações adversárias, eis o assunto do livro. Há 
um argumento histórico, sacado das crônicas, mas esse é 
apenas a tela que serve Ido poeta; o resto é obra da 
imaginação. Sem perder de vista os dados colhidos nas 
velhas crônicas, criou o autor uma ação interessante, 
episódios originais, e mais que tudo, a figura bela e poética 
de Iracema. Apesar do valor histórico de alguns 
personagens, com Martim e Poti (o célebre Camarão, da 
guerra holandesa), a maior soma de interesse concentra-se 
na deliciosa filha de Araken. A pena do cantor d'O Guarani 
é feliz nas criações femininas; as mulheres dos seus livros 
trazem sempre um cunho de originalidade, de delicadeza, e 
de graça, que se nos gravam logo na memória e no 
coração. Iracema e da mesma família. Em poucas palavras 
descreve o poeta a beleza física daquela Diana selvagem. 
Uma frase imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo.  

A beleza moral vem depois, com o andar dos sucessos: a 
filha do pajé, espécie de vestal indígena, vigia do segredo 
da jurema, é um complexo de graças e de paixão, de 
beleza e de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa 
dedicação. Realça-lhe a beleza nativa a poderosa paixão do 
amor selvagem, do amor que procede da virgindade da 
natureza, participa da independência dos bosques, cresce 
na solidão, alenta-se do ar agreste da montanha.  

Casta, reservada, na missão sagrada que lhe impõe a 
religião do seu país, nem por isso Iracema resiste à 
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invasão de um sentimento novo para ela, e que transforma 
a vestal em mulher. Não resiste, nem indaga; desde que os 
olhos de Martim se trocaram com os seus, a moça curvou a 
cabeça àquela doce escravidão. Se o amante a 
abandonasse, a selvagem iria morrer de desgosto e de 
saudade, no fundo do bosque, mas não oporia ao volúvel 
mancebo nem uma súplica nem uma ameaça. Pronta a 
sacrificar-se por ele, não pediria a mínima compensação do 
sacrifício. Não pressente o leitor, através da nossa frase 
inculta e sensabor, uma criação profundamente 
verdadeira? Não se vê na figura de Iracema, uma perfeita 
combinação do sentimento humano com a educação 
selvagem? Eis o que é Iracema, criatura copiada da 
natureza, idealizada pela arte, mostrando através da 
rusticidade dos costumes, uma alma própria para amar e 
para sentir.  

Iracema é tabajara; entre a sua nação e a nação potiguara 
há um ódio de séculos; Martim, aliado dos potiguaras, 
andando erradio, entra no seio dos tabajaras, onde é 
acolhido com a franqueza própria de uma sociedade 
primitiva; é estrangeiro, é sagrado; a hospitalidade 
selvagem é descrita pelo autor com cores simples e vivas.  

O europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a 
solicitude de Iracema prepara-lhe algumas horas de 
folgada ventura.  

O leitor vê despontar o amor de Iracema ao contacto do 
homem civilizado. Que simplicidade, e que interesse! 
Martim cede a pouco e pouco à influência invencível 
daquela amorosa solicitude. Um dia lembra-lhe a pátria e 
sente-se tomado de saudade: — "Uma noiva te espera?" 
pergunta Iracema.  

O silêncio é a resposta do moço. A virgem não censura, 
nem suplica; dobra a cabeça sobre a espádua, diz o autor, 
como a tenra planta da carnaúba, quando a chuva peneira 
na várzea.  

Desculpe o autor se desfolhamos por este modo a sua 
obra; não escolhemos belezas, onde as belezas sobram, 
trazemos ao papel estes traços que nos parecem 
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caracterizar a sua heroína, e indicar ao leitor, ainda que 
remotamente, a beleza da filha de Araken.  

Heroína, dissemos, e o é decerto, naquela divina 
resignação. Uma noite, no seio da cabana, a virgem de 
Tupã torna-se esposa de Martim; cena delicadamente. 
escrita, que o leitor adivinha, sem ver. Desde então 
Iracema dispôs de si; a sua sorte está ligada à de Martim; 
o ciúme de Irapuã e a presença de Poti, precipitam tudo; 
Poti e Martim devem partir para a terra dos potiguaras; 
Iracema os conduz, como uma companheira de via-em. A 
esposa de Martim abandona tudo, o lar a família, os 
irmãos, tudo para ir perecer ou ser feliz com o esposo. Não 
é o exílio, para ela o exílio seria ficar ausente do esposo, 
no meio dos seus. Todavia, essa resolução suprema custa-
lhe sempre, não arrependimento, mas tristeza e vergonha, 
no dia em que após uma batalha entre as duas nações 
rivais, Iracema vê o chão coalhado de sangue dos seus 
irmãos. Se esse espetáculo não a comovesse, ia-se a 
simpatia que ela nos inspira; mas o autor teve em conta 
que era preciso interessá-la, pelo contraste da voz do 
sangue e da voz do coração.  

Daí em diante a vida de Iracema é uma sucessão de 
delícias, até que uma circunstância fatal vem pôr termo 
aos seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um 
filho. Que doce alegria não banha a fronte da jovem mãe! 
Iracema vai dar conta a Martim daquela boa nova; há uma 
cena igual nos Natchez; seja-nos lícito compará-la à do 
poeta brasileiro.  

Quando Renê, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que Celuta 
trazia um filho no seio, acercou-se dela com santo respeito, e abraçou-
a delicadamente para não machucá-la. "Esposa, disse ele, o céu 
abençoou as tuas entranhas."  

A cena é bela, decerto; é Chateaubriand quem fala; mas a 
cena de Iracema aos nossos olhos é mais feliz. A selvagem 
cearense aparece aos olhos de Martim, adornada de flores 
de maniva, trava da mão dele, e diz-lhe:  

— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho.  
— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em júbilo.  
Ajoelhou ali, e cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da 
esposa.  
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Vê-se a beleza deste movimento, no meio da natureza 
viva, diante de uma filha da floresta. O autor conhece os 
segredos de despertar a nossa comoção por estes meios 
simples, naturais, e belos. Que melhor adoração queria a 
maternidade feliz, do que aquele beijo casto e eloqüente? 
Mas tudo passa; Martim sente-se tomado de nostalgia; 
lembram-lhe os seus e a pátria; a selvagem do Ceará, 
como a selvagem da Luisiana, começa então a sentir a sua 
perdida felicidade. Nada mais tocante do que essa longa 
saudade, chorada no ermo, pela filha de Araken, mãe 
desgraçada, esposa infeliz que viu um dia partir o esposo, 
e só chegou a vê-lo de novo, quando a morte já voltava 
para ela os seus olhos lânguidos e tristes.  

Poucas são as personagens que compõem este drama da 
solidão, mas os sentimentos que as movem, a ação que se 
desenvolve entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de 
verdade.  

Araken é a solenidade da velhice contrastando com a 
beleza agreste de Iracema: um patriarca do deserto, 
ensinando aos moços os conselhos da prudência e da 
sabedoria. Quando lrapuã, ardendo em ciúme pela filha do 
pajé, faz romper os seus ódios contra os potiguaras, cujo 
aliado era Martim, Araken opõe-lhe a serenidade da 
palavra, a calma da razão. Irapuã e os episódios da guerra 
fazem destaque no meio do quadro sentimental que é o 
fundo do livro; são capítulos traçados com muito vigor, o 
que dá novo realce ao robusto talento do poeta.  

Irapuã é o ciúme e o valor marcial; Araken a austera 
sabedoria dos anos; Iracema o amor. No meio destes 
caracteres distintos e animados, a amizade é simbolizada 
em Poti. Entre os indígenas a amizade não era este 
sentimento, que à força de civilizar-se tornou-se raro; 
nascia da simpatia das almas, avivava-se com o perigo, 
repousava na abnegação reciproca; Poti e Martim, são os 
dois amigos da lenda, votados à mútua estima e ao mútuo 
sacrifício.  

A aliança os uniu; o contacto fundiu-lhes as almas; 
todavia, a afeição de Poti difere da de Martim, como o 
estado selvagem do estado civilizado; sem deixarem de ser 
igualmente amigos, há em cada um deles um traço 
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característico que corresponde à origem de ambos; a 
afeição de Poti tem a expressão ingênua, franca, decidida; 
Martim não sabe ter aquela simplicidade selvagem.  

Martim e Poti sobrevivem à catástrofe de Iracema, depois 
de enterrá-la ao pé de um coqueiro; o pai desventurado 
toma o filho órfão de mãe, e arreda-se da praia cearense. 
Umedecem-se os olhos ante este desenlace triste e 
doloroso, e fecha-se o livro, dominado ainda por uma 
profunda impressão.  

Contar todos os episódios desta lenda interessante seria 
tentar um resumo impossível; basta-nos afirmar que os há, 
em grande numero, traçados por mão hábil, e todos 
ligados ao assunto principal. O mesmo diremos de alguns 
personagens secundários, como Caubi e Andira, um, jovem 
guerreiro, outro, guerreiro ancião, modelados pelo mesmo 
padrão a que devemos Poti e Araken.  

O estilo do livro e como a linguagem daqueles povos: 
imagens e idéias, agrestes e pitorescas, respirando ainda 
as auras da montanha, cintilam nas cento e cinqüenta 
páginas da Iracema. Há, sem dúvida, superabundância de 
imagens, e o autor com uma rara consciência literária, é o 
primeiro a reconhecer esse defeito. O autor emendará, sem 
dúvida a obra, empregando neste ponto uma conveniente 
sobriedade. O excesso, porém, se pede a revisão da obra, 
prova em favor da poesia americana, confirmando ao 
mesmo tempo o talento original e fecundo do autor. Do 
valor das imagens e das comparações, só se pode julgar 
lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos.  

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da 
meditação, escrito com sentimento e consciência. Quem o 
ler uma vez, voltará muitas mais a ele, para ouvir em 
linguagem animada e sentida, a história melancólica da 
virgem dos lábios de mel. Há de viver este livro, tem em si 
as forças que resistem ao tempo, e dão plena fiança do 
futuro. É também um modelo para o cultivo da poesia 
americana, que, mercê de Deus há de avigorar-se com 
obras de tão superior quilate. Que o autor de Iracema não 
esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu 
nome literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, 
O Guarani, Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o 
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direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final. 
Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema lhe 
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma 
lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima.  
   

[10] JUNQUEIRA FREIRE: INSPIRAÇÕES DO 
CLAUSTRO  
   

DEVÍAMOS falar hoje do último livro do Sr. Fagundes 
Varela; o talentoso autor do prefácio que acompanha os 
Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do mavioso 
poeta foi o autor das Inspirações do Claustro; esta alusão 
trouxe-nos à memória um dos talentos mais estimados da 
nossa terra, e lembrou-nos de algum modo o cumprimento 
de uma promessa feita algures. Além de que, convém 
examinar se há realmente alguma filiação entre o poeta 
baiano e o poeta fluminense. Trataremos pois de Junqueira 
Freire e da sua obra, adiando para a semana próxima o 
exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto executamos o 
programa desta revista; quando a semana for nula de 
publicações literárias, — e muitas o são, — recorreremos à 
estante nacional, onde não faltam livros para folhear, em 
íntima conversa com os leitores.  

Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira 
Freire, que atravessou a vida cercado de circunstâncias 
romanescas e legendárias.  

 A sua figura destaca-se no fundo solitário da cela  
comprimindo ao peito o desespero e o remorso. Como 
dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e uma 
águia encerrada no templo, batendo com as vastas asas as 
abóbadas sombrias e imóveis do santuário. Rara fortuna 
esta, que nos arreda para longe dos tempos atuais, em que 
o poeta, depois de uma valsa de Strauss, vai chorar uma 
comprida elegia; este é decerto o mais infeliz: qualquer 
que seja a sinceridade da sua dor, nunca poderá ser 
acreditado pelo vulgo, a quem não e dado perscrutar toda 
a profundidade da alma humana.  

Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma 
tendência ascética; esta nos parece a explicação mais 
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razoável, e é a que resulta, não só da própria natureza do 
seu talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Três 
anos ali esteve, e de lá saiu, após esse tempo, trazendo 
consigo um livro e uma história. Todas as ilusões 
desesperos, ódios, amores, remorsos, contrastes, vinham 
contados ali, página por página. Não é palestra de 
sacristia, nem mexerico de locutório; é um livro 
profundamente sentido, uma história dolorosamente 
narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente 
saídos do coração. Compreende-se que um livro escrito em 
condições tais, devia atrair a atenção pública; o poeta 
vinha falar da vida monástica, não como filósofo, mas 
como testemunha, como o observador, como vítima. Não 
discutia a santidade da instituição; reunia em algumas 
Páginas a história íntima do que vira e sentira. O livro era 
ao mesmo tempo uma sentença e uma lição; não 
significava uma aspiração Poética, pretendia ser uma obra 
de utilidade; a epígrafe de P.-L. Courrier, inscrita no 
prefácio, parece-nos que não exprime senão isto. De todas 
estas circunstâncias nasceu, antes de tudo, um grande 
interesse de curiosidade.  

Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, heróica 
para uns, covarde para outros? Essa foi a nossa impressão, 
antes de lermos pela primeira vez as Inspirações do 
Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do 
livro e do poeta, a quem parece que os deuses amavam, 
pois que o levaram cedo.  

No prefácio que acompanha as Inspirações do Claustro, 
Junqueira Freire procura defender-se previamente de uma 
censura da crítica: a censura de inconseqüência, de 
contradição, de falta de unidade no livro, censura que, 
segundo ele, deve recair sobretudo no caráter diferente 
dos "Claustros", a apologia do convento, e do "Monge" 
condenação da ordem monástica. Teme, disse ele, que lhe 
chamem o livro uma coleção de orações e blasfêmias. Caso 
raro! O poeta via objeto de censura exatamente naquilo 
que faz a beleza da obra; defendia-se de um contraste, 
que representa a consciência e a unidade do livro. Sem 
esse dúplice aspecto, o livro das Inspirações perde o 
encanto natural, o caráter de uma história real e sincera; 
deixa de ser um drama vivo. Contrário a si mesmo, 
cantando por inspirações opostas, aparece-nos o homem 
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através do poeta; vê-se descer o espírito da esfera da 
ilusão religiosa para o terreno da realidade prática; assiste-
se às peripécias daquela transformação; acredita-se na 
palavra do poeta, pois que ele sai, corno Enéias, dentre as 
chamas de Tróia. O escrúpulo portanto era demasiado, era 
descabido; e a explicação que Junqueira Freire procura dar 
ao dúplice caráter das suas Inspirações, sobre 
desnecessária e confusa.  

A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituição 
monástica; estava então no pleno verdor das suas ilusões 
religiosas. O convento para ele é o refúgio único e santo às 
almas sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do 
poeta é grave, a expressão sombria, o espírito ascético. 
Não hesita em clamar contra o século, a favor do mosteiro 
contra os homens, a favor do frade. Confundindo na 
mesma adoração os primeiros solitários com os monges 
modernos, a instituição primitiva com a instituição atual, o 
poeta levanta um grito contra a filosofia, e espera morrer 
abraçado à cruz do claustro.  

O que faz interessar esta poesia é que ela representa um 
estado sincero da alma do poeta. uma aspiração 
conscienciosa; a designação do século XVIII, feita por ele, 
para tirar os seus versos do círculo das impressões atuais e 
constituí-los em simples apreciação histórica, nada significa 
ali, e se alguma coisa pudesse significar, não seria a favor 
do prestígio do livro. Os "Claustros", o "Apóstolo Entre as 
Gentes", e algumas outras páginas, exprimindo o estado 
contemplativo do poeta, completam essa unidade do livro 
que ele não viu, por virtude de um escrúpulo exagerado. 
Não diz ele próprio algures, saudando a profissão de um 
religioso:  

Eu também ideei a linda imagem  
               Da placidez da vida;  
Eu também desejei o claustro estéril  
               Como feliz guarida. 

Pois bem, as páginas aludidas representam nada menos 
que a imagem ideada pelo poeta; dar-lhes outra explicação 
é mutilar a alma do livro.  



 102 

O poeta canta depois o "Monge". É o anverso da medalha; 
e a decepção, o arrependimento, o remorso. Aqui já o 
claustro não é aquele refúgio sonhado nos primeiros 
tempos; é um cárcere de ferro, o homem se estorce de 
desespero, e chora suas ilusões perdidas. Quereis ver que 
profundo abismo separa o "Monge" dos "Claustros", 
ligando-o todavia, por uma sucessão natural? O próprio 
monge o diz:  

Corpo nem alma os mesmos me ficaram.  
Homem que fui não sou. Meu ser, meu todo  
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.  
Vivo, mas acabei meu ser primeiro.  
 ....................................  
       Dista, dista de mim minh'alma antiga. 

Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, é o ser, é a alma 
dos "Claustro". A transformação do poeta fica aí 
perfeitamente definida no livro. E para avaliar a tremenda 
queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas 
composições, tão diversas entre si, na forma e na 
inspiração; elas resumem a história dos três anos de vida 
do convento, aonde o poeta entrou cheio de crença viva, e 
donde saiu extenuado e descrente, não das coisas divinas, 
mas das obras humanas. Da comparação entre essas duas 
poesias, fruto de duas épocas, é que resulta a autoridade 
de que vem selada aquela sentença contra a instituição 
monacal. Sem excluir da comparação o "Apóstolo Entre as 
Gentes", devemos todavia lembrar que há nessa poesia um 
tom geral, um espírito puramente religioso, que não deriva 
da inspiração dos "Claustros", nem se prende à existência 
dos mosteiros. O poeta canta simplesmente a missão do 
apóstolo; a história e a religião são as suas musas. Falando 
a um sentimento mais universal, pois que a filosofia não 
tem negado até hoje a grandeza histórica do apostolado 
cristão, Junqueira Freire eleva-se mais ainda que em todas 
as outras poesias, e acha até uma nova harmonia para os 
seus versos que são os mais perfeitos do livro. Aí é ele 
mais poeta e menos frade: alguns versos mesmo deviam 
produzir estranha impressão aos solitários do Mosteiro; o 
poeta não hesita em proclamar a unidade religiosa de 
todos os homens, a mesma divindade dominando em todas 
as regiões, sob nomes diversos. Os últimos versos, porém, 
resumem a superioridade do sacerdote cristão; 
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superioridade que o poeta faz nascer da constância e do 
infortúnio:  

Nos, áditos do místico pagode  
O ministro de Brama aspira incensos.  
O áugure de Teos assentado  
Na trípode tremente auspícios canta.  
O piaga de Tupá, severo e casto,  
Nas ocas tece os versos dos oráculos.  
E o sacerdote do Senhor, —  sozinho, —  
Coberto de baldões, a par do réprobo,  
Ante o mundo ao martírio o colo curva,  
E aos céus cantando um hino sacrossanto,  
Como as notas finais do órgão do templo,  
Confessa a Deus, e — confessando — morre. 

A sentença de impiedade que o poeta antevia, se lhe 
deram, não teve nem efeito nem base. Combatendo o 
anacronismo e a ociosidade de uma instituição religiosa, 
Junqueira Freire não se desquitava da fé cristã. A 
impiedade não estava nele, estava nos outros Veja-se, por 
exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na frase 
do poeta, que se afogava, ébrio de vinho:  

No imundo pego da lascívia impura  
.....................................  
Desces do altar à crápula homicida,  
Sobes da crápula aos fulmíneos púlpitos.  
Ali teu brado lisonjeia os vícios,  
Aqui atroa apavorado os crimes.  
E os lábios rubros dos femíneos beijos  
Disparam raios que as paixões aterram. 

Ora, vejamos: este espetáculo era próprio para avigorar o 
espírito do poeta, na sua dedicação à vida monástica? 
Imagine-se uma alma jovem, de elevadas aspirações, 
ascética por índole, buscando na solidão do claustro um 
refúgio e um descanso, e indo lá encontrar os vícios e as 
paixões cá de fora; compare-se e veja-se, se a elegia do 
"Monge" não é o eco sincero e eloqüente de uma dor 
eloqüente e sincera.  

"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o mesmo 
sentimento do "Monge"; mas aí o quadro é mais restrito, e 
a inspiração menos impetuosa. o monólogo da "Freira" é 
sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma 
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expressão franca e ingênua, que contrasta singularmente 
com a castidade de uma esposa do Senhor.  

Fora dessas poesias que compõem a história do monge e 
do poeta, muitas outras há nas Inspirações do Claustro, 
filhas de inspiração diversa, e que servem para caracterizar 
o talento de Junqueira Freire: "Mílton",  o "Apóstata",  o 
"Converso", o "Misantropo" , o "Renegado" várias nênias a 
morte de alguns religiosos. Todas nascem do claustro; pelo 
assunto e pela forma; vê-se que foram compostas na 
solidão da cela; esta observação precede mesmo em 
relação ao “Renegado”, canção do judeu. Uma só poesia 
faz destaque no meio de todas essas: é a que tem 
referência a uma mulher e a um amor. Entraria o amor, 
por alguma coisa, na resolução que levou Junqueira Freire 
para o fundo do mosteiro? Ou, pelo contrário, precipitou 
ele o rompimento do monge e do claustro? A este respeito, 
como de tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas 
podemos conjeturar;  nada sabemos de sua vida, senão o 
que ele próprio refere no prefácio. Qualquer que seja, 
porém, a explicação dessa página obscura, nem por isso 
deixa ela de ser uma das mais dolorosas da vida do poeta, 
uni elemento de apreciação literária e moral do homem.  

Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira 
Freire diz no prefácio que não é poeta, e não o diz para 
preencher essa regra de modéstia literária, que é comum 
nos prólogos; sentia em si, diz ele, a reflexão gelada de 
Montaigne, que apaga os ímpetos. Teria razão o autor das 
Inspirações? Achamos que não. Não e inspiração que lhe 
falta, nem fervor poético; colorido, vigor, imagens belas e 
novas, tudo isso nos parece que sobram em Junqueira 
Freire. O seu verso, porém, às vezes incorreto, às vezes 
duro, participa das circunstâncias em que nascia; traz em 
si o cunho das impressões que rodeavam o poeta; 
Junqueira Freire pretendia mesmo dar-lhe o caráter de 
prosa medida, e por honra da musa e dele devemos 
afirmar que o sistema muitas vezes lhe falhou. Tivesse ele 
o cuidado de aperfeiçoar os seus versos, e o livro ficaria 
completo pelo lado da forma. O que lhe dá sobretudo um 
sabor especial é a sua grande originalidade, que deriva não 
só das circunstâncias pessoais do autor, mas também da 
feição própria do seu talento; Junqueira Freire não imita 
ninguém; rude embora, aquela poesia é propriamente 
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dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama — 
individualidade poética. Com uma poesia sua, uma língua 
própria, exprimindo idéias novas e sentimentos 
verdadeiros, era um poeta fadado para os grandes arrojos, 
e para as graves meditações. Quis Deus que ele morresse 
na flor dos anos, legando à nossa bela pátria a memória de 
um talento tão robusto quanto infeliz.  
   

[11] FAGUNDES VARELA: CANTOS E FANTASIAS  
   

AQUI TEMOS um livro do Sr. F. Varela,  que é ao mesmo 
tempo uma realização e uma: promessa: — realiza as 
esperanças das Noturnas e das Vozes da América, e 
promete ainda melhores páginas no futuro.  

O Sr. F. Varela é um dos talentos mais vitais da nova 
geração; e lendo os seus versos explica-se naturalmente o 
entusiasmo dos seus companheiros da academia de São 
Paulo, onde o nome do autor das Noturnas goza de uma 
indisputável primazia. A academia de S. Paulo, como é 
natural em uma corporação inteligente, deu sempre um 
belo exemplo de confraternidade literária, rodeando de 
aplausos e animação os seus talentos mais capazes. Nisto 
o Sr. Ferreira de Meneses, autor do prefácio que 
acompanha os Cantos e Fantasias, é um órgão fiel do 
pensamento de todos; e saudando esta reunião, no mesmo 
livro, de dois nomes prestimosos, de dois moços de 
talento, saudamos ao mesmo tempo o progresso da 
academia e o futuro das letras brasileiras.  

O Sr. Ferreira de Meneses, que conviveu com o poeta dos 
Cantos e Fantasias indica no prefácio a que aludimos os 
autores que servem de modelo ao Sr. Varela, e entre eles, 
Lord Byron. Não nos parece inteiramente exata esta 
apreciação. É verdade que, durante algum tempo, a poesia 
de Lord Byron influiu poderosamente nas jovens fileiras da 
academia; mas se o autor das Vozes da América aprecia, 
como todos nós, a musa do cantor de Child-Harold, nem 
por isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-
lhe por isso os nossos parabéns.  
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Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal 
byrônico; foi a grande sedução das imaginações juvenis 
pelo poeta inglês; tudo concorria nele para essa influência 
dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença 
moral, o prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, 
as noites de Itália, as aventuras de Inglaterra, os amores 
de Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. 
Era, por assim dizer, o último poeta; deitou fora um belo 
dia as insínias de noble lord, desquitou-se das normas 
prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se lenda, e foi 
imprimindo o seu gênio e a sua individualidade em criações 
singulares e imorredouras.  

Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos 
gênios criadores, que este espírito tão original, tão próprio 
de si, aparecesse um dia às imaginações de alguns como 
um modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginação, e 
adoeceram, não da moléstia do cantor de D. Juan, mas de 
outra diversa, que não procedia, nem das disposições 
morais, nem das circunstâncias da vida. A conseqüência 
era natural esse desespero do poeta inglês, a que alude o 
Sr. Ferreira de Meneses, não existia realmente nos seus 
imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre de fazer 
do cepticismo um elemento poético, os seus imitadores 
apenas vazavam em formas elegantes um tema invariável 
e uniforme. Tomaram-se de uns ares, que nem eram 
melancólicos, nem alegres, mas que exprimiam certo 
estado da imaginação, nocivo aos interesses da própria 
originalidade. A culpa seria dos imitadores ou do original? 
Dos imitadores não era; são fáceis de impressionar as 
imaginações vivas, e as que se deixaram adoecer tinham 
nisso a razão da sua desculpa. É supérfluo dizer que, na 
exposição deste fato, não temos intenção de acusar a 
poesia quando ela exprime os tédios, as tristezas, os 
desfalecimentos da alma humana; a vida é um complexo 
de alegrias e pesares, um contraste de esperança e de 
abatimento, e dando ao poeta uma alma delicada e 
franzina, uma imaginação viva e ardente, impôs-lhe o 
Criador o duelo perpétuo da realidade e da aspiração. 
Daqui vem a extrema exaltação do poeta, na pintura do 
bem, como na pintura do mal; mas exprimir essas 
comoções diversas e múltiplas da alma é o mesmo que 
transformar em sistema o tédio e o cepticismo?  
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Um poeta houve, que, apesar da sua extrema 
originalidade, não deixou de receber esta influência a que 
aludimos; foi Álvares de Azevedo; nele, porém, havia uma 
certa razão do consangüinidade com o poeta inglês, e uma 
íntima convivência com os poetas do norte da Europa. Era 
provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual 
transformação, de maneira a afirmar-se mais -a sua 
individualidade, e a desenvolver-se o seu robustíssimo 
talento; mas verdade é que ele não sacrificou o caráter 
pessoal da sua musa, e sabia fazer próprios os elementos 
que ia buscar aos climas estranhos.  

Faremos, a seu tempo, um estudo deste poeta, e então 
diremos o que nos ocorre ainda a respeito dele; por agora 
limitamo-nos a atribuir-lhe uma parte da influência 
exercida em algumas imaginações pela poesia byrônica, e 
nisso fazemos um ato póstumo de justiça literária.  

Ora, pois, é o Sr. Varela uma das vocações que escaparam 
a essa influência; pelo menos, não há vestígio claro nas 
suas belas poesias. E como o nosso juízo não é decisivo, é 
apenas uma opinião, podemos estar neste ponto em 
desacordo com o autor do prefácio, sem por isso deixarmos 
de respeitar a sua opinião e apreciar o seu talento. No que 
estamos de pleno acordo, e no juízo que ele forma do 
poeta, apesar de defeitos próprios da mocidade; é o Sr. 
Varela uma vocação real, um poeta espontâneo de 
verdadeira e amena inspiração. Diz o autor do prefácio que 
os descuidos de forma são filhos da sua própria vontade e 
do desprezo das regras. Se assim é, o sistema é 
antipoético; a boa versificação é uma condição 
indispensável à poesia; e não podemos deixar de chamar a 
atenção do autor para esse ponto. Com o talento que tem, 
corre-lhe o dever de apurar aqueles versos, a minoria 
deles, onde o estudo da forma não acompanha a beleza e o 
viço do pensamento. Desde já lhe notamos aqui os versos 
alexandrinos, que realmente não são alexandrinos, pois 
que lhes falta a cesura dos hemistíquios; outros descuidos 
aparecem ainda no volume dos Cantos e Fantasias; 
vocábulos mal cabidos, às vezes, rimas imperfeitas, 
descuidos todos que não avultam muito no meio das 
belezas, mas que o nosso dever obriga-nos a indicar 
conscienciosamente.  
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Feitos estes reparos, entremos na leitura do livro do Sr. 
Varela. Divide-se em três partes: "Juvenília", "Livro das 
Sombras", "Melodias do Estio". Destes títulos só os dois 
primeiros definem o grupo de poesias que lhes 
corresponde; o último, não; e há aí poesias que nos 
parecem caber melhor no "Livro das Sombras"; isto, 
porém, é crítica de miunças, e veio ao correr da pena. O 
que importa saber é o valor dos versos do Sr. Varela. A 
primeira parte, como o título indica, compõe-se das 
expansões da juventude, dos devaneios do amor, dos 
palpites do coração, tema eterno que nenhum poeta 
esgotou ainda, e que há de inspirar ainda o último poeta. 
Toda essa primeira parte do livro, à exceção de algumas 
estrofes, feitas em hora menos propícia, é cheia de 
sentimento e de suavidade; a saudade é, em geral, a musa 
de todos esses versos; o poeta quer rêver et non pleurer, 
como Lamartine; descrição viva, imagens poéticas, uma 
certa ingenuidade do coração, que interessa e sensibiliza; 
nada de arrojos mal cabidos, nem gritos descompassados; 
a mocidade daqueles versos é a mocidade crente, amante, 
resignada, falando uma linguagem sincera, vertendo 
lagrimas verdadeiras.  

O título de "Livro das Sombras", que é a segunda parte do 
volume, faz crer que um abismo a separa do poema de 
"Juvenília";  mas realmente não é assim. As sombras no 
livro do Sr. Varela são como as sombras da tarde, as 
sombras transparentes, douradas pelo último olhar do dia, 
não as da noite e da tempestade. Não há mesmo 
diferenças notáveis entre os dois livros, a não ser que, no 
segundo, inspira-se o poeta de assuntos diversos e 
variados, e não há aí a doce monotonia do primeiro. O 
"Cântico do Calvário",  porém, avantaja-se a todos os 
cantos do volume: são versos escritos por ocasião da 
morte de um filho; há aí verdadeiro lirismo, paixão, 
sensibilidade e belos efeitos de uma dor sincera e 
profunda. São esses também os versos mais apurados do 
livro, descontados uns raros descuidos. A idéia com que 
fecha essa formosa página é bela e original, nasce 
naturalmente do assunto, e é representada em versos 
excelentes. Quase o mesmo podemos dizer dos versos ao 
"Mar" que tantos poetas hão cantado, desde Homero até 
Gonçalves Dias; a paráfrase de Ossian, "Colmar", encerra 
igualmente os mais belos versos do poeta, e tanto quanto 
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é possível parafrasear o velho bardo, fê-lo com felicidade o 
Sr. Varela. "Colmar" pertence já ao livro das "Melodias do 
Estio"; como se vê, a nossa apreciação é rápida, tendo por 
fim resumir o nosso pensa-mento, acerca de um livro que 
merece a atenção da análise, e de um poeta que tem jus 
ao aplauso dos entendedores.  

Se há neste volume mais de uma imperfeição, se por vezes 
apare-cem os descuidos de forma e de locução, não 
façamos desses cochilos de Homero grande cabedal; 
aconselhemos, sim, ao autor que não erija em sistema um 
defeito que pode diminuir o mérito das suas obras. Vê-se 
pelos bons versos que ele nos dá, quanto lhe é fácil 
produzir certo apuro na forma; emendar não prova nunca 
contra o talento, e prova sempre a favor da reflexão; e o 
tempo, cremos ter lido isto algures, só respeita aquilo que 
é feito com tempo; máxima salutar que os poetas nunca 
deviam esquecer.  

Quanto  ao cabedal da natureza, a inspiração a 
espontaneidade, essa tem-na o Sr. Varela em larga escala; 
sabemos que é um moço estudioso, e vê-se pelas  suas 
obras, que possui a rara qualidade do gosto e do 
discernimento. Os que prezam as boas letras interessam-
se pela ascensão progressiva do nome do Sr. Varela, e 
predizem-lhe um futuro  glorioso. Que ele não perca de 
vista esse interesse e essa predição.  

Aconselhando-lhe a perseverança e o trabalho, o culto 
desvelado e incessante das musas, a nossa intenção é 
simplesmente corresponder aos hábitos de atividade que 
lhe supomos; não entra, porém, no nosso espírito a idéia 
de exigir dele uma prova de infatigabilidade literária; há 
quem faça uni crime da produção lenta, e ache virtude nos 
hábitos das vocações sôfregas; pela nossa parte, nunca 
deixaremos de exigir, mesmo dos talentos mais fecundos, 
certas condições de reflexão e de madureza, que não 
dispensam uma demora salutar. Ao tempo e à constância 
no estudo, deve-se deixar o cuidado do aperfeiçoamento 
das obras. Com estas máximas  
em vista e um talento real, como o do Sr. Varela, é fácil ir 
longe.  
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Desperta-nos as mesmas considerações um volume que 
acabamos de receber do Rio Grande do Sul. Intitula-se Um 
Livro de Rimas, e é escrito pelo Sr. J. de Vasconcelos 
Ferreira. Tem o poeta rio-grandense talento natural e 
vocação fácil; falta-lhe estudo e talvez gosto;  alguns anos 
mais, e podemos esperar dele um livro aperfeiçoado e 
completo. O que lhe aconselhamos, porém, é que, além do 
extremo cuidado na escolha das imagens, que as há 
comuns e nem sempre  belas, no livro das Rimas, procure 
o Sr. Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e 
imperfeita. Faça das musas, não uma distração, mas um 
culto; é o meio de atingir à bela, à grande, à verdadeira 
poesia.  
   

[12] O TEATRO NACIONAL  
   

HÁ UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam 
as delícias da sociedade fluminense; hoje seria difícil 
ressuscitar as duas imortais comédias. Quererá isto dizer 
que, abandonando os modelos clássicos, a estima do 
público favorece a reforma romântica ou a reforma 
realista? Também não; Molière, Vítor Hugo, Dumas Filho, 
tudo passou de moda; não há preferências nem simpatias. 
O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas 
platéias alguns espectadores; nada mais; que os poetas 
dramáticos, já desiludidos da cena, contemplam 
atentamente este fúnebre espetáculo; não os 
aconselhamos, mas é talvez agora que tinha cabimento a 
resolução do autor das Asas de um Anjo quebrar a pena e 
fazer dos pedaços uma cruz.  

Deduzir de semelhante estado a culpa do público, seria 
transformar o efeito em causa. O público não tem culpa 
nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferença 
por ela; uma prova disso é a solicitude com que corre a ver 
a primeira representação das peças nacionais, e os 
aplausos com que sempre recebe os autores e as obras, 
ainda as menos corretas. Graças a essa solicitude, mais 
claramente manifestada nestes últimos anos, o teatro 
nacional pôde enriquecer-se com algumas peças de vulto, 
frutos de uma natural emulação, que, aliás, também 
amorteceu pelas mesmas causas que produziram a  
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indiferença pública. Entre a sociedade e o teatro, portanto, 
já não há liames nem simpatias; longe de educar o gosto, 
o teatro serve apenas para desenfastiar o espírito, nos dias 
de maior aborrecimento. Não está longe a completa 
dissolução da arte; alguns anos mais, e o templo será um 
túmulo.  

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas 
acima acham sempre o público disposto e atencioso; era 
um sintoma excelente. É verdade que, depois do Tartufo, 
aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticários e dos 
truões, no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o 
doutoramento do Doente Imaginário. Neste ponto o teatro 
brasileiro de 1830 não podia andar adiante da Comédia 
Francesa, onde, segundo cremos, ainda se não dispensam 
os acessorios daquelas duas excelentes farsas, se é que se 
pode chamar farsa ao Doente Imaginário.  

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o 
gosto devia ser plantado a pouco e pouco, e para fazer 
aceitar o Molière do alto cômico, davam também o Molière 
do baixo cômico; inimitáveis ambos. Fazia-se o que, em 
matéria financeira, se chama dar curso forçado às notas, 
com a diferença, porém, de que ali obrigava-se o curso do 
ouro de lei. Nem eram esses os únicos exemplos de 
preciosas exumações; mas nem esses nem outros puderam 
subsistir; causas, em Parte naturais, em parte 
desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova 
situação.  

Não é preciso dizer que a principal dessas causas foi a 
reforma romântica; desde que a nova escola, constituída 
sob a direção de Vítor Hugo pôde atravessar os mares, e 
penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao 
impulso e aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos 
sabem que a bandeira do Romanticismo cobriu muita 
mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até 
aos últimos limites, foi mesmo além deles, e daí nasceu 
essa coisa híbrida que ainda hoje se escreve, e que, por 
falta de mais decente designação, chama-se Ultra-
romanticismo. A cena brasileira, à exceção de algumas 
peças excelentes, apresentou aos olhos do público uma 
longa série de obras monstruosas, criações informes, sem 
nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que 
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escureceram desde logo a aurora da revolução romântica. 
Quanto mais o público as aplaudia, mais requintava a 
inventiva dos poetas; até que a arte, já trucidada pelos 
maus imitadores, foi empolgada por especuladores 
excelentes, que fizeram da extravagância dramática um 
meio de existência. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, 
e raro aparecia, no meio de tais mons-truosidades, uma 
obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento.  

Sem haver terminado o período romântico, mas apenas 
amortecido o primeiro entusiasmo, aportou às nossas 
plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo 
coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no 
encalço a longa série da imitações e das exagerações; e o 
Ultra-realismo tomou o lugar do Ultra-romanticismo, o que 
não deixava de ser monótono. Aconteceu o mesmo que 
com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria. 
romântica, levadas até à exageração, deram o golpe de 
misericórdia no espírito público. Salvaram-se felizmente os 
autores nacionais. A estas causas, que chamaremos 
históricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e 
nem por isso menos poderosas; há, porém, uma que vence 
as demais, e que nos parece de caráter grave: apontá-la é 
mostrar a natureza do remédio aplicável à doença.  

Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-
se, com garantias do futuro, torna-se indispensável a 
criação de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste 
caso, não adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é 
necessário ainda muito tempo para colocar a arte 
dramática nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta 
medida só pode partir dos poderes do Estado; o Estado, 
que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e 
estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de 
criar uma academia dramática, uma cena-escola, onde as 
musas achem terreno digno delas, e que possa servir para 
a reforma necessária no gosto público.  

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre 
prolixo, ocioso. Basta lembrar que a idéia da criação de um 
teatro normal já entrou nas preocupações do governo do 
Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do 
império, em 1862, nomeou uma comissão composta de 
pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao 
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melhoramento do teatro brasileiro. Essas pessoas eram os 
Srs. Conselheiro José de Alencar e Drs. Macedo e Meneses 
e Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. 
Ex.ª escrevera  ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o 
auxílio das suas luzes neste assunto e existe a resposta do 
autor do Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. 
Não podemos deixar de mencionar com louvor o nome do 
Sr. Conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que, 
infelizmente, não tiveram resultado prático.  

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das 
condições arquitetônicas de um edifício para servir 
simultaneamente de teatro dramático e teatro lírico. Os 
pareceres da comissão é que tratam mais minuciosamente 
do assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr. 
Macedo separou-se da opinião dos seus colegas, e deu voto 
individual. O parecer da maioria da comissão estabelece de 
uma maneira definitiva a necessidade da construção de um 
edifício destinado à cena dramática e à ópera nacional. O 
novo teatro deve chamar-se, diz o parecer, Comédia 
Brasileira, e será o teatro da alta comédia. Além disso, o 
parecer mostra a necessidade de criar um conservatório 
dramático, de que seja presidente o inspetor-geral dos 
teatros, e que tenha por missão julgar da moralidade e das 
condições literárias das peças destinadas aos teatros 
subvencionados, e da moralidade, decência, religião, 
ordem pública, dos que pertencerem aos teatros de 
particulares. A Comédia Brasileira seria ocupada pela 
melhor companhia que se organizasse, com a qual o 
governo poderia contratar, e que receberia uma 
subvenção, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos 
votados pelo corpo legislativo para a academia da música. 
Os membros do conservatório dramático, nomeados pelo 
governo e substituídos trienalmente, perceberiam uma 
gratificação e teriam a seu cargo a inspeção interna de 
todos os teatros.  

O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos 
pontos, com o da maioria da comissão, separa-se, 
entretanto, a outros respeitos, e tais são, por exemplo, o 
da construção de um teatro, que não julga indispensável, e 
da organização do conservatório e da companhia normal. A 
maioria da comissão fez acompanhar o seu parecer de um 
projeto para a criação do novo conservatório dramático e 
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providenciando acerca da construção de um teatro de 
Comédia Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, 
deu também um projeto para a organização provisória do 
teatro normal, acompanhado de um orçamento de despesa 
e receita.  

Esta simples exposição basta para mostrar o zelo da 
comissão em desempenhar a incumbência do governo, e 
neste sentido as vistas deste não podiam ser melhor 
auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais é o 
da maioria da comissão por ser o que nos parece abranger 
o interesse presente e o interesse futuro, dando à 
instituição um caráter definitivo, do qual depende a sua 
realização. Não temos grande fé numa organização 
provisória; a necessidade das aulas para a educação de 
artistas novos e aperfeiçoamento dos atuais, Pode ser 
preenchida mesmo com o projeto da maioria da comissão, 
e julgamos esse acréscimo indispensável, porquanto é 
preciso legislar principalmente para o futuro. O governo do 
Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era 
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos  e propor logo 
uma organização completa e definitiva. Fora sem dúvida 
para desejar que a Comédia Brasileira ficasse 
exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma 
dependência do ministério do império, com orçamento 
votado pelo corpo legislativo. Nisto não vemos só unia 
condição de solenidade, irias também uma razão de 
segurança futura.  

Criando um conservatório dramático, assentado em bases 
largas e definidas, com caráter público, a comissão atentou 
para uma necessidade indeclinável, sobretudo quando 
exige para as peças da Comédia Brasileira o exame das 
condições literárias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo 
ficaria burlada, e não raro veríamos invadi-lo os bárbaros 
da literatura. No regímen atual, a polícia tem a seu cargo o 
exame das peças no que respeita à moral e ordem pública. 
Não temos presente a lei, mas se ela não se exprime por 
outro modo, é difícil marear o limite da moralidade de uma 
peça, e nesse caso as atribuições da autoridade policial, 
sobre incompetentes, são vagas, o que não torna muito 
suave a posição dos escritores.  
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Sabemos que, além da comissão nomeada pelo Sr. 
Conselheiro Sousa Ramos, foi posteriormente consultada 
pelo Sr. Marquês de Olinda uma pessoa muito competente 
nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do 
Conselho um longo parecer. Temos razão para crer 
também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, já o 
tinha sido em 1853 e 1856. Vê-se, pois, que a criação do 
teatro normal entra há muito tempo nas preocupações do 
governo. À urgência da matéria não se tirava o caráter de 
importância. e assim pode-se explicar o escrúpulo do 
governo em não pôr mãos à obra, sem estar perfeitamente 
esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o 
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e 
sobretudo o estado precário da literatura e da arte 
dramática, tudo está dizendo que a Comédia Brasileira 
deve ser criada de uma maneira formal e definitiva.  

Esta demora em executar uma obra tão necessária ao país 
pode ter causas diversas, mas seguramente que uma delas 
é a não permanência dos estadistas no governo, e a 
natural alternativa da balança política; cremos, porém, que 
os interesses da arte entram naquela ordem de interesses 
perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade 
moral do governo, e constituem, nesse caso, um dever 
geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga 
experiência, e dolorosas decepções, não vier uma lei que 
ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme 
aliança entre o público e o poeta, e faca renascer a já 
perdida noção do gosto. fechem-se as portas do templo, 
onde não há nem sacerdotes nem fiéis.  

Na esperança de que esta reforma se há de efetuar, 
aproveitaremos o tempo, enquanto ela não chega, para 
fazer um estudo dos nossos principais autores dramáticos, 
sem nos impormos nenhuma ordem de sucessão, nem 
fixação de épocas, e conforme nos forem propícios o tempo 
e a disposição. Será uma espécie de balanço do passado: a 
Comédia Brasileira iniciará uma nova era para a literatura.  

Terminaríamos aqui, se um ilustre amigo não nos houvesse 
mimoseado com alguns versos inéditos e recentes do poeta 
brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que 
o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de 
repentista; os versos em questão foram improvisados em 
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circunstâncias singulares. Achava-se o poeta em casa do 
cônsul português na Bahia, onde igualmente estava Emília 
das Neves, a talentosa artista, tão aplaudida nos nossos 
teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas 
palmas do costume, que no tempo de Bocage anunciavam 
os improvisos, compôs de um jacto este belíssimo soneto.  

Por sábios e poetas sublimado,  
Teu nome ilustre pelo orbe voa:  
Outra Ristóri a fama te apregoa,  
Outra Raquel, no português tablado.  

Ao teu poder magnético, prostrado,  
O mais rude auditório se agrilhoa;  
Despir-te a fronte da imortal coroa  
Não pode o tempo, não consegue o fado.  

De atriz o teu condão é sem segundo;  
Na cena, a cada instante, uma vitória  
Sabes das almas conquistar no fundo.  

Impera, Emília! É teu domínio — a história!  
Teu sólio — o palco; tua corte — o mundo;  
Teu cetro o drama; teu diadema — a glória. 

Ouvindo estes versos tão vigorosamente inspirados, Emília 
das Neves cedeu a um movimento natural e correu a 
abraçar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressão 
mais agradável a uma fronte anciã, com um beijo. Foi o 
mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-
se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras 
faceiras e graciosas:  

Como, sendo tu das Neves,  
Musa, que vieste aqui,  
Assim queima o peito à gente  
Um beijo dado por ti?!  

O que na face me deste,  
Que acendeu-me o coração,  
Não foi ósculo de — neves,  
Foi um beijo de vulcão.  

Neves — tenho eu na cabeça,  
Do tempo pelos vaivéns;  
Tu és só — Neves — no nome,  
Té nos lábios fogo tens.  
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Beijando, não és — das Neves;  
Do sol, Emília, tu és  
Como neves se derretem  
Os corações a teus pés.  

O meu, que — neve — já era,  
Ao toque do beijo teu,  
Todo arder senti na chama,  
Que da face lhe desceu.  

Errou, quem o sobrenome  
De — Neves — te pôs, atriz.  
Que és das lavas não das neves,  
Minha alma, acesa,  me diz.  

Chamem-te, embora, das Neves;  
Vesúvio te hei de eu chamar,  
Enquanto a impressão do beijo,  
Que me deste, conservar.  

Oh! se de irmã esse beijo  
Produziu tamanho ardor,  
Que incêndio não promovera,  
Se fora um beijo de amor! ...  

Não te chames mais das Neves,  
Mulher que abrasas assim;  
Chama-te antes das Luzes,  
E não te esqueças de mim.  

Se me prometes, Emília,  
De hora em hora um beijo igual,  
Por sobre neves ou fogo  
Dou comigo em Portugal. 

Como dissemos, estes versos são ainda inéditos; e cabe 
aqui aos leitores do Diário do Rio o prazer de os receber 
em primeira mão.  
   

[13] O TEATRO DE GONÇALVES DE MAGALHÃES  

O NOME do Sr. Dr. Magalhães, autor de Antônio José, está 
ligado à história do teatro brasileiro; aos seus esforços 
deve-se a reforma da cena tocante à arte de declamação, e 
as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme 
da arte nacional. Foi na intenção de encaminhar o gosto 
público, que o Sr. Dr. Magalhães tentou aquela dupla 
reforma, e se mais tarde voltou à antiga situação, nem por 
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isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os 
resultados da sua benéfica influência.  

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhães só escreveu duas 
tragédias, traduziu outras, e algum tempo depois, 
encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde 
lhe não faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que não 
havia no seu talento as aptidões próprias para a arte 
dramática? Se tal foi o motivo que o levou a descalçar o 
coturno de Melpôneme,  crítica sincera e amiga não pode 
deixar de aplaudi-lo e estimá-lo. Poeta de elevado talento, 
mas puramente lírico, essencial-mente elegíaco, buscando 
casar o fervor poético à contemplação filosófica, o autor de 
Olgiato não é um talento dramático na acepção restrita da 
expressão.  

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou 
pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o campo de Waterloo, 
vê-se que tudo isso é  domínio dela, e a linguagem em que 
exprime os seus sentimentos é uma linguagem própria. O 
tom da elegia é natural e profundo nas  poucas páginas dos 
Mistérios, livro afinado pela lamentação de Jó e pela 
melancolia de Young. Mas a poesia dramática não tem 
esses caracteres, nem essa linguagem; e o gênio poético 
do Sr. Dr. Magalhães, levado, por natureza e por estudo, à 
meditação expressão dos sentimentos pessoais, não pode 
afrontar tranqüilamente as luzes da rampa.  

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas 
obras. O que se deve procurar então nas tragédias do Sr. 
Dr. Magalhães não é o resultado de uma vocação, mas 
simplesmente o resultado de um esforço intelectual, 
empregado no trabalho de uma forma que não é a sua. 
Mesmo assim, não é possível esquecer que o Sr. Dr. 
Magalhães é o fundador do teatro brasileiro, e nisto 
parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.  

Quando o Sr. Dr. Magalhães escreveu as suas duas 
tragédias, estava ainda em muita excitação a querela das 
escolas; o ruído da luta no continente europeu vinha ecoar 
no continente americano; alistavam-se aqui românticos e 
clássicos; e todavia o autor de Antônio José não se filiou 
nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vítor Hugo  
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O poeta faz essa confissão nos prefácios que acompanham 
as suas duas peças, acrescentando que, não vendo 
verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as 
devidas concessões a ambos. Mas, apesar dessa confissão, 
vê-se que o poeta queria principalmente protestar contra o 
caminho que levava a poesia dramática, graças as 
exagerações da escola romântica, procurando infundir no 
espírito público melhor sentimento de arte. Poderia 
consegui-lo, se acaso exercesse uma ação mais eficaz 
mediante um trabalho mais ativo, e uma produção mais 
fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos 
nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente 
não aconteceu assim. Apareceram, é verdade, depois das 
obras do poeta, outras obras dignas de atenção e cheias de 
talento; mas desses esforços isolados e intermitentes 
nenhuma eficácia podia resultar.  

O assunto de Antônio José é tirado da história brasileira. 
Todos conhecem hoje o infeliz poeta que morreu numa das 
hecatombes inquisitoriais, por cuja renovação ainda 
suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de 
Antônio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia 
do Sr. Dr. Magalhães. Mas do silêncio da história, diz o 
autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor criou, 
pois, um enredo: pediu duas personagens à história, 
Antônio José e o Conde de Ericeira, e tirou três de sua 
imaginação, Mariana, Frei Gil e Lúcia. Com estes elementos 
escreveu a sua peça. Mesmo atendendo ao propósito do 
autor em não ser nem completamente clássico, nem 
completamente romântico, não se pode reconhecer no 
Antônio José o caráter de uma tragédia. Seria impróprio 
exigir a exclusão do elemento familiar na forma trágica ou 
a eterna repetição dos heróis romanos. Essa não é a nossa 
intenção; mas buscando realizar a tragédia burguesa, O Sr. 
Dr. Magalhães, segundo nos parece, não deu bastante 
atenção ao elemento puramente trágico, que devia 
dominar a ação, e que realmente não existe senão no 5º 
ato.  

A ação, geralmente familiar, às vezes cômica, não diremos 
nas situações, mas no estilo, raras vezes desperta a 
comoção ou interessa a alma. O 5º ato a esse respeito não 
sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de 
interesse, e verdadeiramente dramáticas; o monólogo de 
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Antônio José inspira grande piedade; as interrogações do 
judeu, condenado por uma instituição clerical a um bárbaro 
suplício. são cheias de filosofia e de pungente verdade; a-
cena entre Antônio José e Frei Gil é bem desenvolvida e 
bem terminada. A última fala do Poeta é alta, é sentida. é 
eloqüente.  

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5º ato, não 
existem em tamanha soma no resto da tragédia. A própria 
versificação e o próprio estilo são diferentes entre os 
primeiros atos e o último. Há sem dúvida duas situações 
dramáticas, uma no 3º outra no 4º,  mas não são de 
natureza a compensar a frieza e ausência de paixão do 
resto da peça.  

Aproveitando-se do silêncio da história, o Sr. Dr. 
Magalhães imaginou uma fábula interessante, que, se fosse 
mais aprofundada,  poderia dar magníficos efeitos. O amor 
de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situação, 
a denúncia, a prisão e o suplício — eis um quadro vasto e 
fecundo. É verdade que o autor lutava, pelo que toca a Frei 
Gil. com a figura do imortal Tartufo;  mas, sem pretender 
entrar em um confronto impossível, a execução do 
pensamento dramático, o poeta podia assumir maior 
interesse, e, em alguns pontos, maior gravidade. Não 
estranhará esta última expressão quem tiver presente à 
memória o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil 
venha a saber do refúgio de Antônio José, e bem assim as 
reflexões de Lúcia, descendente em linha reta de Martine e 
Toinette.  

Não é nossa intenção entrar em análise minuciosa; apenas 
exprimimos as nossas dúvidas e impressões. Será fácil 
cotejar este rápido juízo com a obra do poeta. Olgiato 
confirma as nossas impressões gerais acerca da tragédia 
do Sr. Dr. Magalhães; têm ambas os mesmos defeitos e as 
mesmas belezas; Olgiato é sem dúvida mais dramático: há 
cenas patéticas, situações interessantes e vivas; mas estas 
qualidades, que sobressaem sobretudo por comparação, 
não destroem a nossa apreciação acerca do talento poético 
do Sr. Magalhães. Quando o autor põe na boca dos seus 
personagens conceitos filosóficos e reflexões morais, entra 
no seu gênero, e produz efeitos excelentes; mas desde que 
estabelece a luta dramática e faz a pintura dos caracteres, 
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sente-se que lhe falta a imaginação própria e especial da 
cena.  

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condições 
dramáticas; nesse ponto a história oferecia elementos 
próprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o tirano 
Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefácio que 
acompanha a obra: a razão de excluí-lo procede de ser 
Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o 
autor, e, além disso, por não ser necessário à ação da 
peça.  

Destas duas razões, a segunda é legítima; mas a primeira 
não nos parece aceitável. O autor tinha o direito de 
transportar para a cena o Galeazzo da história, sem ofensa 
dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a 
verdade íntima do caráter. A poesia não tem o dever de 
copiar integralmente a história sem cair no papel 
secundário e passivo do cronista.  

Prevendo esta objeção, o Sr. Dr. Magalhães diz que não 
podia alterar a realidade histórica, porque fazia uma 
tragédia, — e não um drama. Não compreendemos esta 
distinção, e se ela exprime o que nos quer parecer, 
estamos em pleno desacordo com O PoetaPor que motivo 
haverá duas leis especiais para fazer servir a história à 
forma dramática e à forma trágica? A tragédia, a comédia 
e o drama são três formas distintas, de índole diversa; mas 
quando o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai 
estudar no passado os modelos históricos, uma única lei 
deve guiá-lo a mesma lei que o deve guiar no estudo da 
natureza e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo 
os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da 
história. Quando, há tempos apreciamos nesta folha a 
ultima produção do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasião de 
desenvolver este pensamento, aliás corrente e conhecido; 
aplaudimos na obra do poeta português a aplicação 
perfeita deste dever indispensável, sem o qual, como 
escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhães, Vítor 
Cousin, desce-se da classe dos artistas.  

Mas isto nos levaria longe, o espaço de que dispomos hoje 
é em extremo acanhado. As duas tragédias do Sr. Dr. 
Magalhães merecem, apesar das imperfeições que nos 
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parece haver nelas, uma apreciação mais detida e 
aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento aí fica 
expresso e claro, embora em resumo. Reconhecendo os 
serviços do poeta em relação à arte dramática, o bom 
exemplo que deu, a consciência com que procurou haver-
se no desempenho de uma missão toda voluntária, nem 
por isso lhe ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas 
tendências não são dramáticas; isto posto, crescem de 
vulto as belezas das suas peças, do mesmo modo que lhe 
diminuem a imperfeições.  

Abandonando o coturno de Melpômene o poeta consultou o 
interesse da sua glória. Que ele nos cante de novo os 
desesperos, as aspirações, os sentimentos da alma, na 
forma essencialmente sua, com a língua que lhe é própria. 
O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas 
linhas balbuciou a poesia, repetindo as páginas dos 
Suspiros e Saudades e as estrofes melancólicas dos 
Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhães não vale menos, 
sem Antônio José e Olgiato.  
   

[14] O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR  

I 

UMA GRANDE parte das nossas obras dramáticas apareceu 
neste último decênio, devendo contar-se entre elas as 
estréias de autores de talento e de reputação, tais como os 
Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, 
Pinheiro Guimarães e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou 
ao público, no mesmo período, novos dramas e comédias, 
e estava obrigado a fazê-lo, como autor d'O Cego e do 
Cobé. Desgraçadamente, causas que os leitores não 
ignoram fizeram cessar é entusiasmo de uma época que 
deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas 
causas a sedução política? Não há um, dos quatro nomes 
citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, uns 
na imprensa, outros na tribuna. Ora, a política que já nos 
absorveu. entre outros, três brilhantes talentos poéticos, o 
Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. 
conselheiro José Maria do Amaral, ameaça fazer novos 
raptos na família das musas. Parece-nos, todavia, que se 
podem conciliar os interesses da causa pública e da causa 
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poética. Basta romper de uma vez com o preconceito de 
que não cabem na mesma fronte os louros da Fócion e os 
louros de Virgílio. Por que razão o poema inédito do Sr. 
Conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. Conselheiro 
Otaviano não fariam boa figura ao lado dos seus despachos 
diplomáticos e dos seus escritos políticos? Até que ponto 
deve prevalecer um preconceito que condena espíritos 
educados em boa escola literária ao cultivo clandestino das 
musas?  

Felizmente, devemos reconhecê-lo, vai-se rompendo a 
pouco e pouco com os velhos hábitos. O Sr. Dr. Macedo. 
que ocupa um lugar na política militante, publicou há 
tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Luís não hesita em 
compor uma ode, depois de proferir um discurso na 
Câmara; o Sr. Conselheiro Alencar que, apesar de retirado 
da cena política, será mais tarde ou mais cedo chamado a 
ela, enriqueceu a lista dos seus títulos literários. Que 
nenhum deles esmoreça nestes propósitos; é um serviço 
que a posteridade lhes agradecerá.  

Desculpem-nos se há ingenuidade nestas reflexões; nem 
nos levem a mal se assumimos por este modo a 
promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a 
república. Contra, não; mesmo que pregássemos o divórcio 
das musas e da política, ainda assim não conspirávamos 
em desfavor da sociedade; de qualquer modo é servi-la, e 
a história nos mostra que, após um longo período de 
séculos, é principalmente a musa de Homero que nos faz 
amar a pátria de Aristides.  

Dos recentes poetas dramáticos a que nos referimos no 
começo deste artigo, é o Sr. Alencar um dos mais fecundos 
e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois 
atos, Verso e Reverso. A primeira representação foi 
anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi 
recebida a obra animaram-lhe a vocação dramática; daí 
para cá escreveu o autor uma série de composições que, 
lhe criaram uma reputação verdadeiramente sólida. Verso 
e Reverso foi o prenúncio; não é decerto uma composição 
de longo fôlego; é uma simples miniatura, fina e elegante, 
uma coleção de episódios copiados da vida comum, ligados 
todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é 
simples; o efeito do amor no resultado das Impressões do 
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homem. Aos olhos do protagonista, no curto intervalo de 
três meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de 
vista diverso; começa por achar no Rio de Janeiro um 
inferno, acaba por ver nele um paraíso; a influência da 
mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a ação, 
de extrema simplicidade, não tem complicados enredos; 
mas o interesse mantém-se de princípio a fim, através de 
alguns episódios interessantes e de um diálogo, vivo e 
natural.  

Verso e Reverso não se recomenda só por essas 
qualidades, mas também pela fiel pintura de alguns hábitos 
e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer, 
outros desapareceram e arrastariam consigo  a obra do 
poeta, se ela não contivesse os elementos que guardam a 
vida, mesmo através das mudanças do tempo. Aquela 
comédia que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo, 
mas já se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu 
diálogo, tudo quanto representa a sua personalidade 
literária, extremamente original, extremamente própria. Há 
sobretudo um traço no talento dramático do Sr. Alencar, 
que já ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a 
observação das coisas, que vai até as menores 
minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos 
esforços que faz por não fazer cair em excesso aquela 
qualidade preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra 
dramática. para ser do seu tempo e do seu país, reflita 
uma certa parte dos hábitos externos, e das condições e 
usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além 
disto, quer a lei dramática que o poeta aplique o valioso 
dom da observação a uma ordem de idéias mais elevadas e 
é isso justamente o que não esqueceu o autor d'O Demônio 
Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito demais 
para empregar rigorosamente esta condição da arte; e 
todavia a comédia há de merecer a atenção dos 
espectadores, ainda quando desapareçam completamente 
da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo 
autor; e isso graças a três coisas: ao pensamento capital 
da peça, ao desenho feliz de alguns caracteres, e às 
excelentes qualidades do diálogo.  

Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, não 
só aos seus merecimentos, senão também à novidade da 
forma. Até então a comédia brasileira não procurava os 
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modelos mais estimados; as obras do finado Pena, cheias 
de talento e de boa veia cômica, prendiam-se intimamente 
às tradições da farsa portuguesa, o que não é desmerecê-
las, mas defini-las; se o autor d'O Noviço vivesse, o seu 
talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado 
o tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna às 
lições da arte clássica.  

Verso e Reverso não era ainda a alta comédia, mas era a 
comédia elegante; era a sociedade polida que entrava no 
teatro, pela mão de um homem que reunia em si a 
fidalguia do talento e a fina cortesia do salão.  

A alta comédia apareceu logo depois, com O Demônio 
Familiar. Essa é uma comédia de maior alento; o autor 
abraça aí um quadro mais vasto. O demônio da comédia, o 
moleque Pedro, é o Fígaro brasileiro, menos as intenções 
filosóficas e os vestígios políticos do outro. A introdução de 
Pedro em cena oferecia graves obstáculos; era preciso 
escapar-lhes por meios hábeis e seguros. Depois, como 
apresentar ao espírito do espectador o caráter do intrigante 
doméstico, mola real da ação, sem fazê-lo odioso e 
repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgência e bom 
humor das intrigas do demônio familiar? Esta era a 
primeira dificuldade do caráter e do assunto. Pelo resultado 
já sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, 
dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu 
procedimento, até levantá-lo mesmo ante a consciência do 
público.  

Primeiramente, Pedro é o mimo da família, o enfant gâté, 
como diria a viajante Azevedo; e nisso pode-se ver desde 
logo um traço característico da vida brasileira. Colocado em 
uma condição intermediária, que não é nem a do filho nem 
a do escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades 
que lhe dá a sua posição especial; depois, como abusa ele 
dessas liberdades? por que serve de portador às cartinhas 
amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os 
amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as 
relações de seu senhor com uma viúva rica? Uma simples 
aspiração de pajem e cocheiro; e aquilo que noutro 
repugnaria à consciência dos espectadores, acha-se 
perfeitamente explicado no caráter de Pedro. Com efeito, 
não se trata ali de dar um pequeno móvel a uma série de 
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ações reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro 
são realmente poderosos se atendermos a que a posição 
sonhada pelo moleque, está de perfeito acordo com o 
círculo limitado das suas aspições, e da sua condição de 
escravo; acrescente-se a isto a ignorância, a ausência de 
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razão da 
indulgência com que recebemos as intrigas do Fígaro 
fluminense.  

Parece-nos ter compreendido bem a significação do 
personagem principal d’O Demônio Familiar; esta foi, sem 
dúvida, a série de reflexões feitas pelo autor para 
transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. 
Ora, desde que entra em cena até o fim da peça, o caráter 
de Pedro não se desmente nunca: é a mesma vivacidade, a 
mesma ardileza, a mesma ignorância do alcance dos seus. 
atos; se de certo ponto em diante, cedendo às 
admoestações do senhor, emprega as mesmas armas da 
primeira intriga em uma nova intriga que desfaça aquela, 
esse novo traço é o complemento do tipo. Nem é só isso: 
delatando os cálculos de Vasconcelos a respeito do 
pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu espírito 
enredador, sem grande consciência nem do bem nem do 
mal que pratica; mas a circunstância de desfazer um 
casamento que servia aos interesses de dois especuladores 
dá aos olhos do espectador uma lição verdadeiramente de 
comédia.  

O Demônio Familiar apresenta um quadro de família, com o 
verdadeiro cunho da família brasileira; reina ali um ar de 
convivência e de paz doméstica, que encanta desde logo; 
só as intrigas de Pedro transtornam aquela superfície: 
corre a ação ligeira, interessante, comovente mesmo, 
através de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. 
No desfecho da peça, Eduardo dá a liberdade ao escravo, 
fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em 
diante deve pesar sobre ele, a quem só a sociedade pedirá 
contas. O traço é novo, a lição profunda. Não supomos que 
o Sr. Alencar dê às suas comedias um caráter de 
demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade é 
que as conclusões d’O Demônio Familiar, como as 
conclusões de Mãe, têm um caráter social que consolam a 
consciência ambas, as peças, sem saírem das condições da 
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arte, mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, 
são um protesto contra a instituição do cativeiro.  

Em Mãe é a escrava que se sacrifica à sociedade, por amor 
do filho; n'O Demônio Familiar, é a sociedade que se vê 
obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqüente.  

A peça acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a 
volta da a paz da família e da felicidade geral. All is well 
that ends well,  como na comédia de Shakespeare.  

Não entramos nas minúcias da peça; apenas atendemos 
para o que ela apresenta de mais geral e mais belo; e 
contudo não falta ainda que apreciar n'O Demônio Familiar, 
como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, 
as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tão brasileiras no 
espírito e na linguagem, e o caráter de Eduardo, nobre, 
generoso, amante. Eduardo sonha a família, a mulher, os 
hábitos domésticos, pelo padrão da família dele e dos 
costumes puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele 
os seus desejos e aspirações, e é para agradecer a 
insistência com que o autor faz voltar, o espírito do 
personagem para esse assunto.  

"A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameaça destruir a 
família, isto é, a vida interior."  

A esta frase acrescentaremos este período:  

A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que não é 
nem o ar grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da 
cortesã grega, mas uma coisa intermediária que se chama sociedade, 
isto é, a reunião sem objeto de espíritos ociosos, sujeitos às 
prescrições de uma moral que pretende em vão conciliar as diversões 
de galanteria com os deveres da família.  

Há, sem dúvida, mais coisas a dizer sobre a excelente 
comédia do Sr. José de Alencar; não nos falta disposição, 
mas espaço; nesta tarefa de apreciação literária há 
momentos de verdadeiro prazer; é quando se trata de um 
talento brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos 
achar uma dessas ocasiões é só com extremo pesar que 
não a aproveitamos toda.  
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Guardamos para outro artigo a apreciação das demais 
obras do distinto autor d'O Demônio Familiar.  

II 

A reabilitação da mulher perdida, tal foi durante muito 
tempo a questão formulada e debatida no romance e no 
teatro. Negavam uns afirmavam outros, dividiam-se os 
ânimos, traçavam-se campos Opostos; e durante uma 
larga porção de tempo a heroína do dia oscilou entre as 
gemônias e o Capitólio.  

Não tem conta a soma de talento empregado nesse 
debate, e realmente de invejar o esplendor de muitos 
nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os 
prodígios de invenção da parte dos poetas, não era 
possível fugir ao menor dos inconvenientes do assunto, 
que era a monotonia.  

Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na 
própria escolha do assunto, na pintura da sociedade que se 
trasladava para a cena. Que a conclusão fosse afirmativa 
ou negativa, pouco importa em matéria de arte. O certo é 
que muitos espíritos delicados não Puderam fugir à 
tentação; e para atestar que a tentação era grande, basta 
lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor do 
Casamento de Olímpia, e o autor d'As Asas de um Anjo. 
Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenções 
morais eram boas, as suas idéias sãs; mas os costumes e 
os caracteres escolhidos como elementos das suas peças 
eram os mesmos que estavam em voga, e de qualquer 
modo, aplaudindo ou condenando, eram sempre os 
mesmos heróis que figuravam na cena. Só havia de mais o 
lustre de dois nomes estimados.  

Depois de escrever O Demônio Familiar, comédia 
excelente, como estudo de costumes e de caracteres, quis 
o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no 
debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo não 
cedia somente à sedução do momento, formulava também 
uma opinião; é arriscado estar em desacordo com uma 
inteligência tão esclarecida, porque é arriscar-se a estar 
em erro; não foi, porém, sem detido exame que adotamos 
uma opinião contrária à do ilustre escritor. A nossa 
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divergência é de ponto de vista; pode a verdade não estar 
da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que 
encaremos a arte, há uma de encarar o talento do autor.  

É evidente que a comédia As Asas de um Anjo não conclui 
pela afirmativa de tese tão celebrada; e foi o que muita 
gente não quis ver. A idéia da peça está contida em 
algumas palavras do personagem Meneses; Carolina 
exprime a punição dos pais, que descuraram a sua 
educação moral; do sedutor que a arrancou do seio da 
família, do segundo amante que a acabou de perder.  

O epílogo da peça é o casamento de Carolina; mas quem 
vê aí sua reabilitação moral? Casamento quase clandestino, 
celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de 
uma união sem as doçuras de amor nem a dignidade de 
família, é isto acaso um ato de regeneração? Não, o autor 
d'As Asas de um Anjo não quis restituir a Carolina os 
direitos morais que ela perdera. Mas isto, que é o 
desenlace de uma situação dada, não nos parece que 
justifique essa mesma situação. O que achamos reparável 
na comédia As Asas de um Anjo não é o desenlace, que 
nos parece lógico, é a situação de que nasce o desenlace; é 
o assunto em si.  

O que nos parece menos aceitável é o que constitui o fundo 
e o quadro da comédia; não há dúvida alguma de que a 
peça e cheia de interesses e de lances dramáticos; a 
Invenção é original, apesar do cansaço do assunto; mas o 
que sentimos é precisamente isso; é uma soma tão 
avultada de talento e de perícia empregada em um 
assunto, que, segundo a nossa opinião, devia ser excluído, 
da cena.  

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao gênero de 
peças de que tratamos é que, pintando os costumes de 
uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhorá-la 
e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta 
questão da correção dos costumes por meio do teatro. 
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos 
simplesmente se há quem acredite que as Mulheres de 
Mármore, o Mundo do Equívoco, o Casamento de Olímpia e 
As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e 
das Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa; e 
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se as obras não serviam ao fim proposto, serviriam acaso 
de aviso à sociedade honesta? Também não pela razão 
simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção 
feita d'As Asas de um Anjo) é feita com todas as cores 
brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase 
do vício um resvalamento reparável. Isto, no ponto de 
vista dos chefes da escola, se há escola; mas que diremos 
nós, prevalecendo a doutrina contrária, a doutrina da arte 
pura, que isola o domínio da imaginação, e tira do poeta o 
caráter de tribuno?  

Vindo depois d'O Demônio Familiar, As Asas de um Anjo 
encerram muitas das qualidades do autor, revelando 
sobretudo as tendências dramáticas, tão pronunciadas 
como as tendências cômicas d’O Demônio Familiar e do 
Verso e Reverso. No empenho de não poupar nenhuma das 
angústias que devem acometer a mulher perdida da sua 
peca, o autor não hesitou em produzir a última cena do 4º 
ato. O efeito é terrível, o contraste medonho; mas, 
consinta-nos o ilustre poeta uma declaração franca: a cena 
é demasiado violenta sem satisfazer os seus intuitos; 
aquele encontro do pai e da filha não altera em nada a 
situação desta, não lhe aumenta o horror, não lhe cava 
maior abismo; e contudo o coração do espectador sente-se 
abalado não pelo efeito que o autor teve em vista, mas por 
outro que resulta da inconveniência do lance, e dos 
sentimentos que ele inspira.  

Faremos ainda um reparo, e será o último. Carolina que, 
segundo a frase de Meneses exprime a punição dos pais e 
dos seus corruptores, se pune a estes com justiça, aplica 
aos pais uma punição demasiado severa. Diz Meneses que 
eles não cuidaram da educação moral da filha; mas desta 
circunstância não existe vestígio algum na peça a não ser a 
asserção de Meneses; o primeiro ato apresenta um aspecto 
de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta 
vivamente com a fuga da moça, sem que apareça o menor 
indício dessa  
atenuante, se pode haver atenuante para o ato de 
Carolina.  

O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos 
acontecimento que ocorreram por ocasião d'As Asas de um 
Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedaços 
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uma cruz. Declaração de poeta que um carinho da musa 
fez esquecer mais tarde. Às As Asas de um Anjo sucedeu 
um drama, a que o autor intitulou Mãe. O contraste não 
podia ser maior; saíamos de uma comédia que contrariava 
o nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistíamos ao 
melhor de todos os dramas nacionais até hoje 
representados; estávamos diante de uma obra 
verdadeiramente dramática, profundamente humana bem 
concebida, bem executada, bem concluída. Para quem 
estava acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da 
nossa literatura dramática, a nova peça resgatava todas as 
divergências anteriores.  

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela 
instituição do cativeiro, cremos que a representação do 
novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos 
os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo 
legislativo, e isso sem que Mãe seja um drama 
demonstrativo e argumentador, mas pela simples 
impressão que produz no espírito do espectador, como 
convém a uma obra de arte. A maternidade na mulher 
escrava, a mãe cativa do próprio filho, eis a situação da 
peça. Achada a situação, era preciso saber apresentá-la, 
concluí-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, 
todas as conseqüências, todos os lances possíveis; do 
contrário, seria desvirginá-la sem fecundá-la. O autor não 
só o compreendeu, como o executou com uma consciência 
e uma inspiração que não nos cansamos de louvar.  

Vejamos o que é essa mãe. Joana, estando ainda com o 
seu primeiro senhor, teve um filho que foi perfilhado por 
um homem que a comprou, apenas nascido o menino. 
Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada 
mais fácil a Joana do que descobrir ao moço Jorge o 
mistério do seu nascimento. Mas então onde estava a 
heroína? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-
se toda na obscuridade da sua abnegação, com receio de 
que Jorge venha desmerecer diante da sociedade, quando 
se conhecer a condição a raça de sua mãe. Ela não indaga, 
nem discute a justiça de semelhante preconceito; aceita-o 
calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o 
silêncio assegura-lhe,  mais que tudo, a estima e a ventura 
de Jorge. Até aqui já o sacrifício era grande; mas cumpria 
que fosse imenso. Quando Jorge. para salvar o pai da 
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noiva, precisa de uma certa soma de dinheiro Joana rasga 
a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge e 
oferece-se em holocausto a necessidade do moço; é 
hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. 
Lima, único que sabia do nascimento de Jorge, sabe da 
hipoteca de Joana, feita por um título de venda simulada, e 
profere essa frase tremenda, que faz estremecer de 
espectadores: "Desgraçado, tu vendeste tua mãe!"  

Descoberto o segredo, Joana não hesita sobre o que deve 
fazer; teme pelo filho, e não quer lançar a menor sombra 
na sua felicidade: escrúpulo tocante, de que resulta o 
suicídio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético 
nasce de uma situação pungente e verdadeira.  

Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste 
drama tão superior; demais, seria inútil, pois que ele anda 
nas mãos de todos. Uma dessas cenas é aquela em que 
Joana, para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a 
felicidade dele, procura convencer ao usurário Peixoto de 
que deve socorrer o moço, sobre a sua hipoteca pessoal. 
Nada mais pungente; sob aquele diálogo familiar, palpita o 
drama, aperta-se o coração, arrasam-se os olhos de 
lágrimas. Se Joana e a personagem mais importante da 
peça, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro 
interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura frágil, e 
delicada, que produz inocentemente uma situação, como 
causa indireta do holocausto a que se oferece Joana.  

Não pode haver dúvida de que é esta a peça capital do Sr. 
José de Alencar: paixão, interesse, originalidade, um 
estudo profundo do coração humano, mais do que isso, do 
coração materno, tudo se reúne nesses quatro atos, tudo 
faz desta peça uma verdadeira criação. Desde então os 
louros de poeta dramático floresceram na fronte do autor 
entrelaçados aos louros de poeta cômico. Villemain observa 
que a reunião dessas duas faces da arte teatral nos 
mesmos indivíduos é um sintoma das épocas decadentes; 
se esta regra é verda-deira, não pode deixar de ser 
confirmada pela exceção; e a exceção é decerto nossa 
época, no Brasil, época que mal começa, mas já se ilustra 
com algumas obras de mérito e de futuro.  



 133 

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras 
teatrais do Sr. José de Alencar, cujo lugar nas letras 
dramáticas estaria definido, mesmo que não houvesse 
dado O Demônio Familiar, isto é, a alta expressão dos 
costumes domésticos, e Mãe, isto é, a imagem augusta da 
maternidade.  

III 

A extinta companhia do Ateneu Dramático representou 
durante algumas noites uma peça anônima, intitulada O 
que é o Casamento? O autor, apesar de ser a obra bem 
recebida, não apareceu, nem então, nem depois; mas o 
público, que é dotado de uma admirável perspicácia, 
atribui a peça ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em 
julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do 
público? O que é o Casamento? reúne todos os caracteres 
do estilo e do sistema dramático do autor d'As Asas de um 
Anjo; entre aquela peça e as outras do mesmo autor há 
uma semelhança fisionômica que não pode passar 
despercebida aos olhos da crítica. E atribuindo ao Sr. J. de 
Alencar a comédia em questão, não fazemos só um ato de 
justiça, resolvemos naturalmente uma questão, que seria 
insolúvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque 
então onde iríamos buscar um Drômio de Atenas para opor 
a este Drômio de Éfeso? Quem seria esse gêmeo literário 
tão gêmeo que pareceria, não outro homem, mas a metade 
deste, a sua parte complementar? O meio simples de 
resolver a dúvida é dar a uma órfã tão bela um pai tão 
distinto.  

O que é o casamento? pergunta o autor, e a peça é a 
resposta desta interrogação. Para compreender bem o 
título e casá-lo à peca, é preciso ter em vista que nem a 
pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O 
casamento é a confiança recíproca,  tal é a conclusão de 
Miranda, em diálogo com Alves; e uma situação 
inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra da 
esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espírito do 
marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve 
repousar a paz doméstica. Não é isto bastante para  indicar 
que o autor não quis tirar conclusões gerais? O autor 
imaginou uma situação dramática: desenvolveu-a, 
concluiu-a. Há aí uma parte que pertence à ação dos 
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sentimentos, e outra que pertence um pouco à ação do 
acaso, mas desse acaso que é, por assim dizer, o resultado 
de um grupo de circunstâncias. A peça rola sobre um caso 
de adultério suposto, adultério que seria igualmente um 
fratricídio, Pois que é o próprio irmão de Miranda quem 
levanta os olhos para a esposa dele. A peça convida desde 
princípio toda a atenção do espectador; Henrique vem 
despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perdão do sentimento 
que alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, 
Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz 
ambíguas para destruir todo o sentimento de conversa. 
Uma flor, que pouco antes estivera no peito de Sales, é 
encontrada pelo marido no chão; faz-lhe crer que é aquele 
gamenho ridículo o assassino da sua desonra. Miranda 
torna uma decisão extrema; quer matar a esposa. O grito 
da filha evita aquele crime.  

Tal é o ponto de partida desta peça. Colocada entre o 
interesse da sua honra e o interesse do irmão do marido. 
Isabel sacrifica-se e aceita a situação criada por um erro 
que não é seu. Esta abnegação, que faz de Isabel uma 
verdadeira heroína. aumenta de muito o interesse da peca, 
torna mais profunda a comoção dramática. A cada passo 
espera-se ouvir da esposa infeliz a narração fiel dos fatos, 
mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a 
situação agravou-se depois da entrevista fatal; Henrique, 
amado já por Clarinha, irmã de Isabel, aparece casado. no 
2º ato, e esse casamento foi menos por corresponder às 
aspirações da moça, do que por achar um refúgio ao 
próprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em 
perfeita separação de cônjuges; Isabel e Miranda são dois 
estranhos em casa, ligados apenas pelo vínculo de uma 
inocente menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente 
separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade 
mesmo de Clarinha, consegue dar à sua situação um 
aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa aos 
remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da 
esposa.  

Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de 
ultimar os negócios de restituir os bens de Isabel, anuncia-
lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela 
precisa da sua reputação, se não para si, nem para o 
marido, ao menos para -a filha, que não tem culpa no 
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crime que ele lhe supõe. Entretanto, como esta cena tem 
lugar em Petrópolis, Miranda anuncia que vem à corte; 
despede-se; é nesse intervalo que Henrique pode 
conversar algum tempo a sós com Isabel, a quem interroga 
sobre a frieza que nota há muito entre ela e o marido. 
Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a 
honra de Isabel, que ele tão desastradamente 
comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar 
uma carta, ouve o diálogo. Perdoa a Henrique, e pede 
perdão à mulher.  

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, aliás 
incontáveis belezas, pode ver-se a altura dramática da 
última peça do Sr. J. de Alencar. É certo que o desenlace, 
que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do 
próprio remorso de Henrique. uma vez sabida por ele a 
situação doméstica de Isabel. O perdão de Miranda 
arrancado pela confissão sincera e ingênua do irmão, 
levantaria muito mais o caráter do moço, aliás simpático e 
humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor 
arranca à nossa pena, a peça do Sr. J. de Alencar é das 
mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso 
teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo 
estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma 
vida, no meio de urna situação sempre igual, de uma crise 
doméstica, abafada e oculta.  

A cor local é uma das preocupações do autor d'O Demônio 
Familiar e a habilidade dele está em distribuir as suas 
tintas de acordo com o resto do quadro evitando o 
sobrecarregado, o inútil, o descabido. Há nesta peça dois 
escravos, Joaquim e Rita; rompido os vínculos morais entre 
Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na confiança 
e na intimidade de família, tornam-se os naturais 
confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando 
apenas uma meia confiança. É por eles que aquelas duas 
criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, 
minorar quanto possam a desolação comum.  

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do 
marido, um sinal de estima da parte da mulher.  

Henrique, entregue a punição do seu próprio 
arrependimento, acha-se mais tarde em situação igual à do 
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irmão, o que acrescenta à peça um episódio interessante, 
intimamente ligado à peça, sendo mesmo um complemento 
dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de 
entrevista do gamenho, para reanimar a afeição de 
Henrique; este estratagema leviano produz uma cena 
violenta e uma situação trágica. A perspicácia do drama 
salva tudo.  

Tanto quanto rios permite a estreiteza do espaço, eis em 
resumo o drama do Sr. J. de Alencar, drama interessante, 
bem desenvolvido e lógico. É igualmente uma pintura da 
família, feita com aquela observação que o Sr. Alencar 
aplica sempre aos costumes privados. Caracteres 
sustentados, diálogo natural e vivo, estudo aplicado de 
sentimentos.  

Além das peças do autor, que temos apreciado até hoje, 
uma há, que subiu à cena no Ginásio, O Crédito. Não 
tivemos ocasião de vê-la, nem a comédia está impressa. O 
assunto, como indica o título, é da mais alta importância 
social; e o autor, pela reminiscência que nos ficou dos 
artigos do tempo, soube tirar dele tão-somente aquilo que 
entrava na esfera de uma comédia. Folgaríamos de ver 
impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo. 
Limitamo-nos, porém, a mencioná-la, e bem assim duas 
peças mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, 
do autor: O Jesuíta e A Expiação.  

Como dissemos. é o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e 
brilhantes talentos da mocidade atual; possui sobretudo 
duas qualidades tão raras quanto preciosas; o gosto e o 
discernimento,  duas qualidades que completavam o gênio 
de Garrett. Nem sempre estamos de acordo com o distinto 
escritor: já manifestamos as nossas divergências pelo que 
diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo 
dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na 
pintura dos costumes vai além do limite que, em nossa 
opinião, deve estar sempre presente aos olhos do poeta; 
nisso segue o autor uma opinião diversa da nossa; mas, 
fora dessa divergência de ponto de vista, os nossos 
aplausos ao autor da Mãe e d'O Demônio Familiar são 
completos e sem reserva. A posição que alcançou, como 
poeta dramático, impõe-lhe a obrigação de enriquecer com 
outras obras a literatura nacional.  
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Estamos certos de que o fará; qualquer que seja a situação 
da cena brasileira; para os talentos conscienciosos, o 
trabalho é um dever; e quando a realidade do presente 
desanima, voltam-se os olhos para as esperanças do 
futuro. No autor d'O Demônio Familiar estas esperanças 
são legítimas.  
   
   

[15] O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO  

I 

O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas 
que lhe reconhecemos, não tiveram grande aplauso 
público. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram 
largamente o poeta; representados por longo espaço no 
Ginásio desta corte, foram levados à cena em alguns 
teatros de província, onde o vate fluminense encontrou um 
eco simpático e unânime. Se mencionamos este fato é para 
lembrar ao autor, que o bom caminho não é o da Lusbela e 
Luxo e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas 
peças, apesar dos reparos que lhes fizemos e dos graves 
defeitos que contêm, exprimem um talento dramático de 
certo vigor e originalidade; não assim as outras que caem 
inteiramente fora do caminho encetado pelo autor; essas 
não se recomendam, nem pela originalidade da concepção, 
nem pela correção dos caracteres, nem pela novidade das 
situações. Quando parecia que os anos tinham dado ao 
talento dramático do autor aqueles dotes que se não 
alcançam sem o tempo e o estudo, apareceram as duas 
peças do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do 
progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que 
amam as letras, esse regresso foi uma triste decepção. 
Não nos pesa dizê-lo ao autor d'A Nebulosa, pesar-nos-ia 
afirmar o contrário, porque seria esconder-lhe a nossa 
convicção profunda; e longe de servi-lo, contribuiríamos 
para estas reincidências fatais à boa fama do seu nome. O 
poeta Terêncio faz uma observação exata quando lembra 
que a mentira faz amigos e a verdade adversários; 
respeitamos a convicção dos amigos do poeta, mas não 
temos a mesma convicção; e é por não tê-la que nos 
vemos obrigados a contrariar idéias recebidas, mesmo com 
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risco de sermos inscritos entre os adversários do distinto 
escritor.  

Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vê do título, 
a peça tem por fim estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo 
tem sido constante objeto da indignação dos filósofos; e já 
nas câmaras francesas, não há muito, o Senador Dupin e o 
Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa 
chaga da sociedade; se aludimos a dois discursos tratando 
da peça do Sr. Dr. Macedo, é não só pela identidade do 
assunto, mas até pela semelhança da forma, entre os 
discursos e a peça. Luxo e Vaidade, se não tem movimento 
dramático, tem movimento oratório; o personagem 
Anastácio, como ele próprio confessa, adquiriu desde moço 
o gosto de fazer sermões, e se excetuarmos alguns mais 
familiares, o velho mineiro atravessa o drama em perpétua 
preleção. Este caráter cicerônico da peça é a expressão de 
uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo dissemos que o 
autor d’O Cego não professa escola alguma, e é verdade; é 
realista ou romântico sem preferência, conforme se lhe 
oferece a ocasião; mas, independentemente deste 
ecletismo literário, vê-se que o autor tem uma teoria 
dramática de que usa geralmente. Estamos convencido de 
que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e não 
se acha isolado neste conceito, que a correção deve 
operar-se pelos meios oratórios e não pelos meios 
dramáticos ou cômicos. A moral do teatro, mesmo 
admitindo a teoria da correção dos costumes, não é isso: 
os deveres e as paixões na poesia dramática não se 
traduzem por demonstração, mas por impressão. Quando o 
Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da 
escravidão, não fez inserir na sua peça largos e folgados 
raciocínios contra essa fatalidade social; imaginou uma 
situação, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a 
natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e 
concluiu esse drama comovente que toda a gente de gosto 
aplaudiu. Este e outros exemplos não devia esquecê-los o 
autor de Luxo e Vaidade.  

As duas peças de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela 
idênticas neste ponto, assemelham-se em tudo mais. Em 
ambas á uma invenção pobre, situações gastas, lances 
forçados, caracteres ilógicos e incorretos. Acrescentemos 
que a ação em ambas as peças é laboriosamente 
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complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de 
cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tão 
louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixões, se 
podia ser confirmada, com reservas, nos seus primeiros 
dois dramas, não pode sê-lo nos últimos; provavelmente 
os que assim julgam confundem, como dissemos, o 
sentimento e o vocabulário; a reunião de algumas palavras 
enérgicas e sonoras, em períodos mais ou menos cheios, 
não supõe um estudo das paixões humanas. O ruído não é 
a eloqüência.  

Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inútil referirmos a 
marcha da peça. A primeira coisa que lhe falta é a 
invenção; o assunto, já explorado em teatro, podia talvez 
oferecer efeitos e estudos novos, e só com esta condição 
que o poeta devia tratar dele. Que estudos, que efeitos, 
que combinações achou no assunto? A novidade é só 
aquela que repugna à lógica dos caracteres; por exemplo, 
o ódio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, 
antes, durante e depois do casamento, contra a pessoa de 
um primeiro namorado que a desprezou; Maurício (o 
namorado) casou-se com Hortênsia, da qual tem uma filha; 
Fabiana, que também casou com um oficial do exército, 
tem igualmente uma filha; a peça começa quando as duas 
filhas já estão moças feitas; tudo está mudado, menos o 
ódio de Fabiana, que, para vingar-se de Maurício e de 
Hortênsia, escolhe a filha de ambos, e planeia um rapto, 
com o fim de infamá-la e desviá-la de um casamento rico. 
Nesta conspiração entra o raptor e a própria filha de 
Fabiana. Tal é o lado original da peça; supõe-se um ódio de 
vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor de 
Medéia, numa criatura vulgar, sem expressão, mais 
cobiçosa de dinheiro que de vingança.  

Em geral os caracteres destas duas peças são carregados e 
exagerados a tal ponto, que deixam longe de si o padrão 
humano. Parece que o autor preocupa-se sobretudo com 
os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre 
muitas, é a cena entre Anastácio, Maurício e Hortênsia, no 
terceiro ato; Maurício é um homem bom, honesto, mas 
fraco; o seu crime é ceder à mulher em tudo; mas a 
situação torna-se grave; estão arruinados; aparece 
Anastácio, pinta-lhes o presente e o futuro, clama e 
declama, chama-os à razão; os dois reconhecem a verdade 
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das palavras do irmão, e curvam-se aterrados. anuncia-se, 
porém, um barão, e eis que os dois, fazendo ao público 
uma despedida cômica, correm a receber as visitas. Estas 
transições bruscas, estes contrastes forçados, produzem 
sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um 
pouco acima das luzes da rampa. são violências estas que 
contrariam a verdade de um caráter e condenam o futuro 
de uma obra.  

A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com 
auxílio de um personagem, que não vem citado na peça, o 
Acaso. Com efeito, o rapto de Leonina seria efetuado, se 
Henrique não estivesse escondido por trás de uns bambus, 
no Jardim Botânico, donde ouve a conversa dos 
conspiradores. Este meio de sair de uma dificuldade, 
escondendo um personagem, é usado também no 5.º ato, 
quando Maurício quer beber um copo de veneno; 
Anastácio, que se esconde alguns minutos antes, evita o 
crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua mãe Fabiana e o 
raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; 
Fabiana e Frederico saem, e fica só em cena Filipa, que, 
em um breve monólogo, resolve frustrar o projeto de 
rapto, porque ele teria em resultado o casamento de 
Leonina com um rapaz bonito e elegante. Para isso precisa 
de um homem. . . "Esse homem sou eu"' exclama 
Henrique, aparecendo de um lado com grande estranheza 
da moça e do espectador; porquanto, se nos lembrarmos 
que a moça estava em monólogo, veremos logo que a 
aparição de Henrique e absurda. Mas o abismo atrai o 
abismo, o absurdo chama o absurdo; à simples declaração 
que lhe faz Henrique de que entra na vingança, por 
despeito contra Leonina, a moça, que não tem maior 
intimidade com ele, confia-lhe logo, sem exame, os seus 
projetos e aceita a sua cumplicidade.  

Mas qual a intenção de Filipa? Será salvar a Leonina contra 
os projetos de Fabiana? Não; o que Filipa não quer é o 
casamento provável de Leonina e do raptor; mas a desonra 
aparente da moça e o escândalo, isso pouco lhe importa. 
"Um rapto que se malogra no momento de executar-se é 
de sobra para desacreditar a mulher que se encontra nos 
braços do raptor." Quem pronuncia estas palavras? É uma 
donzela? é uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso 
lança no espírito dessa moça a perversão e o mal? Uma 
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inveja mesquinha: não quer ver a outra casada com um 
moço bonito e elegante! Com franqueza, leitor imparcial, 
achais que isto seja a ciência dos caracteres? Uma mãe, 
sem um traço nobre. uma filha sem um traço virgem, 
conspirando friamente contra a honra de uma donzela, tal 
é a expressão da sociedade brasileira, tal é a intriga 
principal deste drama. Destas violências morais, 
encontram-se a cada passo na Lusbela como no Luxo e 
Vaidade. Qual é a intenção do autor imaginando estas 
figuras repugnantes, estas cenas impossíveis? Não 
sabemos, mas cumpre observar uma coisa, que agrava 
mais ainda a situação da peça: a cena em que Filipa aceita 
a cumplicidade de Henrique, tem contra si, além do mais, a 
circunstância de ser absolutamente desnecessária; parece, 
ao ver aquela cena, que realmente a moça chega a 
substituir o seu plano ao da mãe, vendo naturalmente 
depois substituir o seu pelo de Henrique. que a ilude; nada 
disso : o rapto efetua-se até o ponto em que aparecem 
Henrique e Anastácio para impedir que Leonina seja levada 
para fora; vê-se que era preciso para impedir a realização 
do rapto, que Henrique soubesse dele e avisasse 
Anastácio; daí vem a colocação do rapaz na moita dos 
bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a 
necessidade do monólogo da moça, essa é que nunca se 
vê. Cortada a cena, a peça continua sem alteração.  

A cena do rapto, que não produz efeito algum, toma quase 
proporções trágicas: Frederico, que é o raptor, vem 
armado de punhal e quer assassinar Anastácio, que busca 
impedir o rapto da moça. Não se compreende bem que 
interesse possa ter Frederico, personagem insignificante, 
sem grandes impulsos, em cometer um assassinato, que 
agravaria a sua situação. Felizmente, aparece Henrique; o 
braço de Henrique e uma peroração de Anastácio põem em 
fuga o raptor e a cúmplice. Este ato, que é o 4.º, passa-se 
em um baile de mascaras, dado por Maurício, na véspera 
do dia em que deve se a sua honra em conseqüência das 
loucuras do luxo. Supõe-se naturalmente que Henrique e 
Anastácio, depois de libertarem Leonina. levam-na aos 
pais; estes reconheceriam no moço o salvador da filha, e 
não hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e 
o sobrinho levam a moça para a casa de uma parenta, e o 
5.º ato abre-se no meio da desolação dos pais, que de um 
lado estão arruinados, e do outro choram a perda da filha 
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que não podem encontrar. Mas a filha aparece depois 
trazida por Henrique. Felisberto, o irmão de Maurício, 
desprezado por ele, aparece também, por inspiração 
tocante, e vem socorrer com as suas economias o irmão 
arruinado. Anastácio, porém, já tem prevenido o caso, tudo 
fica salvo e volta a paz doméstica.  

Mas o decoro da família fica salvo? Dissemos que era 
natural, uma vez salva a moça, ser levada pelos salvadores 
para dentro de casa e entregue aos pais. Realizando, ainda 
que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e 
Anastácio, tão austeros como são e tão penetrantes como 
supomos que devem ser, não viram uma coisa simples, a 
saber: que a ausência de Leonina de casa dos pais, 
durante uma noite e um dia, era bastante para dar à 
malignidade despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto 
às conjeturas, as insinuações e as calúnias?  

Deste modo não ficava a menina sujeita aos caprichos da 
opinião? Qual era a maneira digna e nobre que convinha a 
Henrique para conquistar Leonina? Desprezado por pobre, 
a sua vitória devia assinalar-se de modo que pusesse em 
relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e não uma 
emboscada; que faria Maurício, vendo entrar a filha 
raptada. de braço com Henrique? Qualquer que fosse o 
aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro 
impunha-lhe o dever de ceder ao casamento. Realmente. 
se a virtude não tem outros recursos para triunfar, não 
vale a pena sofrer-lhe as privações. O mesmo argumento 
serve para Anastácio, autor e cúmplice na história do 
rapto; o desde que ele tem prévio conhecimento da 
tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais 
de Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moça 
(salvá-la!), a simples tentativa bastava para atrair a 
atenção pública, e devassar o lar doméstico. Francamente, 
se Anastácia previne os pais e impede a tentativa, teria 
praticado um ato que valeria por todos os seus discursos. 
O seu silêncio produziu um resultado funesto, a saber: que 
os personagens honestos da peça utilizam-se dos meios 
empregados pelos personagens viciosos, inclusive a 
circunstância do narcótico, para praticar aquilo mesmo que 
lhes cumpria condenar. É aceitável esta conclusão?  
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Se a invenção é pobre, se os caracteres são violentos, 
contraditórios c incorretos, há ao menos nesta peça a 
habilidade dos meios cênicos e a beleza do estilo? Os meios 
cênicos já vimos quais eles são; movem-se as personagens 
e produzem-se as situações. sem nenhuma razão de ser, 
sem nenhum motivo alegado; há uma cena no baile de 
máscaras que produziu muito efeito no teatro; é aquela em 
que Anastácio, mascarado, quando todos estão sem 
mascaras, obtém o triunfo oratório, definindo em termos 
indignados os personagens presentes; apesar de falar em 
voz natural ninguém o conhece; Maurício, como lhe impõe 
o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a máscara; 
Anastácio lembra-lhe a hora em que, no dia seguinte, tem 
de achar-se diante da justiça; Maurício acalma-se e a única 
satisfação que dá aos convivas é obrigar Hortênsia a dar o 
braço a Anastácio. Temos acaso necessidade de lembrar 
também a cena do jardim, na noite do baile, em que os 
pais arrancam à filha o consentimento para casar com o 
Comendador Pereira? Tais são os meios cênicos do Luxo e 
Vaidade. Quanto ao estilo, não é o d'O Cobé; a pressa com 
que o autor escreveu o drama revela-se até nisso; é um 
estilo sem inspiração nem graça, nem movimento. O autor, 
que poderia ao menos salvar a peça com uma boa prosa, 
descurou essa parte importante da composição.  

A análise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; 
como dissemos, os defeitos da primeira são comuns à 
segunda peça. Lusbela é um quadro do mundo equívoco; 
subsiste aqui a mesma objeção que fizemos a respeito do 
Luxo e Vaidade.- entrando também no caminho encetado 
por outros poetas, que novos elementos pretendeu tirar o 
Sr. Macedo de um assunto já gasto? Lemos a peça, e não -
achamos resposta. A peça não oferece nada de novo, a não 
ser uns tons carregados e falsos, umas situações violentas, 
nenhum conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além 
de tudo um estilo que requinta nos defeitos o estilo do 
Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a peça do Sr. 
Dr. Macedo verá que exprimimos a verdade; e quanto à 
conveniência de exprimi-la, o próprio poeta há de 
reconhecê-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e 
compará-las com as exigências da posteridade. A 
posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o 
cunho de belo; ao ler as peças do Sr. Dr. Macedo dá 
vontade de perguntar se ele não tem em conta alguma as 
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leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com 
atenção a natureza e os seus caracteres, finalmente, se 
não está disposto a ser positivamente um artista e um 
poeta. Em matéria dramática, se fizermos uma Pequena 
exceção, a resposta é negativa.  

Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de 
Lusbela, que todos conhecem. Sofre-se este drama. como 
um pesadelo. e chega-se ao fim, não comovido. mas 
aturdido; parece incrível que o delicado autor d'A 
Nebulosa, achando-se no terreno áspero em que entro não 
houvesse, graças à vara mágica da poesia, produzido uma 
obra de artista, em vez do drama que nos deu. Nesta, 
como no Luxo e Vaidade vê-se um certo modo de pintar as 
personagem, que lhes tira todas as condições humanas. 
Produzir efeito parece ser a preocupação constante do 
autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo que 
poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e não aos eleitos de 
cena, no sentido vulgar da frase. Deste princípio sente-se 
logo em que terreno se coloca o autor; uma moça pobre, a 
filha do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por um 
homem rico, o amo do pai. As simpatias gerais ficam 
seguras deste modo; a peça tem logo por si todos quantos 
abraçam a fraqueza da vítima de um potentado; mas o 
resto? como sai o autor da situação em que se coloca? 
Damiana, de a por Leôncio, é lançada fora da casa paterna, 
e depois desonrada algumas peripécias narradas mais 
tarde, a moça aparece no 1.º ato com o nome de Rosa 
Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dos 
Milagres de Santo Antônio, que ela aplaudiu um dia no 
teatro de S. Pedro de Alcântara. Rosa Lusbela é um tipo de 
mulher desenvolta libertina; a sociedade, que é sempre o 
bode emissário destas desgraças, recebe de Lusbela 
algumas afrontas e apóstrofes; não diremos que o tipo não 
seja em parte real, o que afirmamos é que naqueles 
abismos já se não encontram pérolas; o amor puro de 
Lusbela por Leonel é simplesmente impossível; argumenta-
se com Margarida Gautier; não entramos agora no exame 
da peça de Dumas, apenas lembramos que entre Margarida 
Gautier e Lusbela a diferença e grande; Margarida Gautier 
pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que há nesse 
mundo distinções geográficas, pois que o país de uma não 
é o da outra. Margarida está longe da virtude, mas não 
está próxima de Lusbela; finalmente, lutando com a 



 145 

audácia da concepção, Dumas Filho procurou dar à sua 
heroína umas cores poéticas que não existem de modo 
algum na heroína do drama brasileiro.  

Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto 
supõe-lhe um pouco de sensibilidade; mas pode aceitar-se 
esta hipótese ? Lusbela sabendo que Leonel ama uma 
menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva à sua casa, sob 
pretexto de dar-lhe costura, mas na intenção firme de 
pervertê-la; arrepende-se em certa ocasião, mas a certeza 
de que não é amada volta-lhe o espírito para esse primeiro 
plano.  

Por uma circunstância imprevista, Cristina é sua própria 
irmã; essa, e não outra razão, salva a pobre menina de um 
abismo. Suprima-se esta circunstância, qual seria a marcha 
da peça? Não é difícil prevê-la, Lusbela praticaria um ato 
de monstruosidade.  

Todos se lembram que Leonel é primo de Leôncio; esse, 
autor da desonra de Damiana, procura impedir o 
casamento do primo com Cristina, irmã de Lusbela. Daqui 
vem a luta entre e Leôncio, que faz uma parte da ação da 
peça. Não tentaremos descrever essa luta, entremeada do 
episódio das notas falsas, e de algumas situações mal 
preparadas para efeito.  

O episódio das notas é mais uma prova do modo fácil com 
que o autor resolve as dificuldades um moedeiro falso 
propõe a Lusbela entrar na associação a que ele pertence e 
ajudá-lo na distribuição dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a 
idéia de fazer feliz a irmã resolve-a a aceitar; Graciano (o 
moedeiro) leva-lhe uma caixinha com bilhetes; nesse ato, 
que é o 3.º, já moram com Lusbela a irmã e o pai. Quem 
compara a castidade de Cristina e a perversidade de 
Lusbela, ressente-se deste contacto odioso. Lusbela não 
quer receber a caixa, mas Graciano acha meio de deixá-la 
sobre a mesa. Não é possível haver um moedeiro falso 
mais estouvado; começa por fazer uma proposta, à 
queima-roupa, e acaba deixando a caixa fatal cri casa de 
uma mulher que lhe não pode merecer confiança absoluta. 
A caixa das notas, que deve servir mais tarde de corpo de 
delito, tem uma chave; como fazer desaparecer as notas e 
a chave, e trazer suspenso o espectador até o fim da peça? 
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Mediante um delírio de Pedro Nunes, que sai do quarto, 
abre automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde 
a chave, aparecendo depois a caixa fechada. Vai-se ao 
teatro buscar uma comoção, não se vai procurar uma 
surpresa; o poeta deve interessar o coração, não a 
curiosidade; condição indispensável para ser poeta 
dramático.  

Falta-nos tempo e espaço para maior análise; limitamo-nos 
a estas considerações; cremos que ninguém haverá que, 
depois de ler atenta e desprevenidamente as peças de que 
tratamos, não se convença de que exprimimos a verdade, 
com a franqueza digna do poeta e da crítica. Em outra 
ocasião veremos as comédias do Sr. Dr. Macedo e 
procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos 
mesmos conselhos. Sentimos que a publicação destes 
escritos seja contemporânea da dissidência política que 
separa o Diário do Rio do deputado fluminense; talvez haja 
quem veja na franqueza literária uma espécie de oposição 
política; tudo é possível num país onde há mais talento que 
modéstia, mas. nesta humilde posição, só duas coisas nos 
preocupam: o voto dos homens sinceros e a tranqüilidade 
da nossa consciência; únicas preocupações de quem 
professa o culto da verdade.  
   
   

II 

O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputação de poeta cômico; 
é uma das mais belas ambições literárias. Mas até que 
ponto é legítima essa reputação? Sem contestar no Sr. Dr. 
Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se 
a palavra não é imodesta aconselha-lo. O autor da Torre 
em Concurso, arrastado por uma predileção do espírito, 
pode não atender para todas as condições que exige a 
Poesia cômica; é fora de dúvida que lhe são familiares os 
grandes modelos da comédia; mas a verdade é que, 
possuindo valiosos recursos, .O autor não os emprega em 
obras de superior quilate. Até hoje não penetrou no 
domínio da alta comédia, da comédia do caráter; r obras 
que tem escrito, atendeu sempre para um gênero menos 
estimado: e, se lhe não faltam aplausos a essas obras, 
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nem por isso assentou ele em bases seguras a reputação 
de verdadeiro poeta cômico.  

Evitemos os circunlóquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas 
suas comédias dois elementos que explicam os aplausos 
das platéias: a sátira e o burlesco. Nem uma nem outra 
exprimem a comédia.  

A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as 
tendências cômicas do Sr. Dr. Macedo; demais, o próprio 
autor limitou as suas aspirações definindo essa peça como 
comédia burlesca. O Fantasma Branco, se não confessa as 
mesmas intenções, nem por isso exclui de si o caráter da 
Torre em Concurso. Finalmente, o Novo Otelo vem em 
apoio da nossa apreciação. No Luxo e Vaidade houve um 
tentâmen cômico: mas aí mesmo, Logo ao abrir do 
primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura 
de um criado e de uma professora. Somos justos; o autor 
não pretende dar as suas peças como verdadeiras 
comédias; o burlesco é tão franco, a sátira tão positiva, 
que bem se vê a intenção do autor em reconhecer-lhes 
apenas o caráter de satíricas e burlescas. Ora, é 
exatamente essa intenção que nos parece condenável. 
Dotado de talento estimado do público, o Sr. Dr. Macedo 
tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo 
e de observação. Se não víssemos no autor do Fantasma 
Branco elementos próprios para cometimento desses, outra 
seria a nossa língua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento 
cômico; não está patente nas suas obras, mas adivinha-se; 
pode, pois, se quiser, renunciar às fáceis vitórias da sátira 
e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia de 
costumes e de caráter. Em relação aos costumes e aos 
vícios, que podem significar a Torre em Concurso e o 
Fantasma Branco? A primeira destas comédias foi 
representada há pouco tempo e está fresca na memória de 
todos; é um quadro burlesco, uma caricatura animada de 
costumes políticos. Confessando no frontispício a natureza 
da composição, o autor abre à sua musa um caminho fácil 
aos triunfos do dia, mas impossível às glórias duráveis. Se 
o burlesco pudesse competir com o cômico, o Jodelet de 
Scarron estaria ao pé Mulheres Letradas de Molière. Mas 
não acontece assim; a comédia é muito boa fidalga; 
repugnam-lhe estas alianças; pode transformar-se com os 
tempos, desnaturar-se é que não. Isto que todos 
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reconhecem e o próprio Sr. Dr. Macedo compreende, devia 
produzir no ânimo do autor da Torre em Concurso um 
efeito salutar. É certo que, nesse caso, o autor tinha de 
pedir ao tempo, ao estudo, à observação e à poesia, os 
materiais das suas obras; mas os resultados desse esforço 
não haviam de compensá-lo?  

O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo 
esforço e certo talento, é todavia um meio fácil de fazer rir 
as platéias. A própria Torre em Concurso fornece-nos uma 
prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem 
logo às gargalhadas; assiste-se à leitura de um grande 
edital. Que haverá de cômico em um edital? Nada que não 
seja esforço da imaginação do autor; é um edital burlesco, 
dirigido na intenção de produzir efeito nos espectadores; a 
fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como 
quisesse, para acumular as expressões mais curiosas, as 
cláusulas mais burlescas. Se o autor quisesse cingir-se à 
verdade, levaria em conta que o escrivão Bonifácio, 
homem de bom senso e até certo ponto esclarecido, como 
se vê no correr da comédia, não podia escrever aquele 
documento. Mas é inútil apelar para a verdade tratando-se 
de uma obra que se confessa puramente burlesca. 
Assentado isto, o resto da peça desenvolve-se sob a ação 
da mesma lei; o autor declara-se e mantém-se nos vastos 
limites de uma perfeita inverossimilhança. Como exigir que 
as pretensões amorosas da velha Ana, os seus ciúmes e os 
seus furores, apareçam ao público, não como uma 
caricatura, mas como um ridículo? Se pretendêssemos isto, 
se exigíssemos a naturalidade das situações, a verdade das 
fisionomias, a observação dos costumes, o autor 
responder-nos-ia vitoriosamente que não pretendeu 
escrever uma comédia, mas uma peça burlesca. 
Duvidarmos, porém, que possa responder com igual 
vantagem quando lhe perguntarmos por que motivo, poeta 
de talento e futuro, escreveu uma obra que não é de 
poeta. nem acrescenta o menor lustre ao seu nome.  

Aceitando a peça, como ela é, não há negar que as 
intenções políticas da Torre em Concurso são de boa sátira. 
Sátira burlesca, é verdade. Nada menos cômico que aquela 
sucessão de cenas grotescas; mas, através de todas elas, 
não se perde a intenção satírica do autor; a luta dos 
partidos, a eleição, a fraude política, a intervenção de Ana, 
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tudo isso forma um quadro, onde, à míngua de cunho 
poético, sobram as tintas carregadas, acumuladas no 
intuito de criticar os costumes políticos. Não é portanto a 
idéia da peça que nos parece condenável, é a forma. A 
mesma idéia vazada em uma forma cômica produziria uma 
composição de merecimento. O juiz de paz João 
Fernandes, sem força nem caráter, levado 
alternativamente ora pela irmã, ora pelas influências 
eleitorais, tem um quê de cômico; mas, reduzido a estas 
proporções, saía fora do círculo que o autor se traçou, e 
não produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez pois 
o autor? Deu-lhe proporções burlescas, e as cenas do edital 
escrito nas costas, do pleito dos partidos para possuí-lo, da 
cláusula do casamento, tudo isso retirou à figura do juiz de 
paz o cunho original e cômico. Esta comparação pode ser 
reproduzida em relação a uma parte dos personagens; Mas 
basta uma para definir o nosso pensamento. Não fazemos 
análise, apreciamos em sua generalidade as comédias do 
Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco não se confessa 
comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas aí 
mesmo o bur lesco é o elemento principal. Entretanto, sem 
que se prestasse a uma alta comédia, o Fantasma Branco 
podia fornecer tela para uma obra de mais alcance; o 
defeito e o mal está em que o autor cede geralmente à 
tentação do burlesco, desnaturando e comprometendo 
situações e caracteres. A covardia e a fanfarronice do 
Capitão Tibério, as rusgas de Galatéia e Basílio, a 
rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de 
Maria e José, podiam dar observações cômicas e cenas 
interessantes. Para fazer rir não precisa empregar o 
burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso.  

Se fosse preciso resumir por meio de uma comparação a 
profunda diferença que há entre o traço cômico e o traço 
burlesco, bastava aproximar um lance de mestre de um 
lance da Torre em Concurso. Há nesta peça uma cena de 
boa observação política; é quando Batista, em virtude de 
uma descortesia de Pascoal, que é a bandeira do partido 
amarelo, passa para as fileiras do partido vermelho. 
"Insolente, diz Batista, não respeita um dos chefes do seu 
partido!" Este dito e esta passagem tinham completo o 
traço; havia alguma coisa de cômico; mas Batista não só 
abandona as suas fileiras, senão que moraliza o ato: "Faço 
o que muitos têm feito, arranjo a vida; estou passado". 
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Esta maneira de repisar a observação cômica tira-lhe a 
energia e o efeito; cai na sátira; já não é o personagem, é 
o autor quem exprime por boca dele um juízo político. Ora, 
quando se encontra em uma comédia um desses traços 
felizes, o cuidado do poeta deve aplicar-se em não 
desnaturá-lo. Vejamos como o  

grande mestre procedia em casos idênticos; Harpagão 
acha-se um dia roubado; o cofre dos seus haveres 
desapareceu do lugar em que o avarento costumava 
guardá-lo; todos sabem que cenas de desespero seguem a 
este sucesso; Harpagão chama a justiça; trata-se de saber 
onde pára o cofre; não é um cofre, é a alma de Harpagão, 
que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, 
nessa labutação, repara que há na sala duas velas acesas; 
apaga maquinalmente uma delas. Movimento involuntário, 
natural, cômico; mas feito isto, Harpagão não diz palavra, 
porque a sua idéia fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema 
do autor do Fantasma Branco, Harpagão não deixaria de 
dizer à parte: "Duas velas! que estrago! é demais!"  

Citando o exemplo de Molière, não é nossa intenção exigir 
do Sr. Dr. Macedo arrojos impossíveis; apenas apontamos 
ao distinto autor d'O Cego as lições da boa comédia, a 
maneira artística de reproduzir as observações cômicas, 
evitando anulá-las por meio de torneios de frases e 
considerações ociosas; procurando enfim excluir-se da 
cena, onde só devem ficar os personagens e a situação.  

O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica 
muitas vezes a verdade de um caráter para produzir um 
efeito e uma situação; isto no drama, isto na comédia. 
Exemplo: os dois filhos do Capitão Tibério são rivais, de 
amor; pretendem ambos a mão da prima Mariquinhas. 
Daqui origina-se um duelo; mas ambos são tão covardes 
como o pai; o provocador arrepende-se, o outro chega-se 
como para um patíbulo; o duelo é marcado para a noite, na 
montanha do fantasma; ambos têm a idéia simétrica de 
esconder-se no vão da escada.  

É uma cena de apartes em que cada um deles mostra o 
receio de ser morto pelo outro; esbarram-se, caem, pedem 
desculpas mutuamente, e os espectadores riem às 
gargalhadas; mas o que torna esta cena forçada, 
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impossível, sem cômico algum, é que ela destrói 
inteiramente o caráter dos rapazes. Se eram covardes, 
embora fossem obrigados a aceitar a idéia do duelo, em 
vez de virem para o terreiro, era natural deixarem-se ficar 
em casa, até pela consideração de que a noite não é hora 
dos duelos. Um deles faz esta reflexão: "Se ele não subir a 
montanha, nem eu; e amanhã digo que o estive esperando 
toda a noite". Ora, estas palavras são exatamente a crítica 
da cena. Para dar aquela desculpa, Francisco nem 
precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro 
que o vão da escada. "Estive quase não quase, diz Antônio, 
deixando-me ficar deitado; pois o malvado fratricida não 
podia matar-me sem me dar o incômodo de subir a 
montanha?"  

Não somente a cena é forçada, senão que os próprios 
interlocutores incumbem-se de fazer-lhe a crítica.  

A rivalidade de Galatéia e Basílio, que podia fornecer 
algumas cenas cômicas, e alguns traços de costumes, 
degenera em uma troca de palavras grotescas, de 
apóstrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo 
gênero é a cena em que, os dois rapazes fazem a 
declaração a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a 
libelo acusatório é uma idéia que prima pelo burlesco, mas 
não pertence ao domínio da comédia. E, todavia, 
insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela peça uma 
coisa melhor, mais séria, de mais digno alcance. Dizem-nos 
que o Fantasma Branco foi escrito sem a intenção da cena; 
isto poderia ser uma atenuante, se o autor não houvesse 
mostrado em outras peças quais são as suas predileções 
em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da 
Torre em Concurso basta para deixar ver que essas 
predileções merecem o justo reparo da crítica. Nada 
diremos do Novo Otelo que reúne, em pequeno quadro, o 
gênero da comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a 
imitação do francês, denominado OPrimo da Califórnia. 
Amor e Pátria é um ligeiro drama num ato; e quanto ao 
Sacrifício de Isaac, quadro bíblico, compõe-se de alguns 
versos harmoniosos, sobre a lenda hebraica.  

Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramático, que 
podendo encher a biblioteca nacional com obras de pulso e 
originalidade, abandonou a via dos primeiros instantes, em 
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busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento cômico, 
não penetrou na esfera da comédia, e deixou-se levar pela 
sedução do burlesco e da sátira teatral. A boa comédia, a 
única que pode dar-lhe um nome, talvez menos ruidoso, 
mas com certeza mais seguro, essa não quis praticá-la o 
autor da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar 
as alternativas caprichosas da opinião, sacrificar a lei do 
gosto e a lição da arte, é esquecer a nobre missão das 
musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem 
conseqüência; da parte de um poeta, é condenável.  

Atenderá o Sr. Dr. Macedo para estas reflexões que nos 
inspira o amor da arte e o sincero desejo de vê-lo ocupar 
no teatro um lugar distinto? Não lhe perdemos a 
esperança; o autor do Fantasma Branco chegou à idade de 
cultivar a comédia; o estudo da vida e o estudo dos 
padrões que o passado nos legou, levá-lo-á sem dúvida 
aos sérios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns 
lampejos, pode também receber das suas mãos formas 
puras e corretas. Mas para atingir a tais resultados 
cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados 
até hoje. Se já escreveu páginas que realmente o honram, 
não fez ainda tudo quanto a nossa bela pátria tem direito 
de exigir-lhe. Nunca é tarde para produzir belas obras; foi 
aos cinqüenta anos que o autor da Metromania compôs 
esse livro admirável, e o Sr. Dr. Macedo ainda está muito 
longe da idade de Piron. A Metromania salvoua reputação 
dramática do poeta francês de um esquecimento 
inevitável; exemplo histórico que deve estar presente à 
memória de todos os poetas.  

Fomos francos e sinceros na análise das obras do Sr. Dr. 
Macedo; assim como condenamos as suas comédias e uma 
parte dos seus dramas, assim aplaudiremos, em tempo 
conveniente, as obras realmente meritórias do autor d'A 
Moreninha; se em ambos os casos estamos em erro, é 
dever dos componentes guiar-nos à verdade.  

Terminaremos hoje com duas notícias literárias. A primeira 
foi publicada no Correio Mercantil, em correspondência de 
Florença: traduziu-se para o italiano o belo romance O 
guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente acrescenta 
que a obra do nosso compatriota teve grande aceitação no 
mundo literário. Um escritor do país, o Dr. Antônio Scalvini, 
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tirou desse romance um poema para ópera, que vai ser 
posto em música pelo compositor brasileiro Carlos Gomes. 
A segunda notícia é que chegaram de Bruxelas as duas 
obras anunciadas nesta folha, Romances Históricos e 
Viagens a Venezuela, Nova Granada e Equador. É autor 
delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de 
Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois 
livros em ocasião oportuna.  
   
   

[16] PORTO ALEGRE: COLOMBO  
   

O ASSUNTO político é a preocupação do momento. Hoje 
todos os olhos estão voltados para a casa dos legisladores. 
Que viria fazer a poesia, a poesia que não vota nem 
discute, no dia em que o congresso da nação está reunido 
para discutir e votar? Não estranhem, pois, os leitores 
destas revistas, se não fazemos hoje nenhuma apreciação 
literária. Apenas mencionaremos a próxima chegada do 
poema épico do Sr. Porto Alegre, Colombo, impresso em 
Berlim, onde se acha o ilustre poeta. Os que cultivam as 
letras, e os que as apreciam, já conhecem por terem lido e 
relido, alguns belos fragmentos do poema agora publicado. 
Muitos dos principais episódios têm vindo à luz em revistas 
literárias.  

O talento do Sr. Porto Alegre acomoda-se perfeitamente ao 
assunto do poema; tem as energias, os arrojos, os 
movimentos que requer a história de Cristóvão Colombo, e 
o feito grandioso da descoberta de um continente. Nenhum 
assunto oferece mais vasto campo à invenção poética. 
Tudo conspirou para levantar a figura de Colombo, até 
mesmo a perseguição, que é a coroa dos Galileus da 
navegação, como dos Galileus da ciência. Descobrindo um 
continente virgem à atividade dos povos da Europa, 
atirando-se à realização de uma idéia através da fúria dos 
elementos e dos obstáculos do desconhecido, Colombo 
abriu uma nova porta ao domínio da civilização. Quando 
Vítor Hugo, procurando a mão que há de empunhar neste 
século o archote do progresso, aponta aos olhos da Europa 
a mão da eterna nação yankee, como dizem os 
americanos, presta indiretamente uma homenagem à 
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memória do grande homem que dotou o XV século com um 
dos feitos mais assombrosos da história. Tal é o herói, tal é 
a história, que o Sr. Porto Alegre escolheu para assunto do 
poema épico com que acaba de brindar as letras pátrias.  

O assunto de Colombo devia ser tratado por um 
americano; folgamos de ver que esse americano é filho 
deste país. Não é somente o seu nome que fica ligado a 
uma idéia grandiosa, mas também o nome brasileiro. 
Como se houve o Sr. Porto Alegre na concepção do poema? 
Já conhecemos alguns fragmentos, que, embora formosos, 
não nos podem dar todo o conjunto da obra. Mas o nome 
do Sr. Porto Alegre é uma fiança. O autor das Brasilianas é 
um espírito educado nas boas doutrinas literárias, 
robustecido por fortes estudos, afeito à contemplação dos 
modelos clássicos. Junte-se a isto um grande talento, de 
que tantas provas possui a literatura nacional. Estamos 
certos de que as nossas esperanças serão magnificamente 
realizadas. Os fragmentos conhecidos são primorosos; por 
que o não será o resto?  

Um poema épico, no meio desta prosa atual em que 
vivemos, e uma fortuna miraculosa. Pretendem alguns que 
o poema épico não e do nosso tempo, e há quem já 
cavasse uma vasta sepultura para a epopéia e para a 
tragédia, as duas belas formas da arte antiga. Não fazemos 
parte do cortejo fúnebre de Eurípedes e Homero. As formas 
poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a 
natureza das manifestações da arte; o tempo, a religião e 
a índole influem no desenvolvimento das formas poéticas, 
mas não as aniquilam completamente; a tragédia francesa 
não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e 
todas são a mesma tragédia. Este acordo do moderno com 
o antigo era o pensamento de Chénier, que muitos séculos 
depois de Ovídio e Catulo ressuscitava o idílio e a alegria 
da antiguidade.  

Findou a idade heróica, mas os heróis não foram todos na 
voragem do tempo. Como fachos esparsos no vasto oceano 
da história atraem os olhos da humanidade, e inspiram os 
arrojos da musa moderna. Casar a lição antiga ao caráter 
do tempo, eis a missão do poeta épico. Os estudos e o 
talento do Sr. Porto Alegre revelam uma índole apropriada 
para uma obra semelhante.  
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Apreciaremos o novo poema nacional com a consciência e 
imparcialidade que costumamos usar nestes escritos, o que 
não exclui a admiração e a simpatia pelo autor. A nossa 
máxima literária é simples: aprender investigando. Um 
livro do Sr. Porto Alegre dá sempre que investigar e que 
aprender.  

Temos o dever de ser breve. Como dissemos acima, a 
preocupação do momento é o assunto político. A atenção 
pública está voltada para a reunião das duas casas do 
parlamento. As musas, num dia destes recolhem-se à 
colina sagrada.  
   
   

[17]   ÁLVARES DE AZEVEDO: LIRA DOS VINTE ANOS  
   

QUANDO, há cerca de dois ou três meses, tratamos das 
Vozes da América do Sr. Fagundes Varela, aludimos de 
passagem às obras de outro acadêmico, morto aos vinte 
anos, o Sr. Álvares de Azevedo. Então, referindo os efeitos 
do mal byrônico que lavrou durante algum tempo na 
mocidade brasileira, escrevemos isto:  

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, não deixou 
de receber esta influência a que aludimos; foi Álvares de Azevedo. 
Nele, porém, havia uma certa razão de consangüinidade com o poeta 
inglês, e uma íntima convivência com os poetas do norte da Europa. 
Era provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual 
transformação, de maneira a afirmar-se mais a sua individualidade, e a 
desenvolver-se o seu robustíssimo talento.  

A estas palavras acrescentávamos que o autor da Lira dos 
Vinte Anos exercera uma parte de influência nas 
imaginações juvenis. Com efeito, se Lord Byron não era 
então desconhecido às inteligências educadas, se Otaviano 
e Pinheiro Guimarães já tinham trasladado para o 
português alguns cantos do autor de Giaour, uma grande 
parte de poetas, ainda nascentes e por nascer, começaram 
a conhecer o gênio inglês através das fantasias de Álvares 
de Azevedo, e apresentaram, não sem desgosto para os 
que apreciam a sinceridade poética, um triste cepticismo 
de segunda edição. Cremos que este mal já está atenuado, 
se não extinto.  
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Álvares de Azevedo era realmente um grande talento: só 
lhe faltou o tempo, como disse um dos seus necrólogos. 
Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia 
com o tempo as modificações necessárias; discernindo no 
seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo 
que era apenas reflexo alheio, impressão da juventude, 
Alvares de Azevedo, acabaria por afirmar a sua 
individualidade poética. Era daqueles que o berço vota à 
imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos 
trabalhos que deixou, e ver-se-á que seiva poderosa não 
existia, naquela organização rara. Tinha os defeitos, as 
incertezas, os desvios, próprios de um talento novo, que 
não podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto 
acrescente-se que a íntima convivência de alguns grandes 
poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, como 
dissemos, uma poderosa impressão naquele espírito, aliás 
tão original. Não tiramos disso nenhuma censura; essa 
convivência, que não poderia destruir o caráter da sua 
individualidade poética, ser-lhe-ia de muito proveito, e não 
pouco contribuiria para a formação definitiva de um talento 
tão real.  

Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira dos Vinte 
Anos, o nome de Lord Byron, como para indicar as 
predileções poéticas de Azevedo. É justo, mas não basta. O 
poeta fazia uma freqüente leitura de Shakespeare, e pode-
se afirmar que a cena de Hamlet e Horário, diante da 
caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de unia página de 
versos. Amava Shakespeare, e daí vem que nunca perdoou 
a tosquia que lhe fez Ducis. Em torno desses dois gênios, 
Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer 
Musset, com quem Azevedo tinha mais de um ponto de 
contacto. De cada um desses caíram reflexos e raios nas 
obras de Azevedo. Os "Boêmios" e "O Poema de Frade", 
um fragmento acabado, e um borrão, por emendar, 
explicarão melhor este Pensamento.  

Mas esta predileção, por mais definida que seja, não 
traçava para ele um limite literário, o que nos confirma na 
certeza de que, alguns anos mais, aquela viva imaginação, 
impressível a todos os contactos, acabaria por definir-se 
positivamente.  
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Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da 
imaginação, não se revelava somente um verdadeiro 
talento; sentia-se uma verdadeira sensibilidade. A 
melancolia de Azevedo era sincera. Se excetuarmos as 
poesias e os poemas humorísticos, o autor da Lira dos 
Vinte Anos raras vezes escreve uma página que não 
denuncie a inspiração melancólica. uma saudade 
indefinida, uma vaga aspiração. Os belos versos que 
deixou impressionam profundamente; "Virgem Morta", "À 
Minha Mãe", "Saudades", são completas neste gênero. 
Qualquer que fosse a situação daquele espírito, não há 
dúvida nenhuma que a expressão desses versos é sincera e 
real. O pressentimento da morte, que Azevedo exprimiu 
em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de 
quando em quando em todos os seus cantos, como um eco 
interior, menos um desejo que uma profecia. Que poesia e 
que sentimento nessas melancólicas estrofes!  

Não é difícil ver que o tom dominante de uma grande parte 
dos versos ligava-se a circunstâncias de que ele conhecia a 
vida pelos livros que mais apreciava. Ambicionava uma 
existência poética, inteiramente conforme à índole dos 
seus poetas queridos. Este afã dolorido, expressão dele, 
completava-se com esse pressentimento de morte 
próxima, e enublava-lhe o espírito, para bem da poesia que 
lhe deve mais de uma elegia comovente.  

Como poeta humorístico, Azevedo ocupa um lugar muito 
distinto.  

A viveza, a originalidade, o chiste, o humour dos versos 
deste gênero são notáveis. Nos "Boêmios", se pusermos de 
parte o assunto e a forma, acha-se em Azevedo um Pouco 
daquela versificação de Dinis, não na admirável cantata de 
Dido, mas no gracioso poema do Hissope. Azevedo 
metrificava às vezes mal, tem versos incorretos, que havia 
de emendar sem dúvida; mas em geral tinha um verso 
cheio de harmonia, e naturalidade, muitas vezes 
numeroso, muitíssimas eloqüente.  

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa 
não é igual ao seu verso. Era freqüentemente difuso e 
confuso; faltava-lhe precisão e concisão. Tinha os defeitos 
próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as 
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dele. Procurava a abundância e caía no excesso. A idéia 
lutava-lhe com a pena, e a erudição dominava a reflexão. 
Mas se não era tão prosador como poeta, pode-se afirmar, 
pelo que deixou ver e entrever, quanto se devia esperar 
dele, alguns anos mais.  

O que deixamos dito de Azevedo podia ser 
desenvolvimento em muitas páginas, mas resume 
completamente o nosso pensamento. Em tão curta idade, o 
poeta da Lira dos Vinte Anos deixou documentos 
valiosíssimos de um talento robusto e de uma imaginação 
vigorosa. Avalie-se por aí o que viria a ser quando tivesse 
desenvolvido todos os seus recursos. Diz-nos ele que 
sonhava, para o teatro, uma reunião de Shakespeare, 
Calderon e Eurípedes, como necessária à reforma do gosto 
da arte. Um consórcio de elementos diversos, revestindo a 
própria individualidade, tal era a expressão de seu talento.  
   
   

[18]  CASTRO ALVES  

[RJ, 29 fev. 1868.] 

 
 EXMO. SR. - É boa e grande fortuna conhecer um poeta; 
melhor e maior fortuna é recebê-lo das mãos de V. Exª, 
com uma carta que vale um diploma, com uma 
recomendação que é uma sagração. A musa do Sr. Castro 
Alves não podia ter mais feliz intróito na vida literária. Abre 
os olhos em pleno Capitólio. Os seus primeiros cantos 
obtêm o aplauso de um mestre.  

Mas se isto me entusiasma, outra coisa há que me comove 
e confunde, é a extrema confiança, que é ao mesmo tempo 
um motivo de orgulho para mim. De orgulho, repito, e tão 
inútil fora dissimular esta impressão, quão arrojado seria 
ver nas palavras de V. Ex.ª, mais do que uma animação 
generosa.  

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de 
praticar, já pelos estudos que exige, já pelas lutas que 
impõe, que a palavra eloqüente de um chefe é muitas 
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vezes necessária para reavivar as forças exaustas e 
reerguer o ânimo abatido.  

Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de 
crítica fui movido pela idéia de contribuir com alguma coisa 
para a reforma do gosto que se ia perdendo, e 
efetivamente se perde. Meus limitadíssimos esforços não 
podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-lo, se, 
por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se 
impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e 
quase sem consciência de si? Era difícil plantar as leis do 
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de 
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal 
imitada e mal copiada. Nem os esforços dos que, como V. 
Ex.ª, sabem exprimir sentimentos e idéias na língua que 
nos legaram os mestres clássicos, nem esses puderam 
opor um dique à torrente invasora. Se a sabedoria popular 
não mente, a universalidade da doença podia dar-nos 
alguma consolação quando não se antolha remédio ao mal.  

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espíritos mais 
robustos, outro risco havia: e a este já não era a 
inteligência que se expunha, era o caráter. Compreende 
V.Exª. que, onde a crítica não é instituição formada e 
assentada, a análise literária tem de lutar contra esse 
entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as 
mais belas crianças do mundo. Não raro se originam ódios 
onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se os 
intentos da crítica, atribui-se à inveja o que vem da 
imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência. 
Fosse esse, porém, o único obstáculo, estou convencido 
que ele não pesaria no ânimo de quem põe acima do 
interesse pessoal o interesse perpétuo da sociedade, 
porque a boa fama das musas o é também.  

Cansados de ouvir chamar bela à poesia, os novos 
atenienses resolveram bani-la da república.  

O elemento poético é hoje um tropeço ao sucesso de uma 
obra. Aposentaram a imaginação. As musas, que já 
estavam apeadas dos templos, foram também apeadas dos 
livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário e 
assim generalizou-se uma crise funesta às letras. Que 
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enorme Alfeu não seria preciso desviar do seu curso para 
limpar este presepe de Augias?  

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espíritos 
protestam com o trabalho e a lição contra esse estado de 
coisas; tal é, porem, a feição geral da situação, ao começar 
a tarde do século. Mas sempre há de triunfar a vida 
inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela minha 
parte, estava e está acima das minhas posses semelhante 
papel; contudo, entendia e entendo - adotando a bela 
definição do poeta que V. Ex.ª. dá em sua carta - que há 
para o cidadão da arte e do belo deveres imprescritíveis, e 
que, quando uma tendência do espírito o impele para certa 
ordem de atividade, é sua obrigação prestar esse serviço 
às letras.  

Em todo o caso não tive imitadores. Tive um antecessor 
ilustre. apto para este árduo mister, erudito e profundo, 
que teria prosseguido no caminho das suas estréias, se a 
imaginação possante e vivaz não lhe estivesse exigindo as 
criações que depois nos deu. Será preciso acrescentar que 
aludo a V. Ex.ª?  

Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante que nos vem 
da pátria de Moema, impõe-me um dever. cuja 
responsabilidade seria grande se a própria carta de V. Ex.ª 
não houvesse aberto ao neófito as portas da mais vasta 
publicidade. A análise pode agora esmerilhar nos escritos 
do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho está 
feito.  

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e, 
com a natural ansiedade que nos produz a notícia de um 
talento robusto, pedi-lhe que me lesse o seu drama e os 
seus versos. Não tive, como V. Ex.ª, a fortuna de os ouvir 
diante de um magnífico panorama. Não se rasgavam 
horizontes diante de mim: não tinha os pés nessa formosa 
Tijuca, que V. Ex.ª. chama de um escabelo entre a nuvem 
e o pântano. Eu estava no pântano. Em torno de nós 
agitava-se a vida tumultuosa da cidade. Não era o ruído 
das paixões nem dos interesses; os interesses e as paixões 
tinham passado a vara à loucura: estávamos no carnaval.  

No meio desse tumulto abrimos um oásis de solidão.  
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Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.  

V. Ex.ª. já sabe o que é o drama e o que são os versos, já 
os apreciou consigo, já resumiu a sua opinião. Esta carta, 
destinada a ser lida pelo público, conterá as impressões 
que recebi com a leitura dos escritos do poeta.  

Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma 
vocação literária, cheia de vida e robustez, deixando 
antever nas magnificências do presente as promessas do 
futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia 
contemporânea é ser copista - no dizer, nas idéias e nas 
imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do Sr. Castro Alves 
tem feição própria. Se se adivinha que a sua escola é a de 
Vítor Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque 
uma índole irmã levou-o a preferir o poeta das Orientais ao 
poeta das Meditações. Não lhe aprazem certamente as 
tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores 
vivas e os traços vigorosos da ode.  

Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves 
canta simultaneamente o que é grande e o que é delicado, 
mas com igual inspiração e método idêntico; a pompa das 
figuras, a sonoridade do vocábulo, uma forma esculpida 
com arte, sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a 
espontaneidade, o ímpeto. Não é raro andarem separadas 
estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os 
verdadeiros poetas são os que as têm ambas. Vê-se que o 
Sr. Castro Alves as possui; veste as suas idéias com roupas 
finas e trabalhadas. O receio de cair em um defeito não o 
levará a cair no defeito contrário? Não me parece que lhe 
haja acontecido isso; mas indico-lhe o mal, para que fuja 
dele. É possível que uma segunda leitura dos seus versos 
me mostrasse alguns senões fáceis de remediar; confesso 
que os não percebi no meio de tantas belezas.  

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e 
reli-o, e não sei bem se era a necessidade de o apreciar, se 
o encanto da obra. que me demorava os olhos em cada 
página do volume.  

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as 
qualidades do verso; as metáforas enchem o período; 
sente-se de quando em quando o arrojo da ode. Sófocles 
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pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é 
pequeno; rompe o céu de lona e arroja-se ao espaço livre e 
azul.  

Esta exuberância, que V. Ex.ª. com justa razão atribui à 
idade, concordo que o poeta há de reprimi-la com os anos. 
Então conseguirá separar completamente língua lírica da 
língua dramática; e do muito que devemos esperar temos 
prova e fiança no que nos dá hoje.  

Estreando no teatro com um assunto histórico, e assunto 
de uma revolução infeliz. o Sr. Castro Alves consultou a 
índole do seu gênio poético. Precisava de figuras que o 
tempo houvesse consagrado; as da Inconfidência tinham 
além disso a auréola do martírio. Que melhor assunto para 
excitar a piedade? A tentativa abortada de uma revolução, 
que tinha por fim consagrar a nossa independência, 
merece e do Brasil de hoje aquela veneração que as raças 
livres devem aos seus Espartanos. O insucesso fê-los 
criminosos; a vitória tê-los-ia feito Washington. Condenou-
os a justiça legal; reabilita-os a justiça histórica.  

Condensar estas idéias em uma obra dramática, 
transportar para a cena a tragédia política dos 
Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e não 
pode esquecer que, se o intuito era nobre, o cometimento 
era grave. O talento do poeta superou a dificuldade; com 
uma sagacidade , que eu admiro em tão verdes anos, 
tratou a história e a arte por modo que, nem aquela o pode 
acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como V. 
Ex.a, conhecem esta aliança. hão de avaliar esse primeiro 
merecimento do drama do Sr. Castro Alves.  

A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente 
inspirada ao poeta pela circunstância dos seus legendário 
amores, de que é história aquela famosa Marília de Dirceu. 
Mas não creio que fosse só essa circunstância. Do processo 
resulta que o cantor de Marília era tido por chefe da 
conspiração, em atenção aos seus talentos e letras. A 
prudência com que se houve desviou da sua cabeça a Pena 
capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu à 
conspiração com uma atividade rara; era mais um 
conspirador do dia que da noite. A justiça o escolheu para 
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a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da tentativa 
de Minas.  

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o 
elemento feminino, e de um lance casavam-se em cena a 
tradição política e a tradição poética, o coração do homem 
e a alma do cidadão. A circunstância foi bem aproveitada 
pelo autor; o protagonista atravessa o drama sem 
desmentir a sua dupla qualidade de amante e de patriota; 
casa no mesmo ideal os seus dois sentimentos. Quando 
Maria lhe propõe a fuga, no terceiro ato, o poeta não hesita 
em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a sua 
perda. Já então a revolução expira; para as ambições, se 
ele as houvesse, a esperança era nenhuma; mas ainda era 
tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu seguir a lição 
do velho Horário corneiliano; entre o coração e o dever a 
alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever e consola 
o coração. Nem a pátria nem a amante podem lançar-lhe 
nada em rosto.  

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relação 
aos outros conjurados. Para avaliar um drama histórico, 
não se pode deixar de recorrer à história; suprimir esta 
condição é expor-se a crítica a não entender o poeta.  

Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo aquele 
conjurado impaciente e ativo, nobremente estouvado, que 
tudo arrisca e empreende, que confia mais que todos no 
sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu caráter 
com a morte na forca e a profanação do cadáver? E 
Cláudio, o doce poeta, não o vemos todo ali, galhofeiro e 
generoso, fazendo da conspiração uma festa e da liberdade 
uma dama, gamenho no perigo, caminhando para a morte 
com o riso nos lábios, como aqueles emigrados do Terror? 
Não lhe rola já na cabeça a idéia do suicídio, que praticou 
mais tarde, quando a expectativa do patíbulo lhe despertou 
a fibra de Catão, casando-se com a morte, já que se não 
podia casar com a liberdades? Não é aquele o denunciante 
Silvério, aquele o Alvarenga, aquele o Padre Carlos? Em 
tudo isso é de louvar a consciência literária do autor. A 
história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis 
profanar as figuras do passado, dando-lhes feições 
caprichosas. Apenas empregou aquela exageração artística, 
necessária ao teatro, onde os caracteres precisam de 
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relevo, onde é mister concentrar em pequeno espaço todos 
os traços de uma individualidade, todos os caracteres 
essenciais de uma época ou de um acontecimento.  

Concordo que a ação parece as vezes desenvolver-se pelo 
acidente material. Mas esses raríssimos casos são 
compensados pela influência do princípio contrário em toda 
a peça.  

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é 
vigorosa e interessante em todo o livro; patética no último 
ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria excitam 
naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este 
drama, que pode conter as incertezas de um talento 
Juvenil, mas que é com certeza uma invejável estréia.  

Nesta rápida exposição das minhas impressões, vê V. Ex.ª 
que alguma coisa me escapou. Eu não podia, por exemplo, 
deixar de mencionar aqui a figura do preto Luís. Em uma 
conspiração para a liberdade, era justo aventar a idéia da 
abolição. Luís representa o elemento escravo. Contudo o 
Sr. Castro Alves não lhe deu exclusivamente a paixão da 
liberdade. Achou mais dramático pôr naquele coração os 
desesperos do amor paterno. Quis tomar mais odiosa a 
situação do escravo pela luta entre a natureza e o fato 
social, entre a lei e o coração. Luís espera da revolução, 
antes da liberdade, a restituição da filha é a primeira 
afirmação da personalidade humana; o cidadão virá depois. 
Por isso, quando no terceiro ato Luís encontra a filha já 
cadáver, e prorrompe em exclamações e soluços, o coração 
chora com ele, e a memória, se a memória pode dominar 
tais comoções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, 
carregando nos braços Cordélia morta. Quem os compara 
não vê nem o rei nem o escravo: vê o homem.  

Cumpre mencionar outras situações igualmente belas. 
Entra nesse número a cena da prisão dos conjurados no 
terceiro ato. As cenas entre Maria e o governador também 
são dignas de menção, posto que prevalece no espírito o 
reparo a que V. Ex.ª aludiu na sua carta. O coração exigira 
menos valor e astúcia da parte de Maria; mas, não é 
verdade que o amor vence as repugnância para vencer os 
obstáculos? Em todo o caso uma ligeira sombra não 
empana o fulgor da figura.  
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As cenas amorosas são escritas com paixão; as palavras 
saem naturalmente de uma alma para outra, prorrompem 
de um para outro coração. E que contraste melancólico não 
é aquele idílio às portas do desterro, quando já a justiça 
está prestes a vir separar os dois amantes!  

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro 
senões? Já apontei os que cuidei ver. Acho mais duas ou 
três imagens que me não parecem felizes; e uma ou outra 
locução susceptível de emenda. Mas que é isto no meio das 
louçanias da forma? Que as demasias do estilo, a 
exuberância das metáforas, o excesso das figuras devem 
obter a atenção do autor, é coisa tão segura que eu me 
limito a mencioná-las; mas como não aceitar esta 
prodigalidade de hoje, que pode ser a sábia economia de 
amanhã?  

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a 
exaltação patriótica, o poeta não foi só à lição do fato, 
misturou talvez com essa exaltação um pouco do seu 
próprio sentir. É a homenagem do poeta ao cidadão. Mas, 
consorciando os sentimentos pessoais aos dos seus 
personagens, é inútil distinguir o caráter diverso dos 
tempos e das situações. Os sucessos que em 1822 nos 
deram uma pátria e uma dinastia, apagaram antipatias 
históricas que a arte deve reproduzir quando evoca o 
passado.  

Tais foram as impressões que me deixou este drama viril, 
estudado e meditado, escrito com calor e com alma. A mão 
é inexperiente, mas a sagacidade do autor supre a 
inexperiência. Estudou e estuda; e um penhor que nos dá. 
Quando voltar aos arquivos históricos ou revolver as 
paixões contemporâneas, estou certo que o fará com a não 
na consciência. Está moço, tem um belo futuro diante de 
si. Venha desde já alistar-se nas fileiras dos que devem 
trabalhar para restaurar o império das musas.  

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o sucesso 
coroará a obra? É um ponto de interrogação que há de ter 
surgido no espírito de V. Ex.ª. Contra estes intuitos, tão 
santos quanto indispensáveis, eu sei que há um obstáculo, 
e V. Ex.ª o sabe também: é a conspiração da indiferença. 
Mas a perseverança não pode vencê-la? Devemos esperar 
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que sim. Quanto a V. Ex.ª, respirando nos degraus da 
nossa Tijuca o hausto puro e vivificante da natureza, vai 
meditando, sem dúvida, em outras obras-primas com que 
nos há de vir surpreender cá embaixo. Deve fazê-lo sem 
temor. Contra a conspiração da indiferença, tem V. Ex.ª 
um aliado invencível: é a conspiração da posteridade.  
   
   

[19]  LÚCIO DE MENDONÇA: NÉVOAS MATUTINAS  

                                                                                                      
                                          [ RJ, 24 jan. 1872.] 
MEU CARO POETA. - Estou que quer fazer destas linhas o 
intróito de seu livro. Cumpre-me ser breve para não tomar 
tempo ao leitor. O louvor, a censura, fazem-se com poucas 
palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa 
dissertação que começasse nas origens da poesia helênica 
e acabasse nos destinos prováveis da humanidade. Ao 
poeta daria de coração um away, com duas ou três 
citações mais, que um estilista deve trazer sempre na 
algibeira, como o médico o seu estojo, para estes casos de 
força maior.  

O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de 
amores, todo cheio de confidências íntimas e pessoais, 
quando todos vivemos e sentimos em prosa, é caso para 
reflexões de largo fôlego.  

Eu sou mais razoável. Aperto-lhe primeiramente a mão. 
Conhecia já há tempo o seu nome ainda agora nascente, e 
duas ou três composições avulsas; nada mais. Este seu 
livro, que daqui a pouco será do público, vem mostrar-me 
mais amplamente o seu talento, que o tem, bem como os 
seus defeitos, que não podia deixar de os ter. Defeitos não 
fazem mal, quando há vontade e poder de os corrigir. A 
sua idade os explica, e não até se os pede; são por assim 
dizer estranhezas de menina, quase moça: a compostura 
de mulher virá com o tempo.  

E para liquidar de uma vez este ponto dos senões, permita-
me dizer-lhe que o principal deles é realizar o livro a idéia 
do título. Chamou-lhe acertadamente Névoas Matutinas. 
Mas por que Névoas? Não as tem a sua idade, que é antes 
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de céu limpo e azul, de entusiasmo e arrebatamento e de 
fé. É isso geralmente o que se espera ver num livro de 
rapaz. Imagina o leitor e com razão, que de envolta com 
algumas perpétuas, virão muitas rosas de boa cor, e acha 
que estas são raras. Há aqui mais saudades que 
esperanças, e ainda mais desesperanças que saudades.  

É plena primavera diz o senhor na dedicatória dos seus 
livros, e contudo o que é que envia à dileta de sua alma? 
Ide, pálidas flores peregrinas, exclama logo adiante com 
suavidade e graça. Não o diz por necessidade de compor o 
verso, mas porque efetivamente é assim; porque nesta sua 
primavera há mais folhas pálidas que verdes.  

A razão, meu caro poeta, não a procure tanto em si, como 
no tempo; é do tempo esta poesia prematuramente 
melancólica. Não lhe negarei que há na sua lira uma corda 
sensivelmente elegíaca, e desde que a há. Cumpria tangê-
la. O defeito está em torná-la exclusiva. Nisto cede a 
tendência comum, e quem sabe também se a alguma 
intimidade intelectual? O estudo constante de alguns 
poetas talvez influísse na feição geral do seu livro.  

Quando o senhor suspira estes belos versos:  

À terra morta num inverno inteiro  
Voltam a primavera e as andorinhas...  
E nunca mais vireis, ó crenças minhas,  
Nunca mais voltarás, amor primeiro! 

nenhuma objeção lhes faço, creio na dor que eles 
exprimem, acho que são um eco sincero do coração. Mas 
quando o senhor chama a sua alma uma ruína, já me 
achará mais incrédulo. Isto lhe digo eu com conhecimento 
de causa, porque também eu cedi em minhas estréias a 
esse pendor do tempo.  

Sentimento, versos cadentes e naturais, idéias poéticas, 
ainda que pouco variadas, são qualidades que a crítica lhe 
achará neste livro. Se ela disser, e deve dizer-lho, que a 
forma nem sempre é correta, e que a linguagem não tem 
ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais 
senões o estudo se incumbirá de os apagar.  
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O público vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera 
o talento do poeta, a brandura do seu verso (que por isso 
mesmo se não adapta aos assuntos políticos, de que há 
algumas estâncias neste livro), e saberá escolher entre 
estas flores as mais bela, das quais algumas mencionarei, 
como sejam: "Tu", "Campesina", "A Volta", "Galope 
Infernal".  

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as 
simpatias e animações que merece, não durma sobre os 
louros. Não se contente com uma ruidosa nomeada; reaja 
contra as sugestões complacentes do seu próprio espírito; 
aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; 
seja enfim o mais austero crítico de si mesmo.  

Deste modo conquistará certamente o lugar a que tem 
pleno direito. Assim o deseja e espera o seu colega.  
   
   

[20] FAGUNDES VARELA  

[RJ., 19 ( ? ) ago. 1875.] 
 MEU PREZADO COLEGA. — Ainda não é tarde para falar de 
Varela. Não o é nunca para as homenagens póstumas, se 
aquele a quem são feitas as merece por seus talentos e 
ações. Varela não é desses mortos comuns cuja memória 
está sujeita à condição da oportunidade; não passou pela 
vida, como a ave no ar, sem deixar vestígio; talhou para si 
uma larga página nos anais literários do Brasil.  

É vulgar a queixa de que a plena justiça só começa depois 
da morte; de que haja muita vez um abismo entre o 
desdém dos contemporâneos e a admiração da 
posteridade. A enxerga de Camões é cediça na prosa e no 
verso do nosso tempo; e por via de regra a geração 
presente condena as injúrias do passado para com os 
talentos, que ela admira e lastima. A condenação é justa, a 
lástima é descabida porquanto, digno de inveja é aquele 
que, transpondo o limite da vida, deixa alguma coisa de si 
na memória e no coração dos homens, fugindo assim ao 
comum olvido das gerações humanas.  
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Varela é desses bem-aventurados póstumos. Sua vida foi 
atribulada; seus dias não correram serenos, retos e felizes. 
Mas a morte, que lhe levou a forma perecível, não apagou 
dos livros a parte substancial do seu ser; e esta admiração 
que lhe votamos é certamente prêmio, e do melhor.  

Poeta de larga inspiração, original e viçosa, modulando 
seus versos pela toada do sentimento nacional, foi ele o 
querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o em 1860, 
quando a sua reputação, feita nos bancos acadêmicos, ia 
passando dali aos outros círculos literários do país. Seus 
companheiros de estudo pareciam adorá-lo; tinham-lhe de 
cor os magníficos versos com que ele traduzia os sonhos 
de sua imaginação vivaz e fecunda. Havia mais fervor 
naquele tempo, ou eu falo com as impressões de uma 
idade que passou?  

Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira. Vivia-se 
de imaginação e poesia; cada produção literária era um 
acontecimento. Ninguém mais do que Varela gozou essa 
exuberância juvenil; o que ele cantava imprimia-se no 
coração dos moços.  

Se fizesse agora a análise dos escritos que nos deixou o 
poeta das Vozes da América, mostraria as belezas de que 
estão cheios, apontaria os senões que porventura lhe 
escaparam. Mas que adiantaria isto à compreensão 
pública? A crítica seria um intermediário supérfluo. O 
"Cântico do Calvário", por exemplo, e a "Mimosa", não 
precisam comentários, nem análises; lêem-se, sentem-se, 
admiram-se, independente de observações críticas.  

"Mimosa" que acabo de citar, traz o cunho e revela 
perfeitamente as tendências da inspiração do nosso poeta. 
É um conto da roça, cuja vida ele estudou sem esforço 
nem preparação, porque a viveu e amou. A natureza e a 
vida do interior eram em geral, as melhores fontes da 
inspiração de Varela, ele sabia pintá-los com fidelidade e 
viveza raras, com uma ingenuidade de expressão toda sua. 
Tinha para esse efeito a poesia de primeira mão, a 
genuína, tirada de si mesmo e diretamente aplicada às 
cenas que o cercavam e à vida que vivia.  
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Adiantando-se o tempo, e dadas as primeiras flores do 
talento em livros que todos conhecemos, planeou o poeta 
uni poema, que deixou pronto, embora sem as íntimas 
correções, segundo se diz.  

Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele 
o que serão os outros. O assunto era vasto, elevado, 
poético; tinha muito por onde seduzir a imaginação do 
autor das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixão 
de Jesus, a vida selvagem e a natureza brasileiras, tais 
eram os elementos com que ele tinha de lutar e que devia 
forçosamente vencer, porque iam todos com a feição do 
seu talento, com a poética ternura de seu coração. Ele 
soube escolher o assunto, ou antes o assunto impôs-se-lhe 
com todos os seus atrativos.  

O Evangelho nas Selvas será certamente a obra capital de 
Varela; virá colocar-se entre outros filhos da mesma 
família, o Uruguai e Os Timbiras, iras, entre os Tamois e o 
Caramuru.  

A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como o 
do nosso poeta o irão mostrando a cada geração nova, 
servindo ao mesmo tempo de estímulo e exemplo. A 
mocidade atual, tão cheia de talento e legítima ambição, 
deve pôr os olhos nos modelos que nos vão deixando os 
eleitos da glória, como aquele era, da glória e do 
infortúnio, tanta vez unidos na mesma cabeça. A herança 
que lhe cabe é grande, e grave a responsabilidade. Acresce 
que a poesia brasileira parece dormitar presentemente; 
uns mergulharam na noite perpétua; outros emudeceram, 
ao menos por instantes; outros enfim como Magalhães, 
Porto Alegre, prestam à pátria serviços de diferente 
natureza. A poesia dorme, e é mister acordá-la; cumpre 
cingi-la das nossas flores rústicas e próprias, qual as 
colheram Dias, Azevedo e Varela. para só falar dos mortos.  
   
   

[21] EÇA DE QUEIRÓS: O PRIMO BASILIO  
   

UM DOS BONS e vivazes talentos da atual geração 
portuguesa, o Sr. Eça de Queirós, acaba de publicar o seu 
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segundo romance, o Primo Basílio. O primeiro. O Crime do 
Padre Amaro, não foi decerto a sua estréia literária. De 
ambos os lados do Atlântico, apreciávamos há muito o 
estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho 
Ortigão, naquelas agudas Farpas, em que aliás os dois 
notáveis escritores formaram um só. Foi a estréia no 
romance, e tão ruidosa estréia, que a crítica e o público, de 
mãos dadas, puseram desde logo o nome do autor na 
primeira galeria dos contemporâneos. Estava obrigado a 
prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher 
a palma do triunfo. Que é, e completo é incontestável.  

Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do 
autor? O Crime do Padre Amaro revelou desde logo as 
tendências literárias do Sr. Eça de Queirós e a escola a que 
abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um fiel e 
aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor do 
assommoir. Se fora simples copista, o dever da crítica era 
deixá-lo, sem defesa, nas mãos do entusiasmo cego, que 
acabaria por matá-lo; mas é homem de talento, transpôs 
ainda há pouco as portas da oficina literária; e eu, que lhe 
não nego a minha admiração, tomo a peito dizer-lhe 
francamente o que penso, já da obra em si, já das 
doutrinas e práticas, cujo iniciador é, ia Pátria de Alexandre 
Herculano e no idioma de Gonçalves Dias.  

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do 
Assmmoir, ninguém há que o não conheça. O próprio O 
Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La 
Faute de L'Abbé Mouret. Situação análoga, iguais 
tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; 
idêntico estilo; reminiscências, como no capítulo da missa, 
e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, 
não contestou decerto a originalidade do Sr. Eça de 
Queirós, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo 
afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu 
motivo ao maior defeito na concepção d' O Crime do Padre 
Amaro. O Sr. Eça de Queirós alterou naturalmente as 
circunstâncias que rodeavam o Padre Mouret, 
administrador espiritual de uma paróquia rústica, 
flanqueado de um padre austero e ríspido; o Padre Amaro 
vive numa cidade de província no meio de mulheres, ao 
lado de outros que do sacerdócio só têm a batina e as 
propinas; vê-os concupiscentes e maritalmente 
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estabelecidos, sem perderem um só átomo de influência e 
consideração.  

Sendo assim, não se compreende o terror do Padre Amaro, 
no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito 
menos se compreende que o mate. Das duas forças que 
lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva o 
sentimento da paternidade; a outra é quimérica e 
impossível o terror da opinião, que ele tem visto tolerante 
e cúmplice no desvio dos seus confrades; e não obstante, é 
esta a força que triunfa. Haverá aí alguma verdade moral?  

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d' O Crime 
do Padre Amaro. Era realismo implacável, conseqüente, 
lógico, levado à puerilidade e à obscuridade. Víamos 
aparecer na nossa língua um realista sem rebuço, sem 
atenuações, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo 
no mármore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eça de 
Queirós parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. 
Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução 
fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis Pela 
primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o 
digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a 
doutrina, não o talento, e menos o homem, em que o 
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso 
e relacionados com uma exação de inventário. A gente de 
gosto leu com prazer alguns quadros, excelentemente 
acabados, em que o Sr. Eça de Queirós esquecia por 
minutos as preocupações da escola; e, ainda nos quadros 
que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de 
uma expressão verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao 
inventário. Pois que havia de fazer a maioria, senão 
admirar a fidelidade de um autor, que não esquece nada, e 
não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só 
chegará à perfeição no dia em que nos disser o número 
exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou 
um esfregão de cozinha. Quanto à ação em si, e os 
episódios que a esmaltam. foram um dos atrativos d’ O 
Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham o mérito 
do pomo defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um 
homem de talento, produziu o sucesso da obra.  

Certo da vitória, o Sr. Eça de Queirós reincidiu no gênero, 
trouxe-nos O Primo Basílio, cujo êxito é evidentemente 
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maior que o do primeiro romance, sem que, aliás, a ação 
seja mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais 
perfeito o estilo. A que atribuir a maior aceitação deste 
livro? Ao próprio fato da reincidência e, outrossim, ao 
requinte de certos lances, que não destoaran paladar 
Público. Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma das 
passagens que maior impressão fizeram, n' O Crime do 
Padre Amaro, foi a palavra de calculado cinismo, dita pelo 
herói. O herói d' O Primo Basílio remata o livro com um 
dito análogo; e, se no primeiro romance é ele característico 
e novo, no segundo é já rebuscado, tem um ar de cliché; 
enfastia. Excluído esse lugar, a. reprodução dos lances e do 
estilo é feita com o artificio necessário, para lhes dar novo 
aspecto e igual impressão.  

Vejamos o que é O Primo Basílio e comecemos por uma 
palavra que há nele. Um dos personagens, Sebastião, 
conta a outro o caso de Basílio, que, tendo namorado Luísa 
em solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai, 
veio para o Brasil, donde escreveu desfazendo o 
casamento. Mas é a Eugênia Grandet! exclama o outro. O 
Sr. Eça de Queirós incumbiu-se de nos dar o fio da sua 
concepção. Disse talvez consigo: Balzac separa os dois 
primos, depois de um beijo (aliás. o mais casto dos beijos). 
Carlos vai para a América; a outra fica, e fica solteira. Se a 
casássemos com outro, qual seria o resultado do encontro 
dos dois na Europa? Se tal foi a reflexão do autor, devo 
dizer, desde já que de nenhum modo plagiou os 
personagens de Balzac. A Eugênia deste, a provinciana 
singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra uma alma 
apraixonada e sublime, nada tem com a Luísa do Sr. Eça 
de Queirós.  

Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura 
moral, que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa 
força é dizê-lo a Luísa é um caráter negativo, e no meio da 
ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma 
pessoa moral.  

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos 
e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam 
paixões nem remorsos; menos ainda consciência.  
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Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, 
ficando ela sozinha em Lisboa; aparece-lhe o primo Basílio, 
que a amou em solteira. Ela já o não ama; quando leu a 
notícia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito 
"admirada"; depois foi cuidar dos coletes do marido. Agora, 
que o vê, começa por ficar nervosa; ele lhe fala das 
viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de 
oito botões, de um rosário e dos namoros de outro tempo; 
diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasião de 
estar o marido ausente.  

Era uma injúria: Luísa fez-se escarlate; mas à despedida 
dá-lhe a mão a beijar, dá-lhe até entender que o espera no 
dia seguinte. Ele sai; Luísa sente-se "afogueada, cansadas, 
vai despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito, 
gostando de se ver branca". A tarde e a noite gasta-as a 
pensar ora no primo, ora no marido. Tal é o intróito. de 
uma queda, que nenhuma razão moral explica, nenhuma 
paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum 
despeito, nenhuma perversão sequer. Luísa resvala no 
lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Basílio 
não faz mais do que empuxá-la, como matéria inerte, que 
é. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual 
a alenta, não acha ali a saciedade das grandes paixões 
criminosas: simplesmente.  

Assim, essa ligação de algumas semanas, que é o fato 
inicial e essencial da ação, não passa de um incidente 
erótico, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o leitor 
do livro com essas duas criaturas sem ocupação nem 
sentimentos? Positivamente nada.  

E aqui chegamos ao defeito capital da concepção do Sr. 
Eça de Queirós. A situação tende a acabar, porque o 
marido está prestes a voltar do Alentejo, e Basílio começa 
a enfastiar-se, e, já por isso já porque o instiga um 
companheiro seu, não tardará a trasladar-se a Paris. 
Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana. o caráter mais 
completo e verdadeiro do livro; Juliana está enfadada de 
servir; espreita um meio de enriquecer depressa; logra 
apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, é a opulência. 
Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza, Juliana 
denuncia as armas que possui. Luísa resolve fugir com o 
primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns 
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objetos, entre eles um retrato do marido. Ignoro 
inteiramente a razão fisiológica ou psicológica desta 
precaução de ternura conjugal: deve haver alguma; em 
todo caso, não é aparente. Não se efetua a fuga, porque o 
primo rejeita essa complicação; limita-se a oferecer o 
dinheiro para reaver as cartas, dinheiro que a prima recusa 
despede-se e retira-se de Lisboa. Daí em diante o cordel 
que move a alma inerte de Luísa passa das mãos de Basílio 
para as da criada. Juliana, com a ameaça nas mãos, obtém 
de Luísa tudo, que lhe dê roupa, que lhe troque a alcova, 
que lha forre de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz 
mais: obriga-a a varrer, a engomar, a desempenhar outros 
misteres imundos. Um dia Luísa não se contém; confia 
tudo a um amigo de casa, que ameaça a criada com a 
polícia e a prisão, e obtém assim as fatais letras. Juliana 
sucumbe a um aneurisma; Luísa, que já padecia com a 
longa ameaça e perpétua humilhação, expira alguns dias 
depois.  

Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da 
concepção do Sr. Eça de Queirós, e a inanidade do caráter 
da heroína. Suponhamos que tais cartas não eram 
descobertas, ou que Juliana não tinha a malícia de as 
procurar, ou enfim que não havia semelhante fâmula em 
casa, nem outra da mesma índole. Estava acabado o 
romance, porque o primo enfastiado seguiria para França, 
e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam 
à vida anterior. Para obviar, a esse inconveniente, o autor 
inventou a criada e o episódio das cartas, as ameaças, as 
humilhações, as angústias e logo a doença, e a morte da 
heroína. Como é que um espírito tão esclarecido, como o 
do autor, não viu que semelhante concepção era a coisa 
menos congruente e interessante do mundo? Que temos 
nós com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em 
que nos pode interessar a doença de uma e a morte de 
ambas? Cá fora, uma senhora que sucumbisse às 
hostilidades de pessoas de seu serviço, em conseqüência 
de cartas extraviadas, despertaria certamente grande 
interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenássemos, 
ou lhe perdoássemos, era sempre um caso digno de 
lástima. No livro é outra coisa. Para que me atraia e me 
prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham 
dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha 
remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua 
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pessoa moral. Gastar o aço da paciência a fazer tapar a 
boca de uma cobiça subalterna, a substituí-la nos misteres 
ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, é cortar todo o 
vínculo moral entre ela e nós. Já nenhum há, quando Luísa 
adoece e morre. Por quê? porque sabemos que a catástrofe 
é o resultado de uma circunstância fortuita, e nada mais; e 
conseqüentemente por esta razão capital: Luísa não tem 
remorsos, tem medo.  

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocação 
social e apostólica, intentou dar no seu romance algum 
ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, força é 
confessar que o não conseguiu, a menos de supor que a 
tese ou ensinamento seja isto: A boa escolha dos fâmulos 
é uma condição de paz no adultério. A um escritor 
esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eça de Queirós, não 
seria lícito contestar que, por mais singular que pareça a 
conclusão, não há outra no seu livro. Mas o autor poderia 
retorquir: Não, não quis formular nenhuma lição social ou 
moral; quis somente escrever uma hipótese; adoto o 
realismo, porque é a verdadeira forma da arte e a única 
própria do nosso tempo e adiantamento mental; mas não 
me proponho a lecionar ou curar; exerço a patologia, não a 
terapêutica. A isso responderia eu com vantagem: Se 
escreveis uma hipótese dai-me a hipótese lógica, humana, 
verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetáculo de 
uma grande dor física; e, não obstante, é máxima corrente 
em arte, que semelhante espetáculo, no teatro, não 
comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora 
bem; aplicai esta máxima ao vosso realismo, e sobretudo 
proporciona o efeito à causa, e não exijais a minha 
comoção a troco de um equívoco.  

E passemos agora ao mais grave, ao gravíssimo.  

Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína 
um produto da educação frívola e da vida ociosa; não 
obstante, ha ai traços que fazem supor, à primeira vista, 
uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das 
obras do Sr. Eça de Queirós ou, noutros termos, do seu 
realismo sem condescendência: é a sensação física. Os 
exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los, 
seria reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru. 
Os que de boa fé supõem defender o livro, dizendo que 
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podia ser expurgado de algumas cenas, para só ficar o 
pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem 
ou não reparam que isso é justamente a medula da 
composição. Há episódios mais crus do que outros. Que 
importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do 
livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e 
perversões físicas. Quando o fato lhe não parece bastante 
caracterizado com o termo próprio, o autor acrescenta-lhe 
outro impróprio. De uma carvoeira, a Porta da loja, diz ele 
que apresentava a "gravidez bestial". Bestial por quê? 
Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o 
autor não vê ali o sinal da maternidade humana; vê um 
fenômeno animal, nada mais.  

Com tais preocupações de escola, não admira que a pena 
do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro 
conjugal que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e 
trejeitos da concupiscência; escreva reminiscências e 
alusões de um erotismo, que Proudhon chamaria 
onissexual e onímodo; que no meio das tribulações que 
assaltam a heroína, não lhe infunda no coração em relação 
ao esposo, as esperanças de um sentimento superior, mas 
somente os cálculos da sensualidade e os "ímpetos de 
concubina"; que nos dê as cenas repugnantes do Paraíso; 
que não esqueça sequer os desenhos torpes de um 
corredor de teatro. Não admira; é fatal; tão fatal como a 
outra preocupação correlativa. Ruim moléstia é o catarro; 
mas por que hão de padecer dela os personagens do Sr. 
Eça de Queirós? N'OCrime do Padre Amaro há bastantes 
afetados de tal achaque; n'O Primo Basílio fala-se apenas 
de um caso: um indivíduo que morreu de catarro na 
bexiga. Em compensação há infinitos "jactos escuros de 
saliva". Quanto à preocupação constante do acessório, 
bastará citar as confidências de Sebastião a Juliana, feitas 
casualmente à porta e dentro de uma confeitaria, para 
termos ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas 
pirâmides de doces, os bancos, as mesas. um sujeito que 
lê um jornal e cospe a miúdo o choque das bolas de bilhar, 
uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar contra 
o parceiro: bastará citar o longo jantar do Conselheiro 
Acácio (transcrição do personagem de Henri Monier): 
finalmente, o capítulo do Teatro de S. Carlos, quase no fim 
do livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de 
Luísa, onde Sebastião trata-se reaver as cartas subtraídas 
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Dela criada. descreve-nos o autor uma noite inteira de 
espetáculos, a platéia. os camarotes. a cena, uma 
altercação de espectadores.  

Que os três quadros estão acabados com muita arte, 
sobretudo o primeiro, é coisa que a crítica imparcial deve 
reconhecer; mas por que avolumar tais acessórios até o 
ponto de abafar o principal?  

Talvez estes reparos seriam menos atendíeis, desde que o 
nosso ponto de vista é diferente. O Sr. Eça de Queirós não 
quer ser realista mitigado, mas intenso e completo: e daí 
vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para 
ele é simplesmente o tom, próprio. Dado, porém, que a 
doutrina do Sr. Eça de Queirós fosse verdadeira, ainda 
assim cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar 
tanto as linhas: e quem o diz é o próprio chefe da escola 
,de quem li, há pouco, e não sem pasmo, que o perigo do 
momento realista é haver quem suponha que o traço 
grosso é o traço, exato. Digo isto no interesse do talento 
do Sr. Eça de Queirós na no da doutrina que lhe é adversa; 
porque a esta o que mais importante é que o Sr. Eça de 
Queirós escreva outros livros como O Primo Basílio. Se tal 
suceder, o Realismo na nossa língua será estrangulado no 
berço: e a arte pura, apropriando-se do que ele contiver 
aproveitável evitável (porque o há, quando se não 
despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no 
ridículo), a arte pura, digo eu, voltará a beber aquelas 
águas sadia, d'OMongede Cister, d'O Arco de San' A na e 
d'O Guarani.  

A atual literatura portuguesa é assaz rica de força e talento 
para podermos afiançar que este resultado será certo, e 
que a herança de Garrett se transmitirá intacta às mãos da 
geração vindoura.  

Há quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciação 
crítica do segundo romance do Sr. Eça de Queirós, O Primo 
Basílio, e daí para cá apareceram dois artigos em resposta 
ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance. 
Parece que a certa porção de leitores desagradou a 
severidade da crítica. Não admira; nem a severidade está 
muito nos hábitos da terra, nem a doutrina realista é tão 
nova que não conte já, entre nós, mais de um férvido 
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religionário. Criticar o livro, era muito; refutar a doutrina, 
era demais. Urgia, portanto, destruir as objeções e 
aquietar os ânimos assustados; foi o que se pretendeu 
fazer e foi o que se não fez.  

Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto. 
Volto (e pela última vez) porque assim o merece a cortesia 
dos meus contendores; e, outrossim, porque não fui 
entendido em uma das minhas objeções.  

E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos 
meus contendores acusa-me de nada achar bom n'O Primo 
Basílio. Não advertiu que, além de proclamar o talento do 
autor (seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o dom da 
observação, notei o esmero de algumas páginas e a 
perfeição de um dos seus caracteres. Não me parece que 
isto seja negar tudo a um livro, e a um segundo livro. 
Disse comigo: Este homem tem faculdades de artista, 
dispõe de um estilo de boa têmpera, tem observação; mas 
o seu livro traz defeitos que me parecem graves, uns de 
concepção, outros da escola em que o autor é aluno, e 
onde aspira a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo, 
com a clareza e franqueza a que têm jus os espíritos ritos 
de certa esfera. E foi o que fiz, preferindo às generalidades 
do diletantismo literário a análise sincera e a reflexão 
paciente e longo. Censurei e louvei, crendo haver assim 
provado duas coisas: a lealdade da minha crítica e a 
sinceridade da minha admiração.  

Venhamos agora à concepção do Sr. Eça de Queirós, e 
tomemos a liberdade de mostrar aos seus defensores como 
se deve ler e ene tender uma objeção. Tendo eu dito que, 
se não houvesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse 
mulher de outra índole, acabava o romance em meio, 
porque Basílio, enfastiado, segue para a França, Jorge 
volta do Alentejo, e os dois esposos tornariam à vida 
antiga, replicam-me os meus contendores de um modo, na 
verdade, singular. Um achou a objeção fútil e até cômica; 
outro evocou os manes de Judas Macabeu, de Antíoco, e do 
elefante de Antíoco. Sobre o elefante foi construída uma 
série de hipóteses destinadas a provar a futilidade do meu 
argumento. Por que Herculano fez Eurico um presbítero? 
Se Hermengarda tem casado com o gardingo logo no 
começo, haveria romance? Se o Sr. Eça de Queirós não 
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houvesse escrito O Primo Basílio, estaríamos agora a 
analisá-lo? Tais são as hipóteses, as perguntas, as 
deduções do meu argumento: e foi-me Precisa toda a 
confiança que tenho na boa fé dos defensores do livro, 
para não supor que estavam mofar de mim e do público.  

Que não entendessem, vá; não era um desastre 
irreparável. Mas uma vez que não entendiam, podiam 
lançar mão de um destes dois meios: reler-me ou calar. 
Preferiram atribuir-me um argumento de simplório; 
involuntariamente, creio; mas, em suma, não me 
atribuíram outra coisa. Releiam-me; lá verão que, depois 
de analisar o caráter de Luísa, de mostrar que ela cai sem 
repulsa nem vontade, que nenhum amor nem ódio a abala, 
que o adultério é ali uma simples aventura passageira, 
chego à conclusão de que, com tais caracteres como Luísa 
e Basílio, uma vez separados os dois, e regressando o 
marido, não há meio de continuar o romance, porque os 
heróis e a ação não dão mais nada de si, e o erro de Luísa 
seria um simples parênteses no período conjugal . 
Voltariam todos ao primeiro capítulo: Luísa tornava a pegar 
no Diário de Notícias, naquela sala de jantar tão bem 
descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatórios, os 
freqüentadores da casa continuariam a ir ali encher os 
serões. Que acontecimento, logicamente deduzido da 
situação moral dos personagens, podia vir continuar uma 
ação extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Não há 
probabilidades deles; porque, ao anunciar-se a volta do 
marido, Luísa, não obstante o extravio das cartas, esquece 
todas as inquietações, "sob uma sensação de desejo que a 
inunda". Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa 
a ser uma nesga do paraíso; sem essa circunstância, 
inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a 
substituição do principal pelo acessório, a ação 
transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o 
incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu 
incongruente e contrário às leis da arte.  

Tal foi a minha objeção. Se algum dos meus contendores 
chegar a demonstrar que a objeção não é séria, terá 
cometido uma ação extraordinária. Até lá, ser-me-á lícito 
conservar uma pontazinha de cepticismo.  
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Que o Sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das 
cartas, não serei eu que o conteste; era seu direito. No 
modo de exercer é que a crítica lhe toma contas. O lenço 
de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma 
ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência 
de Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O 
drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na 
situação moral dos personagens: o acessório não domina o 
absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. 
Extraviem-se as cartas, faça uso delas Juliana; é um 
episódio como qualquer outro. Mas o que, a meu ver, 
constitui o defeito da concepção do Sr. Eça de Queirós, é 
que a ação, já despida de todo o interesse anedótico, 
adquire um interesse de curiosidade. Luísa resgatará 
cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A 
vida, os cuidados, os pensamentos da heroína não têm 
outro objeto, senão esse. Há uma ocasião em que, não 
sabendo onde ir buscar o dinheiro necessário ao resgate, 
Luísa compra umas cautelas de loteria; sai branco. 
Suponhamos (ainda uma suposição) que o número sai 
premiado; as cartas eram entregares; e, visto que Luísa 
não tem mais do que medo, se lhe restabelecia a paz do 
espírito, e com ela a paz doméstica. Indicar a possibilidade 
desta conclusão é patentear o valor da minha crítica.  

Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a 
loteria tem influência decisiva em certo momento da 
aventura. Um dia arrufada com o amante, Luísa fica incerta 
se irá vê-lo ou não; atira ao ar uma moeda de cinco 
tostões; era cunho: devia ir e foi. Esses traços de caráter é 
que me levaram a dizer, quando a comparei com a 
Eugênia, de Balzac, que nenhuma semelhança havia entre 
as duas, porque esta tinha uma forte acentuação moral, e 
aquela não passava de um títere. Parece que a designação 
destoou no espírito dos meus contendores, e houve esforço 
comum para demonstrar que a designação era uma calúnia 
ou uma superfluidade. Disseram-me que, se Luísa era um 
títere, não podia ter músculos e nervos, como não podia 
ter medo, porque os títeres não têm medo.  

Supondo que este trocadilho de idéias veio somente para 
desenfadar o estilo, me abstenho de o considerar mais 
tempo; mas não irei adiante sem convidar os defensores a 
todo transe a que releiam com pausa, o livro do Sr. Eça de 



 182 

Queirós: é o melhor método quando se procura penetrar a 
verdade de uma concepção. Não direi, com Buffon, que o 
gênio é a paciência; mas creio poder afirmar que a 
paciência é a metade da sagacidade: ao menos, na crítica.  

Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir, aferir a 
verdade do autor. Assim é que, estando Jorge de regresso 
e extinta a aventura do primo, Luísa cerca o marido de 
todos os cuidados - "cuidados de mãe e ímpetos de 
concubina". Que nos diz o autor nessa página? Que Luísa 
se envergonhava um pouco da maneira "por que amava o 
marido; sentia vagamente que naquela violência amorosa 
havia pouca dignidade conjugal. Parecia-lhe que tinha 
apenas um capricho".  

Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe 
importaria, de resto? "Aquilo fazia-a feliz". Não há 
absolutamente nenhum meio de atribuir a Luísa esse 
escrúpulo de dignidade conjugal; está ali porque o autor 
no-lo diz; mas não basta; toda a composição do caráter de 
Luísa é antinômica com semelhante sentimento. A mesma 
coisa diria dos remorsos que o autor lhe atribui, se ele não 
tivesse o cuidado de os definir (p. 440). Os remorsos de 
Luísa, permita-me dizê-lo, não é a vergonha da 
consciência, é a vergonha dos sentidos; ou, como diz o 
autor: "um gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que 
tem é medo; disse o eu e di-lo ela própria: "Que feliz seria, 
se não fosse a infame!"  

Sobre a linguagem, alusões, episódios, e outras partes do 
livro, notadas por mim, como menos próprias do decoro 
literário, um dos contendores confessa que os acha 
excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os 
aceita e justifica, citando em defesa o exemplo de Salomão 
na poesia do Cântico do Cânticos:  

On ne s’atendait guère  

A voir la Bible en cette-affaire;  

e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro 
bíblico. Ou recebeis o livro como deve fazer um católico, 
isto é, em seu sentido místico e superior, e em tal caso não 
podeis chamar-lhe erótico; ou só recebeis no sentido 
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literário, e então nem é poesia, nem é de Salomão; é 
drama e de autor anônimo. Ainda, porém, que o aceiteis 
como um simples produto literário, o exemplo não serve 
nada.  

Nem era preciso ir à Palestina. Tínheis a Lisístrata; e se a 
Lisístrata parecesse obscena demais, podíeis argumentar 
com algumas frases de Shakespeare e certas locuções de 
Gil Vicente e Camões. Mas o argumento, se tivesse 
diferente origem, não teria diferente valor. Em relação a 
Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em 
uma ou outra página, se a explicação de muitas delas está 
no tempo, e se a respeito de todas nada há sistemático? 
Eliminai-as ou modificai-as, nada tirareis ao criador das 
mais castas figuras do teatro, ao pai de Imogene, de 
Miranda, de Viola. de Ofélia. eternas figuras, sobre as quais 
hão de repousar eternamente os olhos dos homens. 
Demais, seria mal cabido invocar o padrão do Romantismo 
para defender os excessos do Realismo.  

Gil Vicente usa locuções que ninguém hoje escreveria, e 
menos ainda faria repetir no teatro; e não obstante as 
comédias desse grande engenho eram representadas na 
corte de D. Manuel e D. João III. Camões, em suas 
comédias, também deixou palavras hoje condenadas. 
Qualquer dos velhos cronistas portugueses emprega. por 
exemplo. o verbo próprio, quando trata do ato, que hoje 
designamos com a expressão dar à luz. o verbo era então 
polido, tempo virá em que dar à luz seja substituída por 
outra expressão; e nenhum jornal, nenhum teatro a 
imprimirá ou declamará como fazemos hoje.  

A razão disto, se não fosse óbvia. podíamos apadrinhá-la 
com Macaulay: é que há termos delicados num século e 
grosseiros no século seguinte. Acrescentarei que noutros 
casos a razão pode ser simplesmente tolerância do gosto.  

Que há, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a 
escola de que tratamos? Em que pode um drama de Israel. 
Lima comédia de Atenas, uma locução de Shakespeare ou 
de Gil Vicente justificar a obscenidade sistemática do 
Realismo? Diferente coisa é a indecência relativa de uma 
locução, e a constância de um sistema que, usando aliás de 
relativa decência nas palavras, acumula e mescla toda a 
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solte de idéias e sensações lascivas; que, no desenho e 
colorido de uma mulher, por exemplo, vai direito às 
indicações sensuais.  

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo 
decadente, te; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo 
que pode ser colhido, em proveito da imaginação e da arte. 
Mas sair de uni excesso para cair em outro, não é 
regenerar nada; é trocar o agente da corrupção.  

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia 
ser expurgado de alguns traços mais grossos; persuasão, 
que no primeiro artigo disse eu que era ilusória, e por quê. 
Há quem vá adiante e creia que, não obstante as partes 
condenadas, o livro tem um grande efeito moral. Essa 
persuasão não é menos ilusória que a primeira impressão 
moral de um livro não se faz por silogismo, e se assim 
fosse. já ficou dito também no outro artigo qual a 
conclusão deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado 
da influência moral, diria que, qualquer que seja o 
ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensão 
da catástrofe, uma e outra coisa são inteiramente 
destruídas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa 
pintura, esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, 
quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A 
castidade inadvertida que ler o livro chegará à última 
pagina sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras.  

Mas não trato disso agora; não posso sequer tratar mais 
nada; foge-me o espaço. Resta-me concluir, e concluir 
aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras da 
nossa língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina 
caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo 
literário não tem a torça da universalidade nem da 
vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em 
bom sentido e até certo ponto, não para substituir as 
doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicação. 
Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas 
excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade 
estética.  

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de 
Queirós, por dizer a verdade, e atribui a algum hipócrita a 
máxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo que 
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confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a 
si próprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir 
algumas ?  

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de 
tudo, ainda não esgotou todos os aspectos da realidade. Ha 
atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que 
não podem ser preteridas nessa exposição de todas as 
coisas. Se são naturais para que escondê-los? Ocorre-me 
que Voltaire, cuja eterna mofa é a consolação de bom 
senso (quando não) transcende o humano limite), a 
Voltaire se atribui uma resposta, da qual apenas citarei 
metade: Très naturel aussi, mais je porte des culottes.  

Quanto ao Sr. Eça de Queirós e aos seus amigos deste lado 
do Atlântico, repetirei que o autor d’O Primo Basílio tem em 
mim um admirador de seus talentos, adversário de suas 
doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, 
as fortes qualidades que possui; que, se admiro também 
muitos dotes do seu estilo, faço restrições à linguagem; 
que o seu dom de observação, aliás pujante, é 
complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é 
superficial. O fervor dos amigos pode estranhar este modo 
de sentir e a franqueza de o dizer. Mas então o que seria a 
crítica?  
   
   

[22]  FRANCISCO DE CASTRO: HARMONIAS 
ERRANTES  

[RJ.,4 ago. 1878.] 
 MEU CARO POETA, - Pede-me a mais fácil e a mais inútil 
das tarefas literárias: apresentar um poeta ao Público. 
Custa pouco dizer em algumas linhas ou em algumas 
páginas, de um modo simpático e benévolo, porque a 
benevolência necessária aos talentos sinceros, como o seu, 
custa pouco dizer que impressões nos deixaram os 
primeiros produtos de uma vocação juvenil.  

Mas não é, ao mesmo tempo, uma tarefa inútil? Um livro é 
um livro; vale o que efetivamente é. O leitor quer julgá-lo 
por si mesmo; e, se não acha no escrito que o precede, - 
ou a autoridade do nome, - ou a perfeição do estilo e a 
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justeza das idéias, - mal se pode furtar a um tal ou qual 
sentimento de enfado. O estilo e as idéias dar-lhe-iam a ler 
uma boa página, - um regalo de sobra; a autoridade do 
nome enchê-lo-ia de orgulho; se a impressão da crítica 
coincidira com a dele. Suponho ter idéias justas: mas onde 
estão as outras duas vantagens? Seu livro vai ter uma 
página inútil.  

Sei que o senhor supõe o contrário; ilusão de poeta e de 
moço, filha de uma afeição antes instintiva que 
experimentada, e, em todo caso, recente e generosa; seu 
coração de poeta leu talvez, através de algumas estrofes 
que aí me ficaram no caminho, este amor da poesia , esta 
fé viva em alguma coisa superior às nossas labutações sem 
fruto, primeiro sonho da mocidade e última saudade da 
vida. Leu isso; compreendeu que há ídolos que se não 
quebram e cultos que não morrem, e veio ter comigo, de 
seu próprio movimento, cheio daquela cândida confiança 
de sacerdote novo, resoluto e pio. Veio bem e mal; bem 
para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas, 
segundo já disse, nem bem nem mal para o publico, diante 
de quem esta página é demais.  

E contudo, meu caro poeta, é difícil esquivar-se um homem 
que ama as musas a não falar de um poeta novo, em um 
tempo que precisa deles, quando há necessidade de 
animar todas as vocações, as mais arrojadas e as mais 
modestas, para que se não quebre a cadeia da nossa 
poesia nacional.  

Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e 
ambiciosa, que hesita entre o ideal de ontem e uma nova 
aspiração, que busca sinceramente uma forma substitutiva 
do que lhe deixou a geração passada. Nesse tatear, nesse 
hesitar entre duas coisas, - uma bela, mas porventura 
fatigada, outra confusa, mas nova, - não há ainda o que se 
possa chamar movimento definido. Basta, porém, que haja 
talento, boa vontade e disciplina; o movimento se fará por 
si, e a poesia brasileira não perderá o verdor nativo, nem 
desmentirá a tradição que nos deixaram o autor do Uruguai 
e o autor d' Os Timbiras.  

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento 
original e cedo extinto, a fim de lembrar à recente geração, 
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que qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém 
não perder de vista o que há essencial e eterno nessa 
expressão da alma humana. Que a evolução natural das 
coisas modifique as feições, a parte externa, ninguém 
jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através 
dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa 
inalterável, universal e comum, que fala a todos os homens 
e a todos os tempos. Ninguém o desconhece, decerto, 
entre as novas vocações; o esforço empregado em achar e 
aperfeiçoar a forma não prejudica, nem poderia alterar a 
parte substancial da poesia, - ou esta não seria o que é e 
deve ser!  

Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ânsia de 
folhear e conhecer. Estou que se o ler com ânimo 
repousado, corri vista simpática, justa, reconhecerá que é 
um livro de estréia, incerto em partes, com as imperfeições 
naturais de uma primeira produção. Não se envergonhe de 
imperfeições, nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-
o antes. A modéstia é um merecimento. Poderia lastimar-
se se não sentisse em si a força necessária para emendar 
os senões inerentes aos trabalhos de primeira mão. Mas 
será esse o seu caso? Há nos seus versos__ uma 
espontaneidade de bom agouro, uma natural simpleza, que 
a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.  

Alguns pedirão à sua poesia maior originalidade; também 
eu lha peço. Este seu primeiro livro não pode dar ainda 
todos os traços de sua fisionomia poética. A poesia 
pessoal, cultivada nele, está, para assim dizer, exausta; e 
daí vem a dificuldade de cantar coisas novas. Há páginas 
que não provêm dela; e, visto que aí o seu verso é 
espontâneo, cuido que deve buscar uma fonte de 
inspiração fora de um gênero, em que houve tanto triunfo 
a par de tanta queda. Para que a poesia pessoal renasça 
um dia, é preciso que lhe dêem outra roupagem e 
diferentes cores; é precisa outra evolução literária.  

O perigo destes prefácios, meu caro poeta, é dizer demais; 
é ocupar maior espaço do que o leitor pode razoavelmente 
conceder a uma lauda inútil. Eu creio haver dito o bastante 
para um homem sem autoridade. Viu que não o louvei com 
excesso, nem o censurei com insistência; aponto-lhe o 
melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o 
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trabalho. Estudo, trabalho e talento são a tríplice arma com 
que se conquista o triunfo.  
   
   

[23] RAIMUNDO CORREIA: SINFONIAS  

[Jul. 1882.] 
 SUPONHO que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair 
um olhar curioso nesta primeira página. Sabe que não vem 
achar aqui uma crítica severa, tal não é o ofício dos 
prefácios; - vem apenas lobrigar, através da frase 
atenuada ou calculada, os impulsos de simpatia ou de 
fervor; e, na medida da confiança que o prefacista lhe 
merecer, assim lerá ou não a obra. Mas para os leitores 
maliciosos é que se fizeram os prefácios astutos, desses 
que trocam todas as voltas, e vão aguardar o leitor onde 
este não espera por eles. É o nosso caso. Em vez de lhe 
dizer, desde logo, o que penso do poeta, com palavras que 
a incredulidade pode converter em puro obséquio literário, 
antecipo uma página do livro; e, com essa outra malícia, 
dou-lhe a melhor das opiniões, porque é impossível que o 
leitor não sinta a beleza destes versos do Dr. Raimundo 
Correia:  

MAL SECRETO  

Se a cólera que espuma, a dor que mora  
N' alma, e destroi cada ilusão que nasce,  
Tudo o que punge, tudo o que devora  
O coração, no rosto se estampasse;  

Se se pudesse o espírito que chora,  
Ver através da máscara da face,  
Quanta gente, talvez, que inveja agora  
Nos causa, então piedade nos causasse!  

Quanta gente que ri, talvez, consigo  
Guarda um atroz, recôndito inimigo,  
Como invisível chaga cancerosa!  

Quanta gente que ri talvez existe,  
Cuja ventura única consiste  
Em parecer aos outros venturosa! 

Aí está o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso 
natural e correntio, o seu amor à arte de dizer as cousas, 
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fugindo à vulgaridade, sem cair na afetação. Ele pode não 
ser sempre a mesma cousa, no conceito e no estilo, mas é 
poeta, e fio que esta seja a opinião dos leitores, para quem 
o nome do Dr. Raimundo Correia for inteira novidade. Para 
outros, naturalmente a maioria, o nome do Dr. Raimundo 
Correia está apenso a um livro, saído dos prelos de S. 
Paulo, em 1879, quando o poeta tinha apenas 19 anos. 
Esse livro, Primeiros sonhos, é uma coleção de ensaios 
poéticos, alguns datados de 1877, versos de adolescência, 
em que, não Hércules menino, mas Baco infante, agita no 
ar os pâmpanos, à espera de crescer para invadir a Índia. 
Não posso dizer longamente o que é esse livro; confesso 
que há nele o cheiro romântico da decadência, e um certo 
aspecto flácido; mas, tais defeitos, a mesma afetação de 
algumas páginas, a vulgaridade de outras, não suprimem a 
individualidade do poeta, nem excluem movimento e a 
melodia da estrofe. Creio mesmo que algumas 
composições daquele livro podiam figurar neste sem 
desdizer do tom nem quebrar-lhe a unidade.  

Não foram esses os primeiros versos que li do Dr. 
Raimundo Correia. Li os primeiros neste mesmo ano de 
1882, uns versos satíricos, triolets sonoros, modelados 
com apuro, que não me pareceram versos de qualquer. 
Semanas depois, conheci pessoalmente o poeta, e confesso 
uma desilusão. Tinha deduzido dos versos lindos um 
mancebo expansivo, alegre e vibrante, aguçado como as 
suas rimas, coruscante como os seus esdrúxulos, e achei 
uma figura concentrada, pensativa, que sorri às vezes, ou 
faz crer que sorri, e não se se riu nunca. Mas a desilusão 
não foi uma queda. A figura trazia a nota simpática; o 
acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa 
raça, lastro do engenho, necessário ao equilíbrio. Achei o 
poeta deste livro, ou de uma parte deste livro: - um 
contemplativo e um artista, coração mordido daquele amor 
misterioso e cruel que é a um tempo a dor e o feitiço das 
vítimas.  

Mas, enfim, Baco conquistou a Índia? Não digo tanto, 
porque preciso ser sincero, ainda mesmo nos prefácios. 
Trocou os pâmpanos da puerícia, jungiu ao carro as 
panteras que o levarão à terra indiana, e não a vencerá, se 
não quiser. Em termos chãos, o Raimundo Correia não dá 
ainda neste livro tudo o que se pode esperar do seu 
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talento, mas dá muito mais do que dera antes; afirma-se, 
toma lugar entre os primeiros da nova geração. Estuda e 
trabalha. Dizem-me que compõe com grande facilidade, e, 
todavia, o livro não é sobejo, ao passo que os versos 
manifestam o labor de artista sincero e paciente, que não 
pensa no público se não para respeitá-lo. Não quero 
transcrever mais nada; o leitor sentirá que há no Dr. 
Raimundo Correia a massa de um artista, lendo, entre 
outras páginas, "No Banho", o "Anoitecer", "No Circo", e os 
sonetos sob o título de "Perfis Românticos", galeria de 
mulheres, à maneira de Banville. Não é sempre puro o 
estilo, nem a linguagem escoimada de descuidos, e a 
direção do espírito podia às vezes ser outra; mas as boas 
qualidades dominam, e isto já é um saldo a favor.  

Uma parte desta coleção é militante, não contemplativa, 
porque o Dr. Raimundo Correia, em política, tem opiniões 
radicais: é republicano e revolucionário. Creio que o artista 
aí é menor e as idéias menos originais; as apóstrofes 
parecem-me mais violentas do que espontâneas, e o poeta 
mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que não 
ponho em dúvida a sinceridade dos sentimentos do Dr. 
Raimundo Correia; limito-me a citar a forma lírica e a 
expressão poética; do mesmo modo que não desrespeito 
as suas convicções políticas, dizendo que uma parte, ao 
menos, do atual excesso ir-se-á com o tempo.  

E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem 
ler moços, com simpatia. Onde achar que falta a comoção, 
advirta que a forma é esmerada, e, se as traduções, que 
também as há, lhe parecerem numerosas, reconheça ao 
menos que ele as perfez com o amor dos originais, e, em 
muitos casos, com habilidade de primeira ordem. É um 
poeta; e, no momento em que os velhos cantores 
brasileiros vão desaparecendo na morte, outros no silêncio, 
deixa que estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham 
para todos.  

[24] CARLOS JANSEN: CONTOS SELETOS DAS MIL E 
UMA NOITES  

[out. 1882.] 
 O SR. CARLOS JANSEN tomou a si dar à mocidade 
brasileira uma escolha daqueles famosos contos árabes das 
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Mil e Uma Noites, adotando o plano do educacionista 
alemão Franz Hoffmann. Esta escolha é conveniente; a 
mocidade terá assim uma amostra interessante e apurada 
das fantasias tascas daquele livro, alguns dos seus 
melhores contos, que estão aqui, não como nas noites de 
Sheherazade, ligados por uma fábula própria do Oriente, 
mas em forma de um repositório de cousas alegres e sãs.  

Para os nossos jovens patrícios creio que é isto novidade 
completa. Outrora conhecia-se, entre nós, esse 
maravilhoso livro, tão peculiar e variado, tão cintilante de 
pedrarias, de olhos belos, tão opulentos de sequins, tão 
povoado de vizires e sultanas, de idéias morais e lições 
graciosas. Era popular; e, conquanto não se lesse então 
muito, liam-se e reliam-se as Mil e Uma Noites. A outra 
geração tinha, é verdade, a boa fé precisa, uma certa 
ingenuidade, não para crer tudo, porque a mesma princesa 
narradora avisava a gente das suas invenções, mas para 
achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento, 
que ia de par com as lágrimas, que então arrancavam 
algumas obras romanescas, hoje insípidas. E nisto se 
mostra o valor das Mil e Uma Noites: porque os anos 
passaram, o gosto mudou, poderá voltar e perder-se outra 
vez, como é próprio das correntes públicas, mas o mérito 
do livro é o mesmo. Essa galeria de contos, que Macaulay 
citava algumas vezes, com prazer, é ainda interessante e 
bela, ao passo que outras histórias do Ocidente, que 
encantavam a geração passada, com ela desapareceram.  

Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estão 
encerrados, estão encerados neste livro do Sr. Carlos 
Jansen. As figuras de Sindbad, Ali-Babá, Harum al Raschid, 
o Aladim da lâmpada misteriosa, passam aqui, ao fundo 
azul do Oriente, a que a linha curva do camelo e a fachada 
árabe dos palácios dão o tom pitoresco e mágico daqueles 
outros contos de fadas da nossa infância. Algumas dessas 
figuras andam até vulgarizadas em peças mágicas de 
teatro, pois aconteceu às Mil e Uma Noites o que se deu 
com muitas outras invenções: foram exploradas e 
saqueadas para a cena. Era inevitável, como por outro lado 
era inevitável que os compositores pegassem das criações 
mais pessoais e sublimes dos poetas para amoldá-las à sua 
inspiração, que é por certo fecunda, elevada e grande, mas 
não deixa de ser parasita. Nem Shakespeare escapou, o 
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divino Shakespeare, como se Macbeth precisasse do 
comentário de nenhuma outra arte, ou fosse em presa fácil 
traduzir musicalmente a alma de Hamlet. Não obstante, a 
vulgarização pela mágica de algumas daquelas figuras 
árabes, elas aí estão com o cunho primitivo, esse que dá o 
silêncio do livro, ajudado da imaginação do leitor.  

Este, se ao cabo de poucas páginas vier a espantar-se de 
que o Sr. Carlos Jansen, brasileiro de adoção, seja alemão 
de nascimento, e escreva de um modo tão correntio a 
nossa língua, não provará outra cousa mais do que 
negligência da sua parte. A imprensa tem recebido muitas 
confidências literárias do Sr. Carlos Jansen; a Revista 
Brasileira (para citar somente esta minha saudade) tem 
nas sua páginas um romance do nosso autor. E conhecer e 
escrever uma língua, como a nossa, não é tarefa de pouca 
monta, ainda para um homem de talento e aplicação. O Sr. 
Carlos Jansen maneja-a com muita precisão e facilidade, e 
dispõe de um vocabulário numeroso. Esse livro é uma 
prova disso, embora a crítica lhe possa notar uma ou outra 
locução substituível, uma ou outra frase melhorável. São 
minúcias que não diminuem o valor do todo.  

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes 
pedem-lhe, antes de tudo, interesse e novidades. Digo-lhes 
que os acharão aqui. Um descendente de teutões conta-
lhes pela língua de Alencar e Garrett umas histórias 
mouriscas: com aquele operário, esse instrumento e esta 
matéria, dá-lhes o Sr. Laemmert, velho editor incansável, 
um brinquedo graciosíssimo, com que podem entreter 
algumas horas dos seus anos em flor. Sobra-lhes para isso 
a ingenuidade necessária; e a ingenuidade não é mais do 
que a primeira porção do ungüento misterioso, cuja 
história é contada nestas mesmas páginas. Esfregado na 
pálpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetáculo de 
todas as riquezas da terra; mas o pobre - diabo era 
ambicioso, e, para possuir o que via, pediu ao derviche que 
lhe ungisse também a pálpebra direita, com o que cegou 
de todo. Creio que esta outra porção do ungüento é a 
experiência. Depressa, moços, enquanto o derviche não 
unge a outra pálpebra!  
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[25] ALBERTO DE OLIVEIRA: MERIDIONAIS  

[14 jan. 1884.] 
 QUANDO EM 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova 
geração de poetas, falei naturalmente do Sr. Alberto de 
Oliveira. Vinha de ler o seu primeiro livro, Canções 
Românticas, de lhe dizer que havia ali inspiração e forma, 
embora acanhadas pela ação de influências exteriores. 
Achava-lhe no estilo coisa flutuante e indecisa; e quanto à 
matéria dos versos, como o poeta dissesse a outros, que 
também sabia folhear a lenda dos gigantes, dei-lhe este 
conselho: "Que lhe importa o guerreiro que lá vai à 
Palestina? Deixe-se fixar no castelo com a filha dele... Não 
é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a natureza, 
Homero ou Mosco". Concluía dizendo-lhe que se afirmasse.  

Não trago essa reminiscência crítica (e deixo de 
transcrever as expressões de merecido louvor), senão para 
explicar, em primeiro lugar, a escolha que o poeta fez da 
minha pessoa para abrir este outro livro; e, em segundo 
lugar, para dizer que a exortação final da minha crítica tem 
aqui uma brilhante resposta, e que o conselho não foi 
desprezado, porque o poeta deixou-se estar efetivamente 
no castelo, não com a filha, mas com as filhas do castelão, 
o que é ainda mais do que eu lhe pedia naquele tempo.  

Que há de ele fazer no castelo, senão amar as castelãs? 
Ama-as, contempla-as, sai a caçar com elas, fita bem os 
olhos de uma para ver o que há dentro dos olhos azuis, vai 
com a outra contar as estrelas do céu, ou então pega do 
leque de uma terceira para descrevê-lo minuciosamente. 
Esse Leque, que é uma das páginas características do livro, 
chega a coincidir com o meu conselho de 1879, como se o 
poeta, abrindo mão dos heróis, quisesse dar às 
reminiscências épicas uma transcrição moderna e de 
camarim: esse Leque é uma redução do escudo de Aquiles. 
Homero, pela mão de Vulcano, pôs naquele escudo uma 
profusão de coisas: a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as 
estrelas, cidades e bodas, pórticos e debates, exércitos e 
rebanhos. O nosso poeta aplicou o mesmo processo a um 
simples leque de senhora, com tanta opulência de 
imaginação no estilo, e tão grego no próprio assunto dos 
quadros pintados, que fez daquilo uma parelha do broquel 
homérico. Mas não é isso que me dá o característico da 
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página; é o resumo que ali acho, não de todo, mas de 
quase todo o poeta; imaginoso, vibrante, musical, 
despreocupado dos problemas da alma humana, fino cultor 
das formas belas, amando porventura as lágrimas, 
contanto que elas caiam de uns olhos bonitos.  

Conclua o leitor, e concluirá bem, que a emoção deste 
poeta está sempre sujeita ao influxo das graças externas. 
Não achará aqui o desespero, nem o fastio, nem a ironia 
do século. Se há alguma gota amarga no fundo da taça de 
ouro em que ele bebe a poesia, é a saudade do passado ou 
do futuro, alguma coisa remota no tempo ou no espaço, 
que não seja a vulgaridade presente. Daí essa volta 
freqüente das reminiscências helênicas ou medievais, os 
belos sonetos em que nos conta o nascimento de Vênus, e 
tantos outros quadros antigos, ou alusões espalhadas por 
versos e estrofes. Daí também uma feição peculiar do 
poeta, o amor da natureza. Não quero fazer extratos, 
porque o leitor vai ler o livro inteiro; mas o soneto "Magia 
Selvagem" lhe dará uma expressão enérgica dessa paixão 
dos espetáculos naturais, ante os quais o poeta exclama:  

Tudo, ajoelhado e trêmulo, me abisma  
Cego de assombro e extático de gozo. 

Cegueira e êxtase: o limite da adoração. Assim também o 
"Conselho", página em que ele receita para uma dor moral 
o contato da floresta; e ainda mais a anterior, "Falando ao 
Sol", em que caracteriza a intensidade de um grande 
pesar, que então o oprime, afirmando que para esse, nem 
mesmo a natureza — "a grande natureza" — pode servir de 
remédio.  

A maior parte das composições são quadros feitos sem 
outra intenção mais do que fixar um momento ou um 
aspecto. Geralmente são curtos, em grande parte sonetos, 
forma que os modernos restauraram, e luzidamente 
cultivam, pode ser até que com excessiva assiduidade. Os 
versos do nosso poeta são trabalhados com perfeição. Os 
defeitos, que os há, não são obra do descuido; ele 
pertence a uma geração que não peca por esse lado. 
Nascem, — ora de um momento não propício, — ora do 
requinte mesmo do lavor; coisa esta que já um velho poeta 
da nossa língua denunciava, e não era o primeiro, com esta 
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comparação: " o muito mimo empece a planta". Mas, em 
todo caso, se isto é culpa, felix culpa; a troco de algumas 
partes laboriosas, acabadas demais, ficam as que o foram 
a ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da 
arte, o culto do estilo.  

"Manhã de Caça", "A Volta da Galera", "Contraste", "Em 
Caminho" , "A Janela de Julieta", e não cito mais para não 
parecer que excluo as restantes, darão ao leitor essa feição 
do nosso poeta, o amor voluptuoso da forma.  

Não lhe pergunteis, por exemplo, na "Manhã de Caça", 
onde é que estão as aves que ele matou. O poeta saiu 
principalmente à caça de belos versos, e trouxe-os, 
argentinos e sonoros, um troféu de sonetos. Assim 
também noutras partes. Nada obsta que os versos bonitos 
tragam felizes pensamentos, como pintam quadros 
graciosos. Uns e outros aí estão. Se alguma vez, e rara, a 
ação descrita parecer que desmente da estrita verdade, ou 
não trouxer toda a nitidez precisa, podeis descontar essa 
lacuna na impressão geral do livro, que ainda vos fica 
muito: — fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, — 
poeta e artista dos melhores da atual geração.  
   
   

[26] ENÉIAS GALVÃO: MIRAGENS  

[RJ, 30 jul. 1885.] 
MEU CARO POETA, — este seu livro, com as lacunas 
próprias de um livro de estréia, tem as qualidades 
correspondentes, aquelas que são, a certo respeito, as 
melhores de toda a obra de um escritor. Com os anos 
adquire-se a firmeza, domina-se a arte, multiplicam-se os 
recursos, busca-se a perfeição que é a ambição e o dever 
de todos os que tomam da pena para traduzir no papel as 
suas idéias e sensações. Mas há um aroma primitivo que se 
perde; há uma expansão ingênua, quase infantil, que o 
tempo limita e retrai. Compreendê-lo-á mais tarde, meu 
caro poeta, quando essa hora bendita houver passado, e 
com ela uma multidão de coisas que não voltam, posto 
desse lugar a outras que as compensam.  
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Por enquanto fiquemos na hora presente. É a das 
confidências pessoais, dos quadros íntimos, é a deste livro. 
Aos que lho argüirem, pode responder que sempre haverá 
tempo de alargar a vista a outros horizontes. Pode também 
advertir que é um pequeno livro, escolhido que não cansa, 
e eu acrescentarei, por minha conta, que se pode ler com 
prazer, e fechar com louvor.  

Que há nele alguns leves descuidos, uma ou outra 
impropriedade, é certo; contudo vê-se que a composição 
do verso acha da sua parte a atenção que é hoje 
indispensável na poesia, e uma vez que enriqueça o 
vocabulário, ele lhe sairá perfeito. Vê-se também que é 
sincero, que exprime os sentimentos próprios, que estes 
são bons, que há no poeta um homem, e no homem um 
coração.  

Ou eu me engano, ou tem aí com que tentar outros livros. 
Não restrinja então a matéria, lance os olhos além de si 
mesmo, sem prejuízo, contudo, do talento. Constrangê-lo é 
o maior pecado em arte. Anacreonte, se quisesse trocar a 
flauta pela tuba, ficaria sem tuba nem flauta; assim 
também Homero, se tentasse fazer de Anacreonte, não 
chegaria a dar-nos, a troco das suas imortais batalhas, 
uma das cantigas do poeta de Teos.  

Desculpe a vulgaridade do conceito; ele é indispensável 
nos que começam. Outro que também me parece cabido é 
que, no esmero do verso não vá ao ponto de cercear a 
inspiração. Esta é a alma da poesia, e como toda a alma 
precisa de um corpo, força é dar-lho, e quanto mais belo, 
melhor; mas nem tudo deve ser corpo. A perfeição, neste 
caso, é a harmonia das partes.  

Adeus, meu caro Poeta. Crer nas musas é ainda uma das 
coisas melhores da vida. Creia nelas e ame-as.  

[27] L. L. FERNANDES PINHEIRO JÚNIOR: TIPOS E 
QUADROS  
   

SE TÃO TARDE lhe dou a resposta prometida é que não 
queria imitar o descoco do crítico, objeto de um dos 
sonetos, que leu a primeira página de dois livros, e louvou 
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justamente o mau, e censurou o bom. Daí a demora, daí e 
de mil outras circunstâncias, que não aponto aqui para não 
demorar a carta.  

Li o seu livro todo, de princípio a fim, e digo-lhe que 
absolutamente descabido no livro só acho o último soneto, 
em que declara não poder acreditar que seja poeta. Outros 
há que poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de 
alguns parece menos apropriada; mas, em geral, 
reconheço com muito prazer que domina o verso, que ele 
lhe sai expressivo e flexível.  

Também notei, em muitas composições, um como que 
desencanto que me admira nos seus verdes anos. Há 
nessas uma intenção formal de desfazer nas ações 
humanas, dando-lhes ou apontando a causa secreta e 
pessoal, ou então pondo-lhes ao lado a ação ou o fato 
contrário. Deus me livre de lhe dizer que não tenha razão 
em muitos pontos, e ainda menos de lhe aconselhar que 
faça outra cousa. Noto apenas a minha impressão, diante 
dos versos de um moço, que eu supunha inteiramente 
moço.  

E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos é aquele 
que tem por título "Aparências", em que se trata de um 
amigo do poeta, festivo e divertido, mas que leva na alma 
o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza 
fundamental de algumas páginas, era capaz de jurar que o 
amigo do poeta era o próprio poeta.  

Não me diga nada em prosa, continue a dizê-lo em verso.  

Aperta-lhe a mão o — Amigo — MACHADO DE ASSIS.  
   
   

[28] JOSÉ DE ALENCAR: O GUARANI  
   

UM DIA, respondendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe 
eu, com referência a um tópico da sua, — que ele tinha por 
si, contra a  
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conspiração do silêncio, a conspiração da posteridade. Era 
fácil antevê-lo: O Guarani e Iracema estavam publicados; 
muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar 
na literatura brasileira. Há dez anos apenas que morreu; 
ei-lo que renasce para as edições monumentais, com a 
primeira daquelas obras, tão fresca e tão nova, como 
quando viu a luz, há trinta anos, nas colunas do Diário do 
Rio. É a conspiração que começa.  

O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios 
fê-los no Correio Mercantil, em 1853, onde substituiu 
Francisco Otaviano na crônica. Curto era o espaço, pouca a 
matéria; mas a imaginação de Alencar supria ou alargava 
as coisas, e com o seu pó de ouro borrifava as 
vulgaridades da semana. A vida fluminense era então 
outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda 
não nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa 
nos mandava duas e três vezes por semana, às braçadas, 
os seus jornais. A chácara de 1853 não estava, como a de 
hoje, contígua à Rua do Ouvidor por muitas linhas de 
tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, 
ligados ao centro por tardos ônibus e carruagens 
particulares ou públicas.  

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos 
percorrida. Poucos eram os teatros, casas fechadas, onde 
os espectadores iam tranqüilamente assistir a dramas e 
comédias, que perderam o viço com o tempo. A animação 
da cidade era menor e de diferente caráter. A de hoje é o 
fruto natural do progresso dos tempos e da população; 
mas é claro que nem o progresso nem a vida são dons 
gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento 
desenvolvem a curiosidade múltipla e de curto fôlego e 
muitas coisas perderam o interesse cordial e duradouro, ao 
passo que vieram outras novas e inumeráveis. A fantasia 
de Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha, e não 
tardou que se visse no jovem estreante um mestre futuro, 
como Otaviano, que lhe entregara a pena.  

Efetivamente, daí a três anos aparecia O Guarani. Entre a 
crônica e este romance, medearam, além da direção do 
Diário do Rio, a famosa crítica da Confederação dos 
Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A 
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crítica ocupou a atenção da cidade durante longos dias, 
objetos de réplicas, debates, conversações.  

Em verdade, Alencar não vinha conquistar uma ilha 
deserta. Quando se aparelhava para o combate e a 
produção literária, mais de um engenho vivia e dominava, 
além do próprio autor da Confederação, como Gonçalves 
Dias, Varnhagen, Macedo, Porto Alegre, Bernardo 
Guimarães; e entre esses, posto que já então finado, 
aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta 
genial: Álvares de Azevedo. Não importa; ele chegou, 
impaciente e ousado, criticou, inventou, compôs. As duas 
primeiras narrativas trouxeram logo a nota pessoal e nova; 
foram lidas como uma revelação. Era o bater das asas do 
espírito, que iria pouco depois arrojar vôo até às margens 
do Paquequer.  

Aqui estão as margens do Paquequer; aqui vem este livro, 
que foi o primeiro alicerce da reputação de romancista do 
nosso autor. É a obra pujante da mocidade. Escreve-a à 
medida da publicação, ajustando-se a matéria ao espaço 
da folha, condições adversas à arte, excelentes para 
granjear a atenção pública. Vencer estas condições no que 
elas eram opostas, e utilizá-las no que eram propícias, foi a 
grande vitória de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os 
Três Mosqueteiros.  

Não venho criticar O Guarani. Lá ficou, em páginas idas, o 
meu juízo sobre ele. Quaisquer que sejam as influências 
estranhas a que obedecer, este livro é essencialmente 
nacional. A natureza brasileira, com as exuberâncias que 
Burke opõe à nossa carreira de civilização, aqui a tendes, 
vista por vários aspectos; e a sua vida interior no começo 
do século XVII devia ser a que o autor nos descreve, salvo 
o colorido literário e os toques de imaginação, que, ainda 
quando abusa, delicia. Aqui se encontrará a nota maviosa, 
tão característica do autor, ao lado do rasgo másculo, 
como lho pedia o contato e o contraste da vida selvagem e 
da vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo 
Romantismo. A maneira grave e aparatosa com que D. 
Antônio de Mariz toma conta de suas terras, lembra os 
velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade 
de Herculano; mas já depois intervém a luta do goitacá 
com a onça, e entramos no coração da América. A 
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imaginação dá à realidade os mais opulentos atavios. Que 
importa que às vezes a cubram demais? Que importam os 
reparos que possam fazer na psicologia do indígena? Fica-
nos neste o exemplar da dedicação, como em Cecília o da 
candura e faceirice; ao todo, uma obra em que palpita o 
melhor da alma brasileira.  

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; 
vieram as Minas de Prata, mais vastos que ambos, superior 
a outros do mesmo autor, e menos lidos que eles; vieram 
aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Lucíola, que 
foram dos mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito 
d' O Guarani. O processo não era novo; a originalidade do 
autor estava na imaginação fecunda, — ridente ou 
possante, — e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios 
de narrativa careciam, em geral, desses dois predicados, 
embora tivessem outros que lhes davam justa nomeada e 
estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa mais que 
despertava a atenção: o poder descritivo e a arte de 
interessar. Curava antes dos sentimentos gerais; fazia-o, 
porém, com largueza e felicidade; as fisionomias 
particulares eram-lhes menos aceitas. A língua, já 
numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante. Censurado por 
deturpá-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; 
mas persistiu em algumas formas e construções, a título de 
nacionalidade.  

Não pude reler este livro, sem recordar e comparar a 
primeira fase da vida do autor com a secunda. 1856 e 
1876 são duas almas da mesma pessoa. A primeira data é 
a do período inicial da produção quando a alma paga o 
esforço, e a imaginação não cuida mais que de florir, sem 
curar dos frutos nem de quem lhos apanhe. Na segunda, 
estava desenganado. Descontada a vida íntima, os seus 
últimos tempos foram de misantropo. Era o que 
ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem. 
Lembram-me ainda algumas manhãs, quando ia achá-lo 
nas alamedas solitárias do Passeio Público, andando e 
meditando, e punha-me a andar com ele, e a escutar-lhe a 
palavra doente, sem vibração de esperanças, nem já de 
saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um 
grande engenho: a indiferença pública, depois da 
aclamação pública. Começara como Voltaire para acabar 
como Rousseau. E baste um só cotejo. A primeira de suas 
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comédias, Verso e Reverso, obrazinha em dois atos, 
representada no antigo Ginásio, em 1857, excitou a 
curiosidade do Rio de Janeiro, a literária e a elegante; era 
uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram 
pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado 
inédito. Chamava-se O Jesuíta, e ajustava-se 
fortuitamente, pelo título, às preocupações maçônico-
eclesiásticas da ocasião, nem creio que lho fossem pedir 
por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse 
outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, e 
creio que única, representação da peca.  

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a 
alma. O eco da quadra ruidosa vinha contrastar com o 
atual silêncio; não achava a fidelidade da admiração. 
Acrescia a política, em que tão rápido se elevou como caiu, 
e donde trouxe a primeira gota de amargor. Quando um 
ministro de Estado, interpelado por ele, retorquiu-lhe com 
palavras que traziam, mais ou menos, este sentido — que 
a vida partidária exige a graduação dos postos e a 
submissão aos chefes, — usou de uma linguagem exata e 
clara para toda a Câmara, mas ininteligível para Alencar, 
cujo sentimento não se acomodava às disciplinas menores 
dos partidos.  

Entretanto, é certo que a política foi uma de suas 
ambições, se não por si mesma, ao menos pelo relevo que 
dão as altas funções do Estado. A política tomou-o em sua 
nave de ouro; fê-lo polemista ardente e brilhante, e 
levantou-o logo ao leme do governo. Não faltava a Alencar 
mais que uma qualidade parlamentar, — a eloquência. Não 
possuía a eloqüência, antes parecia ter em si todas as 
qualidades que lhe eram contrárias; mas, fez-se orador 
parlamentar, com esforço, desde que viu que era preciso. 
Compreendera que sem a oratória, tinha de ficar na meia 
obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira condição 
do parlamento, no dizer de Macaulay, — que escreveu essa 
espécie de truísmo, suponho, para acrescentar 
sarcasticamente que a oratória tem a vantagem de 
dispensar qualquer outra faculdade, e pode muita vez 
cobrir a ignorância, a fraqueza, a temeridade e os mais 
graves e fatais erros, — sabemos que para o nosso 
Alencar, como para os melhores, era um talento 
complementar, não substitutivo. Deu com ele algumas 
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batalhas duras contra adversários de primeira ordem. Mas 
tudo isso foi rápido. Teve os gozos intensos da política, não 
os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas que 
ela, apenas o consolaram; já lhes não achou o sabor 
primitivo. Voltou a elas inteiramente, mas solitário e 
desenganado. A morte veio tomá-lo depressa. Jamais me 
esqueceu a impressão que recebi quando dei com o 
cadáver de Alencar no alto da essa, prestes a ser 
transferido para o cemitério. O homem estava ligado aos 
anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o 
desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à 
idéia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse 
artista fadado para distribuir a vida.  

A posteridade dará a este livro o lugar que definitivamente 
lhe competir. Nem todos chegam intactos aos olhos dela; 
casos há, em que um só resume tudo o que o escritor 
deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a 
imortal novela daquele padre que escreveu tantas outras, 
agora esquecidas. O autor de Iracema e d' OGuarani pode 
esperar confiado. Há aqui mesmo uma inconsciente 
alegoria. Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar 
Cecília, arranca uma palmeira, a poder de grandes 
esforços. Ninguém ainda esqueceu essa página magnífica. 
A palmeira tomba. Cecília é depositada nela. Peri murmura 
ao ouvido da moça: Tu viverás, e vão ambos por ali 
abaixo, entre água e céu, até que se somem no horizonte. 
Cecília é a alma do grande escritor, a árvore é a Pátria que 
a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverás!  
   
   

[29] NA ACADEMIA BRASILEIRA  
I   /  [DISCURSO INAUGURAL]  

[20 jul. 1897] 
SENHORES:  
 Investindo-me no cargo de presidente, quisestes começar 
a Academia Brasileira de Letras pela consagração da idade. 
Se não sou o mais velho dos nossos colegas, estou entre 
os mais velhos. É simbólico da parte de uma instituição que 
conta viver, confiar da idade funções que mais de um 
espírito eminente exerceria melhor. Agora que vos 
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agradeço a escolha, digo-vos que buscarei na medida do 
possível corresponder à vossa confiança.  

Não é preciso definir esta instituição. Iniciada por um 
moço, aceita e completada por moços, a Academia nasce 
com a alma nova e naturalmente ambiciosa. O vosso 
desejo é conservar, no meio da federação política, a 
unidade literária. Tal obra exige não só a compreensão 
pública, mas ainda e principalmente a vossa constância. A 
Academia Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive 
aos acontecimentos de toda a casta, às escolas literárias e 
às transformações civis. A vossa há de querer ter as 
mesmas feições de estabilidade e progresso. Já o batismo 
das suas cadeiras com os nomes preclaros e saudosos da 
ficção, da lírica, da crítica e da eloqüência nacionais é 
i__ndício de que a tradição é o seu primeiro voto. Cabe-vos 
fazer com que ele perdure. Passai aos vossos sucessores o 
pensamento e a vontade iniciais, para que eles os 
transmitam também aos seus, e a vossa obra seja contada 
entre as sólidas e brilhantes páginas da nossa vida 
brasileira. Está aberta a sessão.  
   
   

[30] NA ACADEMIA BRASILEIRA  
II / SESSÃO DE ENCERRAMENTO  

[7 dez. 1897.] 
UM ARTIGO do nosso regimento interno impõe-nos a 
obrigação de adotar no fim de cada ano o programa dos 
trabalhos do ano vindouro. Outro artigo atribui ao 
presidente a exposição justificativa deste programa.  

Como a nossa ambição, nestes meses de início, é 
moderada e simples convém que as promessas não sejam 
largas. Tudo irá devagar e com tempo. Não faltaram 
simpatias às nossas estréias. A língua francesa, que vai a 
toda parte, já deu as boas-vindas a esta instituição. 
Primeiro sorriu; era natural, a dois passos da Academia 
Francesa; depois louvou, e, a dois passos da Academia 
Francesa, um louvor vale por dois. Em poucos meses de 
vida é muito. Dentro do país achamos boa vontade e 
animação, a imprensa tem-nos agasalhado com palavras 
amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi 
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modesta, quase obscura. Nascida entre graves cuidados de 
ordem pública, a Academia Brasileira de Letras tem de ser 
o que são as associações análogas: uma torre de marfim, 
onde se espíritos literários, com a única preocupação 
literária, e de onde, estendendo os olhos para todos os 
lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever 
páginas de história, mas a história faz-se lá fora. Há 
justamente cem anos o maior homem de ação dos nossos 
tempos, agradecendo a eleição de membro do Instituto de 
França, respondia que, antes de ser igual aos seus colegas, 
seria por muito tempo seu discípulo. Não era ainda uma 
faceirice de grande capitão, posto que esse rapaz de vinte 
e oito anos meditasse já sair à conquista do mundo. A 
Academia Brasileira de Letras não pede tanto aos homens 
públicos deste país; não inculca ser igual nem mestra 
deles. Contenta-se em fazer na medida de suas forças 
individuais e coletivas, aquilo que esse mesmo acadêmico 
de 1797 disse então ser a ocupação mais honrosa e útil dos 
homens: trabalhar pela extensão das idéias humanas.  

No próximo ano não temos mais que dar andamento ao 
anuário bibliográfico, coligir os dados biográficos e 
literários, como subsídio para um dicionário bibliográfico 
nacional, e, se for possível, alguns elementos do 
vocabulário crítico dos brasileirismos entrados na língua 
portuguesa e das diferenças no modo de falar e escrever 
dos dois povos, como nos obrigamos por um artigo do 
regimento interno.  

São obras de fôlego cuja importância não é preciso 
encarecer a vossos olhos. Pedem diuturnidade paciente. A 
constância, se alguma faltou a homens nossos de outra 
esfera, é virtude que não pode morar longe desta casa 
literária.  

O último daqueles trabalhos pode ser feito ainda com 
maior pausa; ele exige não só pesquisa grande e 
compassada atenção, mas muito crítica também. As formas 
novas da língua, ou pela composição de vocábulos, filhos 
de usos e de costumes americanos, ou pela modificação de 
sentido original, ou ainda por alterações gráficas, serão 
matérias de útil e porfiado estudo. Com os elementos que 
existem esparsos e os que se organizarem, far-se-á 
qualquer coisa que no próximo século se irá emendando e 
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completando. Não temamos falar no próximo século, é o 
mesmo que dizer daqui a três anos, que ele não espera 
mais; e há tal sociedade de dança que não conta viver 
menos. Não é vaidade da Academia Brasileira de Letras 
lançar os olhos tão longe.  

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses 
fenômenos buscará ser, com o tempo, a guarda da nossa 
língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo que não 
venha das fontes legítimas - o povo e os escritores - não 
confundindo a moda, que perece, com o moderno, que 
vivifica. Guardar não é impor; nenhum de vós tem para si 
que a Academia decrete fórmulas. E depois para guardar 
uma língua, é preciso que ela se guarde também a si 
mesma, e o melhor dos processos e ainda a composição e 
a conservação de obras clássicas. A autoridade dos mortos 
não aflige, e é definitiva. Garrett pôs na boca de Camões 
aquela célebre exortação em que transfere ao "Generoso 
Amazonas" o legado do casal paterno. Sejamos um braço 
do Amazonas; guardemos em águas tranqüilas e sadias o 
que ele acarretar na marcha do tempo.  

Não há justificar o que de si mesmo se justifica; limito-me 
a esta breve indicação de programa. As investigações a 
que nos vamos propor, esse recolher de leitura ou de 
outiva, não será um ofício brilhante ou ruidoso, mas é útil, 
e a utilidade é um título ainda nas academias.  
   
   

[31] MAGALHÃES DE AZEREDO: PROCELÁRIAS  
   

EIS AQUI um livro feito de verdade e poesia, para dar-lhe o 
título das memórias de Goethe. Não são memórias; a 
verdade entra aqui pela sinceridade do homem, e a poesia 
pelos lavores do artista. Nem se diga que tais são as 
condições, essenciais de um livro de versos. Não 
contradigo a asserção, peço só que concordem não ser 
comum nem de todos os dias este balanço igual e cabal de 
emoção e de arte.  

Magalhães de Azeredo não é um nome recente. Há oito 
para nove anos que trabalha com afinco e apuro. Prosa e 
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verso, descrição e critica, idéias e sensações, a várias 
formas e assuntos tem dado o seu espírito. Pouco a pouco 
veio andando, até fazer-se um dos mais brilhantes nomes 
da geração nova, e ao mesmo tempo um dos seus mais 
sisudos caracteres. Quem escreve estas linhas sente-se 
bastante livre para julgá-lo, por mais íntima e direta que 
seja a afeição que o liga ao poeta das Procelárias. Um dos 
primeiros confidentes dos seus tentâmens literários. 
estimou vê-lo caminhar sempre, juntamente modesto e 
ambicioso, daquela ambição paciente que cogita primeiro 
da perfeição que do rumor público. Já nesta mesma 
Revista, já em folhas quotidianas, deu composições suas, 
de vária espécie, e não há muito publicou em folheto a ode 
A Portugal, por ocasião do centenário dos Índias, 
acompanhada da carta a Eça de Queirós, a primeira das 
quais foi impressa na Revista Brasileira.  

Este livro das Procelárias mostra o valor do artista. Desde 
muito anunciado entre poucos, só agora aparece, quando o 
poeta julgou não lhe faltar mais nada, e vem apresentá-lo 
simplesmente ao público. Desde as primeiras páginas, 
vêem-se bem juntas a poesia e a verdade: são as duas 
composições votivas, à mãe e à esposa. A primeira resume 
bem a influência que a mãe do poeta teve na formação 
moral do filho. Este verso:  

Não me disseste: Vai! disseste: Eu vou contigo! 

conta a história daquela valente senhora, que o 
acompanhou sempre e a toda parte, nos estudos e nos 
trabalhos, onde quer que ele estivesse, e agora vive a seu 
lado, ouvindo-lhe esta bela confissão:  

Tu é tudo o que bom e nobre em mim existe, 

e esta outra, com que termina a estrofe derradeira da 
composição, a um tempo bela, terna e bem expressa:  

Duas vezes teu filho e tua criatura!  
Eis por que me confesso, enternecidamente, 

Ao pé de tais versos vêm os que o poeta dedicou à noiva: 
são do mesmo ano de 1895. O poeta convida a noiva ao 
amor e à luta da existência. Nestes, como naqueles, pede 
perdão dos erros da vida, fala do presente e do futuro, 
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chega a falar da velhice, e da consolação que acharão em 
si de se haverem amado.  

Ora, o livro todo é a justificação daquelas duas páginas 
votivas. Uma parte é a dos erros, que não são mais que as 
primeiras paixões da juventude, ainda assim veladas e 
castas, e algumas delas apenas pressentidas. O poeta, 
como todos os moços, conta os seus meses por anos. Em 
1890 fala-nos de papéis velhos, amores e poesias, e 
compõe com isso um dos melhores sonetos da coleção. Já 
se dá por um daqueles que "riem só porque chorar não 
sabem". Certo é que há raios de luz e pedaços de céu no 
meio daquela sombra passageira. A sinceridade de tudo 
está na sensibilidade particular da pessoa, a quem o 
mínimo dói e o mínimo delicia. Uma das composições 
principais dessa parte do livro é a "Ode Triunfal", em que a 
comoção cresce até esta nota:  

Ah! como fora doce  
Morrer nesse delírio vago e terno,  
Em teu seio morrer, — morrer num trono;  
E ter teus beijos, como sonho eterno  
Do meu eterno sonho...  
E até esta outra, com que a ode termina:  
Deixa-me absorto, a sós contigo, a sós!  
Lá fora, longe, tumultua o mundo,  
Em baldas lutas... Tumultue embora!  
Que vale o mundo agora?  
O mundo somos nós! 

As datas, — e alguma vez a própria falta delas, — 
poderiam dar-nos a história moral daquele trecho da vida 
do poeta. Os seus mais íntimos suspiros antigos são de 
criança, como Musset dizia dos seus primeiros versos; 
assim temos o citado soneto dos "Papéis Velhos" e outras 
páginas, e ainda aquela dos "Cabelos Brancos", uns que 
precocemente encaneceram, cabelos de viúva moça, objeto 
de uma das mais doces elegias do livro. Há nele também 
várias sombras que passam como a do Livro Sagrado, 
como a da menina inglesa (Good Night), que uma tarde lhe 
deu as boas noites, e com quem o poeta valsara uma vez. 
Um dia veio a saber que era morta, e que a última palavra 
que lhe saiu dos lábios foi o seu nome, e foi também a 
primeira notícia do estado da alma da moça; a sepultura é 
que lhe não deu, por mais que a interrogasse, senão esta 
melancólica resposta:  
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E eu leio sobre a sua humilde lousa:  
Graça, beleza, juventude .... e Nada! 

Cito versos soltos, quisera transcrever uma composição 
inteira, mas hesito entre mais de uma, como o "Carnaval", 
por exemplo, e tantas outras, ou como aquele soneto "Em 
Desalento", cuja estrofe final tão energicamente resume o 
estado moral expresso nas primeiras. Podeis julgá-lo 
diretamente:  

Ando de mágoas tais entristecido.  
Por mais que as minhas rebeldias dome ...  
Tanta angústia me abate e me consome,  
ue do meu próprio senso ora duvido.  
Tudo por causa deste amor perdido,  
Que a ti só, para sempre, escravizou-me;  
Tudo porque aprendi teu caro nome,  
Porque o gravei no peito dolorido.  
Vês que eu sou, dizes bem, uma criança,  
E já de tédio envelhecer me sinto,  
E a mesma luz do sol meus olhos cansa;  
Pois, como absorve um lenho o mar faminto,  
Um corpo a tumba, a morte uma esperança,  
Tal teu ser absorveu meu ser extinto. 

Belo soneto, sem dúvida, feito de sentimento e de arte. 
Todo o livro reflete assim as impressões diferentes do 
poeta, e os versos trazem, com o alento da inspiração, o 
cuidado da forma. Fogem ao banal, sem cair no rebuscado. 
As estrofes variam de metro e de rima, e não buscam 
suprir o cansado pelo insólito. A educação do artista 
revela-se bem na escolha e na renovação. Magalhães de 
Azeredo dá expressão nova ao tema antigo, e não 
confunde o raro com o afetado. Além disso, — é supérfluo 
dizê-lo, — ama a poesia com a mesma ternura e respeito 
que nos mostra naquelas duas composições votivas do 
intróito. Pode ter momentos de desânimo como no "Soneto 
Negro", e achar que "é triste a decadência antes da glória", 
mas o espírito normal do poeta está no "Escudo", que 
andou pela Terra Santa, e agora ninguém já pode erguer 
sem cair vencido; tal escudo, no conceito do autor, é o 
Belo, é a Forma, é a Arte, que o artista busca e não 
alcança, sem ficar abatido com isso, antes sentindo que, 
embora caia ignorado do vulgo, é doce havê-los adorado 
na vida.  
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Aqui se distinguem as duas fontes da inspiração de 
Magalhães de Azeredo, ou as duas fases, se parece melhor 
assim. Quando as sensações, que chamarei de ensaio, 
ditam os versos, eles trazem a nota de melancolia,de 
incerteza e de mistério, alguma vez de entusiasmo; mas a 
contemplação pura e desambiciosa da arte dá-lhe o alento 
maior, e ainda quando crê que não pode sobraçar o 
escudo, a idéiade havê-lo despegado da parede é bastante 
à continuação da obra. Será preciso dizer que esse receio 
não é mais que modéstia, sempre cabida, posto que a 
reincidência do esforço traz a esperança da vitória? E será 
preciso afirmar que a vitória é dos que têm, com a 
centelha do engenho, a obstinação do trabalho, e 
conseguintemente é dele também? Assim, ou pelas 
sensações do moço ou pela robustez do artista, este livro 
"é a vida que ele viveu" —como o poeta se exprime em 
uma página que li com emoção. Na composição final é o 
sentimento da arte que persiste, quando o poeta fala à 
musa em fortes e fluentes versos alexandrinos, tão 
apropriados à contemplação longa e mística da idéia.  

Não quero tratar aqui do prosador a propósito deste 
primeiro livro de versos. De resto, os leitores da Revista 
Brasileira já o conhecem por esse lado, e sabem que 
Magalhães de Azeredo será em uma e outra forma um dos 
primeiros espíritos da geração que surge. Neste ponto, a 
ode A Portugal com a carta a Eça de Queirós, publicada em 
avulso, dão clara amostra de ambas as línguas do nosso 
jovem patrício.  

Felizes os que entre um e outro século podem dar aos que 
se vão embora um antegosto do que há de vir, e aos que 
vêm chegando uma lembrança e exemplo do que foi ou 
acaba. Tal é o nosso Magalhães de Azeredo por seus dotes 
nativos, paciente e forte cultura.  
   
   

[32] GARRETT  
   

QUEM DISSE de Garrett que ele só por si valia uma 
literatura disse bem e breve o que dele se poderá escrever 
sem encarecimento nem falha. Também ele o proclamou 
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assim, ainda que mais longamente, naquele prefácio das 
Viagens na Minha Terra, que é a sua maior apologia.  

Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia assim senão 
ele, nem ele o fez para se mascarar. Os editores, a quem o 
autor atribuiu tão belas e justas coisas, se acaso cuidaram 
haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram 
os únicos que se iludiram. Não sabemos se hoje lhe 
perdoaríamos isto, A nós, e à gente da nossa mocidade 
parecia um direito seu, unicamente seu.  

Estávamos perto do óbito do poeta; tínhamos balbuciado 
as suas páginas, como as de outros, que também foram 
poetas ou prosadores, romancistas ou dramaturgos, 
oradores ou humoristas, quando ele foi tudo isso a um 
tempo, deixando um primor em cada gênero. Éramos 
moços todos. Nenhum havia nascido com o Camões e a 
Dona Branca, nenhum mais velho que estes, menos ainda 
algum que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1799, 
quando a raça portuguesa deu de si o seu maior engenho 
depois de Camões.  

Nem só éramos moços, éramos ainda românticos; cantava 
em nós a toada de Gonçalves Dias, ouvíamos Alencar 
domar os mares bravios da sua terra, naquele poema em 
prosa que nos deixou, o Álvares de Azevedo era o nosso 
aperitivo de Byron e Shakespeare. De Garrett até as 
anedotas nos encantavam. Cá chegavam por cima dos 
mares o eco dos seus tempos verdes e maduros, os 
amores que trouxera, a amizade que eles e a poesia deram 
e mantiveram entre o poeta luso e o nosso Itamaracá, o 
pico dos seus ditos e finalmente as graças teimosas dos 
seus últimos anos.  

Certo é que quando ele nasceu, vinha a caminho o 
Romantismo, com Goethe, com Chateaubriand, com Byron. 
Mas ele mesmo, que trouxe a planta nova para Portugal, — 
ou a vacina, como lhe chamou algures, — ainda na 
Universidade de Coimbra cuidava de tragédias clássicas 
antes que do Frei Luís de Sousa. Fez muito verso da velha 
escola, até que de todo sacudiu o manto caduco, evento 
comemorado assim naqueles versos da Dona Branca:  
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Não rias, bom filósofo Duarte,  
Da minha conversão, sincera é ela;  
Dei de mão às ficções do paganismo,  
E, cristão vate, cristãos versos faço 

Não era cedo para fazer versos cristãos. Chateaubriand, 
desde o alvor do século, louvava as graças nativas do 
cristianismo, e descobria, cheio de Rousseau, a candura do 
homem natural.  

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas 
formas, não foi copista delas, e tudo que lhe saiu das mãos 
trazia um cunho próprio e puramente nacional. Pelo 
assunto, pelo tom, pela língua, pelo sentimento era o 
homem da sua pátria e do seu século. A este encheu 
durante cerca de quarenta anos. Teve críticas 
naturalmente, e desafeições, e provavelmente desestimas; 
não lhe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a 
admiração era maior que eles, e as obras sucediam-se 
graves ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros.  

Não cabe aqui, feito às pressas, o estudo do autor de Frei 
Luís de Sousa, da Adozinda e das Folhas Caídas, e, para só 
louvar tais obras, basta nomeá-las, como às outras suas 
irmãs. Ninguém as esqueceu, uma vez lidas. Estamos a 
celebrar o centenário do nascimento do poeta, que pouco 
mais viveu de meio século e acodem-nos à mente todas as 
suas invenções com a forma em que as fez vivedouras. Os 
versos, desde os que compôs às divas gregas até aos que 
fez às suas devotas católicas como que ficaram no ar 
cantando as loas do grande espírito.  

Figuras que ele criou rodeiam-nos com o gesto peculiar e 
alma própria, Catarina, Madalena, Maria, Paula, Vicente, 
Branca, ao pé de outras máculas ou esbeltas, cingindo a 
fronte de Camões ou de Bernardim Ribeiro, e aquela que 
aceita um mouro com todos os seus pecados de incréu e de 
homem, e a mais tocante de todas, a mais trágica, essa 
que vê tornar da morte suposta e acabada o primeiro 
marido de sua mãe para separar seus pais.  

Não nos acode igualmente o seu papel político. O que nos 
lembra dos discursos é o que é só literário, e do ofício de 
ministro que exerceu recorda-nos que fez alguns trabalhos 
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para criar o teatro nacional, mas valeram menos que Um 
Auto de Gil Vicente. Se negociou algum  

tratado, como os tratados morrem, continuamos a ler as 
suas páginas vivas. Foi gosto seu meter-se em política, e 
mostrar que não valia só por versos.  

Tendo combatido pela revolução de 1820, como 
Chateaubriand, sob as ordens dos príncipes, quis ser como 
este e Lamartine, ministro e homem de estado. Não sei se 
advertiu que é menos agro retratar os homens que regê-
los. Talvez sim; é o que se pode deduzir de mais de uma 
pagina íntima. Em todo caso, não é o político que ora 
celebramos, mas o escritor, um dos maiores da língua, um 
dos primeiros do século, e o que junta em seus livros a 
alma da nação com a vida da humanidade.  
   
   

[33]  EÇA DE QUEIRÓS  

[RJ, 23 ago. 1900.] 
MEU CARO H. Chaves. — Que hei de dizer que valha esta 
calamidade? Para os romancistas é como se perdêssemos o 
melhor da família, o mais esbelto e o mais valido. E tal 
família não se compõe só dos que entraram com ele na 
vida do espírito, mas também das relíquias da outra 
geração, e, finalmente, da flor da nova. Tal que começou 
pela estranheza acabou pela admiração. Os mesmos que 
ele haverá ferido, quando exercia a crítica direta e 
cotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da língua, 
pelas novas graças que lhe deu, pelas tradições velhas que 
conservou, e mais a força que as uniu umas e outras, como 
só as une a grande arte. A arte existia, a língua existia, 
nem podíamos os dois povos, sem elas, guardar o 
patrimônio de Vieira e de Camões; mas cada passo do 
século renova o anterior e a cada geração cabem os seus 
profetas.  

A antigüidade consolava-se dos que morriam cedo 
considerando que era a sorte daqueles a quem os deuses 
amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um 
Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade 
extrema a que chegaram, precisam de entrar na 
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eternidade e no infinito, sem nada mais dever à terra que 
os ouviu e admirou. Onde ela é sem compensação é no 
ponto da vida em que o engenho subido ao grau sumo, 
como aquele de Eça de Queirós, — e como o nosso querido 
Ferreira de Araújo, que ainda ontem fomos levar ao 
cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena 
força da idade, o mal os toma e lhes tira da mão a pena 
que trabalha e evoca, pinta, canta, faz Iodos os ofícios da 
criação espiritual. Por mais esperado que fosse esse óbito, 
veio como repentino. Domício da Gama, ao transmitir-me 
há poucos meses um abraço de Eça, já o cria agonizante. 
Não sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, 
nem Eduardo Prado, seus amigos, terão visto apagar-se de 
todo aquele rijo e fino espírito, mas um e outro devem 
contá-lo aos que deste lado falam a mesma língua, 
admiram os mesmos livros e estimavam o mesmo homem.  
   
   

[34] MAGALHÃES DE AZEREDO: HORAS SAGRADAS E 
VERSOS  
   

COM O TÍTULO Horas Sagradas, acaba de publicar 
Magalhães de Azeredo um livro de versos, que não só não 
desmentem dos versos anteriores, mais ainda se pode 
dizer que os vencem e mostram no talento do poeta um 
grau de perfeição crescente. Folgamos de o noticiar, ao 
mesmo tempo que outro livro, de Mário de Alencar, seu 
amigo, seu irmão de espírito e de tendência, de cultura e 
de ideal. Chama-se este outro simplesmente Versos.  

Quiséramos fazer de ambos um demorado estudo. Não o 
podendo agora, lembramos só o que os nossos leitores 
sabem, isto é, que Magalhães de Azeredo, mais copioso e 
vasto, tem um nome feito, enquanto que Mário de Alencar, 
para honrar o de seu ilustre pai, começa a escrever o seu 
no livro das letras brasileiras, não às pressas, mas 
vagaroso, com a mão firme e pensativo, para não errar 
nem confundir.  

Um ponto, além de outras afinidades, mostra o parentesco 
dos dois espíritos. Não é o amor da glória, que o primeiro 
canta, confessa e define, por tantas faces e origens, na 
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última composição do livro, e o segundo não ousa dizer 
nem definir. Mas aí mesmo se unem.. Porquanto, se Mário 
de Alencar confessa: "o autor é um incontentado do que 
faz" e, aliás, já Voltaire dissera a mesma coisa de si: "Je ne 
suis jamais content de mes vers", Magalhães de Azeredo 
nas várias definições da glória, chega indiretamente a igual 
confissão, quando põe na perfeição a glória mais augusta, 
e cita os anônimos da Vênus de Milo e da Imitação, até 
exclamar como Fausto:  

E exclamar como Fausto em êxtase exclamara:  
Átomo fugitivo, és belo, és belo, pára! 

Isto, que está no fim do livro de Magalhães de Azeredo, 
está também no princípio, quando ele abre mão das Horas 
Sagradas. Confessa que as guardou por largo tempo:  

Por largo tempo, neste ermo oculto  
Guardei-vos. Ide para o tumulto  
Das gentes. Quer-vos a sorte ali.  
Colhereis louros? Mas ah! que louros  
Os vossos gozos, que eu conheci? 

E cá vieram as Horas Sagradas, título que tão bem assenta 
no livro. Elas são sagradas pelo sentimento e pela 
inspiração, pelo amor, pela arte, pela comemoração dos 
grandes mortos, pela nobreza do cidadão, da virtude e da 
história. A religião tem aqui também o seu lugar, como no 
coração do poeta. Tudo é puro. No "Rosal de Amor", 
primeira parte do livro, não há flores apanhadas na rua ou 
abafadas na sala. Todas respiram o ar livre e limpo, e por 
vezes agreste. Um soneto, Ad Purissimam, mostra a 
castidade da musa, uma das musas, devemos dizer, 
porque aqui está, nas estrofes "Mamãe", a outra das suas 
musas domésticas. É um basto rosal este a que não faltará 
porventura alguma flor triste, mas tão rara e tão 
graciosaainda na tristeza, que mal nos dá essa sensação. A 
música dos versos faz esquecer a melancolia do sentido. 
"Matinal", "Ao Sol", "Crepuscular" dão o tom da vida 
universal e do amor, a terra fresca e o céu aberto.  

Os Bronzes Florentinos é uma bela coleção de grandes 
nomes de e do mundo, páginas que (não importa a 
distância nem o desconhecimento da cidade para os que lá 
não foram), produzem na alma do leitor cá de longe uma 
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vibração de arte nova e antiga a um tempo, ao lado do 
poeta, a acompanhá-lo:  

Através do Gentil e do Sublime. 

Não quiséramos citar mais nada; seria preciso citar muito, 
transportar para fora do livro estrofes que desejam lá ficar, 
entre as que o poeta ligou na mesma e linda medalha. Mas 
como deixar de repetir este fecho de bronze de Dante:  

Quem, depois de sofrer o ódio profundo  
Da pátria, viu o inferno, e chorou tanto,  
Já não é criatura deste mundo. 

E muitos outros deliciosos sonetos, fazendo passar ante os 
olhos Petrarca, Giotto, Leonardo da Vinci, Miguel Angelo, 
Boccacio, Donatello, Frei Angélico, e tantos cujos nomes lá 
estão na igreja de Santa Cruz, onde o poeta entrou em 
dias caros às musas brasileiras. Cada figura traz a sua 
expressão nativa e histórica; aqui está Leão X, acabando 
na risada pontifícia; aqui Cellini, cinzelando o punhal com 
que é capaz de ferir; aqui Savonarola, a morrer queimado 
e sem gemer por esta razão de apóstolo:  

Ardia mais que as chamas a tua alma!  

Não poderia transcrever uns sem outros, mas o último 
bronze dará conta dos primeiros: é Galileu Galilei:  

Lá na Torre do Galo, esguia e muda,  
Entre árvores vetustas escondida,  
No entardecer da trabalhada vida  
O potente ancião medita e estuda.  
Já nos olhos extinta é a luz aguda,  
Que os céus sondava em incessante lida:  
Mas inda a fronte curva e encanecida  
Pensamentos intrépidos escuda.  
Sorrindo agora das neqüícias feras,  
Que, por amor do ideal sofrido tinha,  
Ele a sentença das vindouras eras  
Invoca, e os seus triunfos adivinha,  
Ouvindo, entre a harmonia das esferas  
O compasso da Terra, que caminha. 

Nem só Florença ocupa o nosso poeta, amigo de sua 
pátria. As "Odes Cívicas" dizem de nós ou da nossa língua. 
Magalhães de Azeredo é o primeiro que no-lo recorda, nos 
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versos "Ao Brasil", por ocasião do centenário da 
descoberta. O centenário das Índias achou nele um cantor 
animado e alto. A ode "A Garrett exprime uma dessas 
adorações que a figura nobre e elegante do grande homem 
inspira a quem o leu e releu, por anos. Enfim, com o título 
"Alma Errante" vem a última parte do livro. Aqui variam os 
assuntos, desde a ode "As Águias ", em que tudo é 
movimento e grandeza, até quadros e pensamentos 
menores, outros tristes, uma saudade, um infortúnio 
social, um sonho, ou este delicioso soneto "Sobre um 
Quadro Antigo";  

Os séculos em bruma lenta e escura  
Te ocultam, vaga imagem feminina:  
E cada ano, ao passar, tredo elimina  
Mais uni resto de tua formosura.  
Apenas, no esbatido da pintura,  
Algum tom claro, alguma linha fina,  
Revelando-te a graça feminina,  
Dizem que foste, ó frágil criatura ...  
Ah! como és! - és mais bela do que outrora.  
Seduz-me esse ar distante, esse indeciso  
Crepúsculo em que vives, me enamora.  
O tempo um gozo intensamente doce  
Pôs-te no exangue, pálido sorriso;  
E o teu humano olhar divinizou-se ... 

Em resumo escasso, apenas indicações de passagens, tal é 
o livro de Magalhães de Azeredo, um dos primeiros 
escritores da nova -geração. A perfeição e a inspiração 
crescem agora mais, repetimos. Ele, como os seus pares 
conjugam dois séculos, um que lá vai tão cheio e tão forte, 
outro que ora chega tão nutrido de esperanças, por mais 
que os problemas sé agravem nele; mas, se não somos 
dos que crêem no fim do mal, não descremos da nobreza 
do esforço, e sobretudo das consolações da arte. Aqui está 
um espírito forte e hábil para no-las dar na nossa língua.  

Faça o mesmo o seu amigo e irmão, Mário de Alencar, cujo 
livro, pequeno e leve, contém o que deixamos dito no 
princípio desta notícia. É outro que figurará entre os da 
geração que começou no último decênio. Particularmente, 
entre Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo, além das 
afinidades indicadas, há o encontro de duas musas que os 
consolam e animam. O acerto da inspiração e a gemeidade 
da tendência levou-os a cantar a Grécia como se fazia nos 
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tempos de Byron e de Hugo. A sobriedade é também um 
dos talentos de Mário de Alencar. Quando não há idéia, a 
sobriedade é apenas -a falta de um recurso, e assim dois 
males juntos, porque a abundância e alguma vez o excesso 
suprem o resto. Mas não são idéias que lhe Faltam; nem 
idéias, nem sensações, nem visões, como aquela 
"Marinha", que assim começa:  

Sopra o terral. A noite é calma. Faz luar  
Intercadente  
Soa na praia molemente  
A voz do mar.  
As coisas dormem; dorme a terra, e no ar sereno  
Nenhum ruído  
Perturba o encanto recolhido  
Do luar pleno.  
Ampla mudez. A lua grande pelo céu  
Sem nuvens vaga  
E cobre o mar, vaga por vaga,  
De um branco véu.  
Longe, à mercê da branda aragem, vai passando'  
Parda falua.  
Nas pandas velas bate a lua  
De quando em quando... 

Lede o resto no livro, onde achareis outras páginas a que 
voltareis, e vos farão esperar melhores, pedimos que em 
breve. Que ele sacuda de si esse entorpecimento, salvo se 
é apenas respeito ao seu grande nome; mas ainda assim o 
melhor respeito é a imitação. Tenha a confiança que deve 
em si mesmo. Sabe cantar os sentimentos doces sem 
banalidade, e os grandes motivos não o deixam frio nem 
resistente. Ainda ontem tivemos de ler o que Magalhães de 
Azeredo disse de Mário de Alencar, e dias antes dissera 
deste J. Veríssimo, nós assinamos as opiniões de um e de 
outro.  
   
   

[35] [OLIVEIRA LIMA: SECRETÁRIO D'EL-REI  
   

O SR. DR. OLIVEIRA LIMA, entre um e outro livro de 
história, dá-nos agora uma comédia. Que vos não assuste 
este nome, vós que não amais as formas fáceis de 
literatura; nem esta é tão fácil, como podeis crer, nem 
deixa de envolver um caso psicológico interessante. 



 218 

Acrescentai-lhe o quadro e a língua, e tereis um volume de 
ler, reler e guardar.  

Com razão chama o autor ao seu Secretário d´El-Rei uma 
peça nacional, embora a ação se passe na nossa antiga 
metrópole, por aqueles anos de D. João V. É duas vezes 
nacional, em relação à sociedade de Lisboa.  

A aventura que constitui a ação é do lugar e do tempo; as 
pessoas e os atos que figuram nela caracterizam bem a 
capital dos reinos, com as máscaras dos namorados 
noturnos, a gelosia de sua dama, o encontro de vadios, 
capas enroladas, espadas nuas, mortos, feridos, a ronda, 
todo o cerimonial de uma aventura daquelas. Meteu-lhes o 
autor o próprio irmão do rei, infante D. Francisco, ainda 
que o não traga à cena, e a própria amada do secretário, 
que entra a pedir a absolvição do outro __amado por ela, e 
com esta complicação política e pessoal dividiu o interesse 
da ação.  

O centro dela é naturalmente Dom Alexandre de Gusmão, 
em quem o autor quis pôr o nosso próprio interesse 
nacional. Nasceu-lhe a afeição já em anos maduros, não foi 
aceita, não foi reiterada, sem por isso esquecer nem 
acabar. Solicitado a servir a dama por outra maneira e 
para outro fim, Gusmão não o faz menos lealmente que em 
seu mesmo favor, se a tivesse de haver para si. A última 
palavra da comédia resume o caráter do secretário, 
livrando e casando o preferido de D. Luz, mandando-os 
para o seu Brasil, e acabando por lhes ensinar o segredo 
da vida, que é "levar as coisas... a rir, mesmo quando elas 
hão de fazer-nos chorar".  

ar Aqui sente o leitor o que Gusmão quisera ocultar já de 
todos, e admira a força da alma de um homem talhado 
para grandes desígnios.  

Gusmão, D. Luz, D. Fernando formam assim. as três 
principais pessoas da comédia; mas era impossível uma 
história daquela gente sem frades. Assim o queria Garrett, 
que não via em Portugal coisa pública ou particular sem 
eles e usou deles. Aqui há um, nem podia deixar de havê-
lo em pleno D. João V; há também um embaixador, o 
inglês naturalmente, e finalmente uma ama, ama de todas 
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as peças, ainda trágicas, como a da Castro: "Ama, na 
criação; ama no amor de mãe". Esta, a Assunção, parece 
ser igualmente ambas as coisas. Ponde-lhe o convento a 
que se acolhe o namorado ferido, o lausperene, as 
touradas, o santo ofício, as contendas. as namoradas do 
rei, e reconhecereis, como ficou dito, que o quadro serve 
bem de fundo ao enredo inventado pelo autor.  

Quanto ao diálogo, tem as qualidades que poderíamos 
exigir da composição e das pessoas. Dizem-se por ele, — 
desde aquele escudeiro João Brás, - todas as minúcias e 
circunstâncias precisas para a notícia dos caracteres e da 
ação. Há facilidade e naturalidade, vida e interesse, a 
reflexão que não pesa e a graça que não enfastia. Vê-se 
bem a lealdade do escrivão da puridade, ouve-se o sonho 
imperial de Gusmão, sem que a linguagem enfie a pompa 
inútil ou dispa a compostura que lhe dá unidade.  

A consagração cênica diz o Sr. Oliveira Lima que merece, 
como poucas, a figura de Dom Alexandre de Gusmão; ele 
acaba de lha dar, com a consciência do personagem e do 
assunto. Sabemos que os estudos históricos e de 
observação social e política são prediletos do nosso ilustre 
patrício. O talento brilhante e sólido, a instrução paciente e 
funda, o amor da verdade, tudo isto que o Sr. Oliveira Lima 
nos tem dado em muitas outras páginas, acha aqui, ainda 
uma vez, aquele laço de espírito nacional que lhe assegura 
lugar eminente na literatura histórica e política da nossa 
terra. Folgamos de o dizer agora, e esperamos repeti-lo em 
breve.  
   
   

[36] JOAQUIM NABUCO: PENSÉES DÉTACHÉES ET 
SOUVENIRS  

[RJ,19 ago. 1906.] 
MEU QUERIDO NABUCO, — Quero agradecer-lhe a 
impressão que me deixaram estas suas páginas de 
pensamentos e recordações. Vão aparecer justamente 
quando V. cuida de tarefas práticas de ordem política. Um 
professor de Douai, referindo-se à influência relativa do 
pensador e do homem público, perguntava uma vez (assim 
o conta Dietrich) se haveria grande progresso em colocar 
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Aristides acima de Platão, e Pitt acima de Locke. Concluía 
pela negativa. Você nos dá juntos o homem público e o 
pensador. Esta obra não feita agora mas agora publicada, 
vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o 
Estado lhe confiou não repudia as faculdades deles de 
artista que primeiro exerceu e tão brilhantemente lhe 
criaram rara a carreira literária.  

Erro é dizer como V. diz em uma destas páginas, que 
"nada há mais cansativo que ler pensamentos". Só o tédio 
cansa, meu amigo e este mal não entrou aqui, onde 
também não teve acolhia a vulgaridade. Ambos, aliás, são 
seus naturais inimigos. Também não é acertado crer que, 
"se alguns espíritos os lêem, é só por distração, e são 
raros". Quando fosse verdade, eu seria desses raros. 
Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais que este, 
e afirmo-lhe que não foi por distração. Ainda hoje quando 
torno a tais leituras e me consolo no desconsolo do 
Ecclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se 
alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre 
agradeço a maneira por que acho expresso o desacordo.  

Pensamentos valem e vivem pela observação exata ou 
nova, pela reflexão aguda ou profunda; não menos querem 
a originalidade, a simplicidade e a graça do dizer. Tal é o 
caso deste seu livro. Todos virão a ele, atraídos pela 
substância, que é aguda e muita vez profunda funda, e 
encantados da forma, que é sempre bela. Há nestas 
páginas a história alternada da influência religiosa e 
filosófica, da observação moral e estética,. e da experiência 
pessoal, já agora longa. O seu interior está aqui aberto às 
vistas por aquela forma lapidária que a memória retém 
melhor. Idéias de infinito e de absoluto, V. as inscreve de 
modo direto ou sugestivo, e a nota espiritual é ainda a 
característica das suas páginas. Que em todas resplandece 
um otimismo sereno e forte, não e preciso dizer-lho; 
melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo 
confessado e claro, até nos lugares de alguma tristeza ou 
desânimo, pois a tristeza é facilmente consolada, e o 
desânimo acha depressa um surto.  

Não destacarei algumas destas idéias e reflexões para não 
parecer que trago toda a flor; por numerosas que fossem, 
muita mais flor ficaria lá. Ao cabo, para mostrar que sinto a 
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beleza e a verdade particular delas, bastaria apontar três 
ou quatro. Esta do livro I: "Mui raramente as belas vidas 
são interiormente felizes; sempre é preciso sacrificar muita 
coisa à unidade", é das que evocam recordações históricas, 
ou observações diretas, e nas mãos de alguém, narrador e 
psicólogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela 
outra, que é também uma lição política: "Muita vez se 
perde uma vida, porque no lugar em que cabia ponto final 
se lança um ponto de interrogação." Sabe-se o que era a 
vida dos anacoretas, mas dizer como V. que "eles só 
conheceram dois estados, o de oração e o de sono, e 
provavelmente ainda dormindo estavam rezando", é pôr 
nesta última frase a intensidade e a continuidade do 
motivo espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta 
imagem mais viva que todo um capítulo.  

Nada mais natural que esta forma de conceito inspire 
imitações, e provavelmente naufrágios. As faculdades que 
exige são especiais e raras; e é mais difícil vingar nela que 
em composição narrativa e seguida. Exemplo da arte 
particular deste gênero é aquele seu pensamento CVIII do 
livro III. Certamente, o povo já havia dito, por modo direto 
e chão, que ninguém está contente com a sua sorte; mas 
este outro figurado e alegórico é só da imaginação e do 
estilo dela: "Se houvesse um escritório de permuta para as 
felicidades que uns invejam aos outros, todos iriam lá 
trocar a sua". Assim muitas outras, assim esta imagem de 
contrastes e imperfeições relativas: "A borboleta acha-nos 
pesados, o pavão mal vestidos, o rouxinol roucos, e a 
águia rasteiros".  

Em meio de todo este pensado e lapidado, as 
reminiscências que V. aqui pôs falam pela voz da saudade 
e do mistério, como esse quadro no cemitério das cidades. 
Você exprime magnificamente aquela fusão da morte e da 
natureza, por extenso e em resumo, e atribui aos próprios 
enterrados ali a notícia de que "a morte é o desfolhar da 
alma em vista da eterna primavera". Todos gostarão essa 
forma de dizer, que para alguns será apenas poética, e a 
poesia é um dos tons do livro. Igualmente sugestivo é o 
quadro do dia de chuva e do dia de nevoeiro, ambos em 
Petrópolis também, como este da "estrada caiada de luar", 
e este outro das árvores de altos galhos e folhas finas.  
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Confessando e definindo a influência de Renan em seu 
espírito, confessa V. ao mesmo que "o diletantismo dele o 
transviou". Toda essa exposição é sincera, e no intróito 
exata. Efetivamente, ainda me lembra o tempo em que um 
gesto seu, de pura fascinação, me mostrou todo o alcance 
da influencia que Chateaubriand exercia então em seu 
espírito. O estudo do contraste destes dois homens é 
altamente fino e cheio de interesse. Um e outro lá vão, e a 
prova melhor da veracidade da confissão aqui feita é a 
eqüidade do juízo, a franqueza da crítica, o modo por que 
afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, não se 
pôde contentar com a filosofia dele.  

Reli Massangana. Essa página da infância, já narrada em 
nossa língua, e agora transposta à francesa, que V. 
cultivou também com amor, dá imagem da vida e do 
engenho do Norte, ainda para quem os conheça de outiva 
ou de leitura; deve ser verdadeira.  

Não há aqui só o homem de pensamento ou apenas 
temperado por ele; há ainda o sentimento evocado e 
saudoso, a obediência viva que se compraz em acudir ao 
impulso da vontade. Tudo aí, desde o sino do trabalho até 
a paciência do trabalhador, a velha madrinha, senhora de 
engenho, e a jovem mucama, tudo respira esse passado 
que não torna, nem com as doçuras ao coração do moço 
antigo, nem com as amarguras ao cérebro do atual 
pensador. Tudo lá vai com os primeiros educadores 
eminentes do seu espírito, ficando V. neste trabalho de 
história e de política, que ora faz em benefício de um nome 
grande e comum a todos nós; mas o pensamento vive e 
viverá. Adeus, meu caro Nabuco, ainda uma vez agradeço 
a impressão que me deu; e oxalá não esqueça este velho 
amigo em quem a admiração reforça a afeição, que é 
grande.  
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