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[1] O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA

I

A LITERATURA e a politica, estas duas faces bem distintas
da sociedade civilizada, cingiram como uma dupla purpura
de gléria e de martirio os vultos luminosos da nossa
historia de ontem. A politica elevando as cabecas
eminentes da literatura, e a poesia santificando com suas
inspiracdes atrevidas as vitimas das agitagoes
revolucionarias, e a manifestacao eloqliente de uma raca
herdica que lutava contra a indiferenca da época, sob o
peso das medidas despdticas de um governo absoluto e
barbaro. O ostracismo e o cadafalso ndo os intimidavam, a
eles, verdadeiros apdstolos do pensamento e da liberdade;
a eles, novos Cristos da regeneragao de um povo, cuja
missao era a unido do desinteresse, do patriotismo e das
virtudes humanitarias.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista.
A sociedade contemporanea era bem mesquinha para
bradar—avante! —aqueles missionarios da inteligéncia e
sustenta-los nas suas mais santas aspiragdes. Parece que o
terror de uma época colonial inoculava nas fibras intimas
do povo o desanimo e a indiferenca.

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente
europeu. Gonzaga, um dos mais liricos poetas da lingua
portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett,
em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-
Ihes um cunho puramente nacional. Daqui uma grande
perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um
estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilibrio
literario da América.

Todos 0os mais eram assim: as aberragdes eram raras. Era
evidente que a influéncia poderosa da literatura portuguesa
sobre a nossa, sé podia ser prejudicada e sacudida por
uma revolugao intelectual.

Para contrabalangar, porém, esse fato cujos resultados
podiam ser funestos, como uma valiosa excegao apareceu



o Uraguai de Basilo da Gama. Sem trilhar a senda seguida
pelos outros, Gama escreveu um poema, se hao
puramente nacional, ao menos nada europeu. Nao era
nacional, porque era indigena, e a poesia indigena,
barbara, a poesia do boré e do tupa, nao é a poesia
nacional. O que temos nds com essa raga, com esses
primitivos habitadores do pais, se os seus costumes nao
sao a face caracteristica da nossa sociedade?

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento,
inspirado pelas ardéncias vaporosas do céu tropical. A sua
poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas
elevada sem ser bombastica, agrada e impressiona o
espirito. Foi pena que em vez de escrever um poema de
tao acanhadas proporgdes, nao empregasse o seu talento
em um trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas
sao tao raros entre nos!

As odes de José Bonifacio sao magnificas. As belezas da
forma, a concisao e a forca da frase, a elevacao do estilo,
tudo encanta e arrebata. Algumas delas sdo superiores as
de Filinto. José Bonifacio foi a reunido dos dous grandes
principios pelos quais sacrificava-se aquela geragao: a
literatura e a politica. Seria mais poeta se fosse menos
politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes
inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a
enxada, quem era José Bonifacio; ele vos falara dele com o
entusiasmo de um coragao patriota. A ode nao chega ao
tugurio do lavrador. A razdo é clara: faltam-lhe os
conhecimentos, a educagao necessaria para compreendé-
la.

Os Andradas foram a trindade simbdlica da inteligéncia, do
patriotismo, e da liberdade. A natureza nao produz muitos
homens como aqueles. Interessados vivamente pela
regeneracao da patria, plantaram a dinastia bragantina no
trono imperial, convictos de que o heréi do Ipiranga
convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e
assim legaram a geracdo atual as douradas tradicoes de
uma geracao fecunda de prodigios, e animada por uma
santa inspiragao.

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também
astros luminosos daquele firmamento literario. A poesia é a



forma mais conveniente e perfeitamente acomodada as
expansdes espontaneas de um pais novo, cuja natureza so
conhece uma estacao, a primavera, teve naqueles homens,
verdadeiros missionarios que honraram a patria e provam
as nossas riquezas intelectuais ao critico mais investigador
e exigente.

II

Uma revolucao literaria e politica fazia-se necessaria. O
pais ndo podia continuar a viver debaixo daquela dupla
escravidao que o podia aniquilar.

A aurora de 7 de Setembro de 1882, foi a aurora de uma
nova era. O grito do Ipiranga foi o - Eureca- soltado pelos
labios daqueles que verdadeiramente se interessam pela

sorte do Brasil cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O pais emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta
regeneracao politica, esta transicdo subita da servidao para
a liberdade, operada pela vontade de um principe e de
meia duzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma
honrosa conquista que nos deve encher de gléria e de
orgulho; e é mais que tudo uma elogliente resposta as
interrogacoes pedantescas de meia duzia de céticos da
época: o gue somos nos?

Havia, digamos de passagem, no procedimento do
fundador do império um sacrificio herdico, admiravel e
pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio
de tradicOes e de gldrias; o outro, apenas saido das maos
do povo, nao tinha passado, e fortificava-se s6 com uma
esperanga no futuro! Escolher o primeiro era um duplo
dever, como patriota e como principe. Aquela cabeca
inteligente devia dar o seu quinhao de gloria ao trono de
D.Manuel e D. Joao II. Pois bem! ele escolheu o segundo,
com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Ha
poucos sacrificios como este.

Mas apds o fiat politico, devia vir o fiat literario, a
emancipagdo do mundo intelectual, vacilante sob a agao
influente de uma literatura ultramarina. Mas como? E mais
facil regenerar uma nacdo, que uma literatura. Para esta
nao ha gritos de Ipiranga; as modificagcbes operam-se



vagarosamente; e ndo se chega em um sé momento a um
resultado.

Além disso, as erupgodes revolucionarias agitavam as
entranhas do pais; o facho das dimensdes civis ardia em
coragoes inflamados pelas paixdes politicas. O povo tinha-
se fracionado e ia derramando pelas préprias veias a forca
e a vida. Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para
dar lugar as lutas da inteligéncia, onde a emulagao é o
primeiro elemento e cujo resultado imediato sao os louros,
fecundos da gldria e os aplausos entusiasticos de uma
posteridade agradecida.

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, nao acolhe o
talento como deve fazé-lo. Compreendam-nos! nds nao
somos inimigo encarnicado do progresso material.
Chateaubriand o disse: " quando se aperfeicoar o vapor,
quando unido ao telegrafo tiver feito desaparecer as
distancias, ndo hdo de ser sé as mercadorias que hao de
viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do
reldmpago; hdo de ser também as idéias". Este
pensamento daquele restaurador do cristianismo-é
justamente o nosso-; nem é o desenvolvimento material
que acusamos e atacamos. O que nds queremos, o que
gerem todas as vocagoes, todos os talentos da atualidade
literaria, € que a sociedade ndo se lance exclusivamente na
realizacao desse progresso material, magnifico pretexto de
especulacao, para certos espiritos positivos que se alentam
no fluxo e refluxo das operagdes monetarias. O predominio
exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa
letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o
talento pode e tem também direito aos olhares piedosos da
sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as
aspiracoes, é nulificar-lhe todos os esforgos aplicados na
realizagao das idias mais generosas, dos principios mais
salutares, e dos germes mais fecundos do progresso e da
civilizagao.

III
E sem duvida, por este doloroso indiferentismo que a

geracgao atual tem de encontrar numerosas dificuldades na
peregrinacao; contrariedades que, sem abater de todo as



tendéncias literarias, toda via podem fatiga-las reduzindo-
as a um marasmo apatico, sintoma doloroso de uma
decadéncia prematura.

No estado atual das cousas, a literatura nao pode ser
perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato
nao pode aspirar a uma exiténcia independente, mas sim
tornar-se um homem social, participando dos movimentos
da sociedade em que vive e de que depende.

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em
qualquer outra forma literaria. Ora, sera possivel que assim
tenhamos uma literatura convenientemente desenvolvida?
Respondemos pela negativa.

Tratemos das trés formas literarias essenciais: -o romance,
o0 drama e a poesia.

Ninguém que for imparcial afirmara a existéncia das duas
primeiras entre nds; pelo menos, a existéncia animada, a
existéncia que vive, a existéncia que se desenvolve
fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tem dado ao
estudo de uma forma tao importante como o romance;
apesar mesmo da convivéncia perniciosa com os romances
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa
mocidade, tao pouco escrupulosa de ferir as
susceptibilidades nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se
tém entregado a um estudo tao importante, mas isso ndo
entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genérico
das nossas letras. Em um trabalho de mais largas
dimensdes que vamos empreender analisaremos
minuciosamente esses vultos de muita importancia decerto
para a nossa recente literatura.

Passando ao drama, ao teatro, é palpavel que a esse
SOMOS 0 povo Mais parvo e pobretdao entre as nagoes
cultas. Dizer que temos teatro, € negar um fato; dizer que
nao o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é.
Nao somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso
teatro € um mito, uma quimera. E nem se diga que
queremos que em tao verdes anos nos ergamos a altura da
Franca, a capital da civilizacao moderna; nao! Basta que



nos modelemos por aquela renascente literatura que
floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso
das erupgdes revolucionarias.

Para que estas tradugoes enervando a nossa cena
dramatica? Para que esta inundagdo de pecgas francesas,
sem o mérito da localidade e cheias de equivocos,
sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais
denodado francelho?

E evidente que é isto a cabeca de Medusa, que enche de
terror as tendéncias indecisas, e mesmo as resolutas. Mais
de uma tentativa terad decerto abortado em face desta
verdade pungente, deste fato doloroso.

Mas a quem atribui-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram
as comédias do Pena, e do Sr. Macedo, prova o contrario.
O povo nao é avaro em aplaudir e animar as vocacoes;
saber agrada-lo, é o essencial.

E fora de duvida, pois, que a nao existir no povo a causa
desse mal. ndo pode existir senao nas diregoes e
empresas. Digam o que quiserem, as diregdes influem
neste caso. As tentativas dramaticas naufragam diante
deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que
tende a obstruir os progressos da arte. A traducgao é o
elemento dominante, nesse caos que devia ser a arca
santa onde a arte pelos labios dos seus oraculos falasse as
turbas entusiasmadas delirantes. Transplantar uma
composicdo dramatica francesa para a nossa lingua, é
tarefa de que se incumbe qualquer bipede que entende
letra redonda. O que provém dai? O que se esta vendo. A
arte tornou-se uma industria; e a parte meia duzia de
tentativas bem sucedidas sem duvida, o nosso teatro é
uma fabula, uma utopia.

Havera remédio para a situacao? Cremos que sim. Uma
reforma dramatica nao é dificil neste caso. H4 um meio
facil e engenhoso; recorra-se as operagoes politicas. A
guestao é de pura diplomacia; e um golpe de estado
literario ndo é mais dificil que uma parcela de orgamento.
Em termos claros, um tratado sobre direitos de
representacao reservados, com o apéndice de um imposto



sobre tradugbes dramaticas, vem muito a pélo, e convém
perfeitamente as necessidades da situagao.

Removido este obstaculo, o teatro nacional serd uma
realidade? Respondemos afirmativamente. A sociedade,
Deus louvado! é uma mina a explorar, e um mundo
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar,
uma aluviao de tipos e caracteres de todas as categorias.
Estudem-na: eis 0 que aconselhamos as vocagdes da
época!

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da
atualidade As Mullleres de Marmore—QO Mundo Equivoco—A
Dama das Camélhas — agradaram, apesar de traducoes.
As tentativas do sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso.
Que mais querem? A transformacao literaria e social foi
exatamente compreendida pelo povo; e as antigas idéias,
os cultos inveterados, vao caindo a proporcao que a
reforma se realiza. Qual é o homem de gosto que atura no
século XIX uma punhalada insulsa tragicamente
administrada, ou trocadilhos sensabordes da antiga farsa?

Nao divaguemos mais; a questdo esta toda neste ponto.
Removidos os obstaculos que impedem a criagao do teatro
nacional, as vocagdes dramaticas devem estudar a escola
moderna. Se uma parte do povo esta ainda aferrada as
antigas idéias, cumpre ao talento educa-la, chama-la a
esfera das idéjas novas, das reformas, dos principios
dominantes. E assim que o teatro nascera e vivera; é
assim que se ha de construir um edificio de proporcdes tdo
colossais e de futuro tdo grandioso.

[2] IDEIAS SOBRE O TEATRO

I

A ARTE DRAMATICA ndo é ainda entre nds um culto; as
vocacoes definem-se e educam-se como um resultado
acidental. As perspectivas do belo ndo sao ainda o ima da
cena; o fundo de uma posicao importante ou de um
emprego suave, é que para la impele as tendéncias
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balbuciantes. As excecoes neste caso sao tao raras, tao
isoladas que nao constituem um protesto contra a verdade
absoluta da assercao.

N3o sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do
teatro e ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria
de Estado. Desceu para |a o oficial com todos os seus
atavios: a péndula marcou a hora do trabalho, e o talento
prendeu-se no mondtono emprego de copiar as formas
comuns, cedigas e fatigantes de um aviso sobre a
regularidade da limpeza pubica.

Ora, a espontaneidade para onde o oficial comeca; os
talentos, em vez de se expandirem no largo das
concepcoes infinitas, limitaram-se a estrada indicada pelo
resultado real e representativo das suas fadigas de trinta
dias. Prometeu atou-se ao Caucaso.

Daqui uma porgao de paginas perdidas. As vocacoes
viciosas e simpaticas sufocaram debaixo da atmosfera de
gelo, que parece pesar, como um sudario de morto sobre a
tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. |a vai quase
gue despercebido no meio da terra que preenche a ambula
sagrada.

Serao desconhecidas as causas dessa prostituicao imoral?
Nao é dificil assinalar a primeira, e talvez a Unica que
maiores efeitos tem produzido. Entre nds ndo ha iniciativa.

N3o ha iniciativa, isto €, ndo hd mdo poderosa que abra
uma direcdao aos espiritos; ha terreno, ndo ha semente; ha
rebanho, ndo ha pastor; ha planetas, mas nao ha outro
sistema.

A arte para nds foi sempre 6rfa; adornou-se nos esforgos,
impossiveis quase, de alguns caracteres de ferro, mas,
caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a
nossa situagdo artistica para reconhecer que estamos na
infancia da moral; e que ainda tateamos para darmos com
a porta da adolescéncia que parece escondida nas trevas
do futuro.
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A iniciativa em arte dramatica ndo se limita ao estreito
circulo do tablado — vai além da rampa, vai ao povo. As
platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta &
negativa.

Uma platéia avangada, com um tablado balbuciante e
errado, € um anacronismo, uma impossibilidade. H4 uma
interna relacao entre uma e outro. Séfocles hoje faria rir ou
enjoaria as massas, € as platéias gregas pateariam de boa
vontade uma cena de Dumas ou Barriere.

A iniciativa, pois, deve ter uma mira Unica: a educacdo.
Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepgoes da
arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da
platéia a esfera dessas concepgoes e dessas verdades.
Desta harmonia reciproca de direcbes acontece que a
platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho
da civilizagao.

Aqgui ha um completo deslocamento: a arte divorciou-se do
publico. Ha entre a rampa e a platéia um vacuo imenso de
gue nem um nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressdo de uma
atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro mundo da arte, —
nao pode sentir claramente as condicdes vitais de uma
nova esfera que parece encerrar o espirito moderno. Ora, a
arte tocava a exploracao dos novos mares que se lhe
apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas
urgente, dos olhos do publico. Uma iniciativa firme e
fecunda e o elixir necessario a situacao; um dedo que,
grupando platéia e tablado, folheie a ambos a grande biblia
da arte moderna com toda as relagdes sociais, € do que
precisamos na atualidade.

Hoje ndo ha mais pretensodes, creio eu, de metodizar uma
luta de escola, e estabelecer a concorréncia de dois
principios. E claro ou é simples que a arte ndo pode aberrar
das condicoOes atuais da sociedade para perder-se no
mundo labirintico das abstracdes. O teatro é para o povo o
que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa
de moral e civilizagao. Ora, nao se pode moralizar fatos de
pura abstracao em proveito das sociedades; a arte nao
deve desvairar-se no doido infinito das concepgoes ideais,
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mas identificar-se com o fundo das massas; copiar,
acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos
varios modos da sua atividade.

Copiar a civilizagdo existente e adicionar-lhe uma particula,
€ uma das forcas mais produtivas com que conta a
sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transicdo 1a vao
passando e a arte moderna toca corrigi-la de todo. Querer
levantar luta entre um principio falso, decaido, e uma idéia
verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma
gaiola as verdades puras que se evidenciavam no cérebro
de Salomao de Caus.

Estas apreensdes sao tomadas de alto e constituem as
bordas da cratera que é preciso entrar. Desgcamos ate as
aplicagoes locais.

A arena da arte dramatica entre nds é tao limitada, que é
dificil fazer aplicacdes sem parecer assinalar fatos, ou ferir
individualidades. De resto, é de sobre individualidades e
fatos que irradiam os vicios e as virtudes, e sobre eles
assenta sempre a analise. Todas as suscetibilidades, pois,
sao inconseqlientes, — a menos que 0 erro ou a
maledicéncia modelem estas ligeiras apreciagoes.

A reforma da arte dramatica estendeu-se até nds e
pareceu dominar definitivamente uma fracao da sociedade.

Mas isso é o resultado de um esforco isolado operando por
um grupo de homens. Nao tem agao larga sobre a
sociedade. Esse esforco tem-se mantido e produzido os
mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue
das novas idéias, mas nao o pode ainda fazer
relativamente a todo o corpo social.

N3o ha aqui iniciativa direta e relacionada com todos os
outros grupos e filhos da arte.

A sua acdo sobre o povo limita-se a um circulo tao

pequeno que dificilmente faria resvalar os novos dogmas
em todas as diregdes sociais.
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Fora dessa manifestacdo singular e isolada, — ha algumas
vocagoes que de bom grado acompanhariam o movimento
artistico de sorte a tomarem uma diregcao mais de acordo
com as opinides do século. Mas sao ainda vocagoes
isoladas, manifestagbes impotentes. Tudo é abafado e se
perde na grande massa.

Assinaladas e postas de parte certas crengas ainda cheias
de fé, esse amor ainda santificado, o que resta? Os
mercadores entraram no templo e |a foram pendurar as
suas alfaias de fancaria. Sdo os jesuitas da arte; os
jesuitas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se
sobre o balcdo para absorver as fortunas. Os novos
invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscricdo com que
parecem absorver fortunas e seiva.

A arte dramatica tornou-se definitivamente uma carreira
publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocacdes
colocaram os horizontes de um futuro ingldrio, e fizeram
crer as turbas que o teatro foi feito para passatempo.
Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se
na estrada da civilizagao.

Deste mundo sem iniciativa nasceram o0 anacronismo, as
anomalias, as contradicdes grotescas, as mascaradas, o
marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de
arlequim, — no meio das apupadas de uma multiddo ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

Ha mister de mao habil que ponha em acdo, com proveito
para a arte e para o pais, as subvengdes improdutivas,
empregadas na aquisicao de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante nao entra na vista dos nossos
governos. Limitam-se ao apoio material das subvencodes e
deixam entregue o teatro a maos ou profanas ou
maléficas.

O desleixo, as lutas internas, sdo os resultados lamentaveis
desses desvios da arte. Levantar um paradeiro a essa
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corrente despenhada de desvarios, é a obra dos governos e
das iniciativas verdadeiramente dedicadas.

II

Se o teatro como tablado degenerou entre nds, como
literatura é uma fantasia do espirito.

Nao se argumente com meia dlzia de tentativas, que
constituem apenas uma excecao; o poeta dramatico ndo é
ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que
tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do
templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacao intelectual
para que se transplantaram as concepgoes de estranhas
atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-
a ele em seu caminhar na civilizagdao; nao tem cunho local;
reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de
revolugdes alheias a sociedade que representa, presbita da
arte que nao enxerga o que se move debaixo das maos.

Serd aridez de inteligéncia? ndo o creio. E fecunda de
talentos a sociedade atual. Sera falta de animo? talvez;
mas sera essencialmente falta de emulagdo. Essa € a causa
legitima da auséncia do poeta dramatico; essa ndo outra.

Falta de emulagao? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque
elas ndao tém, como disse, uma sedugao real e
consequente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa e a desordem que
esteriliza e mata tanto elemento aproveitavel que a arte
em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se
prende ainda a deficiéncia de poeta dramaticos.

Uma educacao viciosa constitui o paladar das platéias.
Fizeram ar em face das multiddoes uma procissao de
manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da
arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que
fermentavam em torno de nossa sociedade, e que sé
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esperavam uma mao poderosa para tomarem uma forma e
uma direcao.

As turbas ndo sao o marmore que cede somente ao
trescalar laborioso do escopro, sao a argamassa que se
amolda a pressdo dos dedos. Era facil dar-lhes uma
fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para
verem segundo as conveniéncias singulares de uma
autocracia absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as
distancias e gravitam em um circulo vicioso. Esqueceram-
se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a
ilusdo com esse manjar exclusivo que deitam a mesa
publica.

Podiam dar a mao aos talentos que se grupam nos
derradeiros degraus a espera de um chamado.

Nada!

As tentativas nascem pelo esforgo sobre-humano de
alguma inteligéncia onipotente, — mas passam depois de
assinalar um sacrificio, mais nadal!

E, de feito, ndo é mau este proceder. E uma mina o
estrangeiro, ha sempre que tomar a mao; e as
inteligéncias ndao sao maquinas dispostas as vontades e
conveniéncias especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor
dramatico, espécie de criado de servir que passa, de uma
sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essal!

Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas
resultam! que deslocamentos!

Vejamos.
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Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducao da
vida social na esfera de sua localidade. A critica resolvera
debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias,
pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro
nao encontrara o cunho nacional mas uma galeria
bastarda, um grupo furta-cor, uma associacao de
nacionalidades.

A civilizagao perde assim a unidade. A arte, destinada a
caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora, —
vai copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril!

N3o para aqui. Consideremos o teatro como um canal de
iniciagao. O jornal e a tribuna sao os outros dois meios de
proclamacao e educacdo publica. Quando se procura iniciar
uma verdade busca-se um desses respiradouros e langa-se
o pomo as multidoes ignorantes. No pais em que o jornal,
a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento
conveniente — as caligens cairdo aos olhos das massas;
morrera o privilégio, obra de noite e da sombra; e as
castas superiores da sociedade ou rasgarao os seus
pergaminhos ou cairao abracadas com eles, como em
sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a
palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no
teatro, produziu sempre uma transformacgao. E o grande
fiat de todos os tempos.

Ha porém uma diferenga: na imprensa e na tribuna a
verdade que se quer proclamar é discutida, analisada, e
torcida nos calculos da légica; no teatro ha um processo
mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem
demonstracdo, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se,
ferem-se, e lutam para acordar-se; em face do teatro o
homem V€&, sente, palpa; esta diante de uma sociedade
viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo
composto se deduz a verdade, que as massas colhem por
meio de iniciacao. De um lado a narracao falada ou cifrada,
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de outro a narracao estampada, a sociedade reproduzida
no espelho fotografico de forma dramatica.

E quase capital a diferenca.

N3o so6 o teatro € um meio de propaganda, como também
€ o meio mais eficaz, mais firme, mais insinuante.

E justamente o que ndo temos.

As massas que necessitam de verdades, nao as
encontrardo no teatro destinado a reproducao material e
improdutiva de concepgdes deslocadas da nossa civilizagao,
— e que trazem em si 0 cunho de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizacdao, que se
inocula também nas veias do povo pelo teatro, ndo desce a
animar o corpo social: ele se levantara dificilmente embora
a geracgao presente enxergue o contrario com seus olhos de
esperanca.

Insisto pois na assercao: o teatro ndo existe entre nés: as
excecgoes sao esforgos isolados que nao atuam, como disse
ja, sobre a sociedade em geral. Ndo ha um teatro nem
poeta dramatico...

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as
frivolidades estrangeiras, e nao aceitamos os seus dogmas
de arte? E um problema talvez; as sociedades infantes
parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar
para o proprio engrandecimento. Nos temos medo da luz,
por isso que a empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramatica, e com um tablado, regular aqui,
€ verdade, mas deslocado e defeituoso ali e além, — ndo
podemos aspirar a um grande passo na civilizagao. A arte
cumpre assinalar como um relevo na histdria as aspiragoes
éticas do povo — e aperfeigoa-las e conduzi-las, para um
resultado de grandioso futuro.

O que e necessario para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.
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IIT
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramatica tem, como todo o povo constituido,
um corpo policial, que lhe serve de censura e pena: é o
conservatorio.

Dois sao, ou devem ser, os fins desta instituicao: o moral e
o intelectual. Preenche o primeiro na correcao das feicoes
menos decentes das concepgdes dramaticas; atinge ao
segundo analisando e decidindo sobre o mérito literario —
dessas mesmas concepgoes.

Com esses alvos um conservatoério dramatico é mais que
util, € necessario. A critica oficial, tribunal sem apelacao,
garantido pelo governo, sustentado pela opinido publica, é
a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razdao, e
despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma
instituicdo como esta, é nulificar o teatro, e tirar-lhe a
feicao civilizadora que porventura |lhe assiste.

Correspondera a definicdo que aqui damos desse tribunal
de censura, a instituicdo que temos ai chamada —
Conservatorio Dramatico? Se ndo corresponde, onde esta a
causa desse divorcio entre a idéia e o corpo?

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde
existe essa causa. E evidente que na base, na constituicao
interna, na lei de organizagao. As atribuicdes do
Conservatorio limitam-se a apontar os pontos descarnados
do corpo que a decéncia manda cobrir: nunca as ofensas
feitas as leis do pais, e a religido ... do Estado; mais nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma
corporacgao dessa ordem; mas o segundo? nem uma
concessao, nem um direito.

Organizado desta maneira era inatil reunir os homens da
literatura nesse tribunal; um grupo de vestais bastava.
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Nao sei que razao se pode alegar em defesa da
organizacgao atual do nosso Conservatoério, nao sei. Viciado
na primitiva, ndo tem ainda hoje uma férmula e um fim
mais razoavel com as aspiragdes do teatro e com o senso
comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender,
o Conservatério em vez de se constituir um corpo
deliberativo, torna-se uma simples maquina, instrumento
comum, ndo sem agdo que traca os seus juizos sobre as
linhas implacaveis de um estatuto que |he serve de norma.

Julgar de uma composicao pelo que toca as ofensas feitas a
moral, as leis e a religidao, ndo é discutir-lhe o mérito
puramente literario, no pensamento criador, na construgao
cénica, no desenho dos caracteres, na disposicao das
figuras no jogo da lingua.

Na segunda hipdtese ha mister de conhecimentos mais
amplos, e conhecimentos tais que possam legitimar uma
magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta
apenas meia dUzia de vestais e duas ou trés daquelas
fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim.

Julgar do valor literario de uma composicdo, é exercer uma
funcao civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um
direito do espirito: e tomar um carater menos vassalo, e de
mais iniciativa e deliberagao.

Contudo, por vezes as inteligéncias do nosso Conservatorio
como que sacodem esse freio que lhe serve de lei, e
entram no exercicio desse direito que se Ihe nega; nao
deliberam, é verdade, mas protestam. A estatua |3 vai
tomar vida nas maos de Prometeu, mas a inferioridade do
marmore fica assinalada com a autdpsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas analises da
sombra? Ganha, quando muito, o arquivo. A analise das
concepgoes, o estudo das prosddias, vao morrer, ou pelo
menos dormir no po das estantes.

Ndo é esta a missdao de um Conservatério dramatico. Antes
negar a inteligéncia que limita-la ao estudo enfadonho das
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indecéncias, e marcar-lhe as inspiragoes pelos artigos de
uma lei viciosa.

E — note-se bem! — é esta uma questao de grande
alcance. Qual é a influéncia de um Conservatoério
organizado desta forma? E que respeito pode inspirar
assim ao teatro?

Trocam-se os papéis. A instituicdo perde o direito de juiz e
desce na razao da ascendéncia do teatro.

Facam ampliar as atribuicdes desse corpo; procurem dar-
Ihe outro carater mais sério, outros direitos mais
iniciadores; facam dessa sacristia de igreja um Tribunal de
censura.

Completem, porém, toda essa mudanca de forma. Qual é o
resultado do an6nimo? Se o Conservatério € um juri
deliberativo, deve ser inteligente; e por que ndo ha de a
inteligéncia minguar os seus juizos? Em matéria de arte eu
nao conhecgo susceptibilidades nem interesses. Emancipem
o espirito, hdo de respeitar-lhe as decisoes.

%

Sera facil uma emancipagdo do espirito neste caso? — E.
Basta que os governos compreendam um dia esta verdade
de que o teatro ndo é uma simples instituicao de recreio,
mas um corpo de iniciativa nacional e humana.

Ora, os governos que tém descido o olhar e a mao a tanta
cousa futil, ndo repararam ainda nesta nesga de forga
social, apeada de sua agao, arredada de seu caminho por
caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por
fatalidade a sombra da lei.

Criaram um Conservatério Dramatico por instinto de
imitacao criaram uma cousa a que tiveram a delicadeza ou
mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram
descansados, como se tivessem levantado uma piramide
no Egito.

Ora, todos nds sabemos o que é esse Conservatorio e este
teatro normal; todos nds temos assistido as a o agonias de
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um e aos desvario do outro; todos temos visto como essas
duas instituicdes destinadas caminharem de acordo na rota
da arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O
Conservatorio comprometeu a dignidade do seu papel, o
antes o obrigaram a isso, e o teatro, acordando um dia
com instinto de César, tentou conquistar todo o mundo da
arte, e entreviu também que |lhe cumpria comecgar a
empresa por um tribunal de censura.

Com esta guerra civil no mundo dramatico, limitadas as
decisOes de censura, esta claro, e claro a olhos nus que a
arte sofria e cor ela a massa popular, as platéias. A
censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e
subscrever as frioleiras mais insensatas que o teatro
entendesse qualificar de composicao dramatica.

Este estado de cousas que eu percebo, inteligéncia minima
como sou, sera percebido também pelos governos? Nao é
facil de aceitar a hipétese negativa, porquanto
evidentemente ndao os posso considerar abaixo de mim na
optica do espirito. Concordo pois, que os governo nao tém
sido estranhos nesta anarquia da arte, e entao uma
negligéncia assim, depde muito contra a consciéncia do
poder.

Ndo ha fugir daqui. Onde esta esse projeto sobre a
literatura dramatica apresentado ha tempos na camara
temporaria? Era matéria de contrabando, e as aspiracoes
politicas estavam ocupadas em negodcios que visavam
outros alvos mais solidos ou pelo menos mais reais. Esse
projeto, dando um carater mais sério ao teatro, abria as
suas portas as inteligéncias dramaticas por meio de um
incentivo honroso. Trazia em si um principio de vida: 13 foi
para o barbante do esquecimento!

E simples, e nao carece de larga observagao: os governos
em matéria de arte e literatura olham muito de alto; ndo
tomam o trabalho de descer a analise para dar a mao ao
gue o merece.

Entretanto o que se pede ndo é uma vigilancia exclusiva;
ninguém pretende do poder emprego absoluto dos seus
sentidos e faculdades. Nesta questao sobretudo é facil o
remédio; basta uma reforma pronta, inteirica, radical, e o
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Conservatorio Dramatico entrara na esfera dos deveres e
direitos que fazem completar o pensamento de sua criagao.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade
intelectual, com a viseira levantada ao espirito da abolicdo
do an6nimo, o Conservatorio, como disse acima, deixa de
ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de
censura.

E sabem o que seria entao esse tribunal? uma muralha de
inteligéncia as irrupgdes intempestivas que o capricho
quisesse fazer no mundo da arte, as bacanais indecentes e
parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque
infelizmente é fato liquido, ha |& também uma dignidade.

O Conservatorio seria isso e estaria nas linhas do seu dever
e de seu direito.

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato
importante — a literatura dramatica.

Com uma reforma no Conservatorio, parece-me claro que
ganhava também a arte escrita. Ndo temos (ninguém sera
tao ingénuo que confesse esse absurdo) ndo temos
literatura dramatica, na extensdo da frase; algumas
estrelas nao fazem uma constelagao: sao lembrancas
deixadas no tablado por distragao, palavras soltas, aromas
queimados, despidos de todo o carater sacerdotal.

Nao podia o Conservatério tomar um encargo no sentido de
fazer desenvolver o elemento dramatico na literatura? As
vantagens sao evidentes — além de emancipar o teatro,
nao expunha as platéias aos barbarismos das tradugoes de
fancaria que compodem uma larga parte dos nossos
repertorios.

Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao
Conservatorio, mas a um Conservatério que eu imagino,
gue além de possuir os direitos conferidos por uma
reforma, deve possuir esses direitos de capacidade
conferidos pela inteligéncia e pelos conhecimentos.

N3o é ofender com isto as inteligéncias legitimas do atual
Conservatorio. Eu ndo nego o sol; o que nego, ou pelo
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menos o que condeno em consciéncia sao as sombras que
nao dao luz e que mareiam a luz.

Um Conservatorio ilustrado em absoluto é uma garantia
para o teatro, para a platéia e para a literatura.

Para fazé-lo assim basta que o poder faca descer essa
reforma tao desejada.

[3] O IDEAL DO CRITICO

EXERCER a critica, afigura-se a alguns que é uma facil
tarefa, como a outros parece igualmente facil a tarefa do
legislador; mas, para a representacgao literaria, corno para
a representacgao politica, é preciso ter alguma coisa mais
gue um simples desejo de falar a multiddo. Infelizmente é
a opinido contraria que domina, e a critica, desamparada
pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

Sdo Obvias as conseqliéncias de uma tal situagao. As
musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de
naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade.
O erro produzird o erro; amortecidos os nobres estimulos,
abatidas as legitimas ambicgdes, s6 um tribunal sera
acatado, e esse, se € o mais numeroso, € também o menos
decisivo. O poeta oscilara entre as sentengas mal
concebidas do critico, e os arestos caprichosos da opinido;
nenhuma luz, nenhum conselho, nada Ilhe mostrara o
caminho que deve segir,—e a morte préxima sera o prémio
definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos ja a estas tristes conseqliéncias? Ndo quero
proferir juizo, que seria temerario, mas qualquer pode
notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e
como sdo raras as publicagcdes seladas por um talento
verdadeiro. Quereis mudar esta situacao aflitiva?
Estabelecei a critica, mas a critica fecunda? e ndo a estéril,
gue nos aborrece e nos mata, que nao reflete nem discute,
que abate por capricho ou levanta por vaidade;estabelecei
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a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - sera
esse 0 meio de reerguer 0os animos, promover 0s
estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos;
condenai o édio a camaradagem e a indiferencga, - essas
trés chagas da critica de hoje, - podem em lugar deles,
pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a
justica, - é s6 assim que teremos uma grande literatura.

E claro gue a essa critica, destinada a produzir tamanha
reforma, deve-se exigir as condigdes e as virtudes que
faltam a critica dominante; - e para melhor definir o meu
pensamento, eis o que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndao prima pela ciéncia literaria;
creio que até que uma das condicdes para desempenhar
tao curioso papel, é despreocupar-se de todas as questoes
gue entendem com o dominio da imaginacdo. Outra,
entretanto, deve ser a marcha do critico; longe de resumir
em duas linhas, - cujas frases ja o tipografo as tem feitas,
- 0 jugamento de uma obra, cumpre-lhe meditar
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido intimo,
aplicar-lhe as leis poéticas, ver em fim até que ponto a
imaginacao e a verdade conferenciaram para aquela
producao. deste modo as conclusdes do critico servem
tanto a obra concluida, como a obra em embrido. Critica é
analise, - a critica que ndo analisa é a mais comoda, mas
nao pode pretender a ser fecunda.

Para realizar tdo multiplicadas obrigagdes, compreendo eu
gue nao basta uma leitura superficiais dos autores, nem a
simples reprodugao das impressdes de um momento;
pode-se, é verdade, fascinar o publico, mediante uma
fraseologia que se emprega sempre para louvar ou
deprimir; mas no animo daqueles para quem uma frase
nada vale, desde que ndo traz uma idéia, - esse meio é
impotente, e essa critica negativa.

N3ao compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a
consciéncia, eis as duas condigles principais para escrever
a critica. A critica (til e verdadeira sera aquela que, em vez
de modelar as suas sentencgas por um interesse, quer seja
o interesse do 6dio, quer o da adulagcao ou da simpatia,
procure produzir unicamente os juizos da sua consciéncia.
Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Nao lhe é dado
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defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios,
mas somente a sua convicgao e a sua convicgao, deve
formar-se tao pura e tao alta, que nao sofra a acao das
circunstancias externas. Pouco lhe deve importar as
simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso
complacente, se pode ser recebido e retribuido com outro,
nao deve determinar, como a espada de Breno, o peso da
balanga; acima de tudo, dos sorrisos e das desatengoes,
estd o dever de dizer a verdade, e em caso de duvida,
antes cala-la, que nega-la.

Com tais principios, eu compreendo que é dificil viver; mas
a critica ndo é uma profissao de rosas, e se 0 &, é-0
somente no que respeita a satisfacao intima de dizer a
verdade.

Das duas condicdes indicadas acima decorrem
naturalmente outras, tdo necessarias como elas, ao
exercicio da critica. A coeréncia é uma dessas condicoes, e
s6 pode pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso.
Com efeito, se o critico, na manifestacdao dos seus juizos,
deixa-se impressionar por circunstacias estranhas as
guestodes literarias, ha de cair freqlientemente na
contradicdo, e os seus juizos de hoje serdao a condenacao
das suas aspiracdes de ontem. Sem uma coeréncia
perfeita, as suas sentencas perdem todo o vislumbre de
autoridade, e abatendo-se a condicdo de ventoinha,
movida ao sopro de todos os interesses e de todos os
caprichos, o critico fica sendo unicamente o oraculo de
seus aduladores.

O critico deve ser independente, - independente em tudo e
de tudo, - independente da vaidade dos autores e da
vaidade prépria. Nao deve curar de inviolabilidades
literarias, nem de cegas adoracdes; mas também deve ser
uma luta constante contra todas essas dependéncias
pessoais, que desautoram os seus juizos, sem deixar de
perverter a opinido. Para que a critica seja mestra, é
preciso que seja imparcial, - armada contra a insuficiéncia
dos seus amigos, solicita pelo mérito dos seus adversarios,
- e neste ponto, a melhor licao que eu poderia apresentar
aos olhos do critico, seria aquela expressao de Cicero,
guando César mandava levantar as estatuas de Pompeu: -
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E levantando as estatuas do teu inimigo que tu consolidas
as tuas proprias estatuas" .

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia é
cega, e a cegueira é um elemento do erro; o conselho e a
moderagcao podem corrigir e encaminhar as inteligéncias;
mas a intolerancia nada produz que tenha as condicdes de
fecundo e duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno
das diferencgas de escola: se as preferéncias do critico sao
pela escola romantica, cumpre ndao condenar, sé por isso,
as obras-primas que a tradicdo classica nos legou, nem as
obras meditadas que a musa moderna inspira, do mesmo
modo devem os classicos fazer justica as boas obras dos
romanticos e dos realistas, tao inteira justica, como estes
devem fazer as boas obras daqueles. Pode haver um
homem de bem no corpo de um maometano, pode haver
uma verdade na obra de um realista. A minha admiracao
pelo Cid nao me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A
critica, que, para ndo ter o trabalho de meditar e
aprofundar, se limitasse a uma proscricao em massa, seria
a critica da destruicdo e do aniquilamento.

Sera necessario dizer que uma das condicdes da critica
deve ser a urbanidade? Uma critica que, para a expressao
das suas idéias, sé encontra férmulas asperas, pode perder
as esperancgas de influir e dirigir. Para muita gente sera
esse 0 meio de provar independéncia; mas os olhos
experimentados fardao muito pouco caso de uma
independéncia que precisa sair da sala para mostrar que
existe.

Moderacao e urbanidade na expressao, eis o melhor meio
de convencer, nao ha outro que seja tao eficaz. Se a
delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que
vive entre homens, com mais razao é um dever do critico,
e o critico deve ser delicado por exceléncia. Como a sua
obrigacao é dizer a verdade, e dizé-la ao que ha de mais
susceptivel neste mundo, que é a vaidade dos poetas,
cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndao esquecer nunca esse
dever. De outro modo, o critico passara o limite da
discussao literaria, para cair no terreno das questoes
pessoais; mudara o campo das idéias, em campo de
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palavras, de doestos, de recriminagdes,— se acaso uma
boa dose de sangue frio, da parte do adversario, ndo
tornar impossivel esse espetaculo indecente.

Tais sao as condicdes, as virtudes e os deveres dos que se
destinam a analise literaria; se a tudo isto juntarmos uma
ultima virtude, a virtude da perseveranca, teremos
completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um
livro, escarna-lo, aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma,
indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a
mao na consciéncia e a convicgao nos labios, adotar uma
regra definida, a fim de nao cair na contradicao, ser franco
sem aspereza, independente sem injusticas tarefa nobre é
essa que mais de um talento podia desempenhar, se se
quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é
mesmo uma obrigacao de todo aquele que se sentir com
forca de tentar a grande obra da analise consciénciosa,
solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que
passassem do cérebro do poeta para a consciéncia do
critico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou
mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas
util; o conselho substituiria a intolerancia, a formula
urbana entraria no lugar da expressao rustica,—a
imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da
indiferenca e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica
dominante, como nao se poderia sustentar por si, - ou
procuraria entrar na estrada dos deveres dificeis, mas
nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si prépria, os
aplausos que |lhe negassem as inteligéncias esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancgas de uma
realizagao proxima, viesse mudar a situacao atual das
coisas, que talentos novos! que novos escritos! que
estimulos! que ambigoes! A arte tomaria novos aspectos
aos olhos dos estreantes; as leis poéticas,—tao
confundidas hoje, e tdo caprichosas,—seriam as Unicas
pelas quais se aferisse 0 merecimento das produgdes, —e a
literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso
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e bem encaminhado,—veria nascer para ela um dia de
florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da critica.
Que ela apareca, convencida e resoluta, —e a sua obra
sera a melhor obra dos nossos dias.

[4] NOTICIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA.
INSTINTO DE NACIONALIDADE

QUEM EXAMINA a atual literatura brasileira reconhece-lhe
logo, como primeiro trago, certo instinto de nacionalidade.
Poesia, romance, todas as formas literarias do pensamento
buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que
semelhante preocupacdo é sintoma de vitalidade e abono
de futuro. As tradigcdes de Gongalves Dias, Porto Alegre e
Magalhdes sdo assim continuadas pela geracao ja feita e
pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram
as de José Basilio da Gama e Santa Rita Durdo. Escusado é
dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a
vida brasileira e a natureza americana, prosadores e
poetas acharao ali farto manancial de inspiracao e irao
dando fisionomia propria ao pensamento nacional. Esta
outra independéncia ndo tem Sete de Setembro nem
campo de Ipiranga; ndo se fara num dia, mas
pausadamente, para sair mais duradoura; nao sera obra de
uma geracao nem duas; muitas trabalharao para ela até
perfazé-la de todo.

Sente-se aquele instinto até nas manifestacdes da opinido,
alids mal formada ainda, restrita em extremo, pouco
solicita, e ainda menos apaixonada nestas questdes de
poesia e literatura. Ha nela um instinto que leva a aplaudir
principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A
juventude literaria, sobretudo, faz deste ponto uma
questdo de legitimo amor-préprio. Nem toda ela tera
meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela
atencao que tais obras estdao pedindo; mas os nomes de
Basilio da Gama e Durao sao citados e amados, como
precursores da poesia brasileira. A razao é que eles
buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova,
e deram os primeiros tragos de nossa fisionomia literaria,
enquanto que outros Gonzaga por exemplo, respirando
alids os ares da patria, ndao souberam desligar-se das
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faixas da Arcadia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-
Ihes o talento, mas nao se lhes perdoa o cajado e a
pastora, e nisto ha mais erro que acerto.

Dado que as condicOes deste escrito o permitissem, nao
tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas
arcadicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas
literaturas portuguesa e brasileira. Nao me parece, todavia,
justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados
daquele mal; nem igualmente justa a de nao haverem
trabalhado para a independéncia literaria, quando a
independéncia politica jazia ainda no ventre do futuro, e
mais que tudo quando entre a metrdpole e a colonia criara
a historia a homogeneidade das tradicdes, dos costumes e
da educacao. As mesmas obras de Basilio da Gama e
Durao quiseram antes ostentar certa cor local do que
tornar independente a literatura brasileira, literatura que
ndo existe ainda, que mal podera ir alvorecendo agora.

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta
nas obras destes Ultimos tempos, conviria examinar se
possuimos todas as condigcdes e motivos histéricos de uma
nacionalidade literaria, esta investigacdo (ponto de
divergéncia entre literatos), além de superior as minhas
forcas, daria em resultado levar-me longe dos limites deste
escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o
fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma
literatura mais independente.

A aparigao de Gongalves Dias chamou a atencao das musas
brasileiras para a historia e os costumes indianos. Os
Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do
egrégio poeta acenderam as imaginacoes; a vida das
tribos, vencidas ha muito pela civilizacdo, foi estudada nas
memaorias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas
dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idilio,
qual um canto épico.

Houve depois uma espécie de reacao. Entrou a prevalecer
a opinidao de que nao estava toda a poesia nos costumes
semibarbaros anteriores a nossa civilizacdo, o que era
verdade, — e nao tardou o conceito de que nada tinha a
poesia com a existéncia da raca extinta, tao diferente da
raga triunfante, — o que parece um erro.
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E certo que a civilizacdo brasileira ndo estd ligada ao
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto
basta para ndo ir buscar entre as tribos vencidas os titulos
da nossa personalidade literaria. Mas se isto é verdade,
ndo € menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez
gue traga as condigdes do belo ou os elementos de que ele
se compde. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo
aos primeiros povos deste pais, esses podem logicamente
exclui-los da poesia contemporanea. Parece-me,
entretanto, que, depois das memoarias que a este respeito
escreveram os Srs. Magalhaes e Gongalves Dias, ndo é
licito arredar o elemento indiano da nossa aplicacdo
intelectual. Erro seria constitui-lo um exclusivo patrimoénio
da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua
absoluta exclusdo As tribos indigenas, cujos usos e
costumes Joao Francisco Lisboa cotejava com o livro de
Tacito e os achava tao semelhantes aos dos antigos
germanos, desapareceram, é certo, da regido que por
tanto tempo fora sua; mas a raca dominadora que as
freqlientou colheu informacdes preciosas e no-las
transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. A
piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia,
devera ao menos inclinar a imaginacao dos poetas para os
povos que primeiro beberam os ares destas regioes,
consorciando na literatura os que a fatalidade da histoéria
divorciou.

Esta é hoje a opinido triunfante. Ou ja nos costumes
puramente indianos. tais quais os vemos n'Os Timbiras, de
Goncgalves Dias, ou ja na luta do elemento barbaro com o
civilizado, tem a imaginacao literaria do nosso tempo ido
buscar alguns quadros de singular efeito dos quais citarei,
por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das
primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.

Compreendendo que nao esta na vida indiana todo o
patrimoénio da literatura brasileira, mas apenas um legado,
tao brasileiro como universal, nao se limitam os nossos
escritores a essa so6 fonte de inspiragdo. Os costumes
civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do tempo de
hoje, igualmente oferecem a imaginacao boa e larga
matéria de estudo. Ndo menos que eles, os convida a
natureza americana cuja magnificéncia e esplendor
naturalmente desafiam a poetas é prosadores. O romance,
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sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de
invencao, a que devemos; entre outros, os livros dos Srs.
Bernardo Guimaraes, que brilhante e ingenuamente nos
pinta os costumes da regiao em que nasceu, J. de Alencar,
Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin
Tavora, e alguns mais.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes
uma opinido, que tenho por errbnea: é a que sé reconhece
espirito nacional nas obras que tratam de assunto local,
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da
nossa literatura. Gongalves Dias por exemplo, com poesias
proprias seria admitido no pantedo nacional; se
excetuarmos Os Timbiras, 0s outros poemas americanos, e
certo numero de composicdes, pertencem 0s seus verses
pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspiracoes,
entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e
excluo dai as belas Sextilhas de Frei Antdo, que essas
pertencem unicamente a literatura portuguesa, nao so pelo
assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos,
mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. O
mesmo acontece com 0s seus dramas, nenhum dos quais
tem por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros
exemplos de casa, e ndo acabaria se fosse necessario
recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso
em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se
o autor do Song of Hiawatha nao é o mesmo autor da
Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu
nascer, e cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais se o
Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tém
alguma coisa com a historia inglesa nem com o territério
britanico, e se, entretanto, Shakespeare nao &, além de um
génio universal, um poeta essencialmente inglés.

Nao ha duvida que uma literatura, sobretudo uma
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que lhe oferece a sua regidao, mas nao
estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam.
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espaco. Um notavel critico da Francga,
analisando ha tempos um escritor escocés, Masson, com
muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser
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bretao sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem
escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito
acrescentando que havia nele um scotticismo interior,
diverso e melhor do que se fora apenas superficial.

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se
tivéssemos uma critica doutrinaria, ampla, elevada,
correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a
temos. Ha e tem havido escritos que tal nome merecem,
mas raros, a espacos, sem a influéncia quotidiana e
profunda que deveram exercer. A falta de uma critica
assim é um dos maiores males de que padece a nossa
literatura; é mister que a analise corrija ou anime a
invencdo, que os pontos de doutrina e de histéria se
investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se
apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva
e caminhe aos altos destinos que a esperam.

O ROMANCE

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente
no Brasil sdo o romance e a poesia lirica; a mais apreciada
€ 0 romance, como alids acontece em toda a parte, creio
eu. Sao faceis de perceber as causas desta preferéncia da
opinido, e por isso ndo me demoro em aponta-las. Nao se
fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia,
de linguistica, de critica histérica, de alta politica, e outros
assim, que em alheios paises acham facil acolhimento e
boa extracao; raras sao aqui essas obras e escasso 0
mercado delas. O romance pode-se dizer que domina
guase exclusivamente. Ndo ha nisto motivo de admiracao
nem de censura, tratando-se de um pais que apenas entra
na primeira mocidade, e esta ainda nao nutrida de sélidos
estudos. Isto ndo é desmerecer o romance, obra d'arte
como qualquer outra, e que exige da parte do escritor
qualidades de boa nota.

Aqui o romance, como tive ocasiao de dizer busca sempre
a cor local. A substéncia. ndo menos que os acessorios,
reproduzem geralmente a vida brasileira em seus
diferentes aspectos e situagdes. Naturalmente os costumes
do interior sdao os que conservam melhor a tradicao
nacional; os da capital do pais, e em parte, os de alguma
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cidades, muito mais chegados a influéncia européia,
trazem ja uma feicdo mista e ademanes diferentes. Por
outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar
uma sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada,
alguns ha de mérito real.

Nao faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de
observacao e de analise, e um estrangeiro nao familiar com
0S nossos costumes achara muita pagina instrutiva. Do
romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos,
ou porque a nossa indole nao nos chame para ai, ou
porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a
nossa adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos
toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes,
e certa viveza de estilo mui adequada ao espirito do nosso
povo. Ha em verdade ocasides em que essas qualidades
parecem sair da sua medida natural, mas em regra
conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita
coisa interessante, muita realmente bela. O espetaculo da
natureza, quando o assunto o pede, ocupa notavel lugar no
romance, e da paginas animadas e pitorescas, e ndo as cito
por me nao divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é
indicar as exceléncias e os defeitos do conjunto, sem me
demorar em pormenores. Ha boas paginas, como digo, e
creio até que um grande amor a este recurso da descricado,
excelente, sem duvida, mas (como dizem os mestres) de
mediano efeito, se nao avultam no escritor outras
qualidades essenciais.

Pelo que respeita a andlise de paixdes e caracteres sao
muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer a
critica; alguns ha, porém, de merecimento incontestavel.
Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do
romance, e ao mesmo tempo das mais superiores.
Naturalmente exige da parte do escritor dotes nao vulgares
de observacgao, que, ainda em literaturas mais adiantadas,
nao andam a rodo nem sdo a partilha do maior nimero.

As tendéncias morais do romance brasileiro sdao geralmente
boas. Nem todos eles serdo de principio a fim
irrepreensiveis; alguma coisa havera que uma critica
austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom.
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Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos
entre nds, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem
sinto nela tendéncias para adotar as suas doutrinas, o que
€ ja notavel mérito. As obras de que falo, foram aqui bem-
vindas e festejadas, como hdspedes, mas nao se aliaram a
familia nem tomaram o governo da casa Os nomes que
principalmente seduzem a nossa mocidade sao os do
periodo romantico, os escritores que se vao buscar para
fazer comparagdes com 0s nossos, — porque ha aqui muito
amor a essas comparagdes — sao ainda aqueles com que o
nosso espirito se educou, os Vitor Hugos, os Gautiers, os
Mussets, os Gozlans, os Nervals.

Isento por esse lado o romance brasileiro, nao menos o
esta de tendéncias politicas, e geralmente de todas as
guestodes sociais, — 0 que nao digo por fazer elogio, nem
ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta
casta de obras, conserva-se aqui no puro dominio de
imaginagao, desinteressada dos problemas do dia e do
século, alheia as crises sociais e filosoficas. Seus principais
elementos sao, como disse, a pintura dos costumes, e luta
das paixdes, os quadros da natureza, alguma vez o estudo
dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos,
que sao fecundissimos, possuimos ja uma galeria
numerosa € a muitos respeitos notavel.

No género dos contos, a maneira de Henri Murger, ou a de
Trueba, ou a de Ch. Dickens, que tdo diversos sao entre si,
tém havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras,
cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luis
Guimaraes Junior, igualmente folhetinista elegante e jovial.
E género dificil, a despeito da sua aparente facilidade, e
creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se
dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico
toda a atencao de que ele é muitas vezes credor.

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e
ja cultivada com alguma extensao, € um dos titulos da
presente geracgao literaria. Nem todos os livros, repito,
deixam de se prestar a uma critica minuciosa e severa, e
se a houvéssemos em condicdes regulares creio que os
defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam
maior realce. Ha geralmente viva imaginacao, instinto do
belo, ingénua admiragao da natureza, amor as coisas
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patrias, e além de tudo isto agudeza e observacao. Boa e
fecunda terra, ja deu frutos excelentes e os ha de dar em
muito maior escala.

A POESIA

A acao de critica seria sobretudo eficaz em relacdo a
poesia. Dos poetas que apareceram no decénio de 1850 a
1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como
Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu,
cujos nomes excitam na nossa mocidade legitimo e sincero
entusiasmo, e bem assim outros de nao menor porte. Os
que sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as
suas atengdes para outro género literario, como Bernardo
Guimaraes, outros vivem dos louros colhidos, se é que ndo
preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela,
poeta que ja pertence ao decénio de 1860 a 1870. Neste
ultimo prazo outras vocagdes apareceram e numerosas, €
basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-
Homem de Almeida Braga, um Castro Alves, um Luis
Guimaraes, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, um
Lucio de Mendonca, e tantos mais, para mostrar que a
poesia contemporanea pode dar muita coisa; se algum
destes, como Castro Alves, pertence a eternidade, seus
versos podem servir e servem de incentivo as vocagoes
nascentes.

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-
me sO aos poetas de recentissima data, melhor direi a uma
escola agora dominante, cujos defeitos me parecem
graves, cujos dotes — valiosos e que podera dar muito de
si, no caso de adotar a necessaria emenda.

N3o faltam a nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos
publicados sao geralmente ardentes e trazem o cunho da
inspiracao. Nao insisto na cor local; como acima disse,
todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante
resultado, bastando-me citar neste caso as outras duas
recentes obras, as Miniaturas de Gongalves Crespo e os
Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que
vou assinalar. Acrescentarei que também nao falta a poesia
atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela
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entao? Em que peca a geracao presente? Falta-lhe um
pouco mais de correcdo e gosto, peca na intrepidez as
vezes da expressao, na impropriedade das imagens na
obscuridade do pensamento. A imaginacdo, que ha
deveras, nao raro desvaira e se perde, chegando a
obscuridade, a hipérbole, quando apenas buscava a
novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lirica, — na ode,
diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia
intima e elegiaca encontram-se os mesmos defeitos, e
mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo
mostra na poesia contemporanea grave doenca, que é
forca combater.

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana
exigem do poeta imagens e expressoes adequadas. O
condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre o0s
campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas
as suas magnificéncias de vegetagao, — nao ha duvida que
sao painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo
gue sao grandes, devem ser trazidos com oportunidade e
expressos com simplicidade. Ambas essas condigOes faltam
a poesia contemporanea, € nao é que escasseiem modelos,
que ai estdo, para so citar trés nomes, os versos de
Bernardo Guimaraes, Varela e Alvares de Azevedo. Um
unico exemplo bastara para mostrar que a oportunidade e
a simplicidade sao cabais para reproduzir uma grande
imagem ou exprimir uma grande idéia. N'Os Timbiras, ha
uma passagem em que o velho Ogib ouve censurarem-lhe
o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive sé. A
fala do ancido comecga com estes primorosos versos:

Sao torpes os anuns, que em bandos folgam.
Sao maus os caititus que em varas pascem:
Somente o sabid geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola
a que aludo ndo exprimiria a idéia com tdo simples meios,
e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para desejar
gue ela versasse e meditasse longamente estes e outros
modelos que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, nao
Ihe falta, como disse, imaginagao; mas esta tem suas
regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as
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leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se
chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camoes.

Indiquei os tracos gerais. Ha alguns defeitos peculiares a
alguns livros, como por exemplo, a antitese, creio que por
imitacao de Vitor Hugo Nem por isso acho menos
condenavel o abuso de uma figura que, se nas maos do
grande poeta produz grandes efeitos, ndao pode constituir
objeto de imitagao, nem sobretudo elementos de escola.

Ha também uma parte da poesia que, justamente
preocupada com a cor local, cai muitas vezes numa funesta
ilusdo. Um poeta nao é nacional s6 porgue insere nos seus
versos muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode
dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais.
Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginacdo lhe
dé os seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de
acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto nao os
tenho por incorrigiveis; a critica os emendaria; na falta
dela, o tempo se incumbira de trazer as vocagdes as
melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode
reconhecer na recente escola de que falo, basta a acao do
tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocagao
poética, que se fizesse reformadora, é fora de duvida que
os bons elementos entrariam em melhor caminho, e a
poesia nacional restariam as tradicoes do periodo
romantico.

O TEATRO

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Nao
ha atualmente teatro brasileiro, nenhuma peca nacional se
escreve, rarissima peca nacional se representa. As cenas
teatrais deste pais viveram sempre de traducges, o que
nao quer dizer que nao admitissem alguma obra nacional
gquando aparecia. Hoje, que o gosto publico tocou o ultimo
grau da decadéncia e perversdao, nenhuma esperancga teria
guem se sentisse com vocagao para compor obras severas
de arte. Quem lhas receberia, se 0 que domina € a cantiga
burlesca ou obscena, o cancd, a magica aparatosa, tudo o
que fala aos sentidos e aos instintos inferiores?
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E todavia a continuar o teatro, teriam as vocagdes novas
alguns exemplos nao remotos, que muito as haviam de
animar. Nao falo das comédias do Pena, talento sincero e
original, a quem so faltou viver mais para aperfeigoar-se e
empreender obras de maior vulto; nem também das
tragédias de Magalhdes e dos dramas de Gongalves Dias,
Porto Alegre e Agrario. Mais recentemente, nestes ultimos
doze ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento
Apareceram entao os dramas e comédias do Sr. J. de
Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola
realista e cujas obras Deménio Familiar e Mae sao de
notavel merecimento. Logo em seguida apareceram varias
outras composicdes dignas do aplauso que tiveram tais
como os dramas dos Srs. Pinheiro Guimaraes, Quintino
Bocailva e alguns mais, mas nada disso foi adiante. Os
autores cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco
foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.

A provincia ainda nao foi de todo invadida pelos
espetaculos de feira; ainda |a se representa o drama e a
comédia, — mas nao aparece, que me conste, nenhuma
obra nova e original. E com estas poucas linhas fica
liquidado este ponto.

A LINGUA

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre
figura o da pureza da linguagem. Nao é raro ver
intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem
comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva
influéncia da lingua francesa. Este ponto é objeto de
divergéncia entre os nossos escritores. Divergéncia digo,
porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorancia
ou preguica, outros ha que os adotam por principio, ou
antes por uma exageracao de principio.

N3o ha duvida que as linguas se aumentam e alteram com
o tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer
gue a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual
ao de afirmar que a sua transplantagcao para a América nao
Ihe inseriu riquezas novas. A este respeito a influéncia do
povo é decisiva. Ha, portanto, certos modos de dizer,
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locugdes novas, que de forca entram no dominio do estilo e
ganham direito de cidade.

Mas se isto € um fato incontestavel, e se é verdadeiro o
principio que dele se deduz, ndao me parece aceitavel a
opiniao que admite todas as alteragoes da linguagem,
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial
pureza do idioma. A influéncia popular tem um limite, e o
escritor ndo esta obrigado a receber e dar curso a tudo o
que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem
correr. Pelo contrario, ele exerce também uma grande
parte de influéncia a este respeito, depurando a linguagem
do povo e aperfeicoando-lhe a razao.

Feitas as excecgoes devidas ndo se Iéem muito os classicos
no Brasil. Entre as excecdes poderia eu citar até alguns
escritores cuja opinido é diversa da minha neste ponto,
mas que sabem perfeitamente os classicos. Em geral,
porém, ndo se léem, o que é um mal. Escrever como
Azurara ou Fernao Mendes seria hoje um anacronismo
insuportavel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-
Ihes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar
deles mil riquezas, que, a forca de velhas se fazem novas,
— nao me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham
os antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de
uns e outros é que se enriquece o peculio comum.

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que
a precipitacdao nao lhe afianga muita vida aos seus escritos.
Ha um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso
gloria, e ndo posso negar que é caminho de aplausos. Ha
intencdo de igualar as criacdes do espirito com as da
matéria, como se elas nao fossem neste caso
inconcilidveis. Faca muito embora um homem a volta ao
mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espirito
sao precisos alguns mais.

Aqui termino esta noticia. Viva imaginacdo, delicadeza e
forca de sentimentos, gracas de estilo, dotes de
observacao e analise, auséncia as vezes de gosto,
caréncias as vezes de reflexao e pausa, lingua nem sempre
pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por
alto os defeitos e as exceléncias da atual literaturas
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brasileira, que ha dado bastante e tem certissimo futuro.

[5] A NOVA GERAGCAO
I

HA ENTRE NOS uma nova geracdo poética, geragdo vicosa
e galharda, e, cheia de fervor e conviccdao. Mas havera
também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora
absurdo nega-lo; ha uma tentativa de Poesia nova, — uma
expressao incompleta. difusa, transitiva, alguma coisa que,
se ainda nao é o futuro, ndo e ja o passado. Nem tudo é
ouro nessa producao recente; € 0 mesmo ouro hem
sempre se revela de bom quilate; ndo ha um félego igual e
constante; mas o essencial € que um espirito novo parece
animar a geracao que alvorece, o essencial é que esta
geragao nao se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso
de um dia que verdadeiramente acabou.

Ja é alguma coisa. Esse dia, que foi o Romantismo, teve as
suas horas de arrebatamento, de cansaco e por fim de
sonoléncia, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A
nova geracao chasqueia as vezes do Romantismo. Nao se
pode exigir da extrema juventude a exata ponderacao das
coisas; nao ha impor a reflexdo ao entusiasmo. De outra
sorte, essa geracao teria advertido que a extingao de um
grande movimento literario ndo importa a condenacao
formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa
entra e fica no peculio do espirito humano. Mais do que
ninguém, estava ela obrigada a ndo ver no Romantismo
um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito
sem causa, mas alguma coisa mais que, se nao deu tudo o
gue prometia, deixa quanto basta para legitima-lo. Morre
porque é mortal. "As teorias passam, mas as verdades
necessarias devem subsistir". Isto que Renan dizia ha
poucos meses da religido e da ciéncia, podemos aplica-lo a
poesia e a arte. A poesia nao é. nao pode ser eterna
repeticao; esta dito e redito que ao periodo espontaneo e
original sucede a fase da convencdo e do processo técnico,
e é entdo que a poesia, necessidade virtual do homem,
forceja por quebrar o molde e substitui-lo. Tal é o destino
da musa romantica. Mas nao ha sé inadverténcia naquele
desdém dos mocos; vejo ai também um pouco de
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ingratidao. A alguns deles, se é a musa nova que o
amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e
até os ha que ainda cheiram ao puro leite romantico.

Contudo acho legitima explicacdo ao desdém dos novos
poetas. Eles abriram os olhos ao som de um lirismo
pessoal, que salvas as excegoes, era a mais enervadora
musica possivel, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva
chegara efetivamente aos derradeiros limites da
convengao, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de
coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora
tinham positivamente acabado; e se de longe em longe,
algum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e
debilitada, era talvez uma estrela, nao era o sol. De
envolta com isto, ocorreu uma circunstancia grave, o
desenvolvimento das ciéncias modernas, que despovoaram
0 céu dos rapazes, que lhe deram diferente nogao das
coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia
ser o da geragao que os precedeu. Os naturalistas,
refazendo a histdria das coisas, vinham chamar para o
mundo externo todas as atengdes de uma juventude, que
ja ndo podia entender as imprecagoes do varao de Hus; ao
contrario, parece que um dos caracteres da nova direcao
intelectual terd de ser um otimismo, nao sé tranquilo, mas
triunfante. Ja o é as vezes; a nossa mocidade manifesta
certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma
instituicao, um credo, algum uso, algum abuso; mas a
ordem geral do universo parece-lhe a perfeicao mesma. A
humanidade que ela canta em seus versos esta bem longe
de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é
um deus, como |lhe chama um poeta,, ultramarino, o Sr.
Teixeira Bastos. A justica, cujo advento nos é

anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justica
guase nao chega a ser um complemento, mas um
suplemento; e assim como a teoria da selecao natural da a
vitdria aos mais aptos, assim outra lei, a que se podera
chamar selegdo social, entregara a palma aos mais puros.
E o inverso da tradicao biblica; é o paraiso no fim. De
guando em quando aparece a nota aflitiva ou melancdlica,
a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e
tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se a apoteose;
e isto ndo somente é natural, mas até necessario; a vida
nao pode ser um desespero perpétuo, e fica bem a
mocidade um pouco de orgulho.
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Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta
pergunta e tanto mais cabida quanto que uma das
preocupacoes da recente geragdo € achar uma definicao e
um titulo. Ai, porém, flutuam as opinides, afirmam-se
divergéncias, domina a contradicao e o vago; nao ha,
enfim, um verdadeiro prefacio de Cromwell. Por exemplo,
um escritor, e ndao pouco competente, tratando de um
opusculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefacio, do
Régio Saltimbanco), afirma que este poeta "tem as
caracterizacOes acentuadas da nova escola, légica fusdo do
Realismo e do Romantismo, porque reune a fiel observacao
de Baudelaire e as surpreendentes deducdes do velho
mestre Vitor Hugo". Aqui temos uma definicdo assaz
afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente
justa, como objecdo. Digo que em parte é inexata porque
os termos Baudelaire e realismo nao se correspondem tao
inteiramente como ao escritor |he parece. Ao préprio
Baudelaire repugnava a classificacdao de realista — cette
grossiére épithéte, escreveu ele em uma nota. Como
objecao, e alids ndo foi esse o intuito do autor, a definicao
€ excelente, o que veremos mais abaixo.

Nao falta quem conjugue o ideal poético e o ideal politico, e
faca de ambos um sé intuito, a saber, a nova musa tera de
cantar o Estado republicano. Nao é isto, porém, uma
definicdo, nem implica um corpo de doutrina literaria. De
teorias ou preocupacoes filoséficas havera algum vestigio,
mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr.
Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro
periodo de Comte todavia pondera que um livro de versos
nao é compéndio de filosofia nem de propaganda, é
meramente livro de versos; opinido que me parece geral.
Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. Valentim
Magalhaes, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um
quadro delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente;
0 génio enterra o mal; Deus habita a consciéncia; o
coragao abre-se aos ésculos do bem; aproxima-se a
liberdade, e conclui que é isto a idéia nova. Isto qué?
pergunta-lhe um critico (Economista Brasileiro, de 11 de
outubro de 1879); e protesta contra a definicao, acha o
guadro inexato; a idéia nova ndo é isso; — o que ela ée
pretende ser esta dez pag-inas adiante; e cita uns versos
em que o poeta clama imperativamente que se esmaguem
os broquéis, que se partam as lancas, que dos canhdes se
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facam estatuas, dos templos escolas, que se cale a voz das
metralhadoras, que se erga a voz do direito; e remata com
um pressentimento da ventura universal:

Quando pairar por sobre a Humanidade
A béncgdo sacrossanta da Justica.

A diferenga, como se v&, é puramente cronoldgica ou
sintatica; da-se num ponto como realidade acabada o que
noutro ponto parece ser apenas um prenuncio; questdo de
indicativo e imperativo; e esta simples diferenca, que nada
entende com o ideal poético, divide o autor e o critico. A
justica anunciada pelo Sr. V. Magalhdes, acha-la-emos em
outros, por exemplo, no Sr. Tedfilo Dias (Cantos Tropicais,
p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas
portugueses. Um deles, chefe de escola, o Sr. Guerra
Junqueiro, nao acha melhor definicao para sua musa: Reta
como a Justica, diz ele em uns belos versos da Musa em
Férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus
melhores companheiros, escreveu numa carta com que
abre o livro da AlIma Nova: "Sorrindo ou combatendo fala
(o livro) da humanidade e da Justica". Outro, o Sr. Teixeira
Bastos, nos Rumores Vulcanicos, diz que os seus versos
cantam um deus sagrado — a Humanidade — e o
"coruscante vulto da Justica". Mas essa aspiracao ao
reinado da Justica (que é afinal uma simples transcricdo de
Proudhon) ndao pode ser uma doutrina literaria; € uma
aspiracdao e nada mais. Pode ser também uma cruzada, e
nao me desagradam as cruzadas em verso. Garrett,
ingénuo as vezes, como um grande poeta que era, atribui
a0s versos uma porgao de grandes coisas sociais que eles
nao fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles
e cantem alguma coisa nova, — essa justica, por exemplo,
gue oxala desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas
entre uma aspiracao social e um conceito estético vai
diferenca; o que se precisa é uma definicao estética.

Acha-la-emos no prefacio que o Sr. Silvio Romero pos aos
seus Cantos do Fim do Século?

Os que tém procurado dar nova direcdo a arte, — diz ele — ndo se
achar de acordo. A bandeira de uns é a revolugdo, de outros o
Positivismo; o Socialismo e o Romantismo transformado tém os seus
adeptos. Sdo doutrinas que se exageram, ao lado da metafisica
idealista. Nada disto é verdade.

44



N3o se contendo em apontar a divergéncia, o Sr. Silvio
Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e
prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as
aspiracdes novas. A revolugao foi parca de idéias, o
Positivismo estd acabado como sistema, o Socialismo ndo
tem sequer o sentido altamente filos6fico do Positivismo o
Romantismo transformado é uma féormula va, finalmente o
idealismo metafisico equivale aos sonhos de um histérico;
eis ai o extrato de trés paginas. Convém acrescentar que
este autor, ao invés do, outros, ressalva com boas palavras
o lirismo, confundido geralmente com a "melancolia
romantica". Perfeitamente dito e integralmente aceito.
Entretanto, o lirismo nao pode satisfazer as necessidades
modernas da poesia, ou como diz o autor, — "nao pode por
si s enche todo o ambiente literario; ha mister uma nova
intuicdo mais vasta e mais segura". Qual? Ndo é outro o
ponto controverso, e depois de ter refutado todas as
teorias, o Sr. Silvio Romero conclui que a nova intuicao
literaria nada contera dogmatico, — sera um resultado do
espirito geral de critica contemporéanea. Esta definicao, que
tem a desvantagem de ndo ser uma definicao estética, traz
em si uma idéia compreensivel, assaz vasta, flexivel, e
adaptavel a um tempo em que o espirito recua os seus
horizontes. Mas ndo basta a poesia ser o resultado geral da
critica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo
afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia ha de
corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente
afirmar uma verdade comum a todos os fend6menos
artisticos. Ao demais, ha um perigo na definicdo deste
autor, o de cair na poesia cientifica, e, por deducdo, na
poesia didatica, alias inventada desde Lucrécio.

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o
Realismo, a mais fragil de todas, porque é a negacao
mesma do principio da arte. Importa dizer que tal doutrina
€ aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que
como expressao de certa nota violenta, por exemplo, os
sonetos do Sr. Carvalho Junior. Todavia, creio que de todas
as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que
menos subsistira, e com razdo; nao ha nela nada que
possa seduzir longamente uma vocacao poética. Neste
ponto todas as escolas se congragam; e o sentimento de
Racine sera o mesmo de Séfocles. Um poeta, V. Hugo, dira
gue ha um limite intranscendivel entre a realidade,
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segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um
critico, Taine escrevera que se a exata cOpia das coisas
fosse o fim da arte. o melhor romance ou o melhor drama
seria a reproducdo taquigrafica de um processo judicial.
Creio que aquele ndo é classico, nem este romantico Tal é
o principio sdo, superior as contendas e teorias particulares
de todos os tempos.

Do que fica dito resulta que ha uma inclinagdo nova nos
espiritos, um sentimento diverso no dos primeiros e
segundos romanticos, mas nao ha ainda uma feigao assaz
caracteristica e definitiva do movimento poético. Esta
conclusdao ndo chega a ser agravo a nossa mocidade; eu
sei que ela nao pode por si mesma criar o movimento e
caracteriza-lo, mas sim recebera o impulso estranho, como
aconteceu as geracgOes precedentes. A de 1840, por
exemplo, sé uma coisa ndo recebeu diretamente do
movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia
americana ou indiatica, tentativa excelente, se tinha de dar
alguns produtos literarios apenas, mas precaria, e sem
nenhum fundamento se havia de converter-se em escola, o
gue foi demonstrado pelos fatos. A atual geracgao,
quaisquer que sejam os seus talentos, ndao pode esquivar-
se as condicdes do meio; afirmar-se-a pela inspiracao
pessoal, pela caracterizacao do produto mas o influxo
externo é que determina a direcao do movimento; nao ha
por ora no nosso ambiente a forga necessaria a invencgao
de doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma
verdade de La Palisse.

E aqui toco eu o ponto em que a definicao do escritor, que
prefaciou o opusculo do Sr. Fontoura Xavier, € uma
verdadeira objecdao. Reina em certa regidao da poesia nova
um reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade.
V. Hugo produziu ja entre nds principalmente no Norte,
certo movimento de imitagdao, que comeco em
Pernambuco, a escola hugoista, como dizem alguns, ou a
escola Condoreira, expressao que li ha algumas semanas
num artigo bibliografico do Sr. Capistrano de Abreu um dos
nossos bons talentos modernos. Dai vieram os versos dos
Srs. Castro Alves, Tobias Barreto Castro Rebelo Junior,
Vitoriano Palhares e outros engenhos mais ou menos
vividos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o
poeta das Vozes d “Africa. Distinguia-o certa pompa, as
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vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e de frase,
um grande arrojo de metaforas, coisas todas que nunca
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso
mesmo € que o movimento acabou. Agora, a imitagao de
V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma
explosiva; o jeito axiomatico, a expressao antiética, a
imagem, enfim o contorno da metrificagdao, sao muita vez
reproduzidos, e nao sem felicidade. Contribuiram
largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus
discipulos da moderna escola portuguesa. Quanto a
Baudelaire, ndo sei se diga que a imitacao é mais
intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado
cru; e alias ndo é outra a tradicao de Baudelaire entre nods.
Tradicdao errbnea. Satanico, va; mas realista o autor de D.
Juan aux Enfers e da Tristesse de Ia Luné! Ora, essa
reproducao, quase exclusiva, essa assimilagao do sentir e
da maneira de dois engenhos, tao originais, tao
soberanamente préprios, nao diminuira a pujanca do
talento, ndo serd obstaculo a um desenvolvimento maior,
nao traz principalmente o perigo de reproduzir os
ademanes, ndo o espirito — a cara, ndo a fisionomia? Mais:
nao chegara também a tentacao de so reproduzir os
defeitos, e reproduzi-los exagerando-os que é a tendéncia
de todo o discipulo intransigente?

A influéncia francesa é ainda visivel na parte métrica, na
exclusao ou decadéncia do verso solto, e no uso frequente
ou constante do alexandrino. E excelente este metro; e
para empregar um simile musical, ndo sera tdao melddico,
como outros mais genuinamente nossos, mas é
harmonioso como poucos. Ndo € novo na nossa lingua,
nem ainda entre nds; desde Bocage algumas tentativas
houve para aclima-lo; Castilho o trabalhou com muita
perfeicdo. A objecdo que se possa fazer a origem
estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; ndo
somente as teorias literarias cansam, mas também as
formas literarias precisam ser renovadas. Que fizeram
nessa parte os romanticos de 1830 e 1840, sendo ir buscar
e rejuvenescer algumas formas arcaicas?

Quanto a decadéncia do verso solto, ndo ha duvida que é
também um fato, e na nossa lingua um fato importante. O
verso solto, tdo longamente usado entre nds, tao vigoroso
nas paginas de um Junqueira Freire e de um Gongalves
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Dias entra em evidente decadéncia! Nao ha nega-lo.
Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava
galhardamente a sua adoracao ao verso solto, adoracgao
latina e arcaica. Alguém ja disse que o verso solto ou
branco era feito s6 para os olhos. Blank verse seems to be
verse only to the eye e Johnson, que menciona esse
conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera
que dos escritores italianos por este citados, e que baniram
a rima de seus versos, nenhum é popular: observagao que
me levou a ajuizar de nossas proprias coisas. Sem diminuir
o alto merecimento de Gonzaga o nosso grande lirico, é
evidente que José Basilio da Gama era ainda maior poeta.
Gonzaga tinha decerto a graca, a sensibilidade, a melodia
do verso, a perfeicao de estilo; ainda nos punha em Minas
Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas académicas.
Bem diversa é a obra capital de Basilio da Gama. Nao lhe
falta, também a ele, nem sensibilidade nem estilo, que em
, grau possui; a imaginacdo é grandemente superior a de
Gonzaga, e quanto a versificacdo nenhum outro, em nossa
lingua a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o
pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu
ingenious critic. Pois bem, ndo obstante tais méritos, a
popularidade de Basilio da Gama é muito inferior a
Gonzaga; ou antes Basilio da Gama nao é absolutamente
popular. Ninguém, desde o que se preza de literato até ao
que mais alheio for as coisas de poesia, ninguém deixa de
ter lido, ao menos uma vez livro do Inconfidente; muitos
de seus versos correm de cor. A reputacao de Basilio da
Gama, entretanto, é quase exclusivamente literaria. A
razdo principal deste fenomeno é decerto mais elevada que
da simples forma métrica, mas o reparo do critico inglés
tem aqui muita cabida. Nao sera também certo que a
popularidade de Gongalves Dias acha raizes mais profundas
nas suas belas estancias rimadas do que nas que o nao
sdo, e que é maior o numero dos que conhece a "Cancgao
do Exilio" e o "Gigante de Pedra", do que os que |éem os
quatro cantos das Timbiras?

Mas e tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que
ha um tendéncia nova, oriunda do fastio deixado pelo
abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas
teorias cientificas; vimos também que essa tendéncia nao
esta ainda perfeitamente caracterizada, e que os proprios
escritores novos tentam achar-lhe uma definicdo e um
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credo; vimos enfim que esse movimento é determinado por
influéncia de literaturas ultramarinas. Vejamos agora
sumaria e individualmente os novos poetas, nao todos,
porque os ndo pude coligir a todos mas certo nimero
deles, — os que bastam pelo talento e pela indole do
talento para dar uma idéia dos elementos que compdem a
atual geracdo. Vamos |é-los com afeicao, com serenidade,
e com esta disciplina de espirito que convém exemplificar
aos rapazes.

II

N3o formam os novos poetas um grupo compacto: ha deles
ainda fiéis as tradi¢cdes ultimas do Romantismo, — mas de
uma fidelidade Mitigada, ja rebelde, como o Sr. Lucio de
Mendonca, por exemplo ou como o Sr. Tedfilo Dias, em
algumas paginas dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso Celso
Junior, que balbuciou naquela lingua as suas primeiras
composicoes, fala agora outro idioma: é ja notavel a
diferenca entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o
préprio titulo o indica. Outros ha que ndo tiveram essa
gradacao ou nao coligi documento que positivamente a
manifeste. Nao faltara também, as vezes, algum raro
vestigio de Castro Alves. Tudo isso como eu ja disse, indica
um movimento de transigao, desigualmente expresso,
movimento que vai das estrofes ultimas do Sr. Teodfilo Dias
aos sonetos do Sr. Carvalho Junior.

Detenhamo-nos em frente do ultimo, que é finado. Poucos
versos nos deixou ele, uma vintena de sonetos, que um
piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu
com outros trabalhos e deu ha pouco num volume, como
obséquio postumo. O Sr. Carvalho Junior era literalmente o
oposto do Sr. Tedfilo Dias, era o representante genuino de
uma poesia sensual, a que, por inadverténcia, se chamou e
ainda se chama Realismo. Nunca, em nenhum outro poeta
Nosso, apareceu essa nota violenta, tao exclusivamente
carnal. Nem ele préprio o dissimula; confessa-se desde a
primeira estrofe da colegao:

Odeio as virgens palidas, cloréticas,
Belezas de missal.

e no fim do soneto:
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Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,

A salde, a matéria, a vida enfim.

Ai temos o poeta, ai o temos inteiro e franco. Nao Ihe
desagradam as virgens palidas; o desagrado é uma
sensacao tibia; tem-lhes ddio, que é o sentimento dos
fortes. Ao mesmo tempo da-nos ali o seu credo, e fa-lo
sem rebuco, — sem exclusdao do nome idoneo, sem
exclusdo da matéria, se a matéria é necessaria. Havera
nisso um sentimento sincero, ou o poeta carrega a mao,
para efeitos puramente literarios? Inclina-se a esta ultima
hipotese o Sr. Artur Barreiros. "Neste descompassado amor
a carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto ou quanto
de artificial." Quem |é a composicao que tem por titulo
Antropofagia fica propenso a supor que € assim mesmo.
N3o conheco em nossa lingua uma pagina daquele tom; é
a sensualidade levada efetivamente a antropofagia. Os
desejos do poeta sdo instintos canibais, que ele mesmo
compara a jumentas lubricas:

Como um bando voraz de lUbricas jumentas;

e isso, que parece muito, ndo é ainda tudo; a imagem nao
chegou ainda ao ponto maximo, que é simplesmente a
besta-fera:

Como a besta feroz a dilatar as ventas,

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,
De meu fulgido olhar as chispas odientas
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito.

La estdo, naquela mesma pagina, as fomes bestiais, os
vermes sensuais, as carnes febris. Noutra parte os desejos
sao "urubus em torno de carniga". Nao conhecia o Sr.
Carvalho Junior as atenuacgdes da forma, as surdinas do
estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas todas da
palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte
sonetos que deixou, raro é o que ndao comemore um lance,
um quadro, uma recordacgao de alcova; e eu compreendo a
fidelidade do Sr A. Barreiros, que, tratando de coligir os
escritos esparsos do amigo, nao quis excluir nada, nenhum
elemento que pudesse servir ao estudo do espirito literario
de nosso tempo. Vai em trinta anos que Alvares de
Azevedo nos dava naquele soneto, "Palida a luz da
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lampada sombria", uma mistura tdo delicada da nudez das
formas com a ungao do sentimento. Trinta anos bastaram
a evolucao que excluiu o sentimento para so deixar as
formas; que digo? para so deixar as carnes Formas parece
que implicam certa idealidade que o Sr. Carvalho JUnior
inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta
esse mogo, era poeta e de raca. Crus em demasia sao os
seus quadros; mas ndao é comum aquele vigor, ndo é
vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos
como escritos ao jeito de Baudelaire, modificados ao
mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para
compreender o acerto desta observacao do Sr. Barreiros,
basta comparar a Profissdo de Fé do Sr. Carvalho Junior
com uma pagina das Flores do Mal. E positivo que 0 nosso
poeta inspirou-se do outro. "Belezas de missal" diz aquele;
Beautés de vignettes escreve este; e se Baudelaire ndo fala
de "virgens cloroéticas" é porque se exprime de outra
maneira: deixa-as a Gavarni, poéete de chloroses. Agora,
onde o temperamento dos dois se manifesta, ndo é sé em
gue o0 nosso poeta odeia aquelas virgens ao passo que o
outro se contenta em dizer que elas lhe nao podem
satisfazer o coragdo. Posto que isso baste a diferenga-los,
nada nos da tao positivamente a medida do contraste
como os tercetos com que eles fecham a respectiva
composicao. O Sr. Carvalho Junior, segundo ja vimos,
prefere a exuberancia de contornos, a salde, a matéria.
Vede Baudelaire:

Ce qui’il faut a ce coeur profond comme un abime,
C'est vous, Lady Macbeth, &me puissante au crime,
Réve d'Eschyle éclos au climat des autans.

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas faconnés aux bouches des Titans,

Assim pois, o Sr. Carvalho Junior, cedendo a si mesmo e
carregando a mao descautelosa, faz uma profissdo de fé
exclusivamente carnal; ndo podia seguir o seu modelo,
alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o
encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o coracao,
profond comme un abime. ]a ficamos muito longe da
alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o
Sr. Carvalho Junior, e Ihe inspirasse algumas das
composigdes; convenho que este buscasse segui-lo na
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viveza da pintura, na sonoridade do vocabulo; mas a
individualidade propria do Sr. Carvalho Junior 1a
transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar
de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, as
vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma
era poeta; nao sao de amador estes versos de Nemesis:

Ha nesse olhar translicido e magnético
A magica atragdo de um precipicio,
Bem como no teu rir nervoso, céptico

As argentinas vibracdes do vicio

No andar, no gesto mérbido, esplenético,
Tens ndo sei que de nobre e de patricio,
E um som de voz metalico, frenético,
Como o tinir dos ferros de um suplicio.

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Junior? Lede o Sr.
Tedfilo Dias. Os Cantos Tropicais deste poeta datam dum
ano; sao o seu ultimo livro. A Lira dos Verdes Anos que foi
a estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Tedfilo
Dias, mas ndo podia revela-lo todo, porque s6 mais tarde é
que o espirito do poeta comegou a manifestar vagamente
uma tendéncia nova. O autor dos Cantos Tropicais é
sobrinho de Gongalves Dias, circunstancia que nao tem soé
interesse biografico, mas também literario; a poesia dele,
a dogura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira
do cantor d "Os Timbiras sem alias nada perder de sua
originalidade; é como se disséssemos um ar de familia.
Quem percorre os versos de ambos reconhece, entretanto,
0 que positivamente os separa; a Gongalves Dias sobrava
certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de
sentimentos, que ndo sdo o caracteristico dos versos do
sobrinho. O tom principal do Sr. Tedfilo Dias é a ternura
melancélica. Nao é que lhe falte, quando necessaria, a
nota viril; basta ler o "Batismo do Fogo", "Cantico dos
Bardos" e mais duas ou trés composigoes; sente-se,
porém, que ai o poeta é intencionalmente assim, que o
pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse,
mas que a corda principal da sua lira ndo é essa. Por outro
lado, ha no Sr. Tedfilo Dias certas audacias de estilo, que
nao se acham no autor do I-Juca-Pirama, € sao por assim
dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este
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principio de um soneto, que é das melhores composicoes
dos Cantos Tropicais:

Na luz que o teu olhar azul transpira,
Ha sons espirituais;

estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele
"olhar que transpira", sao atrevimentos poéticos ainda
mais desta geragao que da outra; e se algum dos meus
leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as
sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo Parnaso
ao surgir a lua do travesso Musset, nao lhes citarei decerto
este verso de um recente compatriota de Racine:

Quelque chose comme une odeur que serait blonde,

porque ele podera averba-lo de suspeicao; vou a boa e
velha prata de casa, vou ao Porto Alegre:

E derrama no ar canoro lume.

Se a Lira dos Verdes Anos nao o revelou todo, deu contudo
algumas de suas qualidades, e é um documento valioso do
talento do Sr. Tedfilo Dias. Varias composicdes desse, —
Cismas a Beira-mar, por exemplo, podiam estar na
segunda colecdo do poeta. Talvez o estilo dessa
composicdo seja um pouco convencional; nota-se-lhe,
porém, sentimento poético, e, a espacos, muita felicidade
de expressao. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da
Lira dos Verdes Anos, o progresso é evidente; e, como
disse, o espirito do autor parece manifestar uma tendéncia
nova. Contudo, ndo é tal o contraste, que justifique a
declaragao feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que
guando comp0s aqueles versos pensava diferentemente do
gue na data da publicagdo. Acredito que sim; mas é o que
se nao deduz do livro. O poeta apura as suas boas
qualidades, forceja por variar o tom, lanca os olhos em
redor e ao longe; mas a corda que domina é a das suas
estréias.

Poetas ha cuja tristeza € como um goivo colhido de
intencdo, e posto a guisa de ornamento. A estrofe do Sr.
Tedfilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao
sentimento do homem, e que nao vem ali simplesmente
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para enfeita-lo. O Sr. Tedfilo Dias ndo é um desesperado,
mas nao estou longe de crer que seja um desencantado; e
guando nao achdassemos documento em seus proprios
versos, acha-lo-iamos nos de alheia e peregrina
composicao, transferida por ele ao nosso idioma. Abro mao
da Harpa de Moore; mas os Mortos de Cora¢cdo, do mesmo
poeta, ndo parece que o Sr. Tedfilo Dias os foi buscar
porque |lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que
isso, porém, vejo eu na escolha de uma pagina das Flores
do Mal. O albatroz, essa aguia dos mares, que, apanhada
no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao
escarnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara
ao poeta, exposto a mofa da turba tolhido pelas proprias
asas, estou que seduziu o Sr. Tedfilo Dias menos por
espirito de classe do que por um sentimento pessoal; esse
albatroz é ele proprio. Nao vejo o poeta, no que ai fica, um
elogio ndo é elogio nem censura; € simples observagdo da
critica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que tém
por titulo Andtema, curiosa histéria de um amor de poeta,
amor casto e puro, cuja ilusao se desfaz logo que o objeto
amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa
composicdo, que termina por uma longinqua reminiscéncia
do Padre Vieira — "Perd6o-vos... e vingo-me!", essa
composicdo é o corolario do Albatroz e explica o tom geral
do livro. O poeta indigna-se, nao tanto em nome da moral,
como no de seu préprios sentimentos; € o egoismo da
ilusao que soluga, brada, e por fim condena, e por fim
sobrevive nestes quatro versos:

... Ao pé de vds, quando em delicias
As minhas ilusdes sem do quebraveis,
Revestia-se um anjo com os andrajos,
Dos sonhos que rompieis.

N3o é preciso mais para conhecer o poeta, com a
melindrosa sensibilidade, com a singeleza da puericia, com
a ilusdo que forceja por arrancar o voo do chdo; essa é a
nota principal do livro, é a do "Getseman" e a do
"Pressentimento". Pouco difere a da "Poeira e Lama", na
qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na
"Andalusa", o poeta sonha com "bacanais" e "pulsagdes
lascivas", crede que ndo é sonho, mas pesadelo e pesadelo
curto; ele é outra coisa. Ja acima o disse: ha nos Cantos
Tropicais algumas paginas em que o poeta parece querer
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despir as vestes primeiras; poucas sao, € nessas a nota é
mais enérgica, intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe
cheio e viril, como na "Poesia Moderna", e o pensamento
tem a elevacao do assunto. Ai nos aparece a justica de que
falei na Primeira parte deste estudo; ai vemos a musa
moderna, irma da liberdade, tomando nas maos a lanca da
justica e o escudo da razao. Certo, ha alguma coisa
singular neste evocar a musa da razao pela boca de um
poeta de sentimento; nao menos parecem destoar do autor
do "Solildquio" as preocupacoes politicas da "Poesia
Moderna".

N3o é que eu exclua os poetas de minha republica; sou
mais tolerante que Platao; mas alguma coisa me diz que
esses toques politicos do Sr. Tedfilo Dias sao de puro
empréstimo; talvez um reflexo do circulo de seus amigos.
N3o obstante, ha em tais versos um esforco para fugir a
exclusiva sentimentalidade dos primeiros tempos, esforco
gue ndo sera baldado, porgue entre as confidéncias
pessoais e as aspiragdes de renovacao politica, alarga-se
um campo infinito em que se pode exercer a invengao do
poeta. Ele tem a inspiracdo o calor, e o gosto; seu estilo é
decerto assaz flexivel para se acomodar a diferentes
assuntos, para os tratar com o apuro a que nos
acostumou. A realidade ha de fecundar-lhe o engenho; seu
verso tao melddico e puro, sabera cantar outros aspectos
da vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr.
Tedfilo Dias em uma das melhores paginas dos seus Cantos
Tropicais. Ao que |he respondo com esta palavra de um
moralista: Aimez la vie, la vie vous aimera.

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr.
Afonso Celso Junior. O autor dos Devaneios é-o0 também
das Telas Sonantes. Nao sei precisamente a sua idade;
creio, porém, que nao conta ainda vinte anos. Pois bem.
em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram ainda as
de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os
ademanes proprios do género. Numa colecao de sonetos,
em que o verso alids corre fluente e nao sem elegancia,
ligados todos por um Unico titulo, Mde, falava o poeta de
sua alma, "mais triste do que Jé", nas tribulagdes da vida
e no acerbo das lutas. Quantos ha ai, romanticos
provectos, que ndao empregaram também este mesmo
estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos
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Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto
em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal,
sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas sao
apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas
Sonantes temos a primeira afirmagao definitiva do poeta.

Um trago ha que distingue o Sr. Afonso Celso JuUnior de
muitos colegas da nova geragdao; a sua poesia nao
impreca, nao exorta, nao invectiva. E um livro de quadros
0 seu, singelos ou tocantes, graciosos ou dramaticos, mas
verdadeiramente quadros, certa impessoalidade
caracteristica. Todos se lembram ainda agora do efeito
produzido, ha oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo,
um talentoso patricio nosso, cujo livro nos veio de
Coimbra, quando menos esperavamos. Nos quadros do Sr.
Crespo, que alids ndo eram a maior parte do livro, também
achamos aquela, eliminagao do poeta, com a diferenga que
eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso
Celso Junior entra sempre alguma coisa, que nao € a
presenca, mas a intencao do poeta. Entender-se-a isto
mais claramente, comparando a A Bordo do Sr. Crespo
com o Esboc¢o do Sr. Afonso Celso Junior. Ali é uma
descricdo graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de
bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros
"recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma
inglesa, um caozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia,
os trés velhos que jogam o voltarete, e outros tragos assim
caracteristicos; depois refresca o vento e |a vai a galera. O
Esboco do Sr. Afonso Celso é uma volta de teatro; uma
jovem senhora, violentamente comovida, trémula, nervosa,
sai dali, entra no carro e torna a casa; acha a Porta o
criado, ansioso e trémulo, porque Ihe adoecera um filho
com febre, e para cumprir sua obrigacao servil, ali ficara
toda a noite a espera-la. A dama, diz o poeta,

A dama, que do palco ao drama imaginario,
Havia arfado tanto

Perante o drama vivo, honrado e solitario.

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,
Disse com abandono,

De indiferenca cheia,

Que podia ir velar do filho o extremo sono;

Mas que fosse primeiro @ mesa por a ceia.
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Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficgao
poética explica a idéia do Sr. Afonso Celso Junior. Notei a
diferenca entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o
poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos
Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, porque
neste livro, e ndo no outro, é que o olhar exercitado do
leitor podera descobrir algum vestigio, — um quadro como
o do sonéto "Na Fazenda", — ou a eleicao de certas formas
e disposicoes métricas; mas para conhecer que a influéncia
de um nao diminuiu a originalidade de outro, basta ler
duas composicoes de titulo quase idéntico, — duas
histérias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra
gue nao ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a
filiacdo, se a ha, ndo passa de um contraste no titulo; no
resto os dois poetas separam-se inteiramente. Nao
obstante, os Devaneios ndao tém o mesmo valor das Telas
Sonantes; eram uma promessa, hao precisamente um
livro.

Neste é que esta a feicdo dominante do Sr. Afonso Celso
Junior; a comocao e a gracga. Vimos o "Esboco", e "Flauta"
ndo é menos significativa. Verdadeiramente ndo cabe a
esta composicao o nome de quadro, mas de poema, —
poema a moderna; ha ali mais do que um momento e uma
perspectiva; ha uma historia, uma acao. Um operario viuvo
possuia uma flauta, que lhe servia a esquecer os inales da
vida e adormecer a filha que lhe ficara do matrimoénio.
Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penuria
e a fome; o operario vai empenhando, as ocultas, tudo o
gue possui, e o dinheiro que pode apurar entrega-o a filha,
como se fosse salario; a flauta era a confidente Unica de
suas privagoes. Mas o mal cresce; tudo estda empenhado;
até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operario
e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera,
recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai
que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai
confessa-lhe solucando que a vendera para lhe conservar a
vida. Tal é esse poema singelo e dramatico, em que ha boa
e verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que
esse. Assim como o "Esbogo" tem por assunto um amor de
pai, a "Cena Vulgar" consagra a dor materna; e seria tao
acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia é
demasiado ténue, e demasiado breve a acdo, para as trés
paginas que o poeta lhe deu; outrossim, o desfecho,
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aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a
mae convulsa abraca o filho defunto, esse desfecho teria
mais forca, se fora mais sébrio, mais simples, se nao tivera
nenhum qualificativo, nem a "rudez grosseira", nem "os
insolentes brados"; o simples contraste daquele homem e
daquela mae era suficientemente cru.

Fiz um reparo; por que ndo farei ainda outro? A "Jéia",
alids tdo sdbria, tdo concisa, parece-me um pouco artificial.
Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe
pede um camafeu, responde a mae com um beijo, e
acrescenta que esta jéia € melhor do que a outra; o filho
entende-a, e diz-lhe que, se esta assim tao rica de jdias,
Ihe dé um colar. E gracioso! mas nao é a crianca que fala,
€ o poeta. Nao é provavel que a crianga entendesse a
figura; dado que a entendesse, € improvavel que a
aceitasse. A crianga insistiria na primeira joia; cet 4ge est
sans pitié. Entretanto, ha ali mais de uma expressao feliz,
como, por exemplo, a mae e o filho que "lambem com o
olhar" as pedrarias do mostrador. O didlogo tem toda a
singeleza da realidade. Podia citar ainda outras paginas
assim graciosas, tais como "No Intimo", que se compde
apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o
jantar aos filhos, serve também a um cao; simples episddio
caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar ainda
a "Filha da Paz", poema de outras dimensodes e outro
sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns
mais; seria, porém, derramar a critica.

Vejo que o Sr. Afonso Celso Junior procura a inspiragdao na
realidade exterior, e acha-a fecunda e nova. Tem o senso
poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A lingua é
vigorosa, conquanto nao perfeita; o verso é fluente, se
nem sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar
a realidade mais do que convém a ficcao poética, como na
pintura dos sentimentos do soldado, na "Filha da Paz"; mas
ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita
perspicacia e correcao, como na pintura da casa, com o
seu tamborete manco, a mesa carunchosa, o registro e o
espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provém,
creio eu, de alguma impaciéncia juvenil. Quem pode o mais
pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso
Celso Junior, tem obrigacdo de o ser acabado; depende de
Si mesmo.
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Sinto que nao possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier,
um dos mais vividos talentos da geracao nova. Salvo um
opusculo, este poeta ndo tem nenhuma colegao publicada;
os versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude
coligir ndo sao muitos; achei-os numa folha académica de
S. Paulo, redigida em 1877, por uma pléiade de rapazes de
talento, folha republicana, como é o Sr. Fontoura Xavier.

Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de
tomar a boa parte uma confissao que lhe fago; creio que
seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo;
nao é impossivel que a Convencdo lhe desse lugar entre
Hebert e Billaut. O citado opusculo, que se denomina o,
confirma o que digo; acrobata, trudo, frascario, Benoiton
eqlestre, deus de trampolim, tais sdo os epitetos usados
nessa composicao. Nao sao mais moderados os versos
avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podiamos
aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse ai
apenas uma interpretagao errébnea dos males publicos e do
nosso estado social, era licito esperar que a experiéncia
retificasse os conceitos da precipitacdo. Mas ha mais do
gue tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier ha uma questao
literaria: trata-se de sua propria qualidade de poeta.

Nao creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que
tenha as idéias politicas que professa, nao creio que as
anteponha asceticamente as suas ambicdes literarias. Ele
pede a eliminagao de todas as coroas, régias ou
sacerdotais, mas é implicito que excetua a de poeta, e esta
disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O
Sr. Fontoura Xavier, mogo de vivo talento, que dispde de
um verso cheio, vigoroso, e espontaneo, esta arriscando as
suas qualidades nativas, com um estilo, que € ja a puida
ornamentacao de certa ordem de discursos do Velho
Mundo. Sem abrir mao das opinides politicas, era mais
propicio ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo
diferente, — tao enérgico, se Ilhe parecesse, mas diferente.
O distinto escritor que lhe prefaciou o opusculo cita
Juvenal, para justificar o tom da satira, e o préoprio poeta
nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos.
Onde esta Roma, isto &, o declinio de um mundo, nesta
escassa nagao de ontem, sem fisionomia acabada, sem
nenhuma influéncia no século, apenas com um prélogo de
histéria? Para que reproduzir essas velharias enfaticas?
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Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela
escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava tao
grandes como os Andes, — a mais fatua e funesta das
rimas. Ni cet excés d'honneur, ni cette indignite.

Nao digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas
opinides politicas, por menos arraigadas que lhas julgue,
respeito-as. Digo-lhe que nao deixe abafar as qualidades
poéticas, que exerga a imaginagao, alteie e aprimore o
estilo, e nao empregue o seu belo verso em dar vida nova
a metaforas caducas; figue isso aos que ndo tiverem outro
meio de convocar a atengao dos leitores.

N3o estd nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os
modernos é ele um dos que melhormente trabalham o
alexandrino; creio que as vezes sacrifica a perspicuidade a
harmonia, mas ndo é Unico nesse defeito, e alids ndo é
defeito comum nos seus versos, h0S poucos versos que me
foi dado ler.

Isso que ai fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso
aplicar, em parte, ao Sr. Valentim Magalhaes, poeta ainda
assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas,
impressos ha dois ou trés meses, creio serem o seu
primeiro livro. No comecgo deste estudo citei o nome do Sr.
Valentim Magalhdes; sabemos ja que na opinidao dele, a
idéia nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando
alegres, o mal sepultado, Deus na consciéncia, o bem no
coracao, e préximas a liberdade e a justica. Ndo é s6 na
primeira pagina que o poeta nos diz isto; repete-o no
"Prenuncio da Aurora", "No Futuro", "Mais um Soldado"; é
sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, com igual
vocabulario. Pode-se imaginar o tom e as promessas de
todas essas composicdes. Num delas o poeta afianca alivio
as almas que padecem, pao aos operarios, liberdade aos
escravos, porque o reinado da justica esta proximo.

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem
juntar-se aos combatentes, diz que as legides do passado
estao sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o
despotismo, a dor vacilam a voz da justica. Vemos que,
ndo € sd o pao que o operario ha de ter, a liberdade que ha
de ter o escravo; é a propria dor que tem de ceder a
justica. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala
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do futuro e ndao do passado, ouvimo-lo definir o herdi
medieval, contraposto e sobreposto ao herdi moderno, que
€ um rapaz palido. "com horror a arma branca". Nessa
contradigao, que o poeta busca dissimular e explicar, ha
um vestigio da incerteza que, a espacgos, encontramos na
geragao nova, — alguma coisa que parece remota da
consciéncia e nitidez de um sentimento exclusivo. E a
feicdo desta quadra transitoria.

N3o é vulgar a comocdo nos versos do Sr. Valentim
Magalhdes; creio até que seria impossivel acha-la fora da
pagina dedicada "a um morto obscuro". Nessa pagina ha
na verdade uma nota do coragao; a morte de um
companheiro ensinou-lhe a linguagem ingenuamente
cordial, sem artificio nem intencdo vistosa. Ha pequenos
quadros, como o "Contraste"”, em que o poeta nos descreve
um mendigo, ao domingo, no meio de uma populagao que
descansa e ri; como o soneto em que nos da uma pobre
velha esperando até de madrugada a volta do filho
crapuloso; como o "Miseravel", e outros; ha desses
quadros, digo, que me parecem preferiveis a "Velha
Histdria", ndo obstante ser o assunto desta perfeitamente
verossimil e verdadeiro; o que ai me agrada menos é a
execucao. O Sr. Valentim Magalhaes deve atentar um
pouco mais para a maneira de representar os objetos e de
exprimir as sensacgoes; ha uma certa unidade e equilibrio
de estilo, que por vezes lhe falta. No "Deus Mendigo", por
exemplo, o velho que pede esmola a porta da Sé, é
excelente; os olhos melancdlicos do mendigo, dos quais
diz o poeta:

Ha neles o rancor silencioso,
A raivosa humildade da desgraga
Que blasfema e que esmola;

esses olhos estao reproduzidos com muita felicidade;
entretanto, pela composicao adiante achamos uns
sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem
0 mérito da composicdo. Por que ndo ha de o poeta
empregar sempre a mesma arte de que nos da exemplo na
descricao dos ferreiros trabalhando, com o "luar sangiineo
dos carvoes e esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?
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Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor
direi a atmosfera intelectual do autor, basta ler os "Dois
Edificios". E quase meio-dia; encostado ao gradil de uma
cadeia esta um velho assassino, a olhar para fora; ha uma
escola defronte. Ao bater a sineta da escola saem as
criancgas alegres e saltando confusamente; o velho
assassino contempla-as e murmura com voz amargurada:
"Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim Magalhaes que
Ihe diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos,
ndo tem por si nem a verdade nem a verossimilhancga; é
um lugar-comum, que ja a escola hugoista nos metrificava
ha muitos anos. Hoje esta bastante desacreditada. Nao a
aceita Littré, como panacéia infalivel e universal; Spencer
reconhece na instrucao um papel concomitante na
moralidade, e nada mais. Se nao é rigorosamente
verdadeira, é de todo o ponto inverossimil a idéia do
poeta; a expressao final, a moralidade do conto, ndo é do
assassino, mas uma reflexao que o poeta lhe empresta.
Quanto a forma, nenhuma outra pagina deste livro
manifesta melhor a influéncia direta de V. Hugo; 14 esta a
antitese constante, - "a luz em frente a sombra"; - "a
fome em frente a esmola"; "o deus da liberdade em frente
ao deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o
contraste da escola e da cadeia:

Vitor Hugo fitando Inéacio de Loiola.

Tem o Sr. Valentim Magalhaes o verso facil e flexivel; o
estilo mostra por vezes certo vigor, mas carece ainda de
uma corregao, que o poeta acabara por lhe dar. Creio que
cede, em excesso, a admiragdes exclusivas. Nao é
propriamente um livro este dos Contos e Lutas. As idéias
dele sao geralmente de empréstimo; e o poeta ndo as
realga por um modo de ver préprio e novo. Critica severa,
mas necessaria, porque o Sr. Valentim Magalhdes é dos
gue tém direito e obrigacdo de a exigir.

Nao ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro
de versos p6s francamente um titulo condenado entre
muitos de seus colegas; chamou-lhe Cancbes Roméanticas.
Na verdade, é audacioso. Agora, o que se ndo compreende
bem é que, ndo obstante o titulo, o poeta nos dé a
"Toilette Lirica", a p. 43, uns versos em que fala do lirismo
condenado e dos trovadores. Dir-se-a que ha ai alguma
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ironia oculta? Nao; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira,
chega a um periodo transitivo, como outros colegas seus;
tem o lirismo pessoal, e busca um-a alma nova. Ele mesmo
nos diz, a p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que
nao |é somente a histéria dos amantes, os ternos
madrigais; ndo vive sé de olhar para o céu:

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,
O Bem calca com os pés os Vicios arrogantes,
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei lhes dar também uma cangdo na lira.

E preciosa a confissao; e todavia apenas temos a
confissao; o livro ndao traz nenhuma prova da veracidade
do poeta. A razdo é que o livro estava feito; e ndo é sé
essa; ha outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode
folhear a lenda dos gigantes; mas nao Ihes dé um canto,
uma estrofe, um verso; é o conselho da critica. Nem todos
cantam tudo; e o erro talvez da geracao nova sera querer
modelar-se somente saudada, mas também conversada,
interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulacao
diurna e noturna. Ndo va o poeta atentar na vizinha
quando ela estiver a partir; mui dificil € que atine depois
com o numero da casa nova. Por outro lado, ndo converta
os mimos em enfados, porque ha também outra maneira
de se fazer desadorar da poesia: € mata-la com o contrario
excesso, — observacao tdo intuitiva que ja um nosso
classico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento
da planta. Nem descuido nem artificio: arte.

N3o direi a mesma coisa ao Sr. Silvio Romero, e por
especial motivo. O autor dos Cantos do Fim do Século é um
dos mais estudiosos representantes da geracdo nova; é
laborioso e habil. Os leitores desta Revista acompanham
certamente com interesse as apreciagoes criticas
espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no
Brasil, esta publicando o Sr. Silvio Romero. Os artigos de
critica parlamentar, dados ha meses no Reporter, e
atribuidos a este escritor, ndo eram todos justos, nem
todos nem sempre variavam no mérito, mas continham
algumas observagdes engenhosas e exatas. Faltava-lhes
estilo, que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Silvio
Romero; nao me refiro as flores de ornamentacao, a
ginastica de palavras; refiro-me ao estilo, condicao
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indispensavel do escritor, indispensavel a propria ciéncia —
o estilo que ilumina as paginas de Renan e de Spencer, e
que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin.
N3o obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preenchera
com o tempo, ndao obstante outros pontos acessiveis a
critica, os trabalhos citados sao documentos louvaveis de
estudo e aplicacao.

Os Cantos do Fim do Século podem ser também
documento de aplicagao, mas nao dao a conhecer um
poeta; e para tudo dizer numa sé palavra, o Sr. Romero
nao possui a forma poética. Creio que o leitor ndo sera tao
inadvertido que suponha referir-me a uma certa
terminologia convencional; também nao aludo
especialmente a metrificacao. Falo da forma poética, em
seu genuino sentido. Um homem pode ter as mais elevadas
idéias, as comogdes mais fortes, e realca-las todas por
uma imaginacdo viva; dara com isso uma excelente pagina
de prosa, se souber escrevé-la; um trecho de grande ou
maviosa poesia, se for poeta. O que € indispensavel é que
possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero
tenha algumas idéias de poeta nao lho negara a critica;
mas logo que a expressdo ndo traduz as idéias, tanto
importa nao as ter absolutamente. Estou que muitas
decepcgoes literarias originam-se nesse contraste da
concepcao, e da forma; o espirito, que formulou a idéia, a
seu modo, supde havé-la transmitido nitidamente ao papel,
e dai um equivoco. No livro do Sr. Romero achamos essa
luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a
forma que nao Ihe acode ou sé lhe acode reversa e
obscura: o que da a impressao de um estrangeiro que
apenas balbucia a lingua nacional.

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoista, iniciado
no Norte e propagado ao Sul, ha alguns anos; movimento
a que este escritor atribui uma importancia infinitamente
superior a realidade. Entretanto, nao se lhe distinguem os
versos pelos caracteristicos da escola, se escola |he
pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do
que pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os
versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, —
vestigios do tempo. Na verdade, uma de suas
composicoes, a “Revolugdo”, incluida em 1878, nos Cantos
do Fim do Século, nao traz algumas imagens
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singularmente arrojadas, que alids continha, quando eu a
li, em 1871 no Diario de Pernambuco de domingo 23 de
julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hao de
encontrar no decorrer do livro, mas nao sao tao graves que
o definam e classifiquem entre os discipulos de Castro
Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia
demonstrar, se tivesse a mao todos os documentos
necessarios ao estudo daquele movimento poético, em que
alids houve bons versos e agitadores entusiastas.

Qualquer que seja, entretanto, minha opiniao acerca dos
versos do Sr. Romero, lisamente confesso que nao estao
no caso de merecer as criticas acerbissimas, menos ainda
as paginas insultuosas que o autor nos conta, em uma
nota, haverem sido escritas contra alguns deles.
"Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por causa de
algumas duras verdades do critico." Pode ser que assim
fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir
aquela nota. Realmente, criticados que se desforgam de
criticas literarias com impropérios dao logo idéia de uma
imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, —
ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento,
guando verdadeiro e modesto, deve reservar o siléncio do
desdém: Non ragionar de lor, ma guarda, e passa.

N3o é comum suportar a analise literaria; e rarissimo
suporta-la com gentileza. Dai vem a satisfacdo da critica
quando encontra essa qualidade em talentos que apenas
estréiam. A critica sai entdao da turbamulta das vaidades
irritadicas, das vocagoes do anfiteatro, e entra na regiao
em que o puro amor da arte é anteposto as ovacdes da
galeria. Dois nomes me estdao agora no espirito, — o Sr.
Lucio de Mendonga e o Sr. Francisco de Castro, — poetas,
que me deram o gosto de os apresentar ao publico, por
meio de prefacio em obras suas. Nao lhes ocultei nem a
um, nem a outro, nem ao publico os sendes e lacunas, que
havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas Matutinas,
como o das Estrelas Errantes aceitaram francamente,
graciosamente, os reparos que lhes fiz. Ndo era ja isso dar
prova de talento?

Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou ha

um ano, com um livro de paginas juvenis, muita vez
incertas, é verdade, como de estreante que eram. "Ndo se

65



envergonhe de imperfeigoes (dizia eu ao Sr. Francisco de
Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradega-o
antes... Ha nos seus versos uma espontaneidade de bom
agouro, uma natural singeleza, que a arte guiara melhor e
a acao do tempo aperfeicoara". Depois notava-lhe que a
poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto
gue outras paginas havia, em que a inspiracdao era mais
desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele
campo. Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais
de um ano se ha passado; nao é tempo ainda de
desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que
fara o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras a
poesia, pelo que ja nos deu nas Estrelas Errantes.

Neste volume de 200 paginas, em que alguma coisa ha
frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso
espontaneo, a expressao feliz; ha também por vezes
comogao sincera, como nestes lindos versos de "Ao Pé do
Bergo":

Deus perfuma-te a face com um beijo,

E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que ndo veio
O coracao te aquece.

As vezes, quando dormes, eu me inclino
Sobre teu berco, e busco do destino

Ler a pagina em flor que nele existe;

De tua fronte santa e curiosa
Docemente aproximo, temerosa,

A minha fronte pensativa e triste.

Como um raio de luz do paraiso,
Teu labio esmalta virginal sorriso...
Ao ver-te assim, extatico me alegro
Bebo em teu seio o halito das fores,
Oasis no deserto dos amores,
Pagina branca do meu livro negro.

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe
outras; outras sao puras obras de imaginagao inquieta, e
desejosa de fugir a realidade. Talvez esse desejo se mostre
por demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que
nao presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode
e deve fecundar a sua inspiracao, alargando-lhe os
horizontes, coisa é para mim evidente. "Tiradentes",
"Spartaco", sao paginas em que o poeta revela possuir a
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nota pujante e saber emprega-la. Nem todos os versos
dessas composicdes sao irrepreensiveis; mas ha ali vida,
fluéncia, animacdo; e quando ouvimos o poeta falar aos
herdis, nestes belos versos:

Vés que dobrais do tempo o promontério,
E, barra dentro, a eternidade entrais.

mal podemos lembrar que € o mesmo poeta que, algumas
paginas antes, inclinara a fronte pensativa sobre um bergo
de crianca. Quem possui a faculdade de cantar tao opostas
coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas
demasias ha de perdé-las com o tempo; a melhor licdo
critica é a experiéncia prépria. Confesso, entretanto, um
receio. A ciéncia é ma vizinha; e a ciéncia tem no Sr.
Francisco de Castro um cultor assiduo e valente. Lembre-
se todavia o poeta que os antigos arranjaram
perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo o deus da
poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e
descobriu um 0sso no homem — o que tudo persuade que
a ciéncia e a poesia nao sao inconciliaveis. O autor das
Estrelas Errantes pode mostrar que sao amigas.

O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao
autor das Névoas Matutinas. Nao dissimulei que havia na
sua primavera mais folhas palidas que verdes; foram as
minhas préprias expressoes; e argliia-o dessa melancolia
prematura e exclusiva. Ja 1a vao sete anos. Ha quatro, em
1875, o poeta publicou outra colecao, as Alvoradas;
explicando o titulo, no prélogo, diz que seus versos nao
tém a luz nem as harmonias do amanhecer. Serdo,
acrescenta, como as madrugadas chuvosas:
desconsoladas, mudas e mondtonas. Nao se iluda o leitor;
nao se refugie em casa com medo das intempéries que o
Sr. Lucio de Mendonga lhe anuncia; sdo requebros de
poeta. A manha é clara; choveu talvez durante a noite,
porque as flores estdao ainda Umidas de lagrimas; mas a
manha é clara.

A comparacdo entre os dois livros € vantajosa para o
poeta; certas incertezas do primeiro, certos tons mais
vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo.
Mas o espirito geral é ainda o mesmo. Ha, como nas
Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente
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politica. A parte politica tem as mesmas aspiracoes
partidarias da geragdo recente; e alias vinham ja de 1872 e
1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, ha mais
de uma pagina de lindos versos, como estes, "Lengo
Branco":

Lembras-te, Aninha, pérola roceira
Hoje engastada no ouro da cidade,
Lembras-te ainda, 6 bela companheira,
Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul celeste,
Folgava-te o pezinho no tamanco...
Eras roceira assim quando me deste,
Na hora de partir, teu lenco branco;

ou como as deliciosas estrofes, "Alice", que sao das
melhores composicdes que temos em tal género; mas eu
prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar "A
Familia". Trata-se de um moco, celibatario e prodigo, que
sai a matar-se, uma noite, em direcao do mar; de repente,
para, olhando através dos vidros de uma janela:

Era elegante a sala, e quente e confortada.

A mesa, junto a luz, estava a mae sentada.
Cosia. Mais além, um casal de criancas,
Risonhas e gentis como umas esperancas,
Olhavam juntamente um livro de gravuras,
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.

Num gabinete, além que entreaberto se via,
Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.
Enfim uma velhinha. Estava agora so

Porgue estava rezando. Era, decerto, a avé

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...
Oh! a familia! o lar! o bonangoso porto

No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moco esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais simples do que a idéia desta composicao: mas a
simplicidade da idéia, a sobriedade dos toques e a verdade
da descrigdao, sdo aqui os elementos do efeito poético, e
produzem nada menos que uma excelente pagina. O Sr.
Lucio de Mendonca possui o segredo da arte. Se nas
Alvoradas nao ha outro quadro daquele género, pode havé-
los num terceiro livro, porque o poeta tem dado
recentemente na imprensa algumas composicdes em que a
inspiracdao € menos exclusiva, mas imbuida da realidade
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exterior. Li-as, a proporcao que elas iam aparecendo; mas
nao as coligi tdo completamente que possa analisa-las com
alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam
segunda fase do Sr. Lucio de Mendonga; e é por ela que o
poeta se

prende mais intimamente a nova direcao dos espiritos. O
autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse
terreno novo com a forma ja trabalhada e lucida.

A poesia do Sr. Ezequiel Freire ndo tem so o lirismo
pessoal, — traz uma nota de humorismo e de satira; e é
por essa Ultima parte que o podemos ligar ao Sr. Artur
Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em
1874, tiveram a boa fortuna de trazer um prefacio devido a
pena delicada e fina de D. Narcisa Amalia, essa jovem e
bela poetisa, que ha anos agugou a nossa curiosidade com
um livro de versos, e recolheu-se depois a turris eburnea
da vida doméstica. Resende é a patria de ambos; além
dessa afinidade, temos a da poesia, que em suas partes
mais intimas e do coracdo, é a mesma. Naturalmente, a
simpatia da escritora vai de preferéncia as composicoes
gue mais |lhe quadram a propria indole, e, no nosso caso,
basta conhecer a que |lhe arranca maior aplauso, para
adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa
Amalia aprova sem reserva os "Escravos no Eito", pagina
da roca, quadro em que o poeta lanca a piedade de seus
versos sobre o padecimento dos cativos. Nao se limita a
aplaudi-lo, subscreve a composigao. Eu, pela minha parte,
subscrevo o louvor; creio também que essa composicao
resume o quadro. A pintura é viva e crua; o verso cheio e
enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria,
porém, mais enérgica, se o poeta no-la desse menos
extensa; mas ha ali um sentimento real de comiseragao.

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da
roca. "Na Rocga" é o préprio titulo de uma das paginas mais
interessantes; é uma descricao da casa do poeta a beira do
terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora,
o tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na
grumixama; nada falta, nem o mugir do gado nem os
jogos dos moleques:

O gado muge no curral extenso;
Um grupo de moleques doutra banda

69



Brinca o tempo-sera; vém vindo as aves
Do parapeito rente da varanda.

No carreador de além, que atalha a mata,
Ouvem-se notas de cancdo magoada.
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!
Ai! cantigas de amor — do camarada!

Nada falta; ou falta sé uma coisa, que é tudo; falta certa
moca que um dia se foi para a corte. Essa auséncia
completa tdo bem o quadro que mais parece inventada
para o efeito poético. E creio que sim. Ndo se combinam
tao tristes saudades, com o pico final:

O gentes que morais ai na corte,

Sabei que vivo aqui como um lagarto.

O ventos que passais, contai a moga

Que ha duas camas no meu pobre quarto...

"Lucia", que se faz Luciola, é também um quadro da roca,
em que ha toques menos felizes; € uma simples histéria
narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, ha nessa
composicao a nota viva e gaiata, que nem sempre serve a
temperar a melancolia do assunto. Ja disse que o Sr.
Ezequiel Freire tem a corda humoristica; a terceira parte é
toda uma colegao de poesia em que o humorismo traz a
ponta agucada pela satira. Gosto menos desta ultima parte
que das duas primeiras; nem 0s assuntos sao
interessantes, nem as vezes claros, o que de algum modo
é explicado por esta frase da poetisa resendense: "A satira,
sendo quase sempre alusiva, faz-se obscura para os que
nao gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o
poeta elimina-la. Também o estilo esta longe de competir
com o do resto do volume, que alids nao é perfeito.
Certamente é correntio e bem trabalhado, o "José de
Arimatéia", por exemplo, anuncio de um gato fugido; mas
gue diferenca entre essa pagina e a do "Nevoeiro"! Ndo é
que ndo haja lugar para o riso, mormente em livro tao
pessoal as vezes; mas o melhor que ha no riso é a
espontaneidade.

N3o sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de
supor que sim, e é de lastimar que nao. Ignoro também
gue influéncia tera tido nele o espirito que parece animar a
geracao a que pertence; mas ndo ha temeridade em crer
que o autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs.
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Afonso Celso Junior, Lucio de Mendonca, e Tedfilo Dias,
gue também deram as suas primeiras flores.

Se no Sr. Ezequiel Freire ndo ha vestigio de tendéncia
nova, menos a iremos achar no Sr. Artur Azevedo, que é
puramente satirico. Conhego deste autor o Dia de Finados,
A Rua do Ouvidor e Sonetos; trés opusculos. Nao darei
nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de
tais opusculos é incorreto, que a versificacdao ndao tem o
apuro necessario, e alias cabido em suas forgas. Sente-se
naquelas paginas o descuido voluntario do poeta; respira-
se a aragem do improviso, descobre-se o inacabado do
amador. Além deste reparo, que fara relevar muita coisa,
ocorre-me outro igualmente grave. Ndo sé o desenho é
incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua,
e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, sem
esquecer que se trata de um satirico; satira ou epopéia,
importa que o assunto preencha certas condigdes da arte.
O Dia de Finados, por exemplo, contém episddios de tal
natureza, que deve cobrir por forga alguma realidade. A
absoluta invencgdo daquilo seria, na verdade, inoportuna.
Pois ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses
episddios ali deviam estar, e assim juntos destréem o
efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a
verossimilhanga. Diz-se que efetivamente a visita de um
dos nossos cemitérios no dia em que se comemoram 0s
defuntos, € um quadro pouco edificante. Come-se no
cemitério em tal dia? Mas a refeicdo que o poeta nos
descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em
que nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se
compreende isso, quanto a dor ndo parece excluida da
ocasiao, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das
convivas:

Um camardo a atrai;
Vai a comé-lo, e nele a lagrima lhe cai.

A vilva que repreende em altos brados o escravo, o credor
gue vai cobrar uma divida, o rendez-vous dos namorados,
as chacotas, os risos, tudo isso ndao parece que excede a
realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficcao
poética ndo podia admiti-la sem restricao. No fim, o poeta
sobe até a vala, que fica acima da planicie, e da-nos alguns
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versos tocantes; lastima a caridade periddica, a dor que
nao déi e o pranto que nao queima.

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos nao ha impressao do Dia
de Finados, naturalmente porque o contraste da satira é
menor. O primeiro daqueles opuUsculos é uma revista da
nossa rua magna, uma revista alegre em que as qualidades
boas e mas do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior
defeito de tal satira é a extensdo. Revistas dessas nao
comportam dimensdes muito maiores que as do Passeio,
de Tolentino. Os sonetos sdao a melhor parte da obra
poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos sao perfeitos; e
alguns ha em que o assunto excede o limite poético, como
a "Metamorfose"; mas ha outros em que a idéia é graciosa,
e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu
uma vizinha ralhadora, - soneto cujo fecho dara idéia da
versificagao do poeta quando ele a quer apurar:

Tu, que és o cdo tinhoso em forma de senhora,
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.

A obra do Sr. MUcio Teixeira é ja consideravel: trés
volumes de versos, e, segundo vejo anunciado, um quarto
volume, os Novos Ideais. Neste ultimo livro, ja pelo titulo,
ja por algumas amostras que vi na imprensa diaria, é que-
estao definidas mais intimamente as relacdes do poeta com
0 grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre
ele. Nos outros, principalmente nas Sombras e Clarobes,
podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as mas.
Creio que até agora o Sr. Mlcio; Teixeira cedeu
principalmente ao influxo da chamada escola hugoista. "O
Trono e a Igreja", "Gutenberg", a "Posteridade", e outras
composicdes dao idéia cabal dessa poesia, que buscava os
efeitos em certos meios puramente mecanicos. Vemos ai o
condor, aquele condor que a forca de voar em tantas
estrofes, ha doze anos, acabou por cair no chao, onde foi
apanhado e empalhado; vemos as epopéias, os Prometeus,
0s gigantes, as Babéis, todo esse vocabulario de palavras
grandes destinadas a preencher o vacuo das idéias justas.
O Sr. Mducio Teixeira cedeu a torrente, corno tantos outros;
nao ha que censura-lo mas resiste afinal e o seu novo livro
sera outro.
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Talvez seja o Sr. MUcio Teixeira o poeta de mais pronta
inspiracao entre os novos; sente-se que os versos lhe
brotam faceis e rapidos A qualidade é boa, mas o uso deve
ser discreto; e eu creio que o Sr. Mlcio Teixeira ndo resiste
a si mesmo. Ha movimento em suas estrofes, mas ha
também demasias; o poeta nao é correto; falta-lhe
limpidez e propriedade. Quando a comogao verdadeira
domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem;
mas € rara a comogao nos versos do Sr. Mucio Teixeira.
N3o é impossivel que o autor das Sombras e Claroes
prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, ha outros
gue se contentam do vocabulario médio e do tom brando;
e, contudo, creio que a musa dele se exercera nestes com
muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me nao
escasseasse tanto o espaco, mostraria, como exemplos, a
diferenca dos resultados obtidos pelo Sr. Mucio Teixeira em
uma e outra ordem de composicdes; mostraria a
superioridade da "Noite de Verao", "Desalento" e "Eu"
sobre a "Voz Profética" e os "Fantasmas do Porvir". Pode
ser que haja um qué de artificial no "Desalento"; mas o
verso sai mais natural, a expressao é mais idonea: é ele
outro. E por que sera artificial aquela pagina? O Sr. Mucio
Teixeira tem as vezes a expressao da sinceridade; devem
ser sinceros estes versos, alidas um pouco vulgares, com
que fecha a dedicatoria das Sombras e Clarbes:

Se ainda nao descri de tudo neste mundo
Eu — que o calix do fel sorvi até o fundo,
Chorando no siléncio, e rindo a multiddo;

E que encontrei em vés as béncdos e os carinhos
Que a infancia tem no lar, e as aves tém nos ninhos...
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mao.

Nao custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros,
em que a expressao corresponde a idéia, e a idéia é
limpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta
dominardo muito no novo livro creio também que ele
empregara melhor a facilidade, que é um do seus dotes, e
correspondera cabalmente as esperancas que suas
estréias legitimamente despertam. Se algum conselho |he
pode insinua a critica é que dé costas ao passado.

III
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Qualguer que seja o grau de impressao do leitor, fio que
nao tera exclusivamente benigna nem exclusivamente
severa, mas ambas as coisas a um tempo, que e o0 que
convém a nova geracgdo. Viu que ha talentos, e talentos
bons. Falta unidade ao movimento, mas sobra confianga e
brilho; e se as idéias trazem as vezes um cunho de
vulgaridade uniforme, outras um aspecto de incoercivel
fantasia, revela-se todavia esforco para fazer alguma coisa
gue nao seja continuar literalmente o passado. Esta
intencdo € ja um penhor de vitéria. Aborrecer o passado ou
idolatra-lo vem a dar no mesmo vicio; vicio de uns que nao
descobrem a filiacao dos tempos, e datam de si mesmos a
aurora humana, e de outros que imaginam que o espirito
do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num
charco. Da primeira opinido tém desculpa os mogos,
porque estdo na ida em que a irreflexao é condigao de
bravura; em que um pouco de injustica para com o
passado é essencial a conquista do futuro. Nem os novos
poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma
coisa diferente.

Nao é possivel determinar a extensao nem a persisténcia
do atual movimento poético. Circunstancias externas
podem acelera-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou
transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas
sairao deste movimento e continuarao pelo tempo adiante
a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hao de
absorver-se em outras aplicagdbes mais concretas. Entre
esses havera até alguns que nao sejam poetas, sendo
porque a idade o pede; extinta a musa extinguir-se-lhes-a
a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de
ma cara, costuma, as vezes, ser causa secreta de
ressentimentos; os que calaram nao chegam a
compreender que o idioma nao acabasse com eles. Se tal
fato se der, entre os mocos atuais, aprenderao os que
prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforgos
gue ela custa; verdo juntar-se as dificuldades morais as
literarias.

A nova geracao freqlenta os escritores da ciéncia; nao ha
ai poeta digno desse nome que nao converse um pouco, ao
menos, com os naturalistas e fildsofos modernos. Devem,
todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo.
Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um
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tempo de renovacao cientifica e literaria, nao tem outra
preocupagdo mais do que mostrar as outras gentes que ha
uma porgao de coisas que estas ignoram; e dai vem que os
nomes ainda frescos na meméoria, a terminologia apanhada
pela rama, sao logo transfe-ridos ao papel, e quanto mais
crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo
a0s Mogos que a verdadeira ciéncia ndo € a que se incrusta
para ornato, mas a que se assimila para nutricao; e que o
modo eficaz de mostrar que se possui um processo
cientifico, ndo é proclama-lo a todos os instantes, mas
aplica-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo sdo os
luminares da ciéncia: releiam os mogos o seu Spencer e
seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espirito de
seita, mais proprio das geracdes feitas e das instituicoes
petrificadas. O espirito de seita tem fatal marcha do odioso
ao ridiculo; e ndo sera para uma geragao que langa os
olhos ao largo e ao longe, que se compds este verso
verdadeiramente galante:

Nul n"aura de I'esprit, hors nous et nos amis.

Finalmente, a geragao atual tem nas maos o futuro,
contanto que Ihe ndo afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir
o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se
e seguir avante. Se nao tem por ora uma expressao clara e
definitiva, ha de alcanca-la com o tempo; hao de alcanga-la
os idoneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse
um dia, que o talento pode embrenhar-se num mau
sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se
emancipara e achara a verdadeira poética. Estas palavras
de um critico que também foi poeta, repete-as agora
alguém que, na critica e na poesia, despendeu alguns anos
de trabalho, ndo fecundo nem grande mas assiduo e
sincero; alguém que para os recém-chegados ha de ter
sempre a adverténcia amiga e o aplauso oportuno.

[6] A CRITICA TEATRAL. JOSE DE ALENCAR: MAE
ESCREVER critica e critica de teatro ndao e s6 uma tarefa

dificil, € também uma empresa arriscada.
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A razdo é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito
da censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a
estrofe laudatdria, as inimizades levantam-se de envolta
com as calunias.

Entdo, a critica aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o critico
vendeu-se, ou por outra, ndao passa de um ignorante a
guem por compaixao se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena
do folhetim dramatico, se eu ndo colocasse acima dessas
misérias humanas a minha consciéncia e o meu dever. Sei
gue vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, porque
conheco o nosso teatro, porque o tenho estudado
materialmente; mas se existe uma recompensa para a
verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em
meu caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade,
imparcialidade de que nao pretendo afastar-me uma
virgula simples revista sem pretensao a oraculo, como sera
este folhetim, dar-lhe-ei um carater digno das colunas em
que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas
a censura razoavel, clara e franca, feita na altura da arte
da critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu
proceder, sdo um resultado das minhas idéias sobre a
imprensa, e de ha muito que condeno os ouropéis da letra
redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude
de que muita gente subscreve juizos menos exatos e
menos de acordo com a consciéncia propria.

Se faltar a esta condicdo que me imponho, ndo sera um
atentado voluntario contra a verdade, mas erro de
apreciacao.

As minhas opinides sobre o teatro sdo ecléticas em
absoluto. Ndo subscrevo, em sua totalidade, as maximas
da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a
escola das abstracdes romanticas; admito e aplaudo o
drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso
condeno as cenas admiraveis de Corneille e de Racine.
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Tiro de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal de arte,
que abraco e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma
forma menos imperfeita, mas nao é exclusivo de uma sé
forma dramatica. Encontro-o no verso valente da tragédia,
como na frase ligeira e facil com que a comédia nos fala ao
0 espirito.

Com estas maximas em m&o — entro no teatro. E este o
meu procedimento; no dia em que me puder conservar
nessa altura, os leitores terao um folhetim de menos, e eu
mais um argumento de que cometer empresas destas, nao
€ uma tarefa para quem nao tem o espirito de um
temperamento superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se eu quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo
movimento atual do teatro, perderiamos no paralelo.

Ou influéncia ou estacao, ou causas estranhas, dessas que
transformam as situacOes para dar nova direcao as coisas,
o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e
escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicgao,
resultado do estudo com que tem acompanhado o
movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que
€ um dos crentes mais sérios e verdadeiros desse grande
canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que
desponta, dd ao mundo, como um colega de além-mar, o
espetaculo espantoso de um critico de teatro que cré no
teatro.

E cré: se ha alguma coisa a esperar para a civilizagao é
desses meios que estao em contacto com 0s grupos
populares. Deus me absolva se ha nesta conviccao uma
utopia de imaginacao calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramatica
nao é uma realidade espléndida, como a desejava eu,
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como a desejam todos os que sentem em si uma alma e
uma convicgao.

Ja disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas,
inseparaveis talvez — que podem aproximar o teatro de
uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia
se organiza para abrir em pouco o teatro Variedades; e
essa completara a trindade dramatica.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro,
anuncia-se no Ginasio um novo drama original brasileiro. A
repeticao dos anuncios, o nome oculto do autor, as
revelagdes dubias de certos oraculos, que os ha por toda
parte, prepararam a expectativa publica para a nova
producao nacional.

Veio ela enfim.

Se houve verdade nas conversagdes de certos circulos, e
na ansia com que era esperado o novo drama, foi que a
peca estava acima do que se esperava.

Com efeito desde que se levantou o pano o publico
comecgou a ver que o espirito dramatico, entre nds, podia
ser uma verdade. E quando a frase final caiu espléndida no
meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em
um periodo mais avantajado de gosto e de
aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama
conhece o caminho mais curto do triunfo; que, dando todo
o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, praticou as
regras e as prescricoes da arte sem dispensar as sutilezas
de cor local.

A acdo é altamente dramatica; as cenas sucedem-se sem
esforco, com a natureza da verdade; os lances sao
preparados corri essa ldgica dramatica a que ndao podem
atingir as vistas curtas.
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Altamente dramatica é a acao, disse eu; mas nao para ai;
também altamente simples.

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um
segundo andar com uma escrava apenas — a quem trata
carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto
inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e
sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a intimidade
dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comegar o
drama, ligam-se ja por um fendmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro
existéncias, foi toldada por um corvo negro, por um
Peixoto, usurario, que vem ameacar a probidade de Gomes
com a maquinagao de um trama diabdlico e muito comum,
infelizmente, na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que
nao realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro,
porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa
a sua filha o importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge vai expor-lhe a
situacdo; esse compreende a dificuldade, e, enquanto
espera a quantia necessaria do Dr. Lima, um carater nobre
da peca, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobilia
de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situagao, e, vendo que o
usurario ndao dava a quantia precisa pela mobilia de Jorge,
propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao principio o
desejo de sua escrava, mas a operacao tem lugar,
mudando unicamente a forma de hipoteca para a de
venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado
voltasse a Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a
probidade e a vida de Gomes estao salvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor
temporario, vem na manha seguinte visitar Jorge.
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Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da
alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por
conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndao encontrando Joana em casa, vem
procura-la a casa de Jorge, exigindo a escrava que havia
comprado na véspera. O Dr. Lima ndo acreditou que se
tratasse de Joana, mas Peixoto, forcado a declarar o nome,
pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural, rapida e bem
conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a
direita por onde acaba de entrar Jorge.

— Desgracado, vendeste tua mae!

Eu conhecgo poucas frases de igual efeito. Sente-se uma
contragao nervosa ao ouvir aquela revelagao inesperada. O
lance é calculado com maestria e revela pleno
conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge nao a repudia; aceita-a em
face da sociedade, com esse orgulho sublime que sé a
natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu
do nascimento de Jorge, na hora que este o sabe, aparece
envenenada. A cena é dolorosa e tocante, a despedida para
sempre de um filho, no momento em que acaba de
conhecer sua mae, e por si uma situagao tormentosa e
dramatica.

N3o é bem acabado este tipo de mae que sacrifica as
caricias que poderia receber de seu filho, a um escrupulo
de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o
entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada que o
romance de Harriette Stowe — fundado no mesmo teatro
da escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligacao das frases
nao pode ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o quadro e
completar o seu martirio tocante, € o mesmo que Elisa
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tomara das maos de seu pai, e que a escrava encontrou.
sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o
levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e
profundo; o didlogo é natural e brilhante mas desse brilho
que nao exclui a simplicidade, e que nao respira o torneado
bombastico.

O autor soube haver-se com a agao, sem entrar em
analise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade da o
ultimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes,
que tenta recusar sua filha prometida a Jorge.

Repito-0: o drama é de um acabado perfeito, e foi uma
agradavel surpresa para os descrentes da arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua
obra; feliz que &, de ndao encontrar patos no seu Capitolio.

A Sr.2 Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os
seus papeéis; a primeira, dando relévo ao papel de escrava
com essa inteligéncia e sutileza que completam os artistas;
0 segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura
em que a colocou o autor.

A Sr. @ Ludovina nao discrepou no carater melancélico de
Elisa; todavia, parecia-me que devia ter mais animacao
nas suas transicoes, que é o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o carater do empregado
publico, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma
gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

Ha um meirinho na peca desempenhado pelo Sr. Graga,
gue corno bom ator comico, agradou e foi aplaudido. O
papel é insignificante, mas aqueles que tém visto o
distinto artista, adivinham o desenvolvimento que a sua
veia comica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o

papel a altura de seu talento, fez-nos entrever uma figura
singela e sentimental.
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O Sr. Militao completa o quadro com o papel de Peixoto,
onde nos deu um usurario brutal e especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a
civilizacdo patria , estimam que se faga tdo bom uso da
lingua que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe.

Na préoxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das
Variedades, se ja houver encetado a sua carreira.

Entretanto, fecho estas paginas, e deixo que o leitor, rigor
da estacao, va descansar um pouco, hao a sombra como
Titiro, mas entre os nevoeiros de Petrdpolis, ou nas
montanhas da velha Tijuca.

[7] PROPOSITO

A TEMPERATURA literaria esta abaixo de zero. Este clima
tropical, que tanto aquece as imaginagoes, e faz brotar
poetas, quase como faz brotar as flores, por um fendmeno,
alias explicavel, torna preguicosos os espiritos, e nulo o
movimento intelectual. Os livros que aparecem sao raros,
distanciados, nem sempre dignos de exame da critica. Ha
decerto excecgdes tao espléndidas quanto raras, e por isso
mesmo mal compreendidas do presente, gragas a auséncia
de uma opinido. Até onde ira uma situacao semelhante,
ninguém pode dizé-lo, mas os meios de iniciar a reforma,
esses parecem-nos claros e simplices, e para achar o
remédio basta indicar a natureza do mal.

A nosso ver, ha duas razoes principais desta situacao: uma
de ordem material, outra de ordem intelectual. A primeira,
gue se refere a impressao dos livros, impressdo cara, e de
nenhum lucro pecunidrio, prende-se inteiramente a
segunda que é a falta de gosto formado no espirito publico.
Com efeito, quando aparece entre nds essa planta exética
chamada editor, se os escritores conseguem encarrega-lo,
por meio de um contrato, da impressao das suas obras, é
claro que o editor nao pode oferecer vantagem aos poetas,
pela simples razao de que a venda do livro é problematica
e dificil. A opinido que devia sustentar o livro, dar-lhe voga,
coroa-lo enfim no Capitdélio moderno, essa, como os herdis
de Tacito, brilha pela auséncia. H4 um circulo limitado de
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leitores; a concorréncia € quase nula, e os livros aparecem
e morrem nas livrarias. Nao dizemos que isso acontecga
com todos os livros, nem com todos os autores, mas a
regra geral é essa.

Se a auséncia de uma opinido literaria torna dificil a
publicacdo dos livros, nao € esse o menor dos seus
inconvenientes; ha outro, de maior alcance, porque é de
futuro: é o cansaco que se apodera dos escritores, na luta
entre a vocagao e a indiferenga. Daqui se pode concluir que
o homem que trabalha, apesar de tais obstaculos, merece
duas vezes as béncgaos das musas Um exemplo: apareceu
ha meses um livro primoroso, uma obra selada por um
verdadeiro talento, alids conhecido e celebrado. Iracema foi
lida, foi apreciada mas nao encontrou o agasalho que uma
obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na
imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para
deprimi-la; e isso na prépria provincia que o poeta escolhe
para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem se
ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciacao do
escritor, reduzida a uma opiniao isolada, nao foi suficiente
para encaminhar a opinido, e promover as palmas a que o
autor tinha incontestavel direito. Ora, se depois desta
prova, o Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua
pena a um canto, e se limitasse a servir ao pais no cargo
publico que ocupa, é triste dizé-lo, mas nds cremos que a
sua abstencao estava justificada. Felizmente, o autor d'O
Guarani € uma dessas organizagdes raras que acham no
trabalho sua propria recompensa, e lutam menos pelo
presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do
futuro, ha de viver, e temos fé de que sera lida e
apreciada, mesmo quando muitas das obras que estao hoje
em voga, servirem apenas para a cronica bibliografica de
algum antiquario paciente.

A fundacdo da Arcadia Fluminense foi excelente num
sentido: nao cremos que ela se propusesse a dirigir o
gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a
convivéncia literaria, como trabalho preliminar para obra
de maior extensdao. Nem se cuide que esse intento é de
minimo valor: a convivéncia dos homens de letras, levados
por nobres estimulos, pode promover ativamente o
movimento intelectual; a Arcadia ja nos deu algumas
producdes de merecimento incontestavel, e se nao
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naufragar, como todas as cousas boas do nosso pais, pode-
se esperar que ela contribua para levantar os espiritos do
marasmo em que estao.

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal
de que s6 podem triunfar as vocagdes enérgicas e ao qual
tantos talentos sucumbem? O remédio ja tivemos ocasido
de indica-lo em um artigo que apareceu nesta mesma
folha: o remédio é a critica. Desde que, entre o poeta e o
leitor, aparecer a reflexdao madura da critica, encarregada
de aprofundar as concepgdes do poeta para as comunicar
ao espirito do leitor; desde que uma critica conscienciosa e
artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o
leitor na sua escolha, a opinidao comegara a formar-se, e o
amor das letras vird naturalmente com a opinido. Nesse dia
os cometimentos ilegitimos ndao serao tao faceis; as obras
mediocres ndao poderao resistir por muito tempo; o poeta,
em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhara mais
seriamente para sua arte; a arte ndo serad uma distragao,
mas uma profissdo, alta, séria, nobre, guiada por vivos
estimulos; finalmente, o que é hoje excecdo, sera amanha
uma regra geral.

Os que nao conhecerem de perto o autor destas linhas, vao
naturalmente atribuir-lhe, depois desta exposicao, uma
intencao imodesta que ele ndao tem. Nao, o lugar vago da
critica ndo se preenche facilmente, ndo basta ter mostrado
algum -amor pelas letras para exercer a tarefa dificil de
guiar a opiniao e as musas nem essa tarefa pode ser
desempenhada por um sé homem; e as eminentes e raras
gualidades do critico, sao de si tao dificeis de encontrar,
que eu ndo sei se temos no Império meia duzia de
pensadores préprios para esse mister.

Assim que, estas semanas literarias ndo passam de
revistas bibliograficas; seguramente que nos nao
limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas
dai a exercer influéncia no gosto, e a p6r em agao os
elementos da arte, vai uma distancia infinita. Se os livros,
porém, sdo poucos, se raro aparecem as vocacgoes
legitimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta
dos nossos leitores temos uma resposta facil. Se as
publicacdes nao sao freqientes, ha obras na estante
nacional, que podem nos dias de caréncia ocupar a atencao
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do cronista; e é assim, por exemplo, que uma das
primeiras, obras de que nos ocuparemos sera a Iracema do
Sr. José de Alencar. Antes, porém, de trazer para estas
colunas a irma mais moga de Moema e de Linddia, tao
formosa, como elas, e como elas tdao nacional, diremos
alguma cousa do ultimo romance do Sr. Dr. Macedo, O
Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A
proxima revista serd consagrada ao livro do autor d'A
Moreninha, que no meio das suas preocupagoes politicas,
ndo se esquece das musas. Mas que fruto nos traz ele da
sua ultima excursdo ao Parnaso? E o que veremos na
proxima semana.

[8] J.M. DE MACEDO: O CULTO DO DEVER

O AUTOR d'A Nebulosa e d A Moreninha tem jus ao nosso
respeito, ja por seus talentos ja por sua reputacdo. Nem a
critica deve destinar-se a derrocar tudo quanto a mao do
tempo construiu, e assenta em bases sdlidas. Todavia,
respeito nao quer dizer adoragao estrepitosa e intolerante;
o respeito neste caso € uma nobre franqueza, que honra
tanto a consciéncia do critico, como o talento do poeta; a
maior injuria que se pode fazer a um autor é ocultar-lha a
verdade, porque faz supor que ele nao teria coragem de
ouvi-la. Nem todas as horas sdo proprias ao trabalho das
musas; ha obras menos cuidadas e menos belas, entre
outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais
elas sdo, e por que o sao, € servir diretamente a sua gléria.
Por agora s nos ocuparemos com o ultimo livro do Sr. Dr.
Macedo; aplicando aquelas maximas salutares aligeira
analise que vamos fazer, falaremos sem rodeios nem
disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a todas as
regras da forma escolhida, se fez obra d'arte ou obra de
passatempo, e resumindo a nossa opiniao em termos
claros e precisos, teremos dado ao autor d "O Culto do
Dever o culto de uma nobre consideracao.

N3o se cuide que é facil apreciar O Culto do Dever. A
primeira davida que se apresenta ao espirito do leitor é
sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. Macedo
declara num preambulo que recebeu o manuscrito das
maos de um velho desconhecido, ha cinco ou seis meses.
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Se a palavra de um autor é sagrada, como harmoniza-la,
neste caso, com o estilo da obra? O estilo é do autor d'O
Moco Loiro; nao sereis vds, mas a fisionomia é vossa; ai o
escritor estd em luta com o homem. Nisto ndo fazemos
injuria alguma ao Sr. Dr. Macedo; a historia literaria de
todos os paises esta cheia de exemplos semelhantes. A
verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr.
Dr. Macedo, como autor do romance, e esta interpretagao
parece-nos a mais aceitavel. Em todo o caso, apraz-nos ter
de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga
responsabilidade do talento.

O autor declara que a historia é verdadeira, que é uma
historia de ontem, um fato real, com personagens vivos; a
acao passa nhesta corte, e comecga no dia de Reis do ano
passado, assim, pois, € muito possivel que os proprios
personagens d'O Culto do Dever estejam lendo estas
linhas. Pode a critica apreciar livremente as paixdes e os
sentimentos em luta neste livro, analisar os personagens,
aplaudi-los ou condena-los, sem ferir o amor-proprio de
criaturas existentes? Realidade ou nao, o livro estd hoje no
dominio do publico, e naturalmente fara parte das obras
completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre que ele se
baseia ja passou ao terreno da ficgdo; é coisa propria do
autor. Nem podia deixar de ser assim; a simples narragao
de um fato nao constitui um romance, fard quando muito
uma gazetilha; € a mao do poeta que levanta os
acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha
magica da arte. A critica ndo aprecia o carater de tais ou
tais individuos, mas sim o carater das personagens
pintadas pelo poeta, e discute menos os sentimentos das
pessoas que a habilidade do escritor.

Aos que nao tiverem lido O Culto do Dever parecera
excessivo este nosso escrupulo; todavia, o escrupulo é
legitimo a vista de urna circunstancia: ha no romance uma
cena, a bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz
intervir a pessoa de Sua Alteza o Sr. Conde d "Eu,
companheiro de viagem de uma das personagens, cuja
mao o principe aperta cordialmente. Nao é crivel que a
liberdade da ficgdo va tdo longe; e nds cremos
sinceramente na realidade do fato que serve de assunto a
O Culto do Dever.
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O dever é a primeira e a ultima palavra do romance; é o
seu ponto de partida, € o seu alvo; cumprir o dever, a
custa de tudo, eis a licao do livro. Estamos de acordo com
0 autor nos seus intuitos morais. Como os realiza ele?
sacrificando a felicidade de uma moga no altar da patria;
uma noiva que manda o noivo para o campo da honra; o
traco é lacedemonio, a acao é antiga.

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux

Angelina tem uma expressao idéntica para convencer o
noivo. E a forga da sua palavra, imperiosa mas serena, que
Tedfilo vai assentar praca de voluntario, e parte para a
guerra. Angelina faz tudo isso por uma razao que o autor
repete a cada pagina do livro; é que ela foi educada por
um pai austero e rigido; Domiciano influiu no coracao de
sua filha o sentimento do dever, como pedra de toque para
todas as suas acoes; o préoprio Domiciano morre vitima da
austeridade da sua consciéncia. Ha nesta simples
exposicdao elementos dramaticos; O autor tem diante de si
uma tela vasta e propria para tragar um grande quadro e
preparar um drama vivo. Por que o nao fez? O autor dira
gue nao podia alterar a realidade dos fatos; mas esta
resposta é de poeta, é de artista? Se a missao do
romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dao na
vida, a arte era uma coisa inutil; a memoéria substituiria a
imaginacao; O Culto do Dever deitava abaixo Corina,
Adolfo, Manon Lescaut. O poeta daria a demissao e o
cronista ria a direcao do Parnaso. Demais, o autor podia,
sem alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de
repetir; € isso que nao encontramos n'O Culto do Dever.
Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer
quando no autor de um livro, em vez de uni orador, achava
um homem. Debalde se procura o homem n'O Culto do
Dever; a pessoa que narra os acontecimentos daquele
romance, e que se diz testemunha dos fatos, sera
escrupulosa na exposicao de tédas as circunstancias, mas
esta longe de ter uma alma, e o leitor chega a ultima
pagina com o espirito frio e o coracdo indiferente.

E contudo, nao faltam ao poeta elementos para interessar;

0 nobre sacrificio de uma moca que antepde o interesse de
todo ao seu préprio interesse, o coracao da patria ao seu
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proprio coracao, era um assunto fecundo; o poeta podia
tirar dai paginas deliciosas, situacdes interessantes.

Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que
Angelina pratica? Seguramente que nao é repetindo. como
se faz no romance, a palavra dever, e lembrando a cada
passo as licdbes de Domiciano. A grandeza do dever, para
gue a situacao de Angelina nos interessasse, devia nascer
da grandeza do sacrificio, e a grandeza do sacrificio da
grandeza do amor. Ora, o leitor ndao sente de modo
nenhum o grande amor de Angelina por Tedfilo; depois de
assistir a declaracdo na noite de Reis, a confissao de
Angelina a seu pai, e a partida de Tedfilo, para Portugal, o
leitor é solicitado a ver o episédio da morte de Domiciano,
e outros, e o amor de Angelina, palidamente descrito nos
primeiros capitulos, ndo aparece senao na boca do
narrador; a resolucao da moga para que Teodfilo va para o
Sul, é-lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das
suas palavras, longe de impor o espirito do leitor, langa-o
em grande perplexidade; Angelina afirma, é verdade, que
vai sentir muito com a separacdo de Tedfilo; mas se o diz,
nao faz senti-lo. Quando Rodrigo mata, em desforco de
uma injuria, o pai de Ximena, e esta vai pedir vinganca ao
rei, que luta ndo se trava no coracao da amante do Cid! O
dilema ai é cruel: pedir o sangue do amante em paga do
sangue do pai. Ximena estorce-se, lamenta-se, lava-se em
lagrimas; metade da sua vida matou a outra metade, como
ela mesma diz; e o leitor sente téda a grandeza da dor,
toda a nobreza do sacrificio: Ximena € uma heroina sem
deixar de ser mulher.

Se trazemos este exemplo ndo é pelo gosto de opor a obra
do poeta brasileiro a obra de um génio tragico; nossa
intencdo é indicar, por comparagdao de um modelo, quais os
meios de fazer sentir ao leitor a extensdao de um sacrificio.
Francamente, a Angelina da vida real, a Angelina que
talvez esteja lendo estas linhas, ha de desconhecer-se na
propria obra do poeta.

Tedfilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro
do Sr. Dr. Macedo. Quando, ao tratar-se em casa de
Angelina do nobre sacrificio do Imperador e de seus
augustos genros, partindo para a guerra, a tia Placida faz
uma observacgdo intempestiva. Tedfilo responde-lhe com
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duas falas inspiradas de patriotismo e decidida coragem. O
ato do cidadao que nao acode a voz da patria é qualificado
por ele de covarde e mais infame. A conclusao do leitor é
obvia: Tedfilo vai adiar o casamento, vai partir para a
guerra; nada nos autoriza a crer que ele se guie pela moral
de Talleyrand. Pois bem, acontece exatamente o contrario.
Quando mais tarde o narrador, testemunha dos fatos,
lembra-lhe o dever de ir para o Sul, Tedfilo responde com o
amor de Angelina, dizendo que a honra da patria esta
confiada a milhdes de filhos, e que a esperanca da moca
esta somente nele; lembram-lhe as suas palavras; ele
responde que foi imprudente em proferi-las, dizem-lhe que
Angelina sé se casara depois da guerra; ele dispde-se a ir
falar a noiva, e destruir esses escrupulos desabridos.

Tedfilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalavel,;
a sua condicdo € que o0 mogo va para o Sul, prometendo
espera-lo na volta da campanha. Nao devo, responde ela
com a serena impassibilidade do non possumus pontificio.
Todos a cercam, instam todos; Angelina nao recua um
passo. Mas que faz Teodfilo? Gasta trés dias em rogativas
inUteis; roja-se aos pés da moca para alcangar a sangao
daquilo que ele, pouco antes condenava como ato
infamante. Ndo alcancando nada, trama-se uma
conspiracao: Teodfilo reporta-se a vontade de sua mae, que
deve chegar da fazenda; a mae é prevenida a tempo;
convenciona-se que ela recusara licenca ao filho para
partir; segundo a opinidao primitiva de Tedfilo, aquilo era
nada menos que a conspiracao dos covardes; o mogo,
porém, ndo se preocupa muito com isso; rompe a
conspiragcao; a mae nega ao filho a licenga de partir, o
irmao e a irma falam no mesmo sentido; étudo vao:
Angelina persiste em que o noivo deve ir para o Sul. A
figura da moca, confessemo-lo, impde aquilo pelo
contraste; serd uma grandeza mas é uma grandeza que se
alenta da fraqueza dos outros. O certo é que, nao podendo
alcancar outra resposta, Tedfilo resolve-se a partir, o que
da lugar a cena dos bilhetes escritos, entre os dois noivos;
Angelina escreve ocultamente, uma ordem de partir, ao
passo que Tedfilo escreve em outro papel, ao mesmo
tempo, a sua resolugao de obedecer; os dois bilhetes sao
lidos na mesma ocasido. A idéia sera original, mas a cena
nao tem gravidade; e se foi trazida para salvar Tedfilo, o
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intento é inutil, porque aos leitores perspicazes, Tedfilo
transige com a obstinacao de Angelina, nao se converte.

Ora, o Tedfilo da vida real querera reconhecer-se nesta
pintura? Duvidamos muito. Se o autor quisesse pintar em
Tedfilo a instabilidade do carater, a contradicao dos
sentimentos, nada teriamos que lhe dizer: a figura era
completa. Mas ndo; desde comecgo Tedfilo € apresentado
aos leitores como um mogo honrado, sério, educado em
boa escola de costumes; Domiciano nao se farta de elogia-
lo. A intencdo do autor é visivel: mas a execugao traiu-lhe
a intengao.

Dissemos acima que Teofilo partira para Portugal, logo
depois da sua declaracao a Angelina; os leitores terao
curiosidade de saber o motivo dessa partida, que da lugar
a uma longa cena, idéntica a da conspiracao. O motivo é ir
recolher uma heranca deixada por um parente de Tedfilo;
ha o mesmo concerto unanime de rogativas; mas nem
Angelina, nem Domiciano consentem que o mogo fique. E
dever, responde Angelina; e devemos dizer que a repeticao
desta palavra torna-se quase uma ostentacao de virtude.
Parte o0 mogo e deixa todos consternados. O que torna,
porém, esta cena inutil e sobreposse, é que a aflicao geral
nasce de uma dificuldade que ndo existe. Se a noiva esta
pedida, se os dois noivos se amam, se hem a mae, nem o
irmao do rapaz lhe impdem o dever de partir, ndao havia
um meio simples. um recurso forense, para remediar a
situacao? Um advogado nao fazia as vezes do herdeiro?
Esta pergunta é tao natural que durante a leitura do
capitulo esperamos sempre ouvi-la da boca de um dos
personagens, e contdvamos que aquela solugdo traria a
felicidade a todos, arrancando-os a um mal imaginario.

Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria
mais bem acabado, se a sua virtude fosse mais discreta e
menos exigente. Os sacrificios que ele pratica sao
realmente dolorosos; mas essa vir-tude ndo paira numa
regido elevada; amesquinha-se, dilui-se, no capi-tulo em
que o bom do velho fala de uma violeta dada por Angelina
a Tedfilo. Essa violeta, no entender de Domiciano, é um
erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor admira-
se de uma virtude tdo minuciosa; mas a critica de tamanho
alvoroco no pai de Angelina, ndo é o leitor quem a faz, é o
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proprio narrador que nao podendo ter-se. pergunta-lhe
com uma gravidade comica , quantas flores nao lhe deu a
mulher antes de se casarem. Desde esse capitulo o
interesse por Domiciano ndo é tamanho como devera ser;
as suas belas palavras, recusando abandonar o trabalho,
apesar da certeza de que morre, impressionam, decerto,
mas o espirito esta prevenido pela cena da violeta, e nao
se apaixona por aquela santa dignidade.

Tais contrastes, tais omissodes, tornam os personagens d'O
Culto do Dever pouco aceitaveis da parte de um apreciador
consciencioso. Em geral, as personagens estao apenas
esbocadas; o espirito ndo as retém; ao fechar o livro
dissipam-se todas como sombras impalpaveis; como elas
nao comovem, o coragao do leitor nao conserva o menor
vestigio de sensacdo, a menor impressao de dor.

Faltariam ao poeta as tintas necessarias para traduzir uma
obra melhor? Sinceramente, nao; contestando o
merecimento d'O Culto do Dever, seria ridiculo negar o
talento do Sr. Dr. Macedo. O que desejamos, sobretudo, é
que os talentos provados, os talentos reconhecidos,
tenham sempre em vista o interesse da sua gldria, e ndo
se exponham ao desastre de produzir um livro mau.

O Culto do Dever é um mau livro, como a Nebulosa é um
belo Poema. Esta sera a linguagem dos amigos do poeta, a
linguagem dos que amam deveras as boas obras, e
almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional.

O que esses desejam sinceramente é que o Sr. Dr. Macedo,
nos lazeres que |Ihe deixar a politica, escreva uma nova
obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as
letras ganhardao com isso; o seu nhome recebera novo
lustre, ficando-nos o prazer de registrar nestas mesmas
colunas o esplendor da sua nova vitoria.

Isto em relagdo ao poeta.

Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito é ver
cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literario, o
romance que reune o estudo das paixdes humanas aos
toques delicados e originais da poesia, — meio Unico de
fazer com que uma obra de imaginacao, zombando do
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acoite do tempo, chegue, inalteravel e pura, aos olhos
severos da posteridade.

[9] JOSE DE ALENCAR: IRACEMA

A ESCOLA poética, chamada escola americana, teve
sempre adversarios, o que ndo importa dizer que houvesse
controvérsia publica. A discussdo literaria no nosso pais é
uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando
em quando; fora disso a discussao trava-se no gabinete,
na rua, e nas salas. Nao passa dai. em nos parece que se
deva chamar escola ao movimento que atraiu as musas
nacionais para o tesouro das tradi¢des indigenas. Escola ou
nao, a verdade é que muita gente viu na poesia americana
uma aberracao selvagem, uma distracao sem graca, nem
gravidade Até certo ponto tinha razao: muitos poetas,
entendendo mal a musa de Gongalves Dias, e nao podendo
entrar no fundo do sentimento e das idéias, limitaram-se a
tirar os seus elementos poético do vocabulario indigena;
rimaram as palavras, e nao passaram adiante; os
adversarios, assustados corri a poesia desses tais,
confundiram no mesmo desdém os criadores e os
imitadores, e cuidaram desacreditar a idéia fulminando os
intérpretes incapazes.

Erravam decerto: se a histéria e os costumes indianos
inspiraram poetas como José Basilio, Gongalves Dias, e
Magalhdes, é que se podia tirar dali criacdes originais,
inspiragdes novas. Que importava a invasao da
turbamulta? A poesia deixa de ser a misteriosa linguagem
dos espiritos, sé porque alguns maus rimadores foram
assentar-se ao sopé do Parnaso? O mesmo se da corri a
poesia americana. Havia também outro motivo para
condena-la: supunham os criticos que a vida indigena
seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e
nisso erravam também, pois ndo podia entrar na idéia dos
criadores, obrigar a musa nacional a ir buscar todas as
suas inspiracdes no estudo das crbnicas e da lingua
primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a
poesia nacional; mas, fora dele, ndo esta ai a prépria
natureza, opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos dos
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poetas, e produzindo paginas como as de Porto Alegre e
Bernardo Guimaraes?

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os animos; a poesia
dos caboclos esta completamente nobilitada os rimadores
de palavras ja nao podem conseguir o descrédito da idéia,
que venceu com o autor de "I-Juca-Pirama", e acaba de
vencer com o autor de Iracema. E deste livro que vamos
falar hoje aos nossos leitores.

As tradicOes Indigenas encerram motivos para epopéias e
para, églogas; podem inspirar os seus Homeros e 0s seus
Tedcritos. Ha ai lutas gigantescas, audazes capitaes, iliadas
sepultadas no esquecimento; o amor, a amizade, os
costumes domeésticos tendo a simples natureza Dor teatro,
oferecem a musa lirica, paginas deliciosas de sentimento e
de originalidade. A mesma pena que escreveu "I-
JucaPirama" tracgou o lindo mondlogo de "Maraba"; o
aspecto do indio Kobé e a figura poética de Linddia sao
filhos da mesma cabeca; as duas partes dos Natchez
resumem do mesmo modo a dupla inspiragao da fonte
indigena. O poeta tem muito para escolher nessas ruinas ja
exploradas, mas nao completamente conhecidas. O livro do
Sr. José de Alencar, que € um poema em prosa, nao é
destinado a cantar lutas herdicas, nem cabos de guerra; se
ha ai algum episddio, nesse sentido, se alguma vez troa
nos vales do Ceara a pocema da guerra, nem por isso o
livro deixa de ser exclusivamente votado a histéria tocante
de uma virgem indiana, dos seus amores. e dos seus
infortunios. Estamos certos de que nao falta ao autor de
Iracema energia e vigor para a pintura dos vultos herdicos
e das paixdes guerreiras; Irapua e Poti a esse respeito sao
irrepreensiveis; o poema de que o autor nos fala deve
surgir a luz, e entdo veremos como a sua musa emboca a
tuba épica; este livro, porém, limita-se a falar do
sentimento, vé-se que ndo pretende sair fora do coracao.

Estudando profundamente a lingua e os costumes dos
selvagens, obrigou-nos o autor a entrar mais ao fundo da
poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a
poesia americana nao estava completamente achada; que
era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, que
consiste em dar idéias modernas e civilizadas aos filhos
incultos da floresta. O intuito era acertado; nao
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conhecemos a lingua indigena; nao podemos afirmar se o
autor pbde realizar as suas promessas, no que respeita a
linguagem da sociedade indiana, as suas idéias, as suas
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o
livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é
exatamente o mesmo a que o autor entende que se deve
destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece primitivo;
a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem,
tudo, até a parte narrativa do livro, que nem parece obra
de um poeta moderno, mas uma histoéria de bardo
indigena, contada aos irmaos, a porta da cabana, aos
ultimos raios do sol que se entristece. A conclusdo a tirar
daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma
consciéncia, para as quais todos os louvores sao poucos.

A fundacdo do Cearda, os amores de Iracema e Martim, o
odio de duas nacOes adversarias, eis o assunto do livro. Ha
um argumento histérico, sacado das cronicas, mas esse é
apenas a tela que serve Ido poeta; o resto € obra da
imaginagao. Sem perder de vista os dados colhidos nas
velhas crbnicas, criou o autor uma agao interessante,
episddios originais, € mais que tudo, a figura bela e poética
de Iracema. Apesar do valor histoérico de alguns
personagens, com Martim e Poti (o célebre Camarao, da
guerra holandesa), a maior soma de interesse concentra-se
na deliciosa filha de Araken. A pena do cantor d'O Guarani
é feliz nas criagdes femininas; as mulheres dos seus livros
trazem sempre um cunho de originalidade, de delicadeza, e
de graca, que se nos gravam logo na memoria € no
coracao. Iracema e da mesma familia. Em poucas palavras
descreve o poeta a beleza fisica daquela Diana selvagem.
Uma frase imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo.

A beleza moral vem depois, com o0 andar dos sucessos: a
filha do pajé, espécie de vestal indigena, vigia do segredo
da jurema, € um complexo de gracas e de paixao, de
beleza e de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa
dedicacdo. Realca-lhe a beleza nativa a poderosa paixao do
amor selvagem, do amor que procede da virgindade da
natureza, participa da independéncia dos bosques, cresce
na solidao, alenta-se do ar agreste da montanha.

Casta, reservada, na missao sagrada que lhe impoe a
religido do seu pais, nem por isso Iracema resiste a
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invasao de um sentimento novo para ela, e que transforma
a vestal em mulher. Nao resiste, nem indaga; desde que os
olhos de Martim se trocaram com 0s seus, a moga curvou a
cabeca aquela doce escraviddao. Se o amante a
abandonasse, a selvagem iria morrer de desgosto e de
saudade, no fundo do bosque, mas nao oporia ao voluvel
mancebo nem uma slplica nem uma ameaca. Pronta a
sacrificar-se por ele, nao pediria a minima compensacgao do
sacrificio. Nao pressente o leitor, através da nossa frase
inculta e sensabor, uma criacao profundamente
verdadeira? Nao se vé na figura de Iracema, uma perfeita
combinacao do sentimento humano com a educacao
selvagem? Eis o que é Iracema, criatura copiada da
natureza, idealizada pela arte, mostrando através da
rusticidade dos costumes, uma alma prépria para amar e
para sentir.

Iracema é tabajara; entre a sua nagao e a nagao potiguara
ha um dédio de séculos; Martim, aliado dos potiguaras,
andando erradio, entra no seio dos tabajaras, onde é
acolhido com a franqueza prépria de uma sociedade
primitiva; é estrangeiro, é sagrado; a hospitalidade
selvagem é descrita pelo autor com cores simples e vivas.

O europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a
solicitude de Iracema prepara-lhe algumas horas de
folgada ventura.

O leitor vé despontar o amor de Iracema ao contacto do
homem civilizado. Que simplicidade, e que interesse!
Martim cede a pouco e pouco a influéncia invencivel
daquela amorosa solicitude. Um dia lembra-lhe a patria e
sente-se tomado de saudade: — "Uma noiva te espera?"
pergunta Iracema.

O siléncio é a resposta do mogo. A virgem ndo censura,
nem suplica; dobra a cabecga sobre a espadua, diz o autor,
como a tenra planta da carnauba, quando a chuva peneira
na varzea.

Desculpe o autor se desfolhamos por este modo a sua

obra; nao escolhemos belezas, onde as belezas sobram,
trazemos ao papel estes tracos que nos parecem
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caracterizar a sua heroina, e indicar ao leitor, ainda que
remotamente, a beleza da filha de Araken.

Heroina, dissemos, e o é decerto, naquela divina
resignacao. Uma noite, no seio da cabana, a virgem de
Tupa torna-se esposa de Martim; cena delicadamente.
escrita, que o leitor adivinha, sem ver. Desde entao
Iracema displs de si; a sua sorte esta ligada a de Martim;
o ciume de Irapua e a presenca de Poti, precipitam tudo;
Poti e Martim devem partir para a terra dos potiguaras;
Iracema os conduz, como uma companheira de via-em. A
esposa de Martim abandona tudo, o lar a familia, os
irmaos, tudo para ir perecer ou ser feliz com o esposo. Nao
é o exilio, para ela o exilio seria ficar ausente do esposo,
no meio dos seus. Todavia, essa resolucao suprema custa-
Ihe sempre, nao arrependimento, mas tristeza e vergonha,
no dia em que apos uma batalha entre as duas nagoes
rivais, Iracema vé o chao coalhado de sangue dos seus
irmaos. Se esse espetaculo ndo a comovesse, ia-se a
simpatia que ela nos inspira; mas o autor teve em conta
gue era preciso interessa-la, pelo contraste da voz do
sangue e da voz do coragao.

Dai em diante a vida de Iracema € uma sucessao de
delicias, até que uma circunstancia fatal vem p6r termo
ao0s seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um
filho. Que doce alegria nao banha a fronte da jovem mae!
Iracema vai dar conta a Martim daquela boa nova; ha uma
cena igual nos Natchez; seja-nos licito compara-la a do
poeta brasileiro.

Quando René, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que Celuta
trazia um filho no seio, acercou-se dela com santo respeito, e abragou-
a delicadamente para ndo machuca-la. "Esposa, disse ele, o céu
abencoou as tuas entranhas.”

A cena é bela, decerto; é Chateaubriand quem fala; mas a
cena de Iracema aos nossos olhos € mais feliz. A selvagem
cearense aparece aos olhos de Martim, adornada de flores
de maniva, trava da mao dele, e diz-lhe:

— Teu sangue ja vive no seio de Iracema. Ela serd mae de teu filho.
— Filho, dizes tu? exclamou o cristdo em jubilo.

Ajoelhou ali, e cingindo-a com os bragos, beijou o ventre fecundo da
esposa.
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Vé-se a beleza deste movimento, no meio da natureza
viva, diante de uma filha da floresta. O autor conhece os
segredos de despertar a nossa comogao por estes meios
simples, naturais, e belos. Que melhor adoragao queria a
maternidade feliz, do que aquele beijo casto e eloquente?
Mas tudo passa; Martim sente-se tomado de nostalgia;
lembram-lhe os seus e a patria; a selvagem do Ceara,
como a selvagem da Luisiana, comeca entdo a sentir a sua
perdida felicidade. Nada mais tocante do que essa longa
saudade, chorada no ermo, pela filha de Araken, mae
desgracada, esposa infeliz que viu um dia partir o esposo,
e so chegou a vé-lo de novo, quando a morte ja voltava
para ela os seus olhos languidos e tristes.

Poucas sao as personagens que compdoem este drama da
solidao, mas os sentimentos que as movem, a agao que se
desenvolve entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de
verdade.

Araken é a solenidade da velhice contrastando com a
beleza agreste de Iracema: um patriarca do deserto,
ensinando aos mogos os conselhos da prudéncia e da
sabedoria. Quando Irapud, ardendo em ciime pela filha do
pajé, faz romper os seus dédios contra os potiguaras, cujo
aliado era Martim, Araken op0Oe-lhe a serenidade da
palavra, a calma da razao. Irapua e os episddios da guerra
fazem destaque no meio do quadro sentimental que é o
fundo do livro; sdo capitulos tragcados com muito vigor, o
gue da novo realce ao robusto talento do poeta.

Irapud é o ciume e o valor marcial; Araken a austera
sabedoria dos anos; Iracema o amor. No meio destes
caracteres distintos e animados, a amizade é simbolizada
em Poti. Entre os indigenas a amizade nao era este
sentimento, que a forca de civilizar-se tornou-se raro;
nascia da simpatia das almas, avivava-se com o perigo,
repousava na abnegacao reciproca; Poti e Martim, sao os
dois amigos da lenda, votados a muatua estima e ao mutuo
sacrificio.

A alianga os uniu; o contacto fundiu-lhes as almas;
todavia, a afeicao de Poti difere da de Martim, como o
estado selvagem do estado civilizado; sem deixarem de ser
igualmente amigos, ha em cada um deles um trago
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caracteristico que corresponde a origem de ambos; a
afeicdo de Poti tem a expressao ingénua, franca, decidida;
Martim nao sabe ter aquela simplicidade selvagem.

Martim e Poti sobrevivem a catastrofe de Iracema, depois
de enterra-la ao pé de um coqueiro; o pai desventurado
toma o filho 6rfao de mae, e arreda-se da praia cearense.
Umedecem-se os olhos ante este desenlace triste e
doloroso, e fecha-se o livro, dominado ainda por uma
profunda impressao.

Contar todos os episddios desta lenda interessante seria
tentar um resumo impossivel; basta-nos afirmar que os h3,
em grande numero, tracados por mao habil, e todos
ligados ao assunto principal. O mesmo diremos de alguns
personagens secundarios, como Caubi e Andira, um, jovem
guerreiro, outro, guerreiro anciao, modelados pelo mesmo
padrao a que devemos Poti e Araken.

O estilo do livro e como a linguagem daqueles povos:
imagens e idéias, agrestes e pitorescas, respirando ainda
as auras da montanha, cintilam nas cento e cinqlienta
paginas da Iracema. Ha, sem duvida, superabundancia de
imagens, e o autor com uma rara consciéncia literaria, é o
primeiro a reconhecer esse defeito. O autor emendara, sem
duvida a obra, empregando neste ponto uma conveniente
sobriedade. O excesso, porém, se pede a revisao da obra,
prova em favor da poesia americana, confirmando ao
mesmo tempo o talento original e fecundo do autor. Do
valor das imagens e das comparacoes, sé se pode julgar
lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos.

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da
meditacdo, escrito com sentimento e consciéncia. Quem o
ler uma vez, voltara muitas mais a ele, para ouvir em
linguagem animada e sentida, a histéria melancélica da
virgem dos labios de mel. Ha de viver este livro, tem em si
as forgas que resistem ao tempo, e dao plena fianga do
futuro. E também um modelo para o cultivo da poesia
americana, que, mercé de Deus ha de avigorar-se com
obras de tao superior quilate. Que o autor de Iracema nao
esmoreca, mesmo a despeito da indiferenca publica; o seu
nome literario escreve-se hoje com letras cintilantes: Mie,
O Guarani, Diva, Luciola, e tantas outras; o Brasil tem o
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direito de pedir-lhe que Iracema nao seja o ponto final.
Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema lhe
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma
lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-a obra-prima.

[10] JUNQUEIRA FREIRE: INSPIRACOES DO
CLAUSTRO

DEVIAMOS falar hoje do ultimo livro do Sr. Fagundes
Varela; o talentoso autor do prefacio que acompanha os
Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do mavioso
poeta foi o autor das Inspiracbes do Claustro; esta alusao
trouxe-nos a memoria um dos talentos mais estimados da
nossa terra, e lembrou-nos de algum modo o cumprimento
de uma promessa feita algures. Além de que, convém
examinar se ha realmente alguma filiacao entre o poeta
baiano e o poeta fluminense. Trataremos pois de Junqueira
Freire e da sua obra, adiando para a semana proxima o
exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto executamos o
programa desta revista; quando a semana for nula de
publicacdes literarias, — e muitas o sdao, — recorreremos a
estante nacional, onde nao faltam livros para folhear, em
intima conversa com os leitores.

Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira
Freire, que atravessou a vida cercado de circunstancias
romanescas e legendarias.

A sua figura destaca-se no fundo solitario da cela
comprimindo ao peito o desespero e o remorso. Como
dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e uma
aguia encerrada no templo, batendo com as vastas asas as
abobadas sombrias e imodveis do santuario. Rara fortuna
esta, que nos arreda para longe dos tempos atuais, em que
0 poeta, depois de uma valsa de Strauss, vai chorar uma
comprida elegia; este é decerto o mais infeliz: qualquer
gue seja a sinceridade da sua dor, nunca podera ser
acreditado pelo vulgo, a quem nao e dado perscrutar toda
a profundidade da alma humana.

Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma
tendéncia ascética; esta nos parece a explicacdo mais
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razoavel, e é a que resulta, ndo sé da prépria natureza do
seu talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Trés
anos ali esteve, e de 14 saiu, apds esse tempo, trazendo
consigo um livro e uma histdria. Todas as ilusdes
desesperos, o0dios, amores, remorsos, contrastes, vinham
contados ali, pagina por pagina. Ndo é palestra de
sacristia, nem mexerico de locutério; & um livro
profundamente sentido, uma histéria dolorosamente
narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente
saidos do coragao. Compreende-se que um livro escrito em
condicoes tais, devia atrair a atencao publica; o poeta
vinha falar da vida monastica, nao como filésofo, mas
como testemunha, como o observador, como vitima. Nao
discutia a santidade da instituigao; reunia em algumas
Paginas a histdria intima do que vira e sentira. O livro era
ao mesmo tempo uma sentencga e uma licao; nao
significava uma aspiracao Poética, pretendia ser uma obra
de utilidade; a epigrafe de P.-L. Courrier, inscrita no
prefacio, parece-nos que nao exprime senao isto. De todas
estas circunstancias nasceu, antes de tudo, um grande
interesse de curiosidade.

Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, herdica
para uns, covarde para outros? Essa foi a nossa impressao,
antes de lermos pela primeira vez as Inspiracées do
Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do
livro e do poeta, a quem parece que os deuses amavam,
pois que o levaram cedo.

No prefacio que acompanha as Inspira¢cées do Claustro,
Junqueira Freire procura defender-se previamente de uma
censura da critica: a censura de inconseqiiéncia, de
contradicao, de falta de unidade no livro, censura que,
segundo ele, deve recair sobretudo no carater diferente
dos "Claustros", a apologia do convento, e do "Monge"
condenacdo da ordem monastica. Teme, disse ele, que lhe
chamem o livro uma colecdo de oragoes e blasfémias. Caso
raro! O poeta via objeto de censura exatamente naquilo
que faz a beleza da obra; defendia-se de um contraste,
gue representa a consciéncia e a unidade do livro. Sem
esse duplice aspecto, o livro das Inspiracées perde o
encanto natural, o carater de uma histodria real e sincera;
deixa de ser um drama vivo. Contrario a si mesmo,
cantando por inspiragdes opostas, aparece-nos o homem
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através do poeta; vé-se descer o espirito da esfera da
ilusdo religiosa para o terreno da realidade pratica; assiste-
se as peripécias daquela transformacao; acredita-se na
palavra do poeta, pois que ele sai, corno Enéias, dentre as
chamas de Tréia. O escrupulo portanto era demasiado, era
descabido; e a explicacdo que Junqueira Freire procura dar
ao duplice carater das suas Inspiracoes, sobre
desnecessaria e confusa.

A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituicao
monastica; estava entdo no pleno verdor das suas ilusdes
religiosas. O convento para ele é o refugio Unico e santo as
almas sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do
poeta é grave, a expressao sombria, o espirito ascético.
Ndo hesita em clamar contra o século, a favor do mosteiro
contra os homens, a favor do frade. Confundindo na
mesma adoragdo os primeiros solitarios com os monges
modernos, a instituicao primitiva com a instituigao atual, o
poeta levanta um grito contra a filosofia, e espera morrer
abracado a cruz do claustro.

O que faz interessar esta poesia é que ela representa um
estado sincero da alma do poeta. uma aspiragao
conscienciosa; a designagao do século XVIII, feita por ele,
para tirar os seus versos do circulo das impressoes atuais e
constitui-los em simples apreciacao historica, nada significa
ali, e se alguma coisa pudesse significar, nao seria a favor
do prestigio do livro. Os "Claustros", o "Apdstolo Entre as
Gentes", e algumas outras paginas, exprimindo o estado
contemplativo do poeta, completam essa unidade do livro
que ele ndo viu, por virtude de um escrupulo exagerado.
N3o diz ele préprio algures, saudando a profissao de um
religioso:

Eu também ideei a linda imagem
Da placidez da vida;
Eu também desejei o claustro estéril

Como feliz guarida.
Pois bem, as paginas aludidas representam nada menos

que a imagem ideada pelo poeta; dar-lhes outra explicacao
€ mutilar a alma do livro.

101



O poeta canta depois o "Monge". E 0 anverso da medalha;
e a decepgao, o arrependimento, o remorso. Aqui ja o
claustro ndo é aquele reflgio sonhado nos primeiros
tempos; é um carcere de ferro, o homem se estorce de
desespero, e chora suas ilusdes perdidas. Quereis ver que
profundo abismo separa o "Monge" dos "Claustros”,
ligando-o todavia, por uma sucessao natural? O préprio
monge o diz:

Corpo nem alma os mesmos me ficaram.
Homem que fui ndo sou. Meu ser, meu todo
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.
Vivo, mas acabei meu ser primeiro.

Dista, dista de mim minh'alma antiga.

Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, é o ser, é a alma
dos "Claustro". A transformacao do poeta fica ai
perfeitamente definida no livro. E para avaliar a tremenda
queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas
composicoes, tao diversas entre si, na forma e na
inspiracdo; elas resumem a histéria dos trés anos de vida
do convento, aonde o poeta entrou cheio de crenca viva, e
donde saiu extenuado e descrente, nao das coisas divinas,
mas das obras humanas. Da comparagao entre essas duas
poesias, fruto de duas épocas, € que resulta a autoridade
de que vem selada aquela sentenca contra a instituicao
monacal. Sem excluir da comparacao o "Apdstolo Entre as
Gentes", devemos todavia lembrar que ha nessa poesia um
tom geral, um espirito puramente religioso, que nao deriva
da inspiracdao dos "Claustros", nem se prende a existéncia
dos mosteiros. O poeta canta simplesmente a missao do
apostolo; a histéria e a religido sdo as suas musas. Falando
a um sentimento mais universal, pois que a filosofia nao
tem negado até hoje a grandeza histoérica do apostolado
cristao, Junqueira Freire eleva-se mais ainda que em todas
as outras poesias, e acha até uma nova harmonia para os
Seus versos que sao 0os mais perfeitos do livro. Ai é ele
mais poeta e menos frade: alguns versos mesmo deviam
produzir estranha impressao aos solitarios do Mosteiro; o
poeta nao hesita em proclamar a unidade religiosa de
todos os homens, a mesma divindade dominando em todas
as regioes, sob nomes diversos. Os ultimos versos, porém,
resumem a superioridade do sacerdote cristao;
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superioridade que o poeta faz nascer da constancia e do
infortunio:

Nos, aditos do mistico pagode

O ministro de Brama aspira incensos.

O augure de Teos assentado

Na tripode tremente auspicios canta.

O piaga de Tupa, severo e casto,

Nas ocas tece os versos dos oraculos.

E o sacerdote do Senhor, — sozinho, —
Coberto de baldGes, a par do réprobo,
Ante o mundo ao martirio o colo curva,

E aos céus cantando um hino sacrossanto,
Como as notas finais do érgdo do templo,
Confessa a Deus, e — confessando — morre.

A sentenca de impiedade que o poeta antevia, se lhe
deram, ndo teve nem efeito nem base. Combatendo o
anacronismo e a ociosidade de uma instituicao religiosa,
Junqueira Freire nao se desquitava da fé crista. A
impiedade nao estava nele, estava nos outros Veja-se, por
exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na frase
do poeta, que se afogava, ébrio de vinho:

No imundo pego da lascivia impura

Desces do altar a crapula homicida,
Sobes da crapula aos fulmineos pulpitos.
Ali teu brado lisonjeia os vicios,

Aqui atroa apavorado os crimes.

E os labios rubros dos femineos beijos
Disparam raios que as paixdes aterram.

Ora, vejamos: este espetaculo era proprio para avigorar o
espirito do poeta, na sua dedicacao a vida monastica?
Imagine-se uma alma jovem, de elevadas aspiragoes,
ascética por indole, buscando na solidao do claustro um
refugio e um descanso, e indo 1a encontrar os vicios e as
paix0es ca de fora; compare-se e veja-se, se a elegia do
"Monge" ndo é o eco sincero e eloqliente de uma dor
eloqUente e sincera.

"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o0 mesmo
sentimento do "Monge"; mas ai o quadro € mais restrito, e
a inspiracdo menos impetuosa. o mondlogo da "Freira" é
sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma
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expressao franca e ingénua, que contrasta singularmente
com a castidade de uma esposa do Senhor.

Fora dessas poesias que compdem a historia do monge e
do poeta, muitas outras ha nas Inspiracées do Claustro,
filhas de inspiracao diversa, e que servem para caracterizar
o talento de Junqueira Freire: "Milton", o "Apdstata", o
"Converso", o "Misantropo" , o "Renegado" varias nénias a
morte de alguns religiosos. Todas nascem do claustro; pelo
assunto e pela forma; vé-se que foram compostas na
soliddo da cela; esta observacdao precede mesmo em
relacdo ao “Renegado”, cancdo do judeu. Uma so poesia
faz destague no meio de todas essas: é a que tem
referéncia a uma mulher e a um amor. Entraria o amor,
por alguma coisa, na resolucao que levou Junqueira Freire
para o fundo do mosteiro? Ou, pelo contrario, precipitou
ele o rompimento do monge e do claustro? A este respeito,
como de tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas
podemos conjeturar; nada sabemos de sua vida, senao o
que ele proprio refere no prefacio. Qualquer que seja,
porém, a explicacao dessa pagina obscura, nem por isso
deixa ela de ser uma das mais dolorosas da vida do poeta,
uni elemento de apreciacao literaria e moral do homem.

Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira
Freire diz no prefacio que ndo é poeta, e ndo o diz para
preencher essa regra de modéstia literaria, que é comum
nos prologos; sentia em si, diz ele, a reflexdao gelada de
Montaigne, que apaga os impetos. Teria razao o autor das
Inspiracées? Achamos que nao. Nao e inspiracao que lhe
falta, nem fervor poético; colorido, vigor, imagens belas e
novas, tudo isso nos parece que sobram em Junqueira
Freire. O seu verso, porém, as vezes incorreto, as vezes
duro, participa das circunstancias em que nascia; traz em
si 0 cunho das impressdes que rodeavam o poeta;
Junqueira Freire pretendia mesmo dar-lhe o carater de
prosa medida, e por honra da musa e dele devemos
afirmar que o sistema muitas vezes lhe falhou. Tivesse ele
o cuidado de aperfeicoar os seus versos, e o livro ficaria
completo pelo lado da forma. O que |he da sobretudo um
sabor especial é a sua grande originalidade, que deriva ndo
s6 das circunstancias pessoais do autor, mas também da
feicdo propria do seu talento; Junqueira Freire ndo imita
ninguém; rude embora, aquela poesia é propriamente

104



dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama —
individualidade poética. Com uma poesia sua, uma lingua
préopria, exprimindo idéias novas e sentimentos
verdadeiros, era um poeta fadado para os grandes arrojos,
e para as graves meditagdes. Quis Deus que ele morresse
na flor dos anos, legando a nossa bela patria a memoria de
um talento tao robusto quanto infeliz.

[11] FAGUNDES VARELA: CANTOS E FANTASIAS

AQUI TEMOS um livro do Sr. F. Varela, que é ao mesmo
tempo uma realizagao e uma: promessa: — realiza as
esperancas das Noturnas e das Vozes da América, e
promete ainda melhores paginas no futuro.

O Sr. F. Varela é um dos talentos mais vitais da nova
geracgao; e lendo os seus versos explica-se naturalmente o
entusiasmo dos seus companheiros da academia de Sao
Paulo, onde o nome do autor das Noturnas goza de uma
indisputavel primazia. A academia de S. Paulo, como é
natural em uma corporacao inteligente, deu sempre um
belo exemplo de confraternidade literaria, rodeando de
aplausos e animagao os seus talentos mais capazes. Nisto
o Sr. Ferreira de Meneses, autor do prefacio que
acompanha os Cantos e Fantasias, € um 6rgao fiel do
pensamento de todos; e saudando esta reunidao, no mesmo
livro, de dois nomes prestimosos, de dois mogos de
talento, saudamos ao mesmo tempo o progresso da
academia e o futuro das letras brasileiras.

O Sr. Ferreira de Meneses, que conviveu com o poeta dos
Cantos e Fantasias indica no prefacio a que aludimos os
autores que servem de modelo ao Sr. Varela, e entre eles,
Lord Byron. Néo nos parece inteiramente exata esta
apreciacao. E verdade que, durante algum tempo, a poesia
de Lord Byron influiu poderosamente nas jovens fileiras da
academia; mas se o autor das Vozes da América aprecia,
como todos nds, a musa do cantor de Child-Harold, nem
por isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-
Ihe por isso 0s nossos parabéns.
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Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal
byrénico; foi a grande seducdo das imaginagdes juvenis
pelo poeta inglés; tudo concorria nele para essa influéncia
dominadora: a originalidade da poesia, a sua doenga
moral, o prodigioso do seu génio, o romanesco da sua vida,
as noites de Italia, as aventuras de Inglaterra, os amores
de Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo.
Era, por assim dizer, o ultimo poeta; deitou fora um belo
dia as insinias de noble lord, desquitou-se das normas
prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se lenda, e foi
imprimindo o seu génio e a sua individualidade em criacoes
singulares e imorredouras.

Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos
génios criadores, que este espirito tao original, tdo proprio
de si, aparecesse um dia as imaginagdes de alguns como
um modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginacao, e
adoeceram, nao da moléstia do cantor de D. Juan, mas de
outra diversa, que nao procedia, nem das disposicdes
morais, nem das circunstancias da vida. A conseqiiéncia
era natural esse desespero do poeta inglés, a que alude o
Sr. Ferreira de Meneses, nao existia realmente nos seus
imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre de fazer
do cepticismo um elemento poético, os seus imitadores
apenas vazavam em formas elegantes um tema invariavel
e uniforme. Tomaram-se de uns ares, que nem eram
melancdlicos, nem alegres, mas que exprimiam certo
estado da imaginagao, nocivo aos interesses da prépria
originalidade. A culpa seria dos imitadores ou do original?
Dos imitadores nao era; sao faceis de impressionar as
imaginagdes vivas, e as que se deixaram adoecer tinham
nisso a razao da sua desculpa. E supérfluo dizer que, na
exposicao deste fato, nao temos intencao de acusar a
poesia quando ela exprime os tédios, as tristezas, os
desfalecimentos da alma humana; a vida é um complexo
de alegrias e pesares, um contraste de esperanca e de
abatimento, e dando ao poeta uma alma delicada e
franzina, uma imaginacao viva e ardente, imp6s-lhe o
Criador o duelo perpétuo da realidade e da aspiragao.
Daqui vem a extrema exaltagao do poeta, na pintura do
bem, como na pintura do mal; mas exprimir essas
comocgoOes diversas e multiplas da alma é o mesmo que
transformar em sistema o tédio e o cepticismo?
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Um poeta houve, que, apesar da sua extrema
originalidade, ndo deixou de receber esta influéncia a que
aludimos; foi Alvares de Azevedo; nele, porém, havia uma
certa razdo do consanglinidade com o poeta inglés, e uma
intima convivéncia com os poetas do norte da Europa. Era
provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual
transformacao, de maneira a afirmar-se mais -a sua
individualidade, e a desenvolver-se o seu robustissimo
talento; mas verdade é que ele nao sacrificou o carater
pessoal da sua musa, e sabia fazer proprios os elementos
que ia buscar aos climas estranhos.

Faremos, a seu tempo, um estudo deste poeta, e entao
diremos 0 que nos ocorre ainda a respeito dele; por agora
limitamo-nos a atribuir-lhe uma parte da influéncia
exercida em algumas imaginacdes pela poesia byrbnica, e
nisso fazemos um ato postumo de justica literaria.

Ora, pois, € o Sr. Varela uma das vocagdes que escaparam
a essa influéncia; pelo menos, ndo ha vestigio claro nas
suas belas poesias. E como 0 nosso juizo nao é decisivo, é
apenas uma opiniao, podemos estar neste ponto em
desacordo com o autor do prefacio, sem por isso deixarmos
de respeitar a sua opiniao e apreciar o seu talento. No que
estamos de pleno acordo, e no juizo que ele forma do
poeta, apesar de defeitos préprios da mocidade; é o Sr.
Varela uma vocacao real, um poeta espontaneo de
verdadeira e amena inspiracao. Diz o autor do prefacio que
os descuidos de forma sdo filhos da sua prdpria vontade e
do desprezo das regras. Se assim €&, o sistema é
antipoético; a boa versificagcao € uma condicao
indispensavel a poesia; e ndo podemos deixar de chamar a
atencao do autor para esse ponto. Com o talento que tem,
corre-lhe o dever de apurar aqueles versos, a minoria
deles, onde o estudo da forma nao acompanha a beleza e o
vico do pensamento. Desde ja Ilhe notamos aqui os versos
alexandrinos, que realmente ndo sao alexandrinos, pois
gue lhes falta a cesura dos hemistiquios; outros descuidos
aparecem ainda no volume dos Cantos e Fantasias;
vocabulos mal cabidos, as vezes, rimas imperfeitas,
descuidos todos que nao avultam muito no meio das
belezas, mas que o0 nosso dever obriga-nos a indicar
conscienciosamente.
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Feitos estes reparos, entremos na leitura do livro do Sr.
Varela. Divide-se em trés partes: "Juvenilia", "Livro das
Sombras", "Melodias do Estio". Destes titulos sé os dois
primeiros definem o grupo de poesias que |lhes
corresponde; o uUltimo, ndo; e ha ai poesias que nos
parecem caber melhor no "Livro das Sombras"; isto,
porém, é critica de miungas, e veio ao correr da pena. O
gue importa saber é o valor dos versos do Sr. Varela. A
primeira parte, como o titulo indica, compde-se das
expansoes da juventude, dos devaneios do amor, dos
palpites do coracao, tema eterno que nenhum poeta
esgotou ainda, e que ha de inspirar ainda o ultimo poeta.
Toda essa primeira parte do livro, a excecdo de algumas
estrofes, feitas em hora menos propicia, é cheia de
sentimento e de suavidade; a saudade &, em geral, a musa
de todos esses versos; o poeta quer réver et non pleurer,
como Lamartine; descricdo viva, imagens poéticas, uma
certa ingenuidade do coragdo, que interessa e sensibiliza;
nada de arrojos mal cabidos, nem gritos descompassados;
a mocidade daqueles versos é a mocidade crente, amante,
resignada, falando uma linguagem sincera, vertendo
lagrimas verdadeiras.

O titulo de "Livro das Sombras", que é a segunda parte do
volume, faz crer que um abismo a separa do poema de
"Juvenilia"; mas realmente ndo é assim. As sombras no
livro do Sr. Varela sdo como as sombras da tarde, as
sombras transparentes, douradas pelo ultimo olhar do dia,
nao as da noite e da tempestade. Nao ha mesmo
diferencas notaveis entre os dois livros, a ndo ser que, no
segundo, inspira-se o poeta de assuntos diversos e
variados, e ndao ha ai a doce monotonia do primeiro. O
"Cantico do Calvario", porém, avantaja-se a todos os
cantos do volume: sao versos escritos por ocasiao da
morte de um filho; ha ai verdadeiro lirismo, paixao,
sensibilidade e belos efeitos de uma dor sincera e
profunda. S3ao esses também os versos mais apurados do
livro, descontados uns raros descuidos. A idéia com que
fecha essa formosa pagina é bela e original, nasce
naturalmente do assunto, e é representada em versos
excelentes. Quase o mesmo podemos dizer dos versos ao
"Mar" que tantos poetas hdao cantado, desde Homero até
Goncalves Dias; a parafrase de Ossian, "Colmar", encerra
igualmente os mais belos versos do poeta, e tanto quanto
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é possivel parafrasear o velho bardo, fé-lo com felicidade o
Sr. Varela. "Colmar" pertence ja ao livro das "Melodias do
Estio"; como se vé&, a nossa apreciacdao € rapida, tendo por
fim resumir o nosso pensa-mento, acerca de um livro que
merece a atencdo da analise, e de um poeta que tem jus
ao aplauso dos entendedores.

Se ha neste volume mais de uma imperfeicdo, se por vezes
apare-cem os descuidos de forma e de locugao, nao
facamos desses cochilos de Homero grande cabedal;
aconselhemos, sim, ao autor que nao erija em sistema um
defeito que pode diminuir o mérito das suas obras. Vé-se
pelos bons versos que ele nos da, quanto lhe é facil
produzir certo apuro na forma; emendar nao prova nunca
contra o talento, e prova sempre a favor da reflexao; e o
tempo, cremos ter lido isto algures, s6 respeita aquilo que
é feito com tempo; maxima salutar que os poetas nunca
deviam esquecer.

Quanto ao cabedal da natureza, a inspiragao a
espontaneidade, essa tem-na o Sr. Varela em larga escala;
sabemos que é um moco estudioso, e vé-se pelas suas
obras, que possui a rara qualidade do gosto e do
discernimento. Os que prezam as boas letras interessam-
se pela ascensao progressiva do nome do Sr. Varela, e
predizem-lhe um futuro glorioso. Que ele nao perca de
vista esse interesse e essa predicao.

Aconselhando-lhe a perseveranca e o trabalho, o culto
desvelado e incessante das musas, a nossa intengao é
simplesmente corresponder aos habitos de atividade que
Ihe supomos; nao entra, porém, no nosso espirito a idéia
de exigir dele uma prova de infatigabilidade literaria; ha
quem facga uni crime da producao lenta, e ache virtude nos
habitos das vocacdes sbfregas; pela nossa parte, nunca
deixaremos de exigir, mesmo dos talentos mais fecundos,
certas condicOes de reflexao e de madureza, que nao
dispensam uma demora salutar. Ao tempo e a constancia
no estudo, deve-se deixar o cuidado do aperfeicoamento
das obras. Com estas maximas

em vista e um talento real, como o do Sr. Varela, é facil ir
longe.
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Desperta-nos as mesmas consideragdes um volume que
acabamos de receber do Rio Grande do Sul. Intitula-se Um
Livro de Rimas, e é escrito pelo Sr. J. de Vasconcelos
Ferreira. Tem o poeta rio-grandense talento natural e
vocacao facil; falta-lhe estudo e talvez gosto; alguns anos
mais, e podemos esperar dele um livro aperfeicoado e
completo. O que lhe aconselhamos, porém, é que, além do
extremo cuidado na escolha das imagens, que as ha
comuns e nem sempre belas, no livro das Rimas, procure
o Sr. Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e
imperfeita. Faca das musas, nao uma distracao, mas um
culto; é o meio de atingir a bela, a grande, a verdadeira
poesia.

[12] O TEATRO NACIONAL

HA UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam
as delicias da sociedade fluminense; hoje seria dificil
ressuscitar as duas imortais comédias. Querera isto dizer
gue, abandonando os modelos classicos, a estima do
publico favorece a reforma romantica ou a reforma
realista? Também ndo; Moliére, Vitor Hugo, Dumas Filho,
tudo passou de moda; ndo ha preferéncias nem simpatias.
O que ha é um resto de habito que ainda reune nas
platéias alguns espectadores; nada mais; que os poetas
dramaticos, ja desiludidos da cena, contemplam
atentamente este funebre espetaculo; nao os
aconselhamos, mas é talvez agora que tinha cabimento a
resolugcao do autor das Asas de um Anjo quebrar a pena e
fazer dos pedagos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria
transformar o efeito em causa. O publico nao tem culpa
nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferenca
por ela; uma prova disso é a solicitude com que corre a ver
a primeira representacao das pegas nacionais, e os
aplausos com que sempre recebe os autores e as obras,
ainda as menos corretas. Gracas a essa solicitude, mais
claramente manifestada nestes ultimos anos, o teatro
nacional pode enriquecer-se com algumas pecas de vulto,
frutos de uma natural emulagao, que, alids, também
amorteceu pelas mesmas causas que produziram a

110



indiferenca publica. Entre a sociedade e o teatro, portanto,
ja ndo ha liames nem simpatias; longe de educar o gosto,
o teatro serve apenas para desenfastiar o espirito, nos dias
de maior aborrecimento. Nao esta longe a completa
dissolucao da arte; alguns anos mais, e o templo serda um
tumulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas
acima acham sempre o pL’Jinco disposto e atencioso; era
um sintoma excelente. E verdade que, depois do Tartufo,
aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticarios e dos
trudes, no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o
doutoramento do Doente Imaginario. Neste ponto o teatro
brasileiro de 1830 nao podia andar adiante da Comédia
Francesa, onde, segundo cremos, ainda se nao dispensam
os acessorios daquelas duas excelentes farsas, se é que se
pode chamar farsa ao Doente Imaginario.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o
gosto devia ser plantado a pouco e pouco, e para fazer
aceitar o Moliere do alto comico, davam também o Moliere
do baixo coOmico; inimitdveis ambos. Fazia-se o que, em
matéria financeira, se chama dar curso forcado as notas,
com a diferenga, porém, de que ali obrigava-se o curso do
ouro de lei. Nem eram esses o0s Unicos exemplos de
preciosas exumacoes; mas nem esses nem outros puderam
subsistir; causas, em Parte naturais, em parte
desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova
situacao.

N3o é preciso dizer que a principal dessas causas foi a
reforma romantica; desde que a nova escola, constituida
sob a direcao de Vitor Hugo péde atravessar os mares, e
penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao
impulso e aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos
sabem que a bandeira do Romanticismo cobriu muita
mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até
aos ultimos limites, foi mesmo além deles, e dai nasceu
essa coisa hibrida que ainda hoje se escreve, e que, por
falta de mais decente designacao, chama-se Ultra-
romanticismo. A cena brasileira, a excecdo de algumas
pecas excelentes, apresentou aos olhos do publico uma
longa série de obras monstruosas, criacdoes informes, sem
nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que
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escureceram desde logo a aurora da revolucao romantica.
Quanto mais o publico as aplaudia, mais requintava a
inventiva dos poetas; até que a arte, ja trucidada pelos
maus imitadores, foi empolgada por especuladores
excelentes, que fizeram da extravagancia dramatica um
meio de existéncia. Tudo isso reproduziu a cena brasileira,
€ raro aparecia, ho meio de tais mons-truosidades, uma
obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento.

Sem haver terminado o periodo romantico, mas apenas
amortecido o primeiro entusiasmo, aportou as nossas
plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo
coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no
encalco a longa série da imitacdes e das exageracdes; € o
Ultra-realismo tomou o lugar do Ultra-romanticismo, o que
nao deixava de ser monoétono. Aconteceu o mesmo que
com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria.
romantica, levadas até a exageragao, deram o golpe de
misericordia no espirito publico. Salvaram-se felizmente os
autores nacionais. A estas causas, que chamaremos
historicas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e
nem por isso menos poderosas; ha, porém, uma que vence
as demais, e que nos parece de carater grave: aponta-la é
mostrar a natureza do remédio aplicavel a doenca.

Para que a literatura e a arte dramatica possam renovar-
se, com garantias do futuro, torna-se indispensavel a
criacao de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste
caso, nao adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é
necessario ainda muito tempo para colocar a arte
dramatica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta
medida sé pode partir dos poderes do Estado; o Estado,
que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e
estatudria, ndo achara razao plausivel para eximir-se de
criar uma academia dramatica, uma cena-escola, onde as
musas achem terreno digno delas, e que possa servir para
a reforma necessaria no gosto publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre
prolixo, ocioso. Basta lembrar que a idéia da criagdo de um
teatro normal ja entrou nas preocupacodes do governo do
Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do
império, em 1862, nomeou uma comissao composta de
pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao
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melhoramento do teatro brasileiro. Essas pessoas eram 0s
Srs. Conselheiro José de Alencar e Drs. Macedo e Meneses
e Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S.
Ex.@ escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o
auxilio das suas luzes neste assunto e existe a resposta do
autor do Colombo nos arquivos da secretaria de Estado.
Nao podemos deixar de mencionar com louvor o nome do
Sr. Conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que,
infelizmente, ndo tiveram resultado pratico.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das
condigdes arquitetbnicas de um edificio para servir
simultaneamente de teatro dramatico e teatro lirico. Os
pareceres da comissao é que tratam mais minuciosamente
do assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr.
Macedo separou-se da opiniao dos seus colegas, e deu voto
individual. O parecer da maioria da comissao estabelece de
uma maneira definitiva a necessidade da construcao de um
edificio destinado a cena dramatica e a dpera nacional. O
novo teatro deve chamar-se, diz o parecer, Comédia
Brasileira, e sera o teatro da alta comédia. Além disso, o
parecer mostra a necessidade de criar um conservatorio
dramatico, de que seja presidente o inspetor-geral dos
teatros, e que tenha por missao julgar da moralidade e das
condicOes literarias das pecas destinadas aos teatros
subvencionados, e da moralidade, decéncia, religido,
ordem publica, dos que pertencerem aos teatros de
particulares. A Comédia Brasileira seria ocupada pela
melhor companhia que se organizasse, com a qual o
governo poderia contratar, e que receberia uma
subvencgao, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos
votados pelo corpo legislativo para a academia da musica.
Os membros do conservatério dramatico, nomeados pelo
governo e substituidos trienalmente, perceberiam uma
gratificacao e teriam a seu cargo a inspecao interna de
todos os teatros.

O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos
pontos, com o da maioria da comissao, separa-se,
entretanto, a outros respeitos, e tais sao, por exemplo, o
da construcdo de um teatro, que nao julga indispensavel, e
da organizacao do conservatorio e da companhia normal. A
maioria da comissao fez acompanhar o seu parecer de um
projeto para a criacdo do novo conservatério dramatico e
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providenciando acerca da construgao de um teatro de
Comédia Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, além do parecer,
deu também um projeto para a organizacao proviséria do
teatro normal, acompanhado de um orgamento de despesa
e receita.

Esta simples exposicao basta para mostrar o zelo da
comissdao em desempenhar a incumbéncia do governo, e
neste sentido as vistas deste nao podiam ser melhor
auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais € o
da maioria da comissao por ser o que nos parece abranger
o interesse presente e o interesse futuro, dando a
instituicdo um carater definitivo, do qual depende a sua
realizacao. Nao temos grande fé numa organizacdo
provisoria; a necessidade das aulas para a educacgao de
artistas novos e aperfeicoamento dos atuais, Pode ser
preenchida mesmo com o projeto da maioria da comissao,
e julgamos esse acréscimo indispensavel, porquanto é
preciso legislar principalmente para o futuro. O governo do
Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo
uma organizacdao completa e definitiva. Fora sem duvida
para desejar que a Comédia Brasileira ficasse
exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma
dependéncia do ministério do império, com orgcamento
votado pelo corpo legislativo. Nisto ndo vemos s unia
condicao de solenidade, irias também uma razdo de
seguranca futura.

Criando um conservatério dramatico, assentado em bases
largas e definidas, com carater publico, a comissdo atentou
para uma necessidade indeclinavel, sobretudo quando
exige para as pegas da Comédia Brasileira o exame das
condigOes literarias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo
ficaria burlada, e ndo raro veriamos invadi-lo os barbaros
da literatura. No regimen atual, a policia tem a seu cargo o
exame das pecas no que respeita a moral e ordem publica.
Nao temos presente a lei, mas se ela nao se exprime por
outro modo, é dificil marear o limite da moralidade de uma
peca, e nesse caso as atribuicdes da autoridade policial,
sobre incompetentes, sao vagas, o que nao torna muito
suave a posicao dos escritores.
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Sabemos que, além da comissao nomeada pelo Sr.
Conselheiro Sousa Ramos, foi posteriormente consultada
pelo Sr. Marqués de Olinda uma pessoa muito competente
nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do
Conselho um longo parecer. Temos razao para crer
também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, ja o
tinha sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois, que a criacao do
teatro normal entra ha muito tempo nas preocupacdes do
governo. A urgéncia da matéria ndo se tirava o carater de
importancia. e assim pode-se explicar o escripulo do
governo em nao por maos a obra, sem estar perfeitamente
esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e
sobretudo o estado precario da literatura e da arte
dramatica, tudo estd dizendo que a Comédia Brasileira
deve ser criada de uma maneira formal e definitiva.

Esta demora em executar uma obra tao necessaria ao pais
pode ter causas diversas, mas seguramente que uma delas
€ a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a
natural alternativa da balanca politica; cremos, porém, que
os interesses da arte entram naquela ordem de interesses
perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade
moral do governo, e constituem, nesse caso, um dever
geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga
experiéncia, e dolorosas decepgodes, nao vier uma lei que
ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme
alianca entre o publico e o poeta, e faca renascer a ja
perdida nogao do gosto. fechem-se as portas do templo,
onde ndao ha nem sacerdotes nem fiéis.

Na esperanca de que esta reforma se ha de efetuar,
aproveitaremos o tempo, enquanto ela nao chega, para
fazer um estudo dos nossos principais autores dramaticos,
sem nos impormos nenhuma ordem de sucessao, nem
fixacdo de épocas, e conforme nos forem propicios o tempo
e a disposicao. Sera uma espécie de balanco do passado: a
Comédia Brasileira iniciara uma nova era para a literatura.

Terminariamos aqui, se um ilustre amigo ndo nos houvesse
mimoseado com alguns versos inéditos e recentes do poeta
brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que
o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de
repentista; os versos em questao foram improvisados em

115



circunstancias singulares. Achava-se o poeta em casa do
consul portugués na Bahia, onde igualmente estava Emilia
das Neves, a talentosa artista, tao aplaudida nos nossos
teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas
palmas do costume, que no tempo de Bocage anunciavam
0s improvisos, compds de um jacto este belissimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristéri a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditério se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

Nao pode o tempo, ndao consegue o fado.

De atriz o teu conddo é sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a histdria!
Teu solio — o palco; tua corte — o mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema — a gldria.

Ouvindo estes versos tdo vigorosamente inspirados, Emilia
das Neves cedeu a um movimento natural e correu a
abracar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressao
mais agradavel a uma fronte ancid, com um beijo. Foi o
mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-
se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras
faceiras e graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coragao,
Nao foi dsculo de — neves,
Foi um beijo de vulcdo.

Neves — tenho eu na cabecga,
Do tempo pelos vaivéns;

Tu és s6 — Neves — no nome,
Té nos labios fogo tens.

116



Beijando, ndo és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és

Como neves se derretem

Os coracgoes a teus pés.

O meu, que — neve — ja era,
Ao toque do beijo teu,

Todo arder senti na chama,
Que da face lhe desceu.

Errou, quem o sobrenome

De — Neves — te po0s, atriz.
Que és das /avas ndo das neves,
Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das Neves;
Vesuvio te hei de eu chamar,
Enquanto a impressao do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,
Que incéndio ndo promovera,
Se fora um beijo de amor! ...

Ndo te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,
E ndo te esquegas de mim.

Se me prometes, Emilia,
De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.

Como dissemos, estes versos sdo ainda inéditos; e cabe
aqui aos leitores do Didrio do Rio o prazer de os receber
em primeira mao.

[13] O TEATRO DE GONGCALVES DE MAGALHAES

O NOME do Sr. Dr. Magalhaes, autor de Anténio José, esta
ligado a histdria do teatro brasileiro; aos seus esforcos
deve-se a reforma da cena tocante a arte de declamacdo, e
as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme
da arte nacional. Foi na intencao de encaminhar o gosto
publico, que o Sr. Dr. Magalhdes tentou aquela dupla
reforma, e se mais tarde voltou a antiga situacdo, nem por
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isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os
resultados da sua benéfica influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhdes sé escreveu duas
tragédias, traduziu outras, e algum tempo depois,
encaminhado para fungdes diversas, deixou o teatro, onde
Ihe nao faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que nao
havia no seu talento as aptiddes proprias para a arte
dramatica? Se tal foi o motivo que o levou a descalgar o
coturno de Melp6neme, critica sincera e amiga nao pode
deixar de aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado talento,
mas puramente lirico, essencial-mente elegiaco, buscando
casar o fervor poético a contemplacgao filosoéfica, o autor de
Olgiato ndo é um talento dramatico na acepgao restrita da
expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou
pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o campo de Waterloo,
vé-se que tudo isso é dominio dela, e a linguagem em que
exprime os seus sentimentos € uma linguagem propria. O
tom da elegia é natural e profundo nas poucas paginas dos
Mistérios, livro afinado pela lamentacao de J6 e pela
melancolia de Young. Mas a poesia dramatica ndo tem
esses caracteres, nem essa linguagem; e o génio poético
do Sr. Dr. Magalhaes, levado, por natureza e por estudo, a
meditacao expressao dos sentimentos pessoais, nao pode
afrontar tranquiilamente as luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas
obras. O que se deve procurar entao nas tragédias do Sr.
Dr. Magalhaes ndo é o resultado de uma vocagdo, mas
simplesmente o resultado de um esforgo intelectual,
empregado no trabalho de uma forma que ndo é a sua.
Mesmo assim, nao é possivel esquecer que o Sr. Dr.
Magalhdes é o fundador do teatro brasileiro, e nisto
parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalhaes escreveu as suas duas
tragédias, estava ainda em muita excitacao a querela das
escolas; o ruido da luta no continente europeu vinha ecoar
no continente americano; alistavam-se aqui romanticos e
classicos; e todavia o autor de Anténio José nao se filiou
nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vitor Hugo
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O poeta faz essa confissdao nos prefacios que acompanham
as suas duas pecas, acrescentando que, nao vendo
verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as
devidas concessOes a ambos. Mas, apesar dessa confissao,
vé-se que o poeta queria principalmente protestar contra o
caminho que levava a poesia dramatica, gracas as
exageracoes da escola romantica, procurando infundir no
espirito publico melhor sentimento de arte. Poderia
consegui-lo, se acaso exercesse uma acao mais eficaz
mediante um trabalho mais ativo, e uma producao mais
fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos
nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente
nao aconteceu assim. Apareceram, € verdade, depois das
obras do poeta, outras obras dignas de atengao e cheias de
talento; mas desses esforgos isolados e intermitentes
nenhuma eficacia podia resultar.

O assunto de Anténio José é tirado da histéria brasileira.
Todos conhecem hoje o infeliz poeta que morreu numa das
hecatombes inquisitoriais, por cuja renovacao ainda
suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de
Antbnio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia
do Sr. Dr. Magalhdes. Mas do siléncio da histéria, diz o
autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor criou,
pois, um enredo: pediu duas personagens a historia,
Antonio José e o Conde de Ericeira, e tirou trés de sua
imaginacao, Mariana, Frei Gil e Lucia. Com estes elementos
escreveu a sua peca. Mesmo atendendo ao propodsito do
autor em ndo ser nem completamente classico, nem
completamente romantico, nao se pode reconhecer no
Antdénio José o carater de uma tragédia. Seria impréprio
exigir a exclusao do elemento familiar na forma tragica ou
a eterna repeticao dos herdis romanos. Essa ndo é a nossa
intencdo; mas buscando realizar a tragédia burguesa, O Sr.
Dr. Magalhaes, segundo nos parece, nao deu bastante
atencdo ao elemento puramente tragico, que devia
dominar a acao, e que realmente nao existe senao no 5°
ato.

A acdo, geralmente familiar, as vezes cOmica, nao diremos
nas situagdes, mas no estilo, raras vezes desperta a
comogao ou interessa a alma. O 59 ato a esse respeito nao
sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de
interesse, e verdadeiramente dramaticas; o mondlogo de
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Antbnio José inspira grande piedade; as interrogacdes do
judeu, condenado por uma instituicao clerical a um barbaro
suplicio. sdao cheias de filosofia e de pungente verdade; a-
cena entre Antonio José e Frei Gil € bem desenvolvida e
bem terminada. A Ultima fala do Poeta é alta, é sentida. é
eloqlente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, nao
existem em tamanha soma no resto da tragédia. A propria
versificagao e o proprio estilo sdo diferentes entre os
primeiros atos e o ultimo. Ha sem duvida duas situagdes
dramaticas, uma no 3° outra no 4°, mas nao sao de
natureza a compensar a frieza e auséncia de paixao do
resto da peca.

Aproveitando-se do siléncio da histéria, o Sr. Dr.
Magalhaes imaginou uma fabula interessante, que, se fosse
mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O amor
de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situacao,
a denuncia, a prisao e o suplicio — eis um quadro vasto e
fecundo. E verdade que o autor lutava, pelo que toca a Frei
Gil. com a figura do imortal Tartufo; mas, sem pretender
entrar em um confronto impossivel, a execucao do
pensamento dramatico, o poeta podia assumir maior
interesse, e, em alguns pontos, maior gravidade. Nao
estranhara esta Ultima expressao quem tiver presente a
memoria o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil
venha a saber do refugio de Antonio José, e bem assim as
reflexdes de Lucia, descendente em linha reta de Martine e
Toinette.

Nao é nossa intengao entrar em analise minuciosa; apenas
exprimimos as nossas duvidas e impressdes. Sera facil
cotejar este rapido juizo com a obra do poeta. Olgiato
confirma as nossas impressodes gerais acerca da tragédia
do Sr. Dr. Magalhdes; tém ambas os mesmos defeitos e as
mesmas belezas; Olgiato € sem duvida mais dramatico: ha
cenas patéticas, situacdes interessantes e vivas; mas estas
gualidades, que sobressaem sobretudo por comparacgao,
nao destroem a nossa apreciagao acerca do talento poético
do Sr. Magalhaes. Quando o autor pdoe na boca dos seus
personagens conceitos filosoficos e reflexdes morais, entra
no seu género, e produz efeitos excelentes; mas desde que
estabelece a luta dramatica e faz a pintura dos caracteres,
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sente-se que lhe falta a imaginagao prépria e especial da
cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condicoes
dramaticas; nesse ponto a histdria oferecia elementos
proprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o tirano
Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefacio que
acompanha a obra: a razao de exclui-lo procede de ser
Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o
autor, e, além disso, por ndo ser necessario a acao da

peca.

Destas duas razdes, a segunda é legitima; mas a primeira
ndo nos parece aceitavel. O autor tinha o direito de
transportar para a cena o Galeazzo da histdria, sem ofensa
dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a
verdade intima do carater. A poesia nao tem o dever de
copiar integralmente a historia sem cair no papel
secundario e passivo do cronista.

Prevendo esta objecao, o Sr. Dr. Magalhaes diz que nao
podia alterar a realidade historica, porque fazia uma
tragédia, — e ndo um drama. Nao compreendemos esta
distincao, e se ela exprime o que nos quer parecer,
estamos em pleno desacordo com O PoetaPor que motivo
havera duas leis especiais para fazer servir a histéria a
forma dramatica e a forma tragica? A tragédia, a comédia
e o drama sdo trés formas distintas, de indole diversa; mas
guando o poeta, seja tragico, dramatico ou cdmico, vai
estudar no passado os modelos histéricos, uma Unica lei
deve guia-lo a mesma lei que o deve guiar no estudo da
natureza e essa lei imp0Oe-lhe o dever de alterar, segundo
0s preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da
historia. Quando, ha tempos apreciamos nesta folha a
ultima producgao do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasiao de
desenvolver este pensamento, alids corrente e conhecido;
aplaudimos na obra do poeta portugués a aplicacao
perfeita deste dever indispensavel, sem o qual, como
escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhdes, Vitor
Cousin, desce-se da classe dos artistas.

Mas isto nos levaria longe, o espaco de que dispomos hoje

é em extremo acanhado. As duas tragédias do Sr. Dr.
Magalhdes merecem, apesar das imperfeicdes que nos
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parece haver nelas, uma apreciacao mais detida e
aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento ai fica
expresso e claro, embora em resumo. Reconhecendo os
servicos do poeta em relagdo a arte dramatica, o bom
exemplo que deu, a consciéncia com que procurou haver-
se no desempenho de uma missao toda voluntaria, nem
por isso lhe ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas
tendéncias ndo sao dramaticas; isto posto, crescem de
vulto as belezas das suas pecas, do mesmo modo que lhe
diminuem a imperfeigdes.

Abandonando o coturno de Melpomene o poeta consultou o
interesse da sua gldoria. Que ele nos cante de novo os
desesperos, as aspiracoes, os sentimentos da alma, na
forma essencialmente sua, com a lingua que lhe é propria.
O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas
linhas balbuciou a poesia, repetindo as paginas dos
Suspiros e Saudades e as estrofes melancolicas dos
Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhdes ndo vale menos,
sem Antdénio José e Olgiato.

[14] O TEATRO DE JOSE DE ALENCAR
I

UMA GRANDE parte das nossas obras dramaticas apareceu
neste ultimo decénio, devendo contar-se entre elas as
estréias de autores de talento e de reputacgdo, tais como os
Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocailva,
Pinheiro Guimaraes e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou
ao publico, no mesmo periodo, novos dramas e comédias,
e estava obrigado a fazé-lo, como autor d'O Cego e do
Cobé. Desgracadamente, causas que os leitores ndo
ignoram fizeram cessar é entusiasmo de uma época que
deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas
causas a seducao politica? Ndo ha um, dos quatro nomes
citados, que nao tenha cedido aos requebros da deusa, uns
na imprensa, outros na tribuna. Ora, a politica que ja nos
absorveu. entre outros, trés brilhantes talentos poéticos, o
Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr.
conselheiro José Maria do Amaral, ameaca fazer novos
raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia, que se
podem conciliar os interesses da causa publica e da causa
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poética. Basta romper de uma vez com o preconceito de
gue nao cabem na mesma fronte os louros da Fécion e os
louros de Virgilio. Por que razao o poema inédito do Sr.
Conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. Conselheiro
Otaviano nao fariam boa figura ao lado dos seus despachos
diplomaticos e dos seus escritos politicos? Até que ponto
deve prevalecer um preconceito que condena espiritos
educados em boa escola literaria ao cultivo clandestino das
musas?

Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a
pouco e pouco com os velhos habitos. O Sr. Dr. Macedo.
gue ocupa um lugar na politica militante, publicou ha
tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Luis ndo hesita em
compor uma ode, depois de proferir um discurso na
Camara; o Sr. Conselheiro Alencar que, apesar de retirado
da cena politica, sera mais tarde ou mais cedo chamado a
ela, enriqueceu a lista dos seus titulos literarios. Que
nenhum deles esmorega nestes propdsitos; é um servigo
gue a posteridade |hes agradecera.

Desculpem-nos se ha ingenuidade nestas reflexdes; nem
nos levem a mal se assumimos por este modo a
promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a
republica. Contra, ndo; mesmo que pregassemos o divorcio
das musas e da politica, ainda assim ndo conspirdvamos
em desfavor da sociedade; de qualquer modo é servi-la, e
a historia nos mostra que, apés um longo periodo de
séculos, é principalmente a musa de Homero que nos faz
amar a patria de Aristides.

Dos recentes poetas dramaticos a que nos referimos no
comeco deste artigo, € o Sr. Alencar um dos mais fecundos
e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois
atos, Verso e Reverso. A primeira representagao foi
anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi
recebida a obra animaram-lhe a vocacao dramatica; dai
para ca escreveu o autor uma série de composicdes que,
Ihe criaram uma reputacao verdadeiramente sélida. Verso
e Reverso foi o prenuncio; ndo é decerto uma composicdo
de longo félego; é uma simples miniatura, fina e elegante,
uma colecdo de episddios copiados da vida comum, ligados
todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é
simples; o efeito do amor no resultado das Impressdes do
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homem. Aos olhos do protagonista, no curto intervalo de
trés meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de
vista diverso; comeca por achar no Rio de Janeiro um
inferno, acaba por ver nele um paraiso; a influéncia da
mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a acao,
de extrema simplicidade, ndao tem complicados enredos;
mas o interesse mantém-se de principio a fim, através de
alguns episddios interessantes e de um dialogo, vivo e
natural.

Verso e Reverso nao se recomenda sé por essas
qualidades, mas também pela fiel pintura de alguns habitos
e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer,
outros desapareceram e arrastariam consigo a obra do
poeta, se ela nao contivesse os elementos que guardam a
vida, mesmo através das mudancgas do tempo. Aquela
comédia que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo,
mas ja se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu
didlogo, tudo quanto representa a sua personalidade
literaria, extremamente original, extremamente propria. Ha
sobretudo um traco no talento dramatico do Sr. Alencar,
gue ja ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a
observagao das coisas, que vai até as menores
minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos
esforgos que faz por ndo fazer cair em excesso aquela
qualidade preciosa. E sem duvida necessario que uma obra
dramatica. para ser do seu tempo e do seu pais, reflita
uma certa parte dos habitos externos, e das condigcdes e
usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além
disto, quer a lei dramatica que o poeta aplique o valioso
dom da observacdo a uma ordem de idéias mais elevadas e
é isso justamente o que ndo esqueceu o autor d'O Demédnio
Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito demais
para empregar rigorosamente esta condigao da arte; e
todavia a comédia ha de merecer a atencao dos
espectadores, ainda quando desaparecam completamente
da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo
autor; e isso gracgas a trés coisas: ao pensamento capital
da peca, ao desenho feliz de alguns caracteres, e as
excelentes qualidades do didlogo.

Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, nao

sO aos seus merecimentos, sendao também a novidade da
forma. Até entdo a comédia brasileira ndo procurava os
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modelos mais estimados; as obras do finado Pena, cheias
de talento e de boa veia cOmica, prendiam-se intimamente
as tradicOes da farsa portuguesa, o que nao é desmerecé-
las, mas defini-las; se o autor d'O Novico vivesse, o0 seu
talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado
o tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna as
licdes da arte classica.

Verso e Reverso nao era ainda a alta comédia, mas era a
comédia elegante; era a sociedade polida que entrava no
teatro, pela mdao de um homem que reunia em si a
fidalguia do talento e a fina cortesia do salao.

A alta comédia apareceu logo depois, com O Demédnio
Familiar. Essa é uma comédia de maior alento; o autor
abraca ai um quadro mais vasto. O deménio da comédia, o
moleque Pedro, é o Figaro brasileiro, menos as intencdes
filosoficas e os vestigios politicos do outro. A introducao de
Pedro em cena oferecia graves obstaculos; era preciso
escapar-lhes por meios habeis e seguros. Depois, como
apresentar ao espirito do espectador o carater do intrigante
doméstico, mola real da acdo, sem fazé-lo odioso e
repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgéncia e bom
humor das intrigas do demonio familiar? Esta era a
primeira dificuldade do carater e do assunto. Pelo resultado
ja sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade,
dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu
procedimento, até levanta-lo mesmo ante a consciéncia do
publico.

Primeiramente, Pedro é o mimo da familia, o enfant géaté,
como diria a viajante Azevedo; e nisso pode-se ver desde
logo um traco caracteristico da vida brasileira. Colocado em
uma condicdo intermediaria, que nao é nem a do filho nem
a do escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades
que lhe da a sua posicao especial; depois, como abusa ele
dessas liberdades? por que serve de portador as cartinhas
amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os
amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as
relacdes de seu senhor com uma vilva rica? Uma simples
aspiracao de pajem e cocheiro; e aquilo que noutro
repugnaria a consciéncia dos espectadores, acha-se
perfeitamente explicado no carater de Pedro. Com efeito,
nao se trata ali de dar um pequeno movel a uma série de
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acoes reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro
sao realmente poderosos se atendermos a que a posicao
sonhada pelo moleque, esta de perfeito acordo com o
circulo limitado das suas aspicoes, e da sua condicdo de
escravo; acrescente-se a isto a ignorancia, a auséncia de
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razao da
indulgéncia com que recebemos as intrigas do Figaro
fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significagao do
personagem principal d'O Deménio Familiar; esta foi, sem
duvida, a série de reflexdes feitas pelo autor para
transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso.
Ora, desde que entra em cena até o fim da pecga, o carater
de Pedro ndo se desmente nunca: € a mesma vivacidade, a
mesma ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos seus.
atos; se de certo ponto em diante, cedendo as
admoestagdes do senhor, emprega as mesmas armas da
primeira intriga em uma nova intriga que desfaga aquela,
esse novo trago é o complemento do tipo. Nem é so6 isso:
delatando os célculos de Vasconcelos a respeito do
pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu espirito
enredador, sem grande consciéncia nem do bem nem do
mal que pratica; mas a circunstancia de desfazer um
casamento que servia aos interesses de dois especuladores
da aos olhos do espectador uma licao verdadeiramente de
comédia.

O Dembnio Familiar apresenta um quadro de familia, com o
verdadeiro cunho da familia brasileira; reina ali um ar de
convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo;
sO as intrigas de Pedro transtornam aquela superficie:
corre a agao ligeira, interessante, comovente mesmo,
através de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados.
No desfecho da peca, Eduardo da a liberdade ao escravo,
fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em
diante deve pesar sobre ele, a quem sé a sociedade pedira
contas. O traco é novo, a licdo profunda. Nao supomos que
o Sr. Alencar dé as suas comedias um carater de
demonstracdo; outro é o destino da arte; mas a verdade é
gue as conclusdes d’'O Deménio Familiar, como as
conclusdes de Mae, tém um carater social que consolam a
consciéncia ambas, as pecgas, sem sairem das condicdes da
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arte, mas pela prépria pintura dos sentimentos e dos fatos,
sao um protesto contra a instituicao do cativeiro.

Em Ma&e é a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor
do filho; n'O Demoénio Familiar, é a sociedade que se vé
obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinguente.

A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a
volta da a paz da familia e da felicidade geral. All is well
that ends well, como na comédia de Shakespeare.

N3o entramos nas minucias da peca; apenas atendemos
para o que ela apresenta de mais geral e mais belo; e
contudo nao falta ainda que apreciar n'O Deménio Familiar,
como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos,
as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tao brasileiras no
espirito e na linguagem, e o carater de Eduardo, nobre,
generoso, amante. Eduardo sonha a familia, a mulher, os
habitos domésticos, pelo padrao da familia dele e dos
costumes puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele
0s seus desejos e aspiragoes, e é para agradecer a
insisténcia com que o autor faz voltar, o espirito do
personagem para esse assunto.

"A sociedade, diz Eduardo, isto &, a vida exterior, ameaca destruir a
familia, isto €, a vida interior."

A esta frase acrescentaremos este periodo:

A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que nado é
nem o ar grave da matrona romana, hem a morada aberta e festiva da
cortesd grega, mas uma coisa intermediaria que se chama sociedade,
isto é, a reunido sem objeto de espiritos ociosos, sujeitos as
prescricoes de uma moral que pretende em vao conciliar as diversoes
de galanteria com os deveres da familia.

H4&, sem duvida, mais coisas a dizer sobre a excelente
comédia do Sr. José de Alencar; nao nos falta disposicao,
mas espaco; nesta tarefa de apreciagao literaria ha
momentos de verdadeiro prazer; € quando se trata de um
talento brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos
achar uma dessas ocasides é s6 com extremo pesar que
nao a aproveitamos toda.

127



Guardamos para outro artigo a apreciacao das demais
obras do distinto autor d'O Deménio Familiar.

II

A reabilitacao da mulher perdida, tal foi durante muito
tempo a questao formulada e debatida no romance e no
teatro. Negavam uns afirmavam outros, dividiam-se os
animos, tracavam-se campos Opostos; e durante uma
larga porgao de tempo a heroina do dia oscilou entre as
gemodnias e o Capitdlio.

Nao tem conta a soma de talento empregado nesse
debate, e realmente de invejar o esplendor de muitos
nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os
prodigios de invencdo da parte dos poetas, ndo era
possivel fugir ao menor dos inconvenientes do assunto,
que era a monotonia.

Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na
propria escolha do assunto, na pintura da sociedade que se
trasladava para a cena. Que a conclusao fosse afirmativa
ou negativa, pouco importa em matéria de arte. O certo é
gue muitos espiritos delicados ndao Puderam fugir a
tentacao; e para atestar que a tentagao era grande, basta
lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor do
Casamento de Olimpia, e o autor d'As Asas de um Anjo.
Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intengdes
morais eram boas, as suas idéias sds; mas os costumes e
os caracteres escolhidos como elementos das suas pegas
eram 0s mesmos que estavam em voga, e de qualquer
modo, aplaudindo ou condenando, eram sempre 0s
mesmos herdis que figuravam na cena. Sé havia de mais o
lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever O Demdnio Familiar, comédia
excelente, como estudo de costumes e de caracteres, quis
o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no
debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo nao
cedia somente a seducdao do momento, formulava também
uma opinido; é arriscado estar em desacordo com uma
inteligéncia tao esclarecida, porque € arriscar-se a estar
em erro; ndo foi, porém, sem detido exame que adotamos
uma opinido contraria a do ilustre escritor. A nossa
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divergéncia é de ponto de vista; pode a verdade ndo estar
da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que
encaremos a arte, hd uma de encarar o talento do autor.

E evidente que a comédia As Asas de um Anjo ndo conclui
pela afirmativa de tese tao celebrada; e foi o que muita
gente nao quis ver. A idéia da peca esta contida em
algumas palavras do personagem Meneses; Carolina
exprime a punicao dos pais, que descuraram a sua
educacao moral; do sedutor que a arrancou do seio da
familia, do segundo amante que a acabou de perder.

O epilogo da peca é o casamento de Carolina; mas quem
vé ai sua reabilitacdo moral? Casamento quase clandestino,
celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de
uma unido sem as doguras de amor nem a dignidade de
familia, é isto acaso um ato de regeneracao? Nao, o autor
d'As Asas de um Anjo nao quis restituir a Carolina os
direitos morais que ela perdera. Mas isto, que é o
desenlace de uma situagao dada, ndao nos parece que
justifigue essa mesma situacao. O que achamos reparavel
na comédia As Asas de um Anjo nao é o desenlace, que
nos parece logico, é a situacdo de que nasce o desenlace; é
0 assunto em si.

O que nos parece menos aceitavel é o que constitui o fundo
e o quadro da comédia; ndo ha duvida alguma de que a
peca e cheia de interesses e de lances dramaticos; a
Invencgao é original, apesar do cansago do assunto; mas o
gue sentimos é precisamente isso; € uma soma tao
avultada de talento e de pericia empregada em um
assunto, que, segundo a nossa opinidao, devia ser excluido,
da cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de
pecas de que tratamos é que, pintando os costumes de
uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhora-la
e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta
guestao da correcao dos costumes por meio do teatro.
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos
simplesmente se ha quem acredite que as Mulheres de
Marmore, o Mundo do Equivoco, o Casamento de Olimpia e
As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e
das Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa; e
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se as obras nao serviam ao fim proposto, serviriam acaso
de aviso a sociedade honesta? Também ndo pela razao
simples de que a pintura do vicio nessas pecas (excegao
feita d'As Asas de um Anjo) é feita com todas as cores
brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase
do vicio um resvalamento reparavel. Isto, no ponto de
vista dos chefes da escola, se ha escola; mas que diremos
nos, prevalecendo a doutrina contraria, a doutrina da arte
pura, que isola o dominio da imaginacao, e tira do poeta o
carater de tribuno?

Vindo depois d'O Deménio Familiar, As Asas de um Anjo
encerram muitas das qualidades do autor, revelando
sobretudo as tendéncias dramaticas, tdo pronunciadas
como as tendéncias comicas d’O Demodnio Familiar e do
Verso e Reverso. No empenho de nao poupar nenhuma das
angustias que devem acometer a mulher perdida da sua
peca, o autor ndo hesitou em produzir a Ultima cena do 4°
ato. O efeito é terrivel, o contraste medonho; mas,
consinta-nos o ilustre poeta uma declaragao franca: a cena
é demasiado violenta sem satisfazer os seus intuitos;
aquele encontro do pai e da filha ndo altera em nada a
situacao desta, nao lhe aumenta o horror, ndo Ihe cava
maior abismo; e contudo o coracao do espectador sente-se
abalado nao pelo efeito que o autor teve em vista, mas por
outro que resulta da inconveniéncia do lance, e dos
sentimentos que ele inspira.

Faremos ainda um reparo, e sera o ultimo. Carolina que,
segundo a frase de Meneses exprime a punigao dos pais e
dos seus corruptores, se pune a estes com justica, aplica
ao0s pais uma punicao demasiado severa. Diz Meneses que
eles nao cuidaram da educagao moral da filha; mas desta
circunstancia ndo existe vestigio algum na peca a ndo ser a
assercao de Meneses; o primeiro ato apresenta um aspecto
de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta
vivamente com a fuga da moga, sem que aparega 0 menor
indicio dessa

atenuante, se pode haver atenuante para o ato de
Carolina.

O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos

acontecimento que ocorreram por ocasiao d'As Asas de um
Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedacos
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uma cruz. Declaragdo de poeta que um carinho da musa
fez esquecer mais tarde. As As Asas de um Anjo sucedeu
um drama, a que o autor intitulou Mde. O contraste nao
podia ser maior; saiamos de uma comédia que contrariava
0 Nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistiamos ao
melhor de todos os dramas nacionais até hoje
representados; estavamos diante de uma obra
verdadeiramente dramatica, profundamente humana bem
concebida, bem executada, bem concluida. Para quem
estava acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da
nossa literatura dramatica, a nova peca resgatava todas as
divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela
instituicao do cativeiro, cremos que a representacao do
novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos
os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo
legislativo, e isso sem que Mde seja um drama
demonstrativo e argumentador, mas pela simples
impressdo que produz no espirito do espectador, como
convém a uma obra de arte. A maternidade na mulher
escrava, a mae cativa do proprio filho, eis a situacdo da
peca. Achada a situagao, era preciso saber apresenta-la,
conclui-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos,
todas as conseqléncias, todos os lances possiveis; do
contrario, seria desvirgina-la sem fecunda-la. O autor nao
s6 o compreendeu, como 0 executou com uma consciéncia
€ uma inspiragao que nao nos cansamos de louvar.

Vejamos o que é essa mae. Joana, estando ainda com o
seu primeiro senhor, teve um filho que foi perfilhado por
um homem que a comprou, apenas nascido o menino.
Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada
mais facil a Joana do que descobrir ao mogo Jorge o
mistério do seu nascimento. Mas entdo onde estava a
heroina? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-
se toda na obscuridade da sua abnegacao, com receio de
que Jorge venha desmerecer diante da sociedade, quando
se conhecer a condicao a raca de sua mae. Ela nao indaga,
nem discute a justica de semelhante preconceito; aceita-o
calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o
siléncio assegura-lhe, mais que tudo, a estima e a ventura
de Jorge. Até aqui ja o sacrificio era grande; mas cumpria
que fosse imenso. Quando Jorge. para salvar o pai da

131



noiva, precisa de uma certa soma de dinheiro Joana rasga
a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge e
oferece-se em holocausto a necessidade do mocgo; é
hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr.
Lima, Unico que sabia do nascimento de Jorge, sabe da
hipoteca de Joana, feita por um titulo de venda simulada, e
profere essa frase tremenda, que faz estremecer de
espectadores: "Desgracado, tu vendeste tua mae!"

Descoberto o segredo, Joana nao hesita sobre o que deve
fazer; teme pelo filho, e ndo quer langar a menor sombra
na sua felicidade: escrupulo tocante, de que resulta o
suicidio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético
nasce de uma situacao pungente e verdadeira.

Nao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste
drama tao superior; demais, seria inutil, pois que ele anda
nas maos de todos. Uma dessas cenas é aquela em que
Joana, para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a
felicidade dele, procura convencer ao usurario Peixoto de
que deve socorrer 0 mogo, sobre a sua hipoteca pessoal.
Nada mais pungente; sob aquele didlogo familiar, palpita o
drama, aperta-se o coragao, arrasam-se os olhos de
lagrimas. Se Joana e a personagem mais importante da
peca, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro
interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura fragil, e
delicada, que produz inocentemente uma situagao, como
causa indireta do holocausto a que se oferece Joana.

N3o pode haver duvida de que é esta a peca capital do Sr.
José de Alencar: paixao, interesse, originalidade, um
estudo profundo do coracao humano, mais do que isso, do
coracao materno, tudo se relne nesses quatro atos, tudo
faz desta peca uma verdadeira criacao. Desde entao os
louros de poeta dramatico floresceram na fronte do autor
entrelacados aos louros de poeta comico. Villemain observa
gue a reuniao dessas duas faces da arte teatral nos
mesmos individuos € um sintoma das épocas decadentes;
se esta regra é verda-deira, ndo pode deixar de ser
confirmada pela excecao; e a excecao é decerto nossa
época, no Brasil, época que mal comega, mas ja se ilustra
com algumas obras de mérito e de futuro.
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Resta-nos pouco para completar o estudo das obras
teatrais do Sr. José de Alencar, cujo lugar nas letras
dramaticas estaria definido, mesmo que nao houvesse
dado O Dembnio Familiar, isto é, a alta expressao dos
costumes domeésticos, e Mae, isto €, a imagem augusta da
maternidade.

I

A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou
durante algumas noites uma pecga anénima, intitulada O
que é o Casamento? O autor, apesar de ser a obra bem
recebida, nao apareceu, nem entdao, nem depois; mas o
publico, que é dotado de uma admiravel perspicacia,
atribui a peca ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em
julgado. Sera temeridade da nossa parte repetir o juizo do
publico? O que é o Casamento? relne todos os caracteres
do estilo e do sistema dramatico do autor d'As Asas de um
Anjo; entre aquela peca e as outras do mesmo autor ha
uma semelhanga fisionbmica que ndo pode passar
despercebida aos olhos da critica. E atribuindo ao Sr. J. de
Alencar a comédia em questdo, ndo fazemos sé um ato de
justica, resolvemos naturalmente uma questao, que seria
insolUvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque
entdo onde irilamos buscar um Drémio de Atenas para opor
a este Dromio de Efeso? Quem seria esse gémeo literario
tao gémeo que pareceria, ndo outro homem, mas a metade
deste, a sua parte complementar? O meio simples de
resolver a davida é dar a uma 6rfa tao bela um pai tao
distinto.

O que é o casamento? pergunta o autor, e a pega é a
resposta desta interrogacao. Para compreender bem o
titulo e casa-lo a peca, é preciso ter em vista que nem a
pergunta nem a resposta podem ter carater absoluto. O
casamento é a confianga reciproca, tal € a conclusdo de
Miranda, em didlogo com Alves; e uma situacao
inesperada, uma situacgao fatal, que envolve a honra da
esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espirito do
marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve
repousar a paz doméstica. Ndo é isto bastante para indicar
que o autor nao quis tirar conclusdes gerais? O autor
imaginou uma situacao dramatica: desenvolveu-a,
concluiu-a. H& ai uma parte que pertence a acao dos
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sentimentos, e outra que pertence um pouco a agao do
acaso, mas desse acaso que &, por assim dizer, o resultado
de um grupo de circunstancias. A peca rola sobre um caso
de adultério suposto, adultério que seria igualmente um
fratricidio, Pois que é o préprio irmao de Miranda quem
levanta os olhos para a esposa dele. A peca convida desde
principio toda a atencao do espectador; Henrique vem
despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perdao do sentimento
gue alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido,
Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz
ambiguas para destruir todo o sentimento de conversa.
Uma flor, que pouco antes estivera no peito de Sales, é
encontrada pelo marido no chao; faz-lhe crer que é aquele
gamenho ridiculo o assassino da sua desonra. Miranda
torna uma decisao extrema; quer matar a esposa. O grito
da filha evita aquele crime.

Tal é o ponto de partida desta pega. Colocada entre o
interesse da sua honra e o interesse do irmao do marido.
Isabel sacrifica-se e aceita a situagao criada por um erro
gue nao é seu. Esta abnegacao, que faz de Isabel uma
verdadeira heroina. aumenta de muito o interesse da peca,
torna mais profunda a comogao dramatica. A cada passo
espera-se ouvir da esposa infeliz a narragao fiel dos fatos,
mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a
situacao agravou-se depois da entrevista fatal; Henrique,
amado ja por Clarinha, irma de Isabel, aparece casado. no
20 ato, e esse casamento foi menos por corresponder as
aspiragdes da moca, do que por achar um refugio ao
proprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em
perfeita separacao de conjuges; Isabel e Miranda sao dois
estranhos em casa, ligados apenas pelo vinculo de uma
inocente menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente
separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade
mesmo de Clarinha, consegue dar a sua situacdo um
aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa aos
remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da
esposa.

Precipitam-se 0s acontecimentos; Miranda, depois de
ultimar os negdcios de restituir os bens de Isabel, anuncia-
Ihe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela
precisa da sua reputacao, se ndo para si, nem para o
marido, ao menos para -a filha, que ndao tem culpa no
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crime que ele lhe supde. Entretanto, como esta cena tem
lugar em Petrdpolis, Miranda anuncia que vem a corte;
despede-se; é nesse intervalo que Henrique pode
conversar algum tempo a sos com Isabel, a quem interroga
sobre a frieza que nota ha muito entre ela e o marido.
Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a
honra de Isabel, que ele tdo desastradamente
comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar
uma carta, ouve o didlogo. Perdoa a Henrique, e pede
perddo a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alids
incontaveis belezas, pode ver-se a altura dramatica da
ultima peca do Sr. J. de Alencar. E certo que o desenlace,
que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do
préprio remorso de Henrique. uma vez sabida por ele a
situacao doméstica de Isabel. O perddo de Miranda
arrancado pela confissao sincera e ingénua do irmao,
levantaria muito mais o carater do moco, alids simpatico e
humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor
arranca a nossa pena, a peca do Sr. J. de Alencar é das
mais dramaticas e das mais bem concebidas do nosso
teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo
estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma
vida, no meio de urna situacao sempre igual, de uma crise
doméstica, abafada e oculta.

A cor local é uma das preocupacdes do autor d'O Demdnio
Familiar e a habilidade dele esta em distribuir as suas
tintas de acordo com o resto do quadro evitando o
sobrecarregado, o inutil, o descabido. Ha nesta peca dois
escravos, Joaquim e Rita; rompido os vinculos morais entre
Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na confianca
e na intimidade de familia, tornam-se os naturais
confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando
apenas uma meia confianca. E por eles que aquelas duas
criaturas procuram saber das necessidades uma da outra,
minorar quanto possam a desolagao comum.

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do
marido, um sinal de estima da parte da mulher.

Henrique, entregue a punicao do seu proprio
arrependimento, acha-se mais tarde em situacao igual a do
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irmdo, o que acrescenta a peca um episddio interessante,
intimamente ligado a peca, sendo mesmo um complemento
dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de
entrevista do gamenho, para reanimar a afeigao de
Henrique; este estratagema leviano produz uma cena
violenta e uma situacdo tragica. A perspicacia do drama
salva tudo.

Tanto quanto rios permite a estreiteza do espacgo, eis em
resumo o drama do Sr. J. de Alencar, drama interessante,
bem desenvolvido e ldgico. E igualmente uma pintura da
familia, feita com aquela observacdo que o Sr. Alencar
aplica sempre aos costumes privados. Caracteres
sustentados, didlogo natural e vivo, estudo aplicado de
sentimentos.

Além das pecgas do autor, que temos apreciado até hoje,
uma ha, que subiu a cena no Ginasio, O Crédito. Nao
tivemos ocasiao de vé-la, nem a comédia esta impressa. O
assunto, como indica o titulo, é da mais alta importancia
social; e o autor, pela reminiscéncia que nos ficou dos
artigos do tempo, soube tirar dele tao-somente aquilo que
entrava na esfera de uma comédia. Folgariamos de ver
impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo.
Limitamo-nos, porém, a menciona-la, e bem assim duas
pecas mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia,
do autor: O Jesuita e A Expiagéo.

Como dissemos. é o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e
brilhantes talentos da mocidade atual; possui sobretudo
duas qualidades tdo raras quanto preciosas; o gosto e o
discernimento, duas qualidades que completavam o génio
de Garrett. Nem sempre estamos de acordo com o distinto
escritor: ja manifestamos as nossas divergéncias pelo que
diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo
dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na
pintura dos costumes vai além do limite que, em nossa
opinido, deve estar sempre presente aos olhos do poeta;
nisso segue o autor uma opinido diversa da nossa; mas,
fora dessa divergéncia de ponto de vista, os nossos
aplausos ao autor da Mae e d'O Deménio Familiar sao
completos e sem reserva. A posicao que alcangou, como
poeta dramatico, impoe-lhe a obrigacao de enriquecer com
outras obras a literatura nacional.
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Estamos certos de que o fara; qualquer que seja a situacao
da cena brasileira; para os talentos conscienciosos, o
trabalho é um dever; e quando a realidade do presente
desanima, voltam-se os olhos para as esperancas do
futuro. No autor d'O Deménio Familiar estas esperancas
sao legitimas.

[15] O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO
I

O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas
gue |lhe reconhecemos, nao tiveram grande aplauso
publico. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram
largamente o poeta; representados por longo espago no
Ginasio desta corte, foram levados a cena em alguns
teatros de provincia, onde o vate fluminense encontrou um
eco simpatico e unanime. Se mencionamos este fato é para
lembrar ao autor, que o bom caminho ndo é o da Lusbela e
Luxo e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas
pecas, apesar dos reparos que lhes fizemos e dos graves
defeitos que contém, exprimem um talento dramatico de
certo vigor e originalidade; ndao assim as outras que caem
inteiramente fora do caminho encetado pelo autor; essas
nao se recomendam, nem pela originalidade da concepgao,
nem pela correcao dos caracteres, nem pela novidade das
situacdes. Quando parecia que os anos tinham dado ao
talento dramatico do autor aqueles dotes que se nao
alcancam sem o tempo e o estudo, apareceram as duas
pecas do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do
progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que
amam as letras, esse regresso foi uma triste decepcao.
N3o nos pesa dizé-lo ao autor d'A Nebulosa, pesar-nos-ia
afirmar o contrario, porque seria esconder-lhe a nossa
convicgao profunda; e longe de servi-lo, contribuiriamos
para estas reincidéncias fatais a boa fama do seu nome. O
poeta Teréncio faz uma observacao exata quando lembra
gue a mentira faz amigos e a verdade adversarios;
respeitamos a conviccao dos amigos do poeta, mas nao
temos a mesma conviccdo; e é por nao té-la que nos
vemos obrigados a contrariar idéias recebidas, mesmo com
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risco de sermos inscritos entre os adversarios do distinto
escritor.

Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vé do titulo,
a peca tem por fim estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo
tem sido constante objeto da indignacao dos filésofos; e ja
nas camaras francesas, nao ha muito, o Senador Dupin e o
Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa
chaga da sociedade; se aludimos a dois discursos tratando
da peca do Sr. Dr. Macedo, é nao so pela identidade do
assunto, mas até pela semelhanga da forma, entre os
discursos e a peca. Luxo e Vaidade, se nao tem movimento
dramatico, tem movimento oratério; o personagem
Anastacio, como ele proprio confessa, adquiriu desde mogo
o gosto de fazer sermdes, e se excetuarmos alguns mais
familiares, o velho mineiro atravessa o drama em perpétua
prelecdo. Este carater cicer6nico da peca € a expressao de
uma teoria dramatica do Sr. Dr. Macedo dissemos que o
autor d’O Cego nao professa escola alguma, e é verdade; é
realista ou romantico sem preferéncia, conforme se lhe
oferece a ocasiao; mas, independentemente deste
ecletismo literario, vé-se que o autor tem uma teoria
dramatica de que usa geralmente. Estamos convencido de
gue o teatro corrige os costumes, entende o autor, e nao
se acha isolado neste conceito, que a correcao deve
operar-se pelos meios oratorios e nao pelos meios
dramaticos ou comicos. A moral do teatro, mesmo
admitindo a teoria da correcao dos costumes, ndo € isso:
os deveres e as paixdes na poesia dramatica nao se
traduzem por demonstragdao, mas por impressao. Quando o
Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da
escravidao, nao fez inserir na sua peca largos e folgados
raciocinios contra essa fatalidade social; imaginou uma
situacdo, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a
natureza humana e o estado social Ihe ofereciam; e
concluiu esse drama comovente que toda a gente de gosto
aplaudiu. Este e outros exemplos ndo devia esquecé-los o
autor de Luxo e Vaidade.

As duas pecas de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela
idénticas neste ponto, assemelham-se em tudo mais. Em
ambas & uma invengao pobre, situacdes gastas, lances
forcados, caracteres ildgicos e incorretos. Acrescentemos
gue a acao em ambas as pecgas € laboriosamente
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complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de
cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tao
louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixoes, se
podia ser confirmada, com reservas, nos seus primeiros
dois dramas, nao pode sé-lo nos ultimos; provavelmente
0S que assim julgam confundem, como dissemos, o
sentimento e o vocabulario; a reunido de algumas palavras
enérgicas e sonoras, em periodos mais ou menos cheios,
nao supde um estudo das paixdes humanas. O ruido nao é
a elogiéncia.

Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inutil referirmos a
marcha da pecga. A primeira coisa que lhe falta é a
invencao; o assunto, ja explorado em teatro, podia talvez
oferecer efeitos e estudos novos, e s6 com esta condicao
que o poeta devia tratar dele. Que estudos, que efeitos,
que combinagdes achou no assunto? A novidade é so
aquela que repugna a légica dos caracteres; por exemplo,
o 6dio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos,
antes, durante e depois do casamento, contra a pessoa de
um primeiro namorado que a desprezou; Mauricio (o
namorado) casou-se com Horténsia, da qual tem uma filha;
Fabiana, que também casou com um oficial do exército,
tem igualmente uma filha; a peca comeca quando as duas
filhas ja estdo mocas feitas; tudo estd mudado, menos o
odio de Fabiana, que, para vingar-se de Mauricio e de
Horténsia, escolhe a filha de ambos, e planeia um rapto,
com o fim de infama-la e desvia-la de um casamento rico.
Nesta conspiracao entra o raptor e a propria filha de
Fabiana. Tal é o lado original da peca; supde-se um odio de
vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor de
Medéia, numa criatura vulgar, sem expressao, mais
cobigosa de dinheiro que de vinganca.

Em geral os caracteres destas duas pecas sao carregados e
exagerados a tal ponto, que deixam longe de si o padrao
humano. Parece que o autor preocupa-se sobretudo com
os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre
muitas, € a cena entre Anastacio, Mauricio e Horténsia, no
terceiro ato; Mauricio € um homem bom, honesto, mas
fraco; o seu crime é ceder a mulher em tudo; mas a
situagao torna-se grave; estao arruinados; aparece
Anastacio, pinta-lhes o presente e o futuro, clama e
declama, chama-os a razdo; os dois reconhecem a verdade
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das palavras do irmao, e curvam-se aterrados. anuncia-se,
porém, um barao, e eis que os dois, fazendo ao publico
uma despedida coOmica, correm a receber as visitas. Estas
transicoes bruscas, estes contrastes forcados, produzem
sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um
pouco acima das luzes da rampa. sdo violéncias estas que
contrariam a verdade de um carater e condenam o futuro
de uma obra.

A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com
auxilio de um personagem, que nao vem citado na peca, o
Acaso. Com efeito, o rapto de Leonina seria efetuado, se
Henrique nao estivesse escondido por tras de uns bambus,
no Jardim Botanico, donde ouve a conversa dos
conspiradores. Este meio de sair de uma dificuldade,
escondendo um personagem, é usado também no 5.9 ato,
quando Mauricio quer beber um copo de veneno;
Anastacio, que se esconde alguns minutos antes, evita o
crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua mae Fabiana e o
raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina;
Fabiana e Frederico saem, e fica sé em cena Filipa, que,
em um breve mondlogo, resolve frustrar o projeto de
rapto, porque ele teria em resultado o casamento de
Leonina com um rapaz bonito e elegante. Para isso precisa
de um homem. . . "Esse homem sou eu"' exclama
Henrique, aparecendo de um lado com grande estranheza
da mocga e do espectador; porquanto, se nos lembrarmos
gue a moga estava em monodlogo, veremos logo que a
aparicao de Henrique e absurda. Mas o abismo atrai o
abismo, o absurdo chama o absurdo; a simples declaracao
que lhe faz Henrique de que entra na vinganca, por
despeito contra Leonina, a moca, que nao tem maior
intimidade com ele, confia-lhe logo, sem exame, os seus
projetos e aceita a sua cumplicidade.

Mas qual a intencdo de Filipa? Sera salvar a Leonina contra
os projetos de Fabiana? Ndo; o que Filipa ndao quer é o
casamento provavel de Leonina e do raptor; mas a desonra
aparente da moca e o escandalo, isso pouco lhe importa.
"Um rapto que se malogra no momento de executar-se é
de sobra para desacreditar a mulher que se encontra nos
bracos do raptor." Quem pronuncia estas palavras? E uma
donzela? é uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso
lanca no espirito dessa moga a perversao e o mal? Uma
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inveja mesquinha: nao quer ver a outra casada com um
mogco bonito e elegante! Com franqueza, leitor imparcial,
achais que isto seja a ciéncia dos caracteres? Uma mae,
sem um trago nobre. uma filha sem um trago virgem,
conspirando friamente contra a honra de uma donzela, tal
€ a expressao da sociedade brasileira, tal é a intriga
principal deste drama. Destas violéncias morais,
encontram-se a cada passo na Lusbela como no Luxo e
Vaidade. Qual é a intencao do autor imaginando estas
figuras repugnantes, estas cenas impossiveis? Nao
sabemos, mas cumpre observar uma coisa, que agrava
mais ainda a situagao da peca: a cena em que Filipa aceita
a cumplicidade de Henrique, tem contra si, além do mais, a
circunstancia de ser absolutamente desnecessaria; parece,
ao ver aquela cena, que realmente a moga chega a
substituir o seu plano ao da mae, vendo naturalmente
depois substituir o seu pelo de Henrique. que a ilude; nada
disso : o rapto efetua-se até o ponto em que aparecem
Henrique e Anastacio para impedir que Leonina seja levada
para fora; vé-se que era preciso para impedir a realizagcdo
do rapto, que Henrique soubesse dele e avisasse
Anastacio; dai vem a colocagao do rapaz na moita dos
bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a
necessidade do mondlogo da moca, essa € que nunca se
vé. Cortada a cena, a peca continua sem alteracao.

A cena do rapto, que nao produz efeito algum, toma quase
proporgoes tragicas: Frederico, que € o raptor, vem
armado de punhal e quer assassinar Anastacio, que busca
impedir o rapto da moga. Nao se compreende bem que
interesse possa ter Frederico, personagem insignificante,
sem grandes impulsos, em cometer um assassinato, que
agravaria a sua situacao. Felizmente, aparece Henrique; o
braco de Henrique e uma peroracdo de Anastacio pdem em
fuga o raptor e a cumplice. Este ato, que é 0 4.9, passa-se
em um baile de mascaras, dado por Mauricio, na véspera
do dia em que deve se a sua honra em conseqiiéncia das
loucuras do luxo. Sup0de-se naturalmente que Henrigue e
Anastdacio, depois de libertarem Leonina. levam-na aos
pais; estes reconheceriam no mogo o salvador da filha, e
nao hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e
0 sobrinho levam a mocga para a casa de uma parenta, e o
5.0 ato abre-se no meio da desolagao dos pais, que de um
lado estao arruinados, e do outro choram a perda da filha
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qgue nao podem encontrar. Mas a filha aparece depois
trazida por Henrique. Felisberto, o irmao de Mauricio,
desprezado por ele, aparece também, por inspiracao
tocante, e vem socorrer com as suas economias o irmao
arruinado. Anastacio, porém, ja tem prevenido o caso, tudo
fica salvo e volta a paz doméstica.

Mas o decoro da familia fica salvo? Dissemos que era
natural, uma vez salva a moga, ser levada pelos salvadores
para dentro de casa e entregue aos pais. Realizando, ainda
que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e
Anastacio, tao austeros como sao e tao penetrantes como
supomos que devem ser, nao viram uma coisa simples, a
saber: que a auséncia de Leonina de casa dos pais,
durante uma noite e um dia, era bastante para dar a
malignidade despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto
as conjeturas, as insinuagdes e as calunias?

Deste modo nao ficava a menina sujeita aos caprichos da
opiniao? Qual era a maneira digna e nobre que convinha a
Henrique para conquistar Leonina? Desprezado por pobre,
a sua vitdria devia assinalar-se de modo que pusesse em
relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e nao uma
emboscada; que faria Mauricio, vendo entrar a filha
raptada. de braco com Henrique? Qualquer que fosse o
aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro
impunha-lhe o dever de ceder ao casamento. Realmente.
se a virtude nao tem outros recursos para triunfar, nao
vale a pena sofrer-lhe as privagdes. O mesmo argumento
serve para Anastacio, autor e cumplice na histéria do
rapto; o desde que ele tem prévio conhecimento da
tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais
de Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moga
(salva-la!), a simples tentativa bastava para atrair a
atencdo publica, e devassar o lar doméstico. Francamente,
se Anastacia previne os pais e impede a tentativa, teria
praticado um ato que valeria por todos o0s seus discursos.
O seu siléncio produziu um resultado funesto, a saber: que
0s personagens honestos da peca utilizam-se dos meios
empregados pelos personagens vicCiosos, inclusive a
circunstancia do narcéticp, para praticar aquilo mesmo que
Ihes cumpria condenar. E aceitavel esta conclusdo?
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Se a invencdo é pobre, se os caracteres sao violentos,
contraditorios c incorretos, ha ao menos nesta peca a
habilidade dos meios cénicos e a beleza do estilo? Os meios
cénicos ja vimos quais eles sdao; movem-se as personagens
e produzem-se as situagdes. sem nenhuma razao de ser,
sem nenhum motivo alegado; hd uma cena no baile de
mascaras que produziu muito efeito no teatro; é aquela em
gue Anastacio, mascarado, quando todos estdo sem
mascaras, obtém o triunfo oratoério, definindo em termos
indignados os personagens presentes; apesar de falar em
voz natural ninguém o conhece; Mauricio, como lhe impde
o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a mascara;
Anastacio lembra-lhe a hora em que, no dia seguinte, tem
de achar-se diante da justica; Mauricio acalma-se e a Unica
satisfagdo que da aos convivas € obrigar Horténsia a dar o
braco a Anastacio. Temos acaso necessidade de lembrar
também a cena do jardim, na noite do baile, em que os
pais arrancam a filha o consentimento para casar com o
Comendador Pereira? Tais sao 0os meios cénicos do Luxo e
Vaidade. Quanto ao estilo, ndo é o d'O Cobé; a pressa com
gue o autor escreveu o drama revela-se até nisso; é um
estilo sem inspiragao nem graga, nem movimento. O autor,
que poderia ao menos salvar a peca com uma boa prosa,
descurou essa parte importante da composigao.

A analise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela;
como dissemos, os defeitos da primeira sdo comuns a
segunda peca. Lusbela é um quadro do mundo equivoco;
subsiste aqui a mesma objecao que fizemos a respeito do
Luxo e Vaidade.- entrando também no caminho encetado
por outros poetas, que novos elementos pretendeu tirar o
Sr. Macedo de um assunto ja gasto? Lemos a peca, e ndo -
achamos resposta. A peca nao oferece nada de novo, a nao
ser uns tons carregados e falsos, umas situacoes violentas,
nenhum conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além
de tudo um estilo que requinta nos defeitos o estilo do
Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a peca do Sr.
Dr. Macedo vera que exprimimos a verdade; e quanto a
conveniéncia de exprimi-la, o proprio poeta ha de
reconhecé-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e
compara-las com as exigéncias da posteridade. A
posteridade sé recebe e aplaude aquilo que traz em si o
cunho de belo; ao ler as pecas do Sr. Dr. Macedo da
vontade de perguntar se ele ndo tem em conta alguma as
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leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com
atencao a natureza e os seus caracteres, finalmente, se
nao estd disposto a ser positivamente um artista e um
poeta. Em matéria dramatica, se fizermos uma Pequena
excecao, a resposta € negativa.

Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de
Lusbela, que todos conhecem. Sofre-se este drama. como
um pesadelo. e chega-se ao fim, ndo comovido. mas
aturdido; parece incrivel que o delicado autor d'A
Nebulosa, achando-se no terreno aspero em que entro ndo
houvesse, gracas a vara magica da poesia, produzido uma
obra de artista, em vez do drama que nos deu. Nesta,
como no Luxo e Vaidade vé-se um certo modo de pintar as
personagem, que lhes tira todas as condigdes humanas.
Produzir efeito parece ser a preocupagao constante do
autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo que
poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e ndao aos eleitos de
cena, no sentido vulgar da frase. Deste principio sente-se
logo em que terreno se coloca o autor; uma moca pobre, a
filha do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por um
homem rico, 0 amo do pai. As simpatias gerais ficam
seguras deste modo; a peca tem logo por si todos quantos
abracam a fraqueza da vitima de um potentado; mas o
resto? como sai o autor da situacao em que se coloca?
Damiana, de a por Ledncio, é lancada fora da casa paterna,
e depois desonrada algumas peripécias narradas mais
tarde, a moga aparece no 1.9 ato com o nome de Rosa
Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dos
Milagres de Santo Anténio, que ela aplaudiu um dia no
teatro de S. Pedro de Alcantara. Rosa Lusbela é um tipo de
mulher desenvolta libertina; a sociedade, que é sempre o
bode emissario destas desgracas, recebe de Lusbela
algumas afrontas e apostrofes; nao diremos que o tipo nao
seja em parte real, o que afirmamos é que naqueles
abismos ja se nao encontram pérolas; o amor puro de
Lusbela por Leonel é simplesmente impossivel; argumenta-
se com Margarida Gautier; ndao entramos agora no exame
da peca de Dumas, apenas lembramos que entre Margarida
Gautier e Lusbela a diferenca e grande; Margarida Gautier
pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que ha nesse
mundo distingdes geograficas, pois que o pais de uma nao
€ o da outra. Margarida esta longe da virtude, mas nao
esta préoxima de Lusbela; finalmente, lutando com a
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audacia da concepcdo, Dumas Filho procurou dar a sua
heroina umas cores poéticas que nao existem de modo
algum na heroina do drama brasileiro.

Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto
supoe-lhe um pouco de sensibilidade; mas pode aceitar-se
esta hipotese ? Lusbela sabendo que Leonel ama uma
menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva a sua casa, sob
pretexto de dar-lhe costura, mas na intengao firme de
perverté-la; arrepende-se em certa ocasido, mas a certeza
de que ndo é amada volta-lhe o espirito para esse primeiro
plano.

Por uma circunstancia imprevista, Cristina é sua propria
irma; essa, e ndo outra razao, salva a pobre menina de um
abismo. Suprima-se esta circunstancia, qual seria a marcha
da peca? Nao é dificil prevé-la, Lusbela praticaria um ato
de monstruosidade.

Todos se lembram que Leonel é primo de Lebncio; esse,
autor da desonra de Damiana, procura impedir o
casamento do primo com Cristina, irma de Lusbela. Daqui
vem a luta entre e Lebdncio, que faz uma parte da agao da
peca. Nao tentaremos descrever essa luta, entremeada do
episddio das notas falsas, e de algumas situacdes mal
preparadas para efeito.

O episddio das notas é mais uma prova do modo facil com
que o autor resolve as dificuldades um moedeiro falso
propoe a Lusbela entrar na associacao a que ele pertence e
ajuda-lo na distribuicao dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a
idéia de fazer feliz a irma resolve-a a aceitar; Graciano (o
moedeiro) leva-lhe uma caixinha com bilhetes; nesse ato,
que é o0 3.9, ja moram com Lusbela a irma e o pai. Quem
compara a castidade de Cristina e a perversidade de
Lusbela, ressente-se deste contacto odioso. Lusbela nao
guer receber a caixa, mas Graciano acha meio de deixa-la
sobre a mesa. Nao é possivel haver um moedeiro falso
mais estouvado; comeca por fazer uma proposta, a
gueima-roupa, e acaba deixando a caixa fatal cri casa de
uma mulher que Ihe ndao pode merecer confianga absoluta.
A caixa das notas, que deve servir mais tarde de corpo de
delito, tem uma chave; como fazer desaparecer as notas e
a chave, e trazer suspenso o espectador até o fim da peca?
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Mediante um delirio de Pedro Nunes, que sai do quarto,
abre automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde
a chave, aparecendo depois a caixa fechada. Vai-se ao
teatro buscar uma comogao, nao se vai procurar uma
surpresa; o poeta deve interessar o coragao, nao a
curiosidade; condicao indispensavel para ser poeta
dramatico.

Falta-nos tempo e espago para maior analise; limitamo-nos
a estas consideragdes; cremos que ninguém havera que,
depois de ler atenta e desprevenidamente as pecas de que
tratamos, ndo se convenga de que exprimimos a verdade,
com a franqueza digna do poeta e da critica. Em outra
ocasidao veremos as comédias do Sr. Dr. Macedo e
procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos
mesmos conselhos. Sentimos que a publicacao destes
escritos seja contemporanea da dissidéncia politica que
separa o Diario do Rio do deputado fluminense; talvez haja
quem veja na franqueza literaria uma espécie de oposicao
politica; tudo é possivel num pais onde ha mais talento que
modéstia, mas. nesta humilde posicao, sé duas coisas nos
preocupam: o voto dos homens sinceros e a tranquilidade
da nossa consciéncia; Unicas preocupacoes de quem
professa o culto da verdade.

II

O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputacdo de poeta comico;
€ uma das mais belas ambicdes literarias. Mas até que
ponto é legitima essa reputacdo? Sem contestar no Sr. Dr.
Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se
a palavra nao é imodesta aconselha-lo. O autor da Torre
em Concurso, arrastado por uma predilecdo do espirito,
pode nao atender para todas as condigdes que exige a
Poesia comica; é fora de duvida que Ihe sao familiares os
grandes modelos da comédia; mas a verdade é que,
possuindo valiosos recursos, .0 autor ndo os emprega em
obras de superior quilate. Até hoje ndo penetrou no
dominio da alta comédia, da comédia do carater; r obras
que tem escrito, atendeu sempre para um género menos
estimado: e, se lhe nao faltam aplausos a essas obras,
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nem por isso assentou ele em bases seguras a reputagao
de verdadeiro poeta comico.

Evitemos os circunléquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas
suas comédias dois elementos que explicam os aplausos
das platéias: a satira e o burlesco. Nem uma nem outra
exprimem a comédia.

A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as
tendéncias comicas do Sr. Dr. Macedo; demais, o proprio
autor limitou as suas aspiragdes definindo essa pega como
comédia burlesca. O Fantasma Branco, se ndao confessa as
mesmas intengdes, nem por isso exclui de si o carater da
Torre em Concurso. Finalmente, o Novo Otelo vem em
apoio da nossa apreciagao. No Luxo e Vaidade houve um
tentdmen comico: mas ai mesmo, Logo ao abrir do
primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura
de um criado e de uma professora. Somos justos; o autor
nao pretende dar as suas pecas como verdadeiras
comédias; o burlesco é tao franco, a satira tdo positiva,
gue bem se vé a intengcao do autor em reconhecer-lhes
apenas o carater de satiricas e burlescas. Ora, é
exatamente essa intengao que nos parece condenavel.
Dotado de talento estimado do publico, o Sr. Dr. Macedo
tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo
e de observacdo. Se ndo vissemos no autor do Fantasma
Branco elementos proprios para cometimento desses, outra
seria a nossa lingua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento
comico; ndo esta patente nas suas obras, mas adivinha-se;
pode, pois, se quiser, renunciar as faceis vitorias da satira
e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia de
costumes e de carater. Em relacdo aos costumes e aos
vicios, que podem significar a Torre em Concurso e o
Fantasma Branco? A primeira destas comédias foi
representada ha pouco tempo e esta fresca na memdria de
todos; é um quadro burlesco, uma caricatura animada de
costumes politicos. Confessando no frontispicio a natureza
da composicdo, o autor abre a sua musa um caminho facil
aos triunfos do dia, mas impossivel as glérias duraveis. Se
o burlesco pudesse competir com o coOmico, o Jodelet de
Scarron estaria ao pé Mulheres Letradas de Moliere. Mas
nao acontece assim; a comédia é muito boa fidalga;
repugnam-lhe estas aliangas; pode transformar-se com os
tempos, desnaturar-se é que nao. Isto que todos
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reconhecem e o préprio Sr. Dr. Macedo compreende, devia
produzir no énimo do autor da Torre em Concurso um
efeito salutar. E certo que, nesse caso, o autor tinha de
pedir ao tempo, ao estudo, a observacao e a poesia, 0s
materiais das suas obras; mas os resultados desse esforco
ndo haviam de compensa-lo?

O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo
esforgo e certo talento, é todavia um meio facil de fazer rir
as platéias. A prépria Torre em Concurso fornece-nos uma
prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem
logo as gargalhadas; assiste-se a leitura de um grande
edital. Que havera de cOmico em um edital? Nada que ndo
seja esforco da imaginacao do autor; é um edital burlesco,
dirigido na intencao de produzir efeito nos espectadores; a
fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como
quisesse, para acumular as expressdes mais curiosas, as
clausulas mais burlescas. Se o autor quisesse cingir-se a
verdade, levaria em conta que o escrivao Bonifacio,
homem de bom senso e até certo ponto esclarecido, como
se vé no correr da comédia, ndo podia escrever aquele
documento. Mas é inutil apelar para a verdade tratando-se
de uma obra que se confessa puramente burlesca.
Assentado isto, o resto da peca desenvolve-se sob a acao
da mesma lei; o autor declara-se e mantém-se nos vastos
limites de uma perfeita inverossimilhanca. Como exigir que
as pretensdoes amorosas da velha Ana, os seus cilmes e os
seus furores, aparecam ao publico, ndo como uma
caricatura, mas como um ridiculo? Se pretendéssemos isto,
se exigissemos a naturalidade das situacdes, a verdade das
fisionomias, a observagao dos costumes, o autor
responder-nos-ia vitoriosamente que ndo pretendeu
escrever uma comédia, mas uma peca burlesca.
Duvidarmos, porém, que possa responder com igual
vantagem quando |lhe perguntarmos por que motivo, poeta
de talento e futuro, escreveu uma obra que nao é de
poeta. nem acrescenta o menor lustre ao seu nome.

Aceitando a peca, como ela é, ndo ha negar que as
intencdes politicas da Torre em Concurso sao de boa satira.
Satira burlesca, é verdade. Nada menos coOmico que aquela
sucessao de cenas grotescas; mas, através de todas elas,
ndo se perde a intencdo satirica do autor; a luta dos
partidos, a eleicdo, a fraude politica, a intervencao de Ana,

148



tudo isso forma um quadro, onde, a mingua de cunho
poético, sobram as tintas carregadas, acumuladas no
intuito de criticar os costumes politicos. Ndo é portanto a
idéia da peca que nos parece condenavel, é a forma. A
mesma idéia vazada em uma forma cOmica produziria uma
composicao de merecimento. O juiz de paz Joao
Fernandes, sem forca nem carater, levado
alternativamente ora pela irma, ora pelas influéncias
eleitorais, tem um qué de cOmico; mas, reduzido a estas
proporcoes, saia fora do circulo que o autor se tracou, e
nao produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez pois
o autor? Deu-lhe proporgdes burlescas, e as cenas do edital
escrito nas costas, do pleito dos partidos para possui-lo, da
clausula do casamento, tudo isso retirou a figura do juiz de
paz o cunho original e cOmico. Esta comparagao pode ser
reproduzida em relagdo a uma parte dos personagens; Mas
basta uma para definir o nosso pensamento. Nao fazemos
analise, apreciamos em sua generalidade as comédias do
Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco nao se confessa
comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas ai
mesmo o bur lesco é o elemento principal. Entretanto, sem
gue se prestasse a uma alta comédia, o Fantasma Branco
podia fornecer tela para uma obra de mais alcance; o
defeito e o mal estd em que o autor cede geralmente a
tentacao do burlesco, desnaturando e comprometendo
situacOes e caracteres. A covardia e a fanfarronice do
Capitdo Tibério, as rusgas de Galatéia e Basilio, a
rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de
Maria e José, podiam dar observacdes comicas e cenas
interessantes. Para fazer rir ndo precisa empregar o
burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso.

Se fosse preciso resumir por meio de uma comparagao a
profunda diferenca que ha entre o trago coOmico e o traco
burlesco, bastava aproximar um lance de mestre de um
lance da Torre em Concurso. Ha nesta peca uma cena de
boa observacdo politica; é quando Batista, em virtude de
uma descortesia de Pascoal, que é a bandeira do partido
amarelo, passa para as fileiras do partido vermelho.
"Insolente, diz Batista, nao respeita um dos chefes do seu
partido!" Este dito e esta passagem tinham completo o
traco; havia alguma coisa de cdmico; mas Batista ndo s6
abandona as suas fileiras, senao que moraliza o ato: "Faco
0 que muitos tém feito, arranjo a vida; estou passado".
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Esta maneira de repisar a observagao comica tira-lhe a
energia e o efeito; cai na satira; ja ndo € o personagem, é
o autor quem exprime por boca dele um juizo politico. Ora,
quando se encontra em uma comédia um desses tragos
felizes, o cuidado do poeta deve aplicar-se em nao
desnatura-lo. Vejamos como o

grande mestre procedia em casos idénticos; Harpagao
acha-se um dia roubado; o cofre dos seus haveres
desapareceu do lugar em que o avarento costumava
guarda-lo; todos sabem que cenas de desespero seguem a
este sucesso; Harpagao chama a justica; trata-se de saber
onde para o cofre; ndo é um cofre, € a alma de Harpagao,
que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e,
nessa labutacdo, repara que ha na sala duas velas acesas;
apaga maquinalmente uma delas. Movimento involuntario,
natural, cOmico; mas feito isto, Harpagao nao diz palavra,
porque a sua idéia fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema
do autor do Fantasma Branco, Harpagao nao deixaria de
dizer a parte: "Duas velas! que estrago! é demais!"

Citando o exemplo de Moliere, ndo é nossa intencdo exigir
do Sr. Dr. Macedo arrojos impossiveis; apenas apontamos
ao distinto autor d'O Cego as licdes da boa comédia, a
maneira artistica de reproduzir as observagdes comicas,
evitando anula-las por meio de torneios de frases e
consideragdes ociosas; procurando enfim excluir-se da
cena, onde sé devem ficar os personagens e a situacgao.

O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica
muitas vezes a verdade de um carater para produzir um
efeito e uma situacao; isto no drama, isto na comédia.
Exemplo: os dois filhos do Capitao Tibério sao rivais, de
amor; pretendem ambos a mao da prima Mariquinhas.
Daqui origina-se um duelo; mas ambos sao tao covardes
como o pai; o provocador arrepende-se, 0 outro chega-se
como para um patibulo; o duelo é marcado para a noite, na
montanha do fantasma; ambos tém a idéia simétrica de
esconder-se no vao da escada.

E uma cena de apartes em que cada um deles mostra o
receio de ser morto pelo outro; esbarram-se, caem, pedem
desculpas mutuamente, e os espectadores riem as
gargalhadas; mas o que torna esta cena forcada,
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impossivel, sem comico algum, é que ela destroi
inteiramente o carater dos rapazes. Se eram covardes,
embora fossem obrigados a aceitar a idéia do duelo, em
vez de virem para o terreiro, era natural deixarem-se ficar
em casa, até pela consideragao de que a noite nao é hora
dos duelos. Um deles faz esta reflexao: "Se ele nao subir a
montanha, nem eu; e amanha digo que o estive esperando
toda a noite". Ora, estas palavras sao exatamente a critica
da cena. Para dar aquela desculpa, Francisco hem
precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro
gue o vao da escada. "Estive quase ndo quase, diz Antbnio,
deixando-me ficar deitado; pois o malvado fratricida nao
podia matar-me sem me dar o incObmodo de subir a
montanha?"

N3ao somente a cena é forgada, sendao que os proprios
interlocutores incumbem-se de fazer-lhe a critica.

A rivalidade de Galatéia e Basilio, que podia fornecer
algumas cenas cdmicas, e alguns tracos de costumes,
degenera em uma troca de palavras grotescas, de
apostrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo
género é a cena em que, os dois rapazes fazem a
declaragao a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a
libelo acusatdrio € uma idéia que prima pelo burlesco, mas
nao pertence ao dominio da comédia. E, todavia,
insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela peca uma
coisa melhor, mais séria, de mais digno alcance. Dizem-nos
gue o Fantasma Branco foi escrito sem a intencao da cena;
isto poderia ser uma atenuante, se o autor nao houvesse
mostrado em outras pegas quais sao as suas predilegoes
em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da
Torre em Concurso basta para deixar ver que essas
predilecdes merecem o justo reparo da critica. Nada
diremos do Novo Otelo que reline, em pequeno quadro, o
género da comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a
imitacdo do francés, denominado OPrimo da Califérnia.
Amor e Patria é um ligeiro drama num ato; e quanto ao
Sacrificio de Isaac, quadro biblico, compde-se de alguns
versos harmoniosos, sobre a lenda hebraica.

Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramatico, que

podendo encher a biblioteca nacional com obras de pulso e
originalidade, abandonou a via dos primeiros instantes, em
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busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento comico,
nao penetrou na esfera da comédia, e deixou-se levar pela
seducao do burlesco e da satira teatral. A boa comédia, a
Unica que pode dar-lhe um nome, talvez menos ruidoso,
mas com certeza mais seguro, essa ndo quis pratica-la o
autor da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar
as alternativas caprichosas da opinido, sacrificar a lei do
gosto e a licao da arte, é esquecer a nobre missao das
musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem
conseqliéncia; da parte de um poeta, é condenavel.

Atendera o Sr. Dr. Macedo para estas reflexdes que nos
inspira o amor da arte e o sincero desejo de vé-lo ocupar
no teatro um lugar distinto? Nao lhe perdemos a
esperanca; o autor do Fantasma Branco chegou a idade de
cultivar a comédia; o estudo da vida e o estudo dos
padroes que o passado nos legou, leva-lo-a sem duvida
aos sérios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns
lampejos, pode também receber das suas maos formas
puras e corretas. Mas para atingir a tais resultados
cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados
até hoje. Se ja escreveu paginas que realmente o honram,
nao fez ainda tudo quanto a nossa bela patria tem direito
de exigir-lhe. Nunca é tarde para produzir belas obras; foi
aos cingienta anos que o autor da Metromania compos
esse livro admiravel, e o Sr. Dr. Macedo ainda estd muito
longe da idade de Piron. A Metromania salvoua reputagao
dramatica do poeta francés de um esquecimento
inevitavel; exemplo histdrico que deve estar presente a
memoria de todos os poetas.

Fomos francos e sinceros na analise das obras do Sr. Dr.
Macedo; assim como condenamos as suas comédias e uma
parte dos seus dramas, assim aplaudiremos, em tempo
conveniente, as obras realmente meritdrias do autor d'A
Moreninha; se em ambos 0s casos estamos em erro, €
dever dos componentes guiar-nos a verdade.

Terminaremos hoje com duas noticias literdrias. A primeira
foi publicada no Correio Mercantil, em correspondéncia de
Florenga: traduziu-se para o italiano o belo romance O
guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente acrescenta
que a obra do nosso compatriota teve grande aceitacao no
mundo literario. Um escritor do pais, o Dr. Antonio Scalvini,
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tirou desse romance um poema para épera, que vai ser
posto em musica pelo compositor brasileiro Carlos Gomes.
A segunda noticia é que chegaram de Bruxelas as duas
obras anunciadas nesta folha, Romances Histéricps e
Viagens a Venezuela, Nova Granada e Equador. E autor
delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de
Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois
livros em ocasiao oportuna.

[16] PORTO ALEGRE: COLOMBO

O ASSUNTO politico é a preocupacao do momento. Hoje
todos os olhos estao voltados para a casa dos legisladores.
Que viria fazer a poesia, a poesia que nao vota nem
discute, no dia em que o congresso da nacdo esta reunido
para discutir e votar? Nao estranhem, pois, os leitores
destas revistas, se nao fazemos hoje nenhuma apreciagao
literaria. Apenas mencionaremos a proxima chegada do
poema épico do Sr. Porto Alegre, Colombo, impresso em
Berlim, onde se acha o ilustre poeta. Os que cultivam as
letras, e os que as apreciam, ja conhecem por terem lido e
relido, alguns belos fragmentos do poema agora publicado.
Muitos dos principais episodios tém vindo a luz em revistas
literarias.

O talento do Sr. Porto Alegre acomoda-se perfeitamente ao
assunto do poema; tem as energias, 0s arrojos, 0s
movimentos que requer a histéria de Cristovao Colombo, e
o feito grandioso da descoberta de um continente. Nenhum
assunto oferece mais vasto campo a invencao poética.
Tudo conspirou para levantar a figura de Colombo, até
mesmo a perseguicdao, que é a coroa dos Galileus da
navegacdao, como dos Galileus da ciéncia. Descobrindo um
continente virgem a atividade dos povos da Europa,
atirando-se a realizacao de uma idéia através da furia dos
elementos e dos obstaculos do desconhecido, Colombo
abriu uma nova porta ao dominio da civilizacdo. Quando
Vitor Hugo, procurando a mao que ha de empunhar neste
século o archote do progresso, aponta aos olhos da Europa
a mao da eterna nacao yankee, como dizem os
americanos, presta indiretamente uma homenagem a
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memoria do grande homem que dotou o XV século com um
dos feitos mais assombrosos da historia. Tal é o herdi, tal é
a historia, que o Sr. Porto Alegre escolheu para assunto do
poema épico com que acaba de brindar as letras patrias.

O assunto de Colombo devia ser tratado por um
americano; folgamos de ver que esse americano é filho
deste pais. Nao é somente o seu nome que fica ligado a
uma idéia grandiosa, mas também o nome brasileiro.
Como se houve o Sr. Porto Alegre na concepgao do poema?
Ja conhecemos alguns fragmentos, que, embora formosos,
nao nos podem dar todo o conjunto da obra. Mas o nome
do Sr. Porto Alegre é uma fianca. O autor das Brasilianas é
um espirito educado nas boas doutrinas literarias,
robustecido por fortes estudos, afeito a contemplagdo dos
modelos classicos. Junte-se a isto um grande talento, de
que tantas provas possui a literatura nacional. Estamos
certos de que as nossas esperangas serao magnificamente
realizadas. Os fragmentos conhecidos sao primorosos; por
gue o0 nao sera o resto?

Um poema épico, no meio desta prosa atual em que
vivemos, e uma fortuna miraculosa. Pretendem alguns que
0 poema épico nao e do nosso tempo, e ha quem ja
cavasse uma vasta sepultura para a epopéia e para a
tragédia, as duas belas formas da arte antiga. Ndo fazemos
parte do cortejo funebre de Euripedes e Homero. As formas
poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a
natureza das manifestacdes da arte; o tempo, a religiao e
a indole influem no desenvolvimento das formas poéticas,
mas ndo as aniquilam completamente; a tragédia francesa
nao é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e
todas sdo a mesma tragédia. Este acordo do moderno com
o antigo era o pensamento de Chénier, que muitos séculos
depois de Ovidio e Catulo ressuscitava o idilio e a alegria
da antiguidade.

Findou a idade herdica, mas os herdis nao foram todos na
voragem do tempo. Como fachos esparsos no vasto oceano
da histéria atraem os olhos da humanidade, e inspiram os
arrojos da musa moderna. Casar a licdo antiga ao carater
do tempo, eis a missdo do poeta épico. Os estudos e o
talento do Sr. Porto Alegre revelam uma indole apropriada
para uma obra semelhante.
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Apreciaremos o0 novo poema nacional com a consciéncia e
imparcialidade que costumamos usar nestes escritos, o que
nao exclui a admiracao e a simpatia pelo autor. A nossa
maxima literaria é simples: aprender investigando. Um
livro do Sr. Porto Alegre da sempre que investigar e que
aprender.

Temos o dever de ser breve. Como dissemos acima, a
preocupacdao do momento é o assunto politico. A atencao
publica esta voltada para a reunido das duas casas do
parlamento. As musas, num dia destes recolhem-se a
colina sagrada.

[17] ALVARES DE AZEVEDO: LIRA DOS VINTE ANOS

QUANDO, ha cerca de dois ou trés meses, tratamos das
Vozes da América do Sr. Fagundes Varela, aludimos de
passagem é§ obras de outro académico, morto aos vinte
anos, o Sr. Alvares de Azevedo. Entao, referindo os efeitos
do mal byrénico que lavrou durante algum tempo na
mocidade brasileira, escrevemos isto:

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, ndo deixou
de receber esta influéncia a que aludimos; foi Alvares de Azevedo.
Nele, porém, havia uma certa razao de consanglinidade com o poeta
inglés, e uma intima convivéncia com os poetas do norte da Europa.
Era provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual
transformacgdo, de maneira a afirmar-se mais a sua individualidade, e a
desenvolver-se o seu robustissimo talento.

A estas palavras acrescentavamos que o autor da Lira dos
Vinte Anos exercera uma parte de influéncia nas
imaginagdes juvenis. Com efeito, se Lord Byron nao era
entao desconhecido as inteligéncias educadas, se Otaviano
e Pinheiro Guimaraes ja tinham trasladado para o
portugués alguns cantos do autor de Giaour, uma grande
parte de poetas, ainda nascentes e por nascer, comegaram
a conhecer o génio inglés através das fantasias de Alvares
de Azevedo, e apresentaram, nao sem desgosto para os
gue apreciam a sinceridade poética, um triste cepticismo
de segunda edicdo. Cremos que este mal ja esta atenuado,
se nao extinto.
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Alvares de Azevedo era realmente um grande talento: sé
Ihe faltou o tempo, como disse um dos seus necrélogos.
Aquela imaginagao vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia
com o tempo as modificagdes necessarias; discernindo no
seu fundo intelectual aquilo que era proéprio de si, e aquilo
gue era apenas reflexo alheio, impressao da juventude,
Alvares de Azevedo, acabaria por afirmar a sua
individualidade poética. Era daqueles que o berco vota a
imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos
trabalhos que deixou, e ver-se-a que seiva poderosa nao
existia, naquela organizacao rara. Tinha os defeitos, as
incertezas, os desvios, préprios de um talento novo, que
nao podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto
acrescente-se que a intima convivéncia de alguns grandes
poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, como
dissemos, uma poderosa impressao naquele espirito, alias
tao original. Nao tiramos disso nenhuma censura; essa
convivéncia, que ndo poderia destruir o carater da sua
individualidade poética, ser-lhe-ia de muito proveito, e ndo
pouco contribuiria para a formacao definitiva de um talento
tao real.

Cita-se sempre, a propésito do autor da Lira dos Vinte
Anos, o nome de Lord Byron, como para indicar as
predilecdoes poéticas de Azevedo. E justo, mas nao basta. O
poeta fazia uma freqlente leitura de Shakespeare, e pode-
se afirmar que a cena de Hamlet e Horario, diante da
caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de unia pagina de
versos. Amava Shakespeare, e dai vem que nunca perdoou
a tosquia que lhe fez Ducis. Em torno desses dois génios,
Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer
Musset, com quem Azevedo tinha mais de um ponto de
contacto. De cada um desses cairam reflexos e raios nas
obras de Azevedo. Os "Boémios" e "O Poema de Frade",
um fragmento acabado, e um borrao, por emendar,
explicarao melhor este Pensamento.

Mas esta predilecao, por mais definida que seja, nao
tracava para ele um limite literario, o que nos confirma na
certeza de que, alguns anos mais, aquela viva imaginagao,
impressivel a todos os contactos, acabaria por definir-se
positivamente.
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Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da
imaginagao, nao se revelava somente um verdadeiro
talento; sentia-se uma verdadeira sensibilidade. A
melancolia de Azevedo era sincera. Se excetuarmos as
poesias e os poemas humoristicos, o autor da Lira dos
Vinte Anos raras vezes escreve uma pagina que nao
denuncie a inspiragdo melancdlica. uma saudade
indefinida, uma vaga aspiragao. Os belos versos que .
deixou impressionam profundamente; "Virgem Morta", "A
Minha Mae", "Saudades", sdo completas neste género.
Qualqguer que fosse a situacdo daquele espirito, ndo ha
duvida nenhuma que a expressdo desses versos € sincera e
real. O pressentimento da morte, que Azevedo exprimiu
em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de
quando em quando em todos 0s seus cantos, como um eco
interior, menos um desejo que uma profecia. Que poesia e
que sentimento nessas melancdlicas estrofes!

Nao é dificil ver que o tom dominante de uma grande parte
dos versos ligava-se a circunstancias de que ele conhecia a
vida pelos livros que mais apreciava. Ambicionava uma
existéncia poética, inteiramente conforme a indole dos
seus poetas queridos. Este afa dolorido, expressao dele,
completava-se com esse pressentimento de morte
proxima, e enublava-lhe o espirito, para bem da poesia que
Ihe deve mais de uma elegia comovente.

Como poeta humoristico, Azevedo ocupa um lugar muito
distinto.

A viveza, a originalidade, o chiste, o humour dos versos
deste género sao notaveis. Nos "Boémios", se pusermos de
parte o assunto e a forma, acha-se em Azevedo um Pouco
daquela versificacao de Dinis, ndo na admiravel cantata de
Dido, mas no gracioso poema do Hissope. Azevedo
metrificava as vezes mal, tem versos incorretos, que havia
de emendar sem duvida; mas em geral tinha um verso
cheio de harmonia, e naturalidade, muitas vezes
numeroso, muitissimas eloqgiente.

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa
ndo € igual ao seu verso. Era freqlientemente difuso e
confuso; faltava-lhe precisao e concisao. Tinha os defeitos
proprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as
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dele. Procurava a abundancia e caia no excesso. A idéia
lutava-lhe com a pena, e a erudicao dominava a reflexao.
Mas se nao era tao prosador como poeta, pode-se afirmar,
pelo que deixou ver e entrever, quanto se devia esperar
dele, alguns anos mais.

O que deixamos dito de Azevedo podia ser
desenvolvimento em muitas paginas, mas resume
completamente o nosso pensamento. Em tao curta idade, o
poeta da Lira dos Vinte Anos deixou documentos
valiosissimos de um talento robusto e de uma imaginacao
vigorosa. Avalie-se por ai 0o que viria a ser quando tivesse
desenvolvido todos os seus recursos. Diz-nos ele que
sonhava, para o teatro, uma reuniao de Shakespeare,
Calderon e Euripedes, como necessaria a reforma do gosto
da arte. Um consodrcio de elementos diversos, revestindo a
propria individualidade, tal era a expressao de seu talento.

[18] CASTRO ALVES

[R], 29 fev. 1868.]

EXMO. SR. - E boa e grande fortuna conhecer um poeta;
melhor e maior fortuna é recebé-lo das maos de V. Ex3,
com uma carta que vale um diploma, com uma
recomendagdo que € uma sagragao. A musa do Sr. Castro
Alves ndo podia ter mais feliz intréito na vida literaria. Abre
os olhos em pleno Capitélio. Os seus primeiros cantos
obtém o aplauso de um mestre.

Mas se isto me entusiasma, outra coisa ha que me comove
e confunde, é a extrema confianga, que € ao mesmo tempo
um motivo de orgulho para mim. De orgulho, repito, e tao
inatil fora dissimular esta impressao, quao arrojado seria
ver nas palavras de V. Ex.2, mais do que uma animacao
generosa.

A tarefa da critica precisa destes parabéns; é tao ardua de

praticar, ja pelos estudos que exige, ja pelas lutas que
imp0Oe, que a palavra elogiente de um chefe é muitas
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vezes necessaria para reavivar as forgas exaustas e
reerguer o animo abatido.

Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de
critica fui movido pela idéia de contribuir com alguma coisa
para a reforma do gosto que se ia perdendo, e
efetivamente se perde. Meus limitadissimos esforcos nao
podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-lo, se,
por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, e se
impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e
guase sem consciéncia de si? Era dificil plantar as leis do
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal
imitada e mal copiada. Nem os esforcos dos que, como V.
Ex.2@, sabem exprimir sentimentos e idéias na lingua que
nos legaram os mestres classicos, nem esses puderam
opor um dique a torrente invasora. Se a sabedoria popular
nao mente, a universalidade da doenga podia dar-nos
alguma consolagao quando nao se antolha remédio ao mal.

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espiritos mais
robustos, outro risco havia: e a este ja ndo era a
inteligéncia que se expunha, era o carater. Compreende
V.Ex2. que, onde a critica ndo é instituicdo formada e
assentada, a analise literaria tem de lutar contra esse
entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as
mais belas criancas do mundo. Nao raro se originam odios
onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se os
intentos da critica, atribui-se a inveja o que vem da
imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciéncia.
Fosse esse, porém, o unico obstaculo, estou convencido
que ele ndo pesaria no animo de quem pde acima do
interesse pessoal o interesse perpétuo da sociedade,
porque a boa fama das musas o é também.

Cansados de ouvir chamar bela a poesia, 0os novos
atenienses resolveram bani-la da republica.

O elemento poético € hoje um tropeco ao sucesso de uma
obra. Aposentaram a imaginagdo. As musas, que ja
estavam apeadas dos templos, foram também apeadas dos
livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuario e
assim generalizou-se uma crise funesta as letras. Que
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enorme Alfeu nao seria preciso desviar do seu curso para
limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espiritos
protestam com o trabalho e a licao contra esse estado de
coisas; tal €, porem, a feicao geral da situacao, ao comecgar
a tarde do século. Mas sempre ha de triunfar a vida
inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela minha
parte, estava e esta acima das minhas posses semelhante
papel; contudo, entendia e entendo - adotando a bela
definicao do poeta que V. Ex.2. da em sua carta - que ha
para o cidadao da arte e do belo deveres imprescritiveis, e
gue, quando uma tendéncia do espirito o impele para certa
ordem de atividade, é sua obrigacao prestar esse servico
as letras.

Em todo o caso nao tive imitadores. Tive um antecessor
ilustre. apto para este arduo mister, erudito e profundo,
gue teria prosseguido no caminho das suas estréias, se a
imaginagao possante e vivaz nao lhe estivesse exigindo as
criagdes que depois nos deu. Sera preciso acrescentar que
aludo a V. Ex.@?

Escolhendo-me para Virgilio do jovem Dante que nos vem
da patria de Moema, impde-me um dever. cuja
responsabilidade seria grande se a propria carta de V. Ex.2
ndo houvesse aberto ao nedfito as portas da mais vasta
publicidade. A analise pode agora esmerilhar nos escritos
do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho esta
feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e,
com a natural ansiedade que nos produz a noticia de um
talento robusto, pedi-lhe que me lesse 0 seu drama e os
seus versos. Nao tive, como V. Ex.3, a fortuna de os ouvir
diante de um magnifico panorama. Ndo se rasgavam
horizontes diante de mim: nao tinha os pés nessa formosa
Tijuca, que V. Ex.2. chama de um escabelo entre a nuvem
e o pantano. Eu estava no pantano. Em torno de nds
agitava-se a vida tumultuosa da cidade. Ndo era o ruido
das paixdes nem dos interesses; os interesses e as paixoes
tinham passado a vara a loucura: estadvamos no carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oasis de solidao.
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Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex.2. ja sabe o que é o drama e o que sao os versos, ja
0S apreciou consigo, ja resumiu a sua opinido. Esta carta,
destinada a ser lida pelo publico, contera as impressoes
que recebi com a leitura dos escritos do poeta.

Nao podiam ser melhores as impressdes. Achei uma
vocacao literaria, cheia de vida e robustez, deixando
antever nas magnificéncias do presente as promessas do
futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia
contemporanea é ser copista - no dizer, nas idéias e nas
imagens. Copia-las é anular-se. A musa do Sr. Castro Alves
tem feicdo propria. Se se adivinha que a sua escola é a de
Vitor Hugo, ndo é porque o copie servilmente, mas porque
uma indole irma levou-o a preferir o poeta das Orientais ao
poeta das Meditacdes. Nao lhe aprazem certamente as
tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores
vivas e 0s tracos vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves
canta simultaneamente o que é grande e o que é delicado,
mas com igual inspiragdo e método idéntico; a pompa das
figuras, a sonoridade do vocabulo, uma forma esculpida
com arte, sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a
espontaneidade, o impeto. Ndo é raro andarem separadas
estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os
verdadeiros poetas sdo os que as tém ambas. Vé-se que o
Sr. Castro Alves as possui; veste as suas idéias com roupas
finas e trabalhadas. O receio de cair em um defeito nao o
levara a cair no defeito contrario? Ndo me parece que lhe
haja acontecido isso; mas indico-lhe o mal, para que fuja
dele. E possivel que uma segunda leitura dos seus versos
me mostrasse alguns sendes faceis de remediar; confesso
que os nao percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e
reli-o, e nao sei bem se era a necessidade de o apreciar, se
0 encanto da obra. que me demorava os olhos em cada
pagina do volume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as

gualidades do verso; as metaforas enchem o periodo;
sente-se de quando em quando o arrojo da ode. Séfocles
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pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é
pequeno; rompe o céu de lona e arroja-se ao espaco livre e
azul.

Esta exuberancia, que V. Ex.2. com justa razao atribui a
idade, concordo que o poeta ha de reprimi-la com os anos.
Entdo conseguira separar completamente lingua lirica da
lingua dramatica; e do muito que devemos esperar temos
prova e fianga no que nos da hoje.

Estreando no teatro com um assunto histdrico, e assunto
de uma revolugao infeliz. o Sr. Castro Alves consultou a
indole do seu génio poético. Precisava de figuras que o
tempo houvesse consagrado; as da Inconfidéncia tinham
além disso a auréola do martirio. Que melhor assunto para
excitar a piedade? A tentativa abortada de uma revolucao,
que tinha por fim consagrar a nossa independéncia,
merece e do Brasil de hoje aquela veneragao que as ragas
livres devem aos seus Espartanos. O insucesso fé-los
criminosos; a vitodria té-los-ia feito Washington. Condenou-
0s a justica legal; reabilita-os a justica historica.

Condensar estas idéias em uma obra dramatica,
transportar para a cena a tragédia politica dos
Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e nao
pode esquecer que, se o intuito era nobre, o cometimento
era grave. O talento do poeta superou a dificuldade; com
uma sagacidade , que eu admiro em tao verdes anos,
tratou a histéria e a arte por modo que, nem aquela o pode
acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como V.
Ex.a, conhecem esta alianca. hao de avaliar esse primeiro
merecimento do drama do Sr. Castro Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente
inspirada ao poeta pela circunstancia dos seus legendario
amores, de que é histéria aquela famosa Marilia de Dirceu.
Mas ndo creio que fosse s6 essa circunstancia. Do processo
resulta que o cantor de Marilia era tido por chefe da
conspiragao, em atencao aos seus talentos e letras. A
prudéncia com que se houve desviou da sua cabeca a Pena
capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu a
conspiragao com uma atividade rara; era mais um
conspirador do dia que da noite. A justica o escolheu para
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a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da tentativa
de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o
elemento feminino, e de um lance casavam-se em cena a
tradicdo politica e a tradicdo poética, o coragdo do homem
e a alma do cidaddo. A circunstancia foi bem aproveitada
pelo autor; o protagonista atravessa o drama sem
desmentir a sua dupla qualidade de amante e de patriota;
casa no mesmo ideal os seus dois sentimentos. Quando
Maria lhe propde a fuga, no terceiro ato, o poeta nao hesita
em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a sua
perda. Ja entdo a revolucao expira; para as ambicdes, se
ele as houvesse, a esperanca era henhuma; mas ainda era
tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu seguir a licao
do velho Horario corneiliano; entre o coragao e o dever a
alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever e consola
o coragdao. Nem a patria nem a amante podem langar-lhe
nada em rosto.

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relacao
aos outros conjurados. Para avaliar um drama histérico,
nao se pode deixar de recorrer a histdria; suprimir esta
condicao é expor-se a critica a ndo entender o poeta.

Quem Vvé o Tiradentes do drama nao reconhece logo aquele
conjurado impaciente e ativo, nobremente estouvado, que
tudo arrisca e empreende, que confia mais que todos no
sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu carater
com a morte na forca e a profanacdo do cadaver? E
Claudio, o doce poeta, ndao o vemos todo ali, galhofeiro e
generoso, fazendo da conspiracao uma festa e da liberdade
uma dama, gamenho no perigo, caminhando para a morte
com o riso nos labios, como aqueles emigrados do Terror?
Nao Ihe rola ja na cabeca a idéia do suicidio, que praticou
mais tarde, quando a expectativa do patibulo Ihe despertou
a fibra de Catdo, casando-se com a morte, ja que se nao
podia casar com a liberdades? Ndo é aquele o denunciante
Silvério, aquele o Alvarenga, aquele o Padre Carlos? Em
tudo isso é de louvar a consciéncia literaria do autor. A
historia nas suas maos nao foi um pretexto; ndo quis
profanar as figuras do passado, dando-lhes feicoes
caprichosas. Apenas empregou aquela exageracgao artistica,
necessaria ao teatro, onde os caracteres precisam de
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relevo, onde é mister concentrar em pequeno espaco todos
os tracos de uma individualidade, todos os caracteres
essenciais de uma época ou de um acontecimento.

Concordo que a acao parece as vezes desenvolver-se pelo
acidente material. Mas esses rarissimos casos sao
compensados pela influéncia do principio contrario em toda
a peca.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da agao; ela é
vigorosa e interessante em todo o livro; patética no ultimo
ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria excitam
naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este
drama, que pode conter as incertezas de um talento
Juvenil, mas que é com certeza uma invejavel estréia.

Nesta rapida exposicao das minhas impressoes, vé V. Ex.2
que alguma coisa me escapou. Eu nao podia, por exemplo,
deixar de mencionar aqui a figura do preto Luis. Em uma
conspiracdo para a liberdade, era justo aventar a idéia da
abolicdo. Luis representa o elemento escravo. Contudo o
Sr. Castro Alves nao lhe deu exclusivamente a paixao da
liberdade. Achou mais dramatico pér naquele coragao os
desesperos do amor paterno. Quis tomar mais odiosa a
situacao do escravo pela luta entre a natureza e o fato
social, entre a lei e o coracdo. Luis espera da revolugao,
antes da liberdade, a restituicao da filha é a primeira
afirmacao da personalidade humana; o cidaddo vira depois.
Por isso, quando no terceiro ato Luis encontra a filha ja
cadaver, e prorrompe em exclamacoes e solugos, o coragao
chora com ele, e a memoria, se a memoéria pode dominar
tais comocoes, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear,
carregando nos bracos Cordélia morta. Quem os compara
ndo vé nem o rei nem o escravo: vé o homem.

Cumpre mencionar outras situacoes igualmente belas.
Entra nesse nimero a cena da prisao dos conjurados no
terceiro ato. As cenas entre Maria e o governador também
sao dignas de mencdo, posto que prevalece no espirito o
reparo a que V. Ex.2 aludiu na sua carta. O coragao exigira
menos valor e astlcia da parte de Maria; mas, nao é
verdade que o amor vence as repugnancia para vencer os
obstaculos? Em todo o caso uma ligeira sombra ndo
empana o fulgor da figura.
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As cenas amorosas sao escritas com paixao; as palavras
saem naturalmente de uma alma para outra, prorrompem
de um para outro coracao. E que contraste melancélico nao
€ aquele idilio as portas do desterro, quando ja a justica
esta prestes a vir separar os dois amantes!

Dir-se-a que eu s6 recomendo belezas e ndo encontro
sendes? Ja apontei os que cuidei ver. Acho mais duas ou
trés imagens que me nao parecem felizes; e uma ou outra
locugao susceptivel de emenda. Mas que é isto no meio das
loucanias da forma? Que as demasias do estilo, a
exuberancia das metaforas, o excesso das figuras devem
obter a atencao do autor, é coisa tdo segura que eu me
limito a menciona-las; mas como ndo aceitar esta
prodigalidade de hoje, que pode ser a sabia economia de
amanha?

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a
exaltacao patridtica, o poeta ndo foi sé a licao do fato,
misturou talvez com essa exaltagao um pouco do seu
proprio sentir. E a homenagem do poeta ao cidaddo. Mas,
consorciando os sentimentos pessoais aos dos seus
personagens, é inutil distinguir o carater diverso dos
tempos e das situagdes. Os sucessos que em 1822 nos
deram uma patria e uma dinastia, apagaram antipatias
historicas que a arte deve reproduzir quando evoca o
passado.

Tais foram as impressdes que me deixou este drama viril,
estudado e meditado, escrito com calor e com alma. A mao
é inexperiente, mas a sagacidade do autor supre a
inexperiéncia. Estudou e estuda; e um penhor que nos da.
Quando voltar aos arquivos histéricos ou revolver as
paixdes contemporaneas, estou certo que o fard com a nao
na consciéncia. Estd moco, tem um belo futuro diante de
si. Venha desde ja alistar-se nas fileiras dos que devem
trabalhar para restaurar o império das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o sucesso
coroara a obra? E um ponto de interrogacdo que ha de ter
surgido no espirito de V. Ex.a. Contra estes intuitos, tdo
santos quanto indispensaveis, eu sei que ha um obstaculo,
e V. Ex.2 o sabe também: é a conspiracao da indiferenca.
Mas a perseveranca nao pode vencé-la? Devemos esperar

165



que sim. Quanto a V. Ex.?, respirando nos degraus da
nossa Tijuca o hausto puro e vivificante da natureza, vai
meditando, sem duvida, em outras obras-primas com que
nos ha de vir surpreender ca embaixo. Deve fazé-lo sem
temor. Contra a conspiragao da indiferenca, tem V. Ex.2
um aliado invencivel: é a conspiracdo da posteridade.

[19] LUCIO DE MENDONGA: NEVOAS MATUTINAS

[ RJ, 24 jan. 1872.]
MEU CARO POETA. - Estou que quer fazer destas linhas o
introito de seu livro. Cumpre-me ser breve para ndo tomar
tempo ao leitor. O louvor, a censura, fazem-se com poucas
palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa
dissertacao que comegasse nas origens da poesia helénica
e acabasse nos destinos provaveis da humanidade. Ao
poeta daria de coracao um away, com duas ou trés
citagbes mais, que um estilista deve trazer sempre na
algibeira, como o médico o seu estojo, para estes casos de
forca maior.

O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de
amores, todo cheio de confidéncias intimas e pessoais,
quando todos vivemos e sentimos em prosa, é caso para
reflexdes de largo félego.

Eu sou mais razoavel. Aperto-lhe primeiramente a mao.
Conhecia ja ha tempo o seu nome ainda agora nascente, e
duas ou trés composicoes avulsas; nada mais. Este seu
livro, que daqui a pouco sera do publico, vem mostrar-me
mais amplamente o seu talento, que o tem, bem como os
seus defeitos, que nao podia deixar de os ter. Defeitos nao
fazem mal, quando ha vontade e poder de os corrigir. A
sua idade os explica, e ndo até se os pede; sao por assim
dizer estranhezas de menina, quase moga: a compostura
de mulher vird com o tempo.

E para liquidar de uma vez este ponto dos sendes, permita-
me dizer-lhe que o principal deles é realizar o livro a idéia
do titulo. Chamou-lhe acertadamente Névoas Matutinas.
Mas por que Névoas? Ndo as tem a sua idade, que é antes
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de qéu limpo e azul, de entusiasmo e arrebatamento e de
fé. E isso geralmente o que se espera ver num livro de
rapaz. Imagina o leitor e com razao, que de envolta com
algumas perpétuas, virdo muitas rosas de boa cor, e acha
gue estas sdo raras. Ha aqui mais saudades que
esperancas, e ainda mais desesperancgas que saudades.

E plena primavera diz o senhor na dedicatoria dos seus
livros, e contudo o que € que envia a dileta de sua alma?
Ide, palidas flores peregrinas, exclama logo adiante com
suavidade e graca. Nao o diz por necessidade de compor o
verso, mas porque efetivamente é assim; porque nesta sua
primavera ha mais folhas palidas que verdes.

A razdo, meu caro poeta, ndo a procure tanto em si, como
no tempo; é do tempo esta poesia prematuramente
melancdlica. Nao lhe negarei que ha na sua lira uma corda
sensivelmente elegiaca, e desde que a ha. Cumpria tangé-
la. O defeito esta em torna-la exclusiva. Nisto cede a
tendéncia comum, e quem sabe também se a alguma
intimidade intelectual? O estudo constante de alguns
poetas talvez influisse na feicao geral do seu livro.

Quando o senhor suspira estes belos versos:

A terra morta num inverno inteiro
Voltam a primavera e as andorinhas...
E nunca mais vireis, 6 crencas minhas,
Nunca mais voltaras, amor primeiro!

nenhuma objegao lhes fago, creio na dor que eles
exprimem, acho que sao um eco sincero do coragao. Mas
guando o senhor chama a sua alma uma ruina, ja me
achara mais incrédulo. Isto |he digo eu com conhecimento
de causa, porgue também eu cedi em minhas estréias a
esse pendor do tempo.

Sentimento, versos cadentes e naturais, idéias poéticas,
ainda que pouco variadas, sao qualidades que a critica Ihe
achara neste livro. Se ela disser, e deve dizer-lho, que a
forma nem sempre é correta, e que a linguagem nao tem
ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais
sendes o estudo se incumbira de os apagar.
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O publico vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera
o talento do poeta, a brandura do seu verso (que por isso
mesmo se ndo adapta aos assuntos politicos, de que ha
algumas estancias neste livro), e sabera escolher entre
estas flores as mais bela, das quais algumas mencionarei,
como sejam: "Tu", "Campesina", "A Volta", "Galope
Infernal”.

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as
simpatias e animagdes que merece, nao durma sobre os
louros. Nao se contente com uma ruidosa nomeada; reaja
contra as sugestdes complacentes do seu préprio espirito;
aplique o seu talento a um estudo continuado e severo;
seja enfim o mais austero critico de si mesmo.

Deste modo conquistara certamente o lugar a que tem
pleno direito. Assim o0 deseja e espera o0 seu colega.

[20] FAGUNDES VARELA

[RJ., 19 ( ? ) ago. 1875.]

MEU PREZADO COLEGA. — Ainda ndo é tarde para falar de
Varela. Nao o é nunca para as homenagens pdéstumas, se
aquele a quem sao feitas as merece por seus talentos e
acoes. Varela ndo é desses mortos comuns cuja memoria
esta sujeita a condicdo da oportunidade; ndo passou pela
vida, como a ave no ar, sem deixar vestigio; talhou para si
uma larga pagina nos anais literarios do Brasil.

E vulgar a queixa de que a plena justica s6 comeca depois
da morte; de que haja muita vez um abismo entre o
desdém dos contemporaneos e a admiracdo da
posteridade. A enxerga de Camdes é cediga na prosa e no
verso do nosso tempo; e por via de regra a geragao
presente condena as injurias do passado para com os
talentos, que ela admira e lastima. A condenacao é justa, a
lastima é descabida porquanto, digno de inveja é aquele
que, transpondo o limite da vida, deixa alguma coisa de si
na memoria e no coragao dos homens, fugindo assim ao
comum olvido das geragdes humanas.
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Varela é desses bem-aventurados pdstumos. Sua vida foi
atribulada; seus dias nao correram serenos, retos e felizes.
Mas a morte, que lhe levou a forma perecivel, ndo apagou
dos livros a parte substancial do seu ser; e esta admiragao
gue lhe votamos é certamente prémio, e do melhor.

Poeta de larga inspiracao, original e vicosa, modulando
seus versos pela toada do sentimento nacional, foi ele o
querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o em 1860,
guando a sua reputacgao, feita nos bancos académicos, ia
passando dali aos outros circulos literarios do pais. Seus
companheiros de estudo pareciam adora-lo; tinham-lhe de
cor os magnificos versos com que ele traduzia os sonhos
de sua imaginacao vivaz e fecunda. Havia mais fervor
naquele tempo, ou eu falo com as impressoes de uma
idade que passou?

Parece-me que a primeira hipotese é a verdadeira. Vivia-se
de imaginacao e poesia; cada producdo literaria era um
acontecimento. Ninguém mais do que Varela gozou essa
exuberancia juvenil; o que ele cantava imprimia-se no
coragao dos mogos.

Se fizesse agora a analise dos escritos que nos deixou o
poeta das Vozes da América, mostraria as belezas de que
estao cheios, apontaria os sendes que porventura lhe
escaparam. Mas que adiantaria isto a compreensao
publica? A critica seria um intermediario supérfluo. O
"Cantico do Calvario", por exemplo, e a "Mimosa", ndo
precisam comentarios, nem analises; |éem-se, sentem-se,
admiram-se, independente de observagoes criticas.

"Mimosa" que acabo de citar, traz o cunho e revela
perfeitamente as tendéncias da inspiracao do nosso poeta.
E um conto da roga, cuja vida ele estudou sem esforco
nem preparagao, porque a viveu e amou. A natureza e a
vida do interior eram em geral, as melhores fontes da
inspiracdo de Varela, ele sabia pinta-los com fidelidade e
viveza raras, com uma ingenuidade de expressao toda sua.
Tinha para esse efeito a poesia de primeira mao, a
genuina, tirada de si mesmo e diretamente aplicada as
cenas que o cercavam e a vida que vivia.
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Adiantando-se o tempo, e dadas as primeiras flores do
talento em livros que todos conhecemos, planeou o poeta
uni poema, que deixou pronto, embora sem as intimas
corregoes, segundo se diz.

Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele
0 que serao os outros. O assunto era vasto, elevado,
poético; tinha muito por onde seduzir a imaginacdo do
autor das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixao
de Jesus, a vida selvagem e a natureza brasileiras, tais
eram os elementos com que ele tinha de lutar e que devia
forcosamente vencer, porque iam todos com a feigao do
seu talento, com a poética ternura de seu coracao. Ele
soube escolher o assunto, ou antes o assunto impds-se-lhe
com todos os seus atrativos.

O Evangelho nas Selvas sera certamente a obra capital de
Varela; vira colocar-se entre outros filhos da mesma
familia, o Uruguai e Os Timbiras, iras, entre os Tamois e o
Caramuru.

A literatura brasileira € uma realidade e os talentos como o
do nosso poeta o irao mostrando a cada geragao nova,
servindo ao mesmo tempo de estimulo e exemplo. A
mocidade atual, tao cheia de talento e legitima ambicdo,
deve po6r os olhos nos modelos que nos vao deixando os
eleitos da gldria, como aquele era, da gldria e do
infortunio, tanta vez unidos na mesma cabeca. A heranca
gue lhe cabe é grande, e grave a responsabilidade. Acresce
que a poesia brasileira parece dormitar presentemente;
uns mergulharam na noite perpétua; outros emudeceram,
ao menos por instantes; outros enfim como Magalhaes,
Porto Alegre, prestam a patria servicos de diferente
natureza. A poesia dorme, e é mister acorda-la; cumpre
cingi-la das nossas flores rusticas e préprias, qual as
colheram Dias, Azevedo e Varela. para so falar dos mortos.

[21] ECA DE QUEIROS: O PRIMO BASILIO

UM DOS BONS e vivazes talentos da atual geracao
portuguesa, o Sr. Eca de Queirds, acaba de publicar o seu
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segundo romance, o Primo Basilio. O primeiro. O Crime do
Padre Amaro, nao foi decerto a sua estréia literaria. De
ambos os lados do Atlantico, apreciavamos ha muito o
estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho
Ortigao, naquelas agudas Farpas, em que alias os dois
notaveis escritores formaram um sé. Foi a estréia no
romance, e tao ruidosa estréia, que a critica e o publico, de
maos dadas, puseram desde logo o nome do autor na
primeira galeria dos contemporaneos. Estava obrigado a
prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher
a palma do triunfo. Que &, e completo é incontestavel.

Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do
autor? O Crime do Padre Amaro revelou desde logo as
tendéncias literarias do Sr. Eca de Queirds e a escola a que
abertamente se filiava. O Sr. Eca de Queirds € um fiel e
aspérrimo discipulo do realismo propagado pelo autor do
assommoir. Se fora simples copista, o dever da critica era
deixa-lo, sem defesa, nas maos do entusiasmo cego, que
acabaria por mata-lo; mas é homem de talento, transpds
ainda ha pouco as portas da oficina literaria; e eu, que lhe
nao nego a minha admiragao, tomo a peito dizer-lhe
francamente o que penso, ja da obra em si, ja das
doutrinas e praticas, cujo iniciador &, ia Patria de Alexandre
Herculano e no idioma de Gongalves Dias.

Que o Sr. Eca de Queirds é discipulo do autor do
Assmmoir, ninguém ha que o nao conhega. O proprio O
Crime do Padre Amaro é imitacao do romance de Zola, La
Faute de L'Abbé Mouret. Situacdo analoga, iguais
tendéncias; diferenca do meio; diferenca do desenlace;
idéntico estilo; reminiscéncias, como no capitulo da missa,
e outras; enfim, o mesmo titulo. Quem os leu a ambos,
nao contestou decerto a originalidade do Sr. Ega de
Queirds, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo
afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu
motivo ao maior defeito na concepgao d' O Crime do Padre
Amaro. O Sr. Eca de Queirds alterou naturalmente as
circunstancias que rodeavam o Padre Mouret,
administrador espiritual de uma pardquia rustica,
flanqueado de um padre austero e rispido; o Padre Amaro
vive numa cidade de provincia no meio de mulheres, ao
lado de outros que do sacerddcio s6 tém a batina e as
propinas; vé-os concupiscentes e maritalmente
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estabelecidos, sem perderem um s6 atomo de influéncia e
consideragao.

Sendo assim, nao se compreende o terror do Padre Amaro,
no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito
menos se compreende que o mate. Das duas forcas que
lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva o
sentimento da paternidade; a outra é quimérica e
impossivel o terror da opinido, que ele tem visto tolerante
e cumplice no desvio dos seus confrades; e nao obstante, é
esta a forca que triunfa. Havera ai alguma verdade moral?

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacao d' O Crime
do Padre Amaro. Era realismo implacavel, conseqliente,
l6gico, levado a puerilidade e a obscuridade. Viamos
aparecer na nossa lingua um realista sem rebuco, sem
atenuacoes, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo
no marmore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de
Queirds parecia uma simples ruina, uma tradicao acabada.
Nao se conhecia no nosso idioma aquela reprodugao
fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis Pela
primeira vez, aparecia um livro em que 0 escuso e o
digamos o proprio termo, pois tratamos de repelir a
doutrina, nao o talento, e menos o homem, em que o
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso
e relacionados com uma exacao de inventario. A gente de
gosto leu com prazer alguns quadros, excelentemente
acabados, em que o Sr. Eca de Queirds esquecia por
minutos as preocupacoes da escola; e, ainda nos quadros
que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de
uma expressdo verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao
inventario. Pois que havia de fazer a maioria, sendo
admirar a fidelidade de um autor, que nao esquece nada, e
nao oculta nada? Porque a nova poética é isto, e s6
chegara a perfeicao no dia em que nos disser o niumero
exato dos fios de que se compde um lengco de cambraia ou
um esfregdo de cozinha. Quanto a acdo em si, e os
episodios que a esmaltam. foram um dos atrativos d’ O
Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham o mérito
do pomo defeso. E tudo isso, saindo das maos de um
homem de talento, produziu o sucesso da obra.

Certo da vitéria, o Sr. Eca de Queirds reincidiu no género,
trouxe-nos O Primo Basilio, cujo éxito é evidentemente
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maior que o do primeiro romance, sem que, alids, a acao
seja mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais
perfeito o estilo. A que atribuir a maior aceitacao deste
livro? Ao préprio fato da reincidéncia e, outrossim, ao
requinte de certos lances, que nao destoaran paladar
Pablico. Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma das
passagens que maior impressao fizeram, n' O Crime do
Padre Amaro, foi a palavra de calculado cinismo, dita pelo
herdi. O herdéi d' O Primo Basilio remata o livro com um
dito andlogo; e, se no primeiro romance é ele caracteristico
e novo, no segundo é ja rebuscado, tem um ar de cliché;
enfastia. Excluido esse lugar, a. reproducdo dos lances e do
estilo é feita com o artificio necessario, para lhes dar novo
aspecto e igual impressao.

Vejamos o que é O Primo Basilio e comecemos por uma
palavra que ha nele. Um dos personagens, Sebastido,
conta a outro o caso de Basilio, que, tendo namorado Luisa
em solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai,
veio para o Brasil, donde escreveu desfazendo o
casamento. Mas é a Eugénia Grandet! exclama o outro. O
Sr. Eca de Queirds incumbiu-se de nos dar o fio da sua
concepgao. Disse talvez consigo: Balzac separa os dois
primos, depois de um beijo (alids. o mais casto dos beijos).
Carlos vai para a América; a outra fica, e fica solteira. Se a
casassemos com outro, qual seria o resultado do encontro
dos dois na Europa? Se tal foi a reflexao do autor, devo
dizer, desde ja que de nenhum modo plagiou os
personagens de Balzac. A Eugénia deste, a provinciana
singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra uma alma
apraixonada e sublime, nada tem com a Luisa do Sr. Ega
de Queiros.

Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada, uma figura
moral, que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luisa
forca é dizé-lo a Luisa é um carater negativo, e no meio da
acao ideada pelo autor, é antes um titere do que uma
pessoa moral.

Repito, é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos

e musculos; ndo tem mesmo outra coisa; nao lhe pecam
paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.
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Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo,
ficando ela sozinha em Lisboa; aparece-lhe o primo Basilio,
gue a amou em solteira. Ela ja o ndo ama; quando leu a
noticia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito
"admirada"; depois foi cuidar dos coletes do marido. Agora,
gue o vé, comega por ficar nervosa; ele lhe fala das
viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de
oito botdes, de um rosario e dos namoros de outro tempo;
diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasiao de
estar o marido ausente.

Era uma injuria: Luisa fez-se escarlate; mas a despedida
da-lhe a mao a beijar, da-lhe até entender que o espera no
dia seguinte. Ele sai; Luisa sente-se "afogueada, cansadas,
vai despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito,
gostando de se ver branca". A tarde e a noite gasta-as a
pensar ora no primo, ora no marido. Tal € o intréito. de
uma queda, que nenhuma razao moral explica, nenhuma
paixao, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum
despeito, nenhuma perversao sequer. Luisa resvala no
lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia; Basilio
nao faz mais do que empuxa-la, como matéria inerte, que
€. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual
a alenta, nao acha ali a saciedade das grandes paixoes
criminosas: simplesmente.

Assim, essa ligacdo de algumas semanas, que é o fato
inicial e essencial da acao, nao passa de um incidente
eroético, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o leitor
do livro com essas duas criaturas sem ocupagao nem
sentimentos? Positivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da concepgao do Sr.
Eca de Queirds. A situacao tende a acabar, porque o
marido esta prestes a voltar do Alentejo, e Basilio comeca
a enfastiar-se, e, ja por isso ja porque o instiga um
companheiro seu, nao tardara a trasladar-se a Paris.
Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana. o carater mais
completo e verdadeiro do livro; Juliana esta enfadada de
servir; espreita um meio de enriquecer depressa; logra
apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, é a opuléncia.
Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza, Juliana
denuncia as armas que possui. Luisa resolve fugir com o
primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns
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objetos, entre eles um retrato do marido. Ignoro
inteiramente a razao fisioldgica ou psicologica desta
precaucao de ternura conjugal: deve haver alguma; em
todo caso, ndo é aparente. Nao se efetua a fuga, porque o
primo rejeita essa complicagao; limita-se a oferecer o
dinheiro para reaver as cartas, dinheiro que a prima recusa
despede-se e retira-se de Lisboa. Dai em diante o cordel
gue move a alma inerte de Luisa passa das maos de Basilio
para as da criada. Juliana, com a ameaca nas maos, obtém
de Luisa tudo, que Ihe dé roupa, que lhe troque a alcova,
que lha forre de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz
mais: obriga-a a varrer, a engomar, a desempenhar outros
misteres imundos. Um dia Luisa nao se contém; confia
tudo a um amigo de casa, que ameaca a criada com a
policia e a prisdo, e obtém assim as fatais letras. Juliana
sucumbe a um aneurisma; Luisa, que ja padecia com a
longa ameaca e perpétua humilhagdo, expira alguns dias
depois.

Um leitor perspicaz tera ja visto a incongruéncia da
concepcgao do Sr. Eca de Queirds, e a inanidade do carater
da heroina. Suponhamos que tais cartas ndo eram
descobertas, ou que Juliana nao tinha a malicia de as
procurar, ou enfim que nao havia semelhante famula em
casa, nem outra da mesma indole. Estava acabado o
romance, porque o primo enfastiado seguiria para Franca,
e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam
a vida anterior. Para obviar, a esse inconveniente, o autor
inventou a criada e o episddio das cartas, as ameacas, as
humilhacdes, as angustias e logo a doenca, e a morte da
heroina. Como é que um espirito tdo esclarecido, como o
do autor, nao viu que semelhante concepgao era a coisa
menos congruente e interessante do mundo? Que temos
nds com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em
que nos pode interessar a doenca de uma e a morte de
ambas? Ca fora, uma senhora que sucumbisse as
hostilidades de pessoas de seu servico, em conseqiiéncia
de cartas extraviadas, despertaria certamente grande
interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenassemos,
ou Ilhe perdoassemos, era sempre um caso digno de
lastima. No livro é outra coisa. Para que me atraia e me
prenda, é preciso que as tribulagdes que a afligem venham
dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha
remorsos ou imprecagoes; mas, por Deus! dé-me a sua
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pessoa moral. Gastar o aco da paciéncia a fazer tapar a
boca de uma cobica subalterna, a substitui-la nos misteres
infimos, a defendé-la dos ralhos do marido, é cortar todo o
vinculo moral entre ela e nds. Ja nenhum ha, quando Luisa
adoece e morre. Por qué? porque sabemos que a catastrofe
€ o resultado de uma circunstancia fortuita, e nada mais; e
conseqlientemente por esta razao capital: Luisa ndo tem
remorsos, tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocagao
social e apostdlica, intentou dar no seu romance algum
ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, forca é
confessar que 0 ndo conseguiu, a menos de supor que a
tese ou ensinamento seja isto: A boa escolha dos famulos
€ uma condicao de paz no adultério. A um escritor
esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eca de Queirds, nao
seria licito contestar que, por mais singular que pareca a
conclusao, nao ha outra no seu livro. Mas o autor poderia
retorquir: Nao, nao quis formular nenhuma ligao social ou
moral; quis somente escrever uma hipdtese; adoto o
realismo, porque é a verdadeira forma da arte e a Unica
propria do nosso tempo e adiantamento mental; mas nao
me proponho a lecionar ou curar; exerco a patologia, nao a
terapéutica. A isso responderia eu com vantagem: Se
escreveis uma hipdtese dai-me a hipotese ldgica, humana,
verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetaculo de
uma grande dor fisica; e, ndo obstante, € maxima corrente
em arte, que semelhante espetaculo, no teatro, ndo
comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora
bem; aplicai esta maxima ao vosso realismo, e sobretudo
proporciona o efeito a causa, e nao exijais a minha
comogao a troco de um equivoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravissimo.

Parece que o Sr. Eca de Queirds quis dar-nos na heroina
um produto da educacao frivola e da vida ociosa; nao
obstante, ha ai tragcos que fazem supor, a primeira vista,
uma vocacgao sensual. A razao disso é a fatalidade das
obras do Sr. Eca de Queirds ou, noutros termos, do seu
realismo sem condescendéncia: é a sensacao fisica. Os
exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los,
seria reuni-los e agravar o que ha neles desvendado e cru.
Os que de boa fé supdem defender o livro, dizendo que
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podia ser expurgado de algumas cenas, para so ficar o
pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem
ou nao reparam que isso é justamente a medula da
composicdo. Ha episddios mais crus do que outros. Que
importa elimina-los? Nao poderiamos eliminar o tom do
livro. Ora, o tom é o espetaculo dos ardores, exigéncias e
perversoes fisicas. Quando o fato lhe ndao parece bastante
caracterizado com o termo proprio, o autor acrescenta-lhe
outro impréprio. De uma carvoeira, a Porta da loja, diz ele
gue apresentava a "gravidez bestial". Bestial por qué?
Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o
autor nao vé ali o sinal da maternidade humana; vé um
fendmeno animal, nada mais.

Com tais preocupacoes de escola, nao admira que a pena
do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro
conjugal que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e
trejeitos da concupiscéncia; escreva reminiscéncias e
alusdes de um erotismo, que Proudhon chamaria
onissexual e onimodo; que no meio das tribulagdes que
assaltam a heroina, ndo lhe infunda no coracao em relacdo
a0 esposo, as esperangas de um sentimento superior, mas
somente os calculos da sensualidade e os "impetos de
concubina"; que nos dé as cenas repugnantes do Paraiso;
que nao esqueca sequer os desenhos torpes de um
corredor de teatro. Nao admira; é fatal; tao fatal como a
outra preocupacao correlativa. Ruim moléstia é o catarro;
mas por que hao de padecer dela os personagens do Sr.
Eca de Queirds? N'OCrime do Padre Amaro ha bastantes
afetados de tal achaque; n'O Primo Basilio fala-se apenas
de um caso: um individuo que morreu de catarro na
bexiga. Em compensacao ha infinitos "jactos escuros de
saliva". Quanto a preocupacdo constante do acessorio,
bastara citar as confidéncias de Sebastido a Juliana, feitas
casualmente a porta e dentro de uma confeitaria, para
termos ocasiao de ver reproduzidos o mostrador e as suas
piramides de doces, os bancos, as mesas. um sujeito que
|Ié um jornal e cospe a miudo o choque das bolas de bilhar,
uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar contra
o parceiro: bastara citar o longo jantar do Conselheiro
Acacio (transcricdo do personagem de Henri Monier):
finalmente, o capitulo do Teatro de S. Carlos, quase no fim
do livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de
Luisa, onde Sebastidao trata-se reaver as cartas subtraidas
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Dela criada. descreve-nos o autor uma noite inteira de
espetaculos, a platéia. os camarotes. a cena, uma
altercacao de espectadores.

Que os trés quadros estao acabados com muita arte,
sobretudo o primeiro, é coisa que a critica imparcial deve
reconhecer; mas por que avolumar tais acessorios até o
ponto de abafar o principal?

Talvez estes reparos seriam menos atendieis, desde que o
nosso ponto de vista é diferente. O Sr. Eca de Queirds nao
quer ser realista mitigado, mas intenso e completo: e dai
vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para
ele é simplesmente o tom, proprio. Dado, porém, que a
doutrina do Sr. Eca de Queirds fosse verdadeira, ainda
assim cumpria nao acumular tanto as cores, nem acentuar
tanto as linhas: e quem o diz é o préprio chefe da escola
,de quem li, ha pouco, e ndo sem pasmo, que o perigo do
momento realista é haver quem suponha que o traco
grosso é o traco, exato. Digo isto no interesse do talento
do Sr. Eca de Queirds na no da doutrina que lhe é adversa;
porque a esta o que mais importante € que o Sr. Eca de
Queirds escreva outros livros como O Primo Basilio. Se tal
suceder, o Realismo na nossa lingua sera estrangulado no
berco: e a arte pura, apropriando-se do que ele contiver
aproveitavel evitavel (porque o ha, quando se nao
despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no
ridiculo), a arte pura, digo eu, voltara a beber aquelas
aguas sadia, d'OMongede Cister, d'O Arco de San' A na e
d'O Guarani.

A atual literatura portuguesa é assaz rica de forga e talento
para podermos afiancar que este resultado sera certo, e
gue a heranga de Garrett se transmitira intacta as maos da
geragao vindoura.

Ha quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciagao
critica do segundo romance do Sr. Eca de Queirds, O Primo
Basilio, e dai para ca apareceram dois artigos em resposta
ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance.
Parece que a certa porgao de leitores desagradou a
severidade da critica. Ndo admira; nem a severidade esta
muito nos habitos da terra, nem a doutrina realista é tao
nova que nao conte ja, entre nds, mais de um férvido
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religionario. Criticar o livro, era muito; refutar a doutrina,
era demais. Urgia, portanto, destruir as objecoes e
aquietar os animos assustados; foi o que se pretendeu
fazer e foi o que se nao fez.

Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto.
Volto (e pela ultima vez) porque assim o merece a cortesia
dos meus contendores; e, outrossim, porque nao fui
entendido em uma das minhas objegoes.

E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos
meus contendores acusa-me de nada achar bom n'O Primo
Basilio. Nao advertiu que, além de proclamar o talento do
autor (seria pueril negar-lho) e de |lhe reconhecer o dom da
observacao, notei o esmero de algumas paginas e a
perfeicao de um dos seus caracteres. Nao me parece que
isto seja negar tudo a um livro, e a um segundo livro.
Disse comigo: Este homem tem faculdades de artista,
dispde de um estilo de boa témpera, tem observagao; mas
o seu livro traz defeitos que me parecem graves, uns de
concepgao, outros da escola em que o autor é aluno, e
onde aspira a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo,
com a clareza e franqueza a que tém jus os espiritos ritos
de certa esfera. E foi o que fiz, preferindo as generalidades
do diletantismo literario a analise sincera e a reflexao
paciente e longo. Censurei e louvei, crendo haver assim
provado duas coisas: a lealdade da minha critica e a
sinceridade da minha admiracao.

Venhamos agora a concepgao do Sr. Eca de Queirds, e
tomemos a liberdade de mostrar aos seus defensores como
se deve ler e ene tender uma objecao. Tendo eu dito que,
se nao houvesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse
mulher de outra indole, acabava o romance em meio,
porque Basilio, enfastiado, segue para a Franga, Jorge
volta do Alentejo, e os dois esposos tornariam a vida
antiga, replicam-me os meus contendores de um modo, na
verdade, singular. Um achou a objecdo futil e até comica;
outro evocou os manes de Judas Macabeu, de Antioco, e do
elefante de Antioco. Sobre o elefante foi construida uma
série de hipoteses destinadas a provar a futilidade do meu
argumento. Por que Herculano fez Eurico um presbitero?
Se Hermengarda tem casado com o gardingo logo no
comeco, haveria romance? Se o Sr. Eca de Queirds nao
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houvesse escrito O Primo Basilio, estariamos agora a
analisa-lo? Tais sdo as hipdteses, as perguntas, as
deducgdes do meu argumento: e foi-me Precisa toda a
confianca que tenho na boa fé dos defensores do livro,
para nao supor que estavam mofar de mim e do publico.

Que ndo entendessem, va; nao era um desastre
irreparavel. Mas uma vez que nao entendiam, podiam
lancar mao de um destes dois meios: reler-me ou calar.
Preferiram atribuir-me um argumento de simplério;
involuntariamente, creio; mas, em suma, nao me
atribuiram outra coisa. Releiam-me; |a verdo que, depois
de analisar o carater de Luisa, de mostrar que ela cai sem
repulsa nem vontade, que nenhum amor nem dédio a abala,
que o adultério é ali uma simples aventura passageira,
chego a conclusdo de que, com tais caracteres como Luisa
e Basilio, uma vez separados os dois, e regressando o
marido, ndo ha meio de continuar o romance, porque os
herdis e a acao ndao ddao mais nada de si, e o erro de Luisa
seria um simples parénteses no periodo conjugal .
Voltariam todos ao primeiro capitulo: Luisa tornava a pegar
no Diario de Noticias, naquela sala de jantar tao bem
descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatérios, os
frequentadores da casa continuariam a ir ali encher os
seroes. Que acontecimento, logicamente deduzido da
situacao moral dos personagens, podia vir continuar uma
acao extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Nao ha
probabilidades deles; porque, ao anunciar-se a volta do
marido, Luisa, ndo obstante o extravio das cartas, esquece
todas as inquietacdes, "sob uma sensacao de desejo que a
inunda". Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa
a ser uma nesga do paraiso; sem essa circunstancia,
inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a
substituicdo do principal pelo acessério, a acao
transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o
incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu
incongruente e contrario as leis da arte.

Tal foi a minha objecao. Se algum dos meus contendores
chegar a demonstrar que a objecao nao é séria, tera
cometido uma agao extraordinaria. Até 1a, ser-me-a licito
conservar uma pontazinha de cepticismo.
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Que o Sr. Eca de Queirds podia lancar mao do extravio das
cartas, nao serei eu que o conteste; era seu direito. No
modo de exercer é que a critica Ihe toma contas. O lenco
de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma
ciosa e ardente de Otelo, a perfidia de Iago e a inocéncia
de Desdémona, eis os elementos principais da acdo. O
drama existe, porque esta nos caracteres, nas paixdes, na
situacao moral dos personagens: o acessorio ndo domina o
absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir.
Extraviem-se as cartas, faca uso delas Juliana; é um
episédio como qualquer outro. Mas o que, a meu ver,
constitui o defeito da concepgdo do Sr. Eca de Queirds, é
gue a acao, ja despida de todo o interesse aneddtico,
adquire um interesse de curiosidade. Luisa resgatara
cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A
vida, os cuidados, os pensamentos da heroina ndao tém
outro objeto, sendo esse. Ha uma ocasido em que, nao
sabendo onde ir buscar o dinheiro necessario ao resgate,
Luisa compra umas cautelas de loteria; sai branco.
Suponhamos (ainda uma suposicao) que o nimero sai
premiado; as cartas eram entregares; e, visto que Luisa
nao tem mais do que medo, se lhe restabelecia a paz do
espirito, e com ela a paz domeéstica. Indicar a possibilidade
desta conclusdo é patentear o valor da minha critica.

Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a
loteria tem influéncia decisiva em certo momento da
aventura. Um dia arrufada com o amante, Luisa fica incerta
se ird vé-lo ou ndo; atira ao ar uma moeda de cinco
tostOes; era cunho: devia ir e foi. Esses tracos de carater é
que me levaram a dizer, quando a comparei com a
Eugénia, de Balzac, que nenhuma semelhanga havia entre
as duas, porgue esta tinha uma forte acentuacao moral, e
aquela ndo passava de um titere. Parece que a designacao
destoou no espirito dos meus contendores, e houve esforco
comum para demonstrar que a designagdao era uma callnia
ou uma superfluidade. Disseram-me que, se Luisa era um
titere, nao podia ter musculos e nervos, como ndo podia
ter medo, porque os titeres nao tém medo.

Supondo que este trocadilho de idéias veio somente para
desenfadar o estilo, me abstenho de o considerar mais
tempo; mas nao irei adiante sem convidar os defensores a
todo transe a que releiam com pausa, o livro do Sr. Ega de
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Queirds: é o melhor método quando se procura penetrar a
verdade de uma concepgao. Nao direi, com Buffon, que o
génio é a paciéncia; mas creio poder afirmar que a
paciéncia é a metade da sagacidade: ao menos, na critica.

Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir, aferir a
verdade do autor. Assim € que, estando Jorge de regresso
e extinta a aventura do primo, Luisa cerca o marido de
todos os cuidados - "cuidados de mae e impetos de
concubina". Que nos diz o autor nessa pagina? Que Luisa
se envergonhava um pouco da maneira "por que amava o
marido; sentia vagamente que naquela violéncia amorosa
havia pouca dignidade conjugal. Parecia-lhe que tinha
apenas um capricho".

Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe
importaria, de resto? "Aquilo fazia-a feliz". Nao ha
absolutamente nenhum meio de atribuir a Luisa esse
escrupulo de dignidade conjugal; esta ali porque o autor
no-lo diz; mas ndo basta; toda a composicao do carater de
Luisa é antinbmica com semelhante sentimento. A mesma
coisa diria dos remorsos que o autor lhe atribui, se ele nao
tivesse o cuidado de os definir (p. 440). Os remorsos de
Luisa, permita-me dizé-lo, ndo é a vergonha da
consciéncia, é a vergonha dos sentidos; ou, como diz o
autor: "um gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que
tem é medo; disse o eu e di-lo ela propria: "Que feliz seria,
se nao fosse a infame!"

Sobre a linguagem, alusdes, episddios, e outras partes do
livro, notadas por mim, como menos préprias do decoro
literario, um dos contendores confessa que os acha
excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os
aceita e justifica, citando em defesa o exemplo de Salomao
na poesia do Cantico do Cénticos:

On ne s’atendait guére

A voir la Bible en cette-affaire;

€ menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro
biblico. Ou recebeis o livro como deve fazer um catolico,

isto €, em seu sentido mistico e superior, e em tal caso nao
podeis chamar-lhe erdtico; ou sé recebeis no sentido
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literario, e entdo nem é poesia, nem é de Salomao; é
drama e de autor andénimo. Ainda, porém, que o aceiteis
como um simples produto literario, o exemplo ndo serve
nada.

Nem era preciso ir a Palestina. Tinheis a Lisistrata,; e se a
Lisistrata parecesse obscena demais, podieis argumentar
com algumas frases de Shakespeare e certas locugdes de
Gil Vicente e Camodes. Mas o argumento, se tivesse
diferente origem, nao teria diferente valor. Em relagao a
Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em
uma ou outra pagina, se a explicacdo de muitas delas esta
no tempo, e se a respeito de todas nada ha sistematico?
Eliminai-as ou modificai-as, nada tirareis ao criador das
mais castas figuras do teatro, ao pai de Imogene, de
Miranda, de Viola. de Ofélia. eternas figuras, sobre as quais
hao de repousar eternamente os olhos dos homens.
Demais, seria mal cabido invocar o padrao do Romantismo
para defender os excessos do Realismo.

Gil Vicente usa locugbes que ninguém hoje escreveria, e
menos ainda faria repetir no teatro; e nao obstante as
comédias desse grande engenho eram representadas na
corte de D. Manuel e D. Jodo III. Camoes, em suas
comédias, também deixou palavras hoje condenadas.
Qualquer dos velhos cronistas portugueses emprega. por
exemplo. o verbo préprio, quando trata do ato, que hoje
designamos com a expressao dar a luz. o verbo era entao
polido, tempo vird em que dar a luz seja substituida por
outra expressao; e nenhum jornal, nenhum teatro a
imprimira ou declamara como fazemos hoje.

A razao disto, se ndo fosse dbvia. podiamos apadrinha-la
com Macaulay: é que ha termos delicados num século e

grosseiros no século seguinte. Acrescentarei que noutros
casos a razdo pode ser simplesmente tolerancia do gosto.

Que h3, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a
escola de que tratamos? Em que pode um drama de Israel.
Lima comédia de Atenas, uma locugao de Shakespeare ou
de Gil Vicente justificar a obscenidade sistematica do
Realismo? Diferente coisa é a indecéncia relativa de uma
locucdo, e a constancia de um sistema que, usando alids de
relativa decéncia nas palavras, acumula e mescla toda a
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solte de idéias e sensacodes lascivas; que, no desenho e
colorido de uma mulher, por exemplo, vai direito as
indicagdes sensuais.

Nao peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo
decadente, te; pelo contrario, alguma coisa ha no Realismo
gue pode ser colhido, em proveito da imaginacao e da arte.
Mas sair de uni excesso para cair em outro, ndo é
regenerar nada; é trocar o agente da corrupgao.

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia
ser expurgado de alguns tragos mais grossos; persuasao,
gue no primeiro artigo disse eu que era ilusoria, e por qué.
Ha quem va adiante e creia que, ndo obstante as partes
condenadas, o livro tem um grande efeito moral. Essa
persuasao nao é menos iluséria que a primeira impressao
moral de um livro nao se faz por silogismo, e se assim
fosse. ja ficou dito também no outro artigo qual a
conclusao deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado
da influéncia moral, diria que, qualquer que seja o
ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensao
da catastrofe, uma e outra coisa sdo inteiramente
destruidas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa
pintura, esse aroma de alcova, essa descricao minuciosa,
guase técnica, das relacdes adulteras, eis o mal. A
castidade inadvertida que ler o livro chegara a ultima
pagina sem fecha-lo, e tornara atras para reler outras.

Mas nao trato disso agora; nao posso sequer tratar mais
nada; foge-me o espaco. Resta-me concluir, e concluir
aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras da
nossa lingua, que nao se deixem seduzir por uma doutrina
caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo
literario ndo tem a torca da universalidade nem da
vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em
bom sentido e até certo ponto, ndo para substituir as
doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicagao.
Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas
excluamos o Realismo, assim nao sacrificaremos a verdade
estética.

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Ega de

Queirds, por dizer a verdade, e atribui a algum hipdcrita a
maxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo que
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confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a
si préprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir
algumas ?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de
tudo, ainda nao esgotou todos os aspectos da realidade. Ha
atos intimos e infimos, vicios ocultos, secregdes sociais que
nao podem ser preteridas nessa exposicao de todas as
coisas. Se sao naturais para que escondé-los? Ocorre-me
que Voltaire, cuja eterna mofa € a consolagao de bom
senso (quando nao) transcende o humano limite), a
Voltaire se atribui uma resposta, da qual apenas citarei
metade: Trés naturel aussi, mais je porte des culottes.

Quanto ao Sr. Eca de Queirds e aos seus amigos deste lado
do Atlantico, repetirei que o autor d’O Primo Basilio tem em
mim um admirador de seus talentos, adversario de suas
doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente,
as fortes qualidades que possui; que, se admiro também
muitos dotes do seu estilo, fago restricdes a linguagem;
gue o seu dom de observacdo, alias pujante, é
complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é
superficial. O fervor dos amigos pode estranhar este modo
de sentir e a franqueza de o dizer. Mas entdo o que seria a
critica?

[22] FRANCISCO DE CASTRO: HARMONIAS
ERRANTES

[RJ.,4 ago. 1878.]

MEU CARO POETA, - Pede-me a mais facil e a mais inutil
das tarefas literarias: apresentar um poeta ao Publico.
Custa pouco dizer em algumas linhas ou em algumas
paginas, de um modo simpatico e benévolo, porque a
benevoléncia necessaria aos talentos sinceros, como o seu,
custa pouco dizer que impressoes nos deixaram 0s
primeiros produtos de uma vocacao juvenil.

Mas ndo €, ao mesmo tempo, uma tarefa inGtil? Um livro é
um livro; vale o que efetivamente é. O leitor quer julga-lo
por si mesmo; e, se ndao acha no escrito que o precede, -
ou a autoridade do nome, - ou a perfeigao do estilo e a
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justeza das idéias, - mal se pode furtar a um tal ou qual
sentimento de enfado. O estilo e as idéias dar-lhe-iam a ler
uma boa pagina, - um regalo de sobra; a autoridade do
nome enché-lo-ia de orgulho; se a impressao da critica
coincidira com a dele. Suponho ter idéias justas: mas onde
estdo as outras duas vantagens? Seu livro vai ter uma
pagina inutil.

Sei que o senhor supde o contrario; ilusdo de poeta e de
mogco, filha de uma afeicao antes instintiva que
experimentada, e, em todo caso, recente e generosa; seu
coracao de poeta leu talvez, através de algumas estrofes
gue ai me ficaram no caminho, este amor da poesia , esta
fé viva em alguma coisa superior as nossas labutacdoes sem
fruto, primeiro sonho da mocidade e ultima saudade da
vida. Leu isso; compreendeu que ha idolos que se nao
guebram e cultos que nao morrem, e veio ter comigo, de
seu proprio movimento, cheio daquela candida confianca
de sacerdote novo, resoluto e pio. Veio bem e mal; bem
para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas,
segundo ja disse, nem bem nem mal para o publico, diante
de quem esta pagina é demais.

E contudo, meu caro poeta, é dificil esquivar-se um homem
gue ama as musas a nao falar de um poeta novo, em um
tempo que precisa deles, quando ha necessidade de
animar todas as vocagoes, as mais arrojadas e as mais
modestas, para que se nao quebre a cadeia da nossa
poesia nacional.

Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e
ambiciosa, que hesita entre o ideal de ontem e uma nova
aspiracao, que busca sinceramente uma forma substitutiva
do que lhe deixou a geracao passada. Nesse tatear, nesse
hesitar entre duas coisas, - uma bela, mas porventura
fatigada, outra confusa, mas nova, - ndo ha ainda o que se
possa chamar movimento definido. Basta, porém, que haja
talento, boa vontade e disciplina; o movimento se fara por
si, e a poesia brasileira ndo perdera o verdor nativo, nem
desmentira a tradicdo que nos deixaram o autor do Uruguai
e o autor d' Os Timbiras.

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento
original e cedo extinto, a fim de lembrar a recente geracao,
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gue qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém
nao perder de vista o que ha essencial e eterno nessa
expressao da alma humana. Que a evolugao natural das
coisas modifique as feicdes, a parte externa, ninguém
jamais o negara; mas ha alguma coisa que liga, através
dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa
inalteravel, universal e comum, que fala a todos os homens
e a todos os tempos. Ninguém o desconhece, decerto,
entre as novas vocacoes; o esforco empregado em achar e
aperfeicoar a forma nao prejudica, nem poderia alterar a
parte substancial da poesia, - ou esta ndo seria o que é e
deve ser!

Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ansia de
folhear e conhecer. Estou que se o ler com animo
repousado, corri vista simpatica, justa, reconhecera que é
um livro de estréia, incerto em partes, com as imperfeicdes
naturais de uma primeira produgao. Nao se envergonhe de
imperfeicdes, nem se vexe de as ver apontadas; agradeca-
o antes. A modéstia € um merecimento. Poderia lastimar-
se se nao sentisse em si a forga necessaria para emendar
0s sendes inerentes aos trabalhos de primeira mao. Mas
sera esse 0 seu caso? Ha nos seus versos___ uma
espontaneidade de bom agouro, uma natural simpleza, que
a arte guiara melhor e a agao do tempo aperfeicoara.

Alguns pedirdo a sua poesia maior originalidade; também
eu lha peco. Este seu primeiro livro nao pode dar ainda
todos os tracos de sua fisionomia poética. A poesia
pessoal, cultivada nele, estd, para assim dizer, exausta; e
dai vem a dificuldade de cantar coisas novas. Ha paginas
gue ndo provém dela; e, visto que ai o seu verso é
espontaneo, cuido que deve buscar uma fonte de
inspiragao fora de um género, em que houve tanto triunfo
a par de tanta queda. Para que a poesia pessoal renasga
um dia, é preciso que |lhe déem outra roupagem e
diferentes cores; é precisa outra evolucdo literaria.

O perigo destes prefacios, meu caro poeta, é dizer demais;
€ ocupar maior espaco do que o leitor pode razoavelmente
conceder a uma lauda inutil. Eu creio haver dito o bastante
para um homem sem autoridade. Viu que nao o louvei com
excesso, nem o censurei com insisténcia; aponto-lhe o

melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o
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trabalho. Estudo, trabalho e talento sdo a triplice arma com
que se conquista o triunfo.

[23] RAIMUNDO CORREIA: SINFONIAS

[Jul. 1882.]

SUPONHO que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair
um olhar curioso nesta primeira pagina. Sabe que ndo vem
achar aqui uma critica severa, tal nao é o oficio dos
prefacios; - vem apenas lobrigar, através da frase
atenuada ou calculada, os impulsos de simpatia ou de
fervor; e, na medida da confianca que o prefacista lhe
merecer, assim lera ou ndao a obra. Mas para os leitores
maliciosos é que se fizeram os prefacios astutos, desses
que trocam todas as voltas, e vao aguardar o leitor onde
este ndao espera por eles. E 0 nosso caso. Em vez de |lhe
dizer, desde logo, o que penso do poeta, com palavras que
a incredulidade pode converter em puro obséquio literario,
antecipo uma pagina do livro; e, com essa outra malicia,
dou-lhe a melhor das opinides, porque é impossivel que o
leitor nao sinta a beleza destes versos do Dr. Raimundo
Correia:

MAL SECRETO

Se a cdlera que espuma, a dor que mora
N' alma, e destroi cada ilusdo que nasce,
Tudo o que punge, tudo o que devora

O coragao, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o0 espirito que chora,

Ver através da mascara da face,
Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, entdo piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recondito inimigo,
Como invisivel chaga cancerosal!

Quanta gente que ri talvez existe,
Cuja ventura Unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!

Ai esta o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso
natural e correntio, o seu amor a arte de dizer as cousas,
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fugindo a vulgaridade, sem cair na afetacdo. Ele pode nao
ser sempre a mesma cousa, no conceito e no estilo, mas é
poeta, e fio que esta seja a opinidao dos leitores, para quem
o nome do Dr. Raimundo Correia for inteira novidade. Para
outros, naturalmente a maioria, o nome do Dr. Raimundo
Correia esta apenso a um livro, saido dos prelos de S.
Paulo, em 1879, quando o poeta tinha apenas 19 anos.
Esse livro, Primeiros sonhos, é uma colecao de ensaios
poéticos, alguns datados de 1877, versos de adolescéncia,
em que, ndo Hércules menino, mas Baco infante, agita no
ar os pampanos, a espera de crescer para invadir a India.
N3o posso dizer longamente o que é esse livro; confesso
gue ha nele o cheiro romantico da decadéncia, e um certo
aspecto flacido; mas, tais defeitos, a mesma afetacgao de
algumas paginas, a vulgaridade de outras, ndo suprimem a
individualidade do poeta, nem excluem movimento e a
melodia da estrofe. Creio mesmo que algumas
composicoes daquele livro podiam figurar neste sem
desdizer do tom nem quebrar-lhe a unidade.

Nao foram esses os primeiros versos que li do Dr.
Raimundo Correia. Li os primeiros neste mesmo ano de
1882, uns versos satiricos, triolets sonoros, modelados
com apuro, que nao me pareceram versos de qualquer.
Semanas depois, conheci pessoalmente o poeta, e confesso
uma desilusao. Tinha deduzido dos versos lindos um
mancebo expansivo, alegre e vibrante, agucado como as
suas rimas, coruscante como os seus esdruxulos, e achei
uma figura concentrada, pensativa, que sorri as vezes, ou
faz crer que sorri, e ndao se se riu nunca. Mas a desilusao
nao foi uma queda. A figura trazia a nota simpatica; o
acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa
raca, lastro do engenho, necessario ao equilibrio. Achei o
poeta deste livro, ou de uma parte deste livro: - um
contemplativo e um artista, coracao mordido daquele amor
misterioso e cruel que é a um tempo a dor e o feitico das
vitimas.

Mas, enfim, Baco conquistou a India? N&o digo tanto,
porque preciso ser sincero, ainda mesmo nos prefacios.
Trocou os pampanos da puericia, jungiu ao carro as
panteras que o levardo a terra indiana, e ndo a vencera, se
ndo quiser. Em termos chdos, o Raimundo Correia nao da
ainda neste livro tudo o que se pode esperar do seu
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talento, mas da muito mais do que dera antes; afirma-se,
toma lugar entre os primeiros da nova geracao. Estuda e
trabalha. Dizem-me que compde com grande facilidade, e,
todavia, o livro ndo é sobejo, ao passo que os versos
manifestam o labor de artista sincero e paciente, que nao
pensa no publico se ndo para respeita-lo. Nao quero
transcrever mais nada; o leitor sentira que ha no Dr.
Raimundo Correia a massa de um artista, lendo, entre
outras paginas, "No Banho", o "Anoitecer", "No Circo", e os
sonetos sob o titulo de "Perfis Romanticos", galeria de
mulheres, a maneira de Banville. Nao é sempre puro o
estilo, nem a linguagem escoimada de descuidos, e a
direcdo do espirito podia as vezes ser outra; mas as boas
qualidades dominam, e isto ja € um saldo a favor.

Uma parte desta colecdo é militante, ndo contemplativa,
porque o Dr. Raimundo Correia, em politica, tem opinides
radicais: é republicano e revolucionario. Creio que o artista
ai € menor e as idéias menos originais; as apostrofes
parecem-me mais violentas do que espontaneas, e o poeta
mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que nao
ponho em duvida a sinceridade dos sentimentos do Dr.
Raimundo Correia; limito-me a citar a forma lirica e a
expressao poética; do mesmo modo que nao desrespeito
as suas convicgoes politicas, dizendo que uma parte, ao
menos, do atual excesso ir-se-a com o tempo.

E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem
ler mogos, com simpatia. Onde achar que falta a comocgao,
advirta que a forma € esmerada, e, se as tradugdes, que
também as ha, lhe parecerem numerosas, reconhega ao
menos que ele as perfez com o amor dos originais, e, em
muitos casos, com habilidade de primeira ordem. E um
poeta; e, no momento em que os velhos cantores
brasileiros vao desaparecendo na morte, outros no siléncio,
deixa que estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham
para todos.

[24] CARLOS JANSEN: CONTOS SELETOS DAS MIL E
UMA NOITES

[out. 1882.]
O SR. CARLOS JANSEN tomou a si dar a mocidade
brasileira uma escolha daqueles famosos contos arabes das
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Mil e Uma Noites, adotando o plano do educacionista
alemao Franz Hoffmann. Esta escolha é conveniente; a
mocidade terd assim uma amostra interessante e apurada
das fantasias tascas daquele livro, alguns dos seus
melhores contos, que estao aqui, nao como nas noites de
Sheherazade, ligados por uma fabula prépria do Oriente,
mas em forma de um repositorio de cousas alegres e sas.

Para os nossos jovens patricios creio que é isto novidade
completa. Outrora conhecia-se, entre nds, esse
maravilhoso livro, tao peculiar e variado, tao cintilante de
pedrarias, de olhos belos, tao opulentos de sequins, tao
povoado de vizires e sultanas, de idéias morais e licOes
graciosas. Era popular; e, conquanto nao se lesse entao
muito, liam-se e reliam-se as Mil e Uma Noites. A outra
geracao tinha, é verdade, a boa fé precisa, uma certa
ingenuidade, ndo para crer tudo, porque a mesma princesa
narradora avisava a gente das suas invengdes, mas para
achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento,
que ia de par com as lagrimas, que entdo arrancavam
algumas obras romanescas, hoje insipidas. E nisto se
mostra o valor das Mil e Uma Noites: porque 0S anos
passaram, o gosto mudou, podera voltar e perder-se outra
vez, como é proprio das correntes publicas, mas o mérito
do livro é o mesmo. Essa galeria de contos, que Macaulay
citava algumas vezes, com prazer, é ainda interessante e
bela, ao passo que outras histérias do Ocidente, que
encantavam a geragao passada, com ela desapareceram.

Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estao
encerrados, estao encerados neste livro do Sr. Carlos
Jansen. As figuras de Sindbad, Ali-Baba, Harum al Raschid,
o Aladim da ldmpada misteriosa, passam aqui, ao fundo
azul do Oriente, a que a linha curva do camelo e a fachada
arabe dos paldcios ddo o tom pitoresco e magico daqueles
outros contos de fadas da nossa infancia. Algumas dessas
figuras andam até vulgarizadas em pecas magicas de
teatro, pois aconteceu as Mil e Uma Noites o que se deu
com muitas outras invencoes: foram exploradas e
saqueadas para a cena. Era inevitavel, como por outro lado
era inevitavel que os compositores pegassem das criagdes
mais pessoais e sublimes dos poetas para amolda-las a sua
inspiracdo, que é por certo fecunda, elevada e grande, mas
nao deixa de ser parasita. Nem Shakespeare escapou, 0
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divino Shakespeare, como se Macbeth precisasse do
comentario de nenhuma outra arte, ou fosse em presa facil
traduzir musicalmente a alma de Hamlet. Nao obstante, a
vulgarizacao pela magica de algumas daquelas figuras
arabes, elas ai estdo com o cunho primitivo, esse que da o
siléncio do livro, ajudado da imaginacao do leitor.

Este, se ao cabo de poucas paginas vier a espantar-se de
gue o Sr. Carlos Jansen, brasileiro de adogao, seja alemao
de nascimento, e escreva de um modo tao correntio a
nossa lingua, ndo provara outra cousa mais do que
negligéncia da sua parte. A imprensa tem recebido muitas
confidéncias literarias do Sr. Carlos Jansen; a Revista
Brasileira (para citar somente esta minha saudade) tem
nas sua paginas um romance do nosso autor. E conhecer e
escrever uma lingua, como a nossa, nao é tarefa de pouca
monta, ainda para um homem de talento e aplicagao. O Sr.
Carlos Jansen maneja-a com muita precisao e facilidade, e
dispde de um vocabulario numeroso. Esse livro € uma
prova disso, embora a critica lhe possa notar uma ou outra
locugdo substituivel, uma ou outra frase melhoravel. Sao
minucias que ndo diminuem o valor do todo.

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes
pedem-lhe, antes de tudo, interesse e novidades. Digo-lhes
que os acharao aqui. Um descendente de teutdes conta-
Ihes pela lingua de Alencar e Garrett umas historias
mouriscas: com aquele operario, esse instrumento e esta
matéria, da-lhes o Sr. Laemmert, velho editor incansavel,
um brinquedo graciosissimo, com que podem entreter
algumas horas dos seus anos em flor. Sobra-lhes para isso
a ingenuidade necessaria; e a ingenuidade ndo € mais do
que a primeira porgao do ungliento misterioso, cuja
histéria € contada nestas mesmas paginas. Esfregado na
palpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetaculo de
todas as riquezas da terra; mas o pobre - diabo era
ambicioso, e, para possuir o que via, pediu ao derviche que
Ihe ungisse também a palpebra direita, com o que cegou
de todo. Creio que esta outra porcao do ungliento é a
experiéncia. Depressa, mocos, enquanto o derviche nao
unge a outra palpebra!
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[25] ALBERTO DE OLIVEIRA: MERIDIONAIS

[14 jan. 1884.]

QUANDO EM 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova
geracao de poetas, falei naturalmente do Sr. Alberto de
Oliveira. Vinha de ler o seu primeiro livro, Cancbes
Roménticas, de Ihe dizer que havia ali inspiracdo e forma,
embora acanhadas pela acao de influéncias exteriores.
Achava-lhe no estilo coisa flutuante e indecisa; e quanto a
matéria dos versos, como o poeta dissesse a outros, que
também sabia folhear a lenda dos gigantes, dei-lhe este
conselho: "Que Ihe importa o guerreiro que 1a vai a
Palestina? Deixe-se fixar no castelo com a filha dele... Nao
€ diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a natureza,
Homero ou Mosco". Concluia dizendo-lhe que se afirmasse.

Nao trago essa reminiscéncia critica (e deixo de
transcrever as expressoes de merecido louvor), senao para
explicar, em primeiro lugar, a escolha que o poeta fez da
minha pessoa para abrir este outro livro; e, em segundo
lugar, para dizer que a exortacgao final da minha critica tem
aqui uma brilhante resposta, e que o conselho nao foi
desprezado, porque o poeta deixou-se estar efetivamente
no castelo, nao com a filha, mas com as filhas do castelao,
0 que é ainda mais do que eu |lhe pedia naquele tempo.

Que ha de ele fazer no castelo, sendao amar as castelas?
Ama-as, contempla-as, sai a cacar com elas, fita bem os
olhos de uma para ver o que ha dentro dos olhos azuis, vai
com a outra contar as estrelas do céu, ou entao pega do
leque de uma terceira para descrevé-lo minuciosamente.
Esse Leque, que é uma das paginas caracteristicas do livro,
chega a coincidir com o meu conselho de 1879, como se o
poeta, abrindo mao dos herdis, quisesse dar as
reminiscéncias épicas uma transcricdo moderna e de
camarim: esse Leque é uma reducao do escudo de Aquiles.
Homero, pela mao de Vulcano, p6s naquele escudo uma
profusao de coisas: a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as
estrelas, cidades e bodas, porticos e debates, exércitos e
rebanhos. O nosso poeta aplicou 0 mesmo processo a um
simples leque de senhora, com tanta opuléncia de
imaginacao no estilo, e tao grego no proprio assunto dos
quadros pintados, que fez daquilo uma parelha do broquel
homérico. Mas ndo é isso que me da o caracteristico da

193



pagina; é o resumo que ali acho, ndo de todo, mas de
quase todo o poeta; imaginoso, vibrante, musical,
despreocupado dos problemas da alma humana, fino cultor
das formas belas, amando porventura as lagrimas,
contanto que elas caiam de uns olhos bonitos.

Conclua o leitor, e concluird bem, que a emocdo deste
poeta esta sempre sujeita ao influxo das gracas externas.
N3o achara aqui o desespero, nem o fastio, nem a ironia
do século. Se ha alguma gota amarga no fundo da taca de
ouro em que ele bebe a poesia, é a saudade do passado ou
do futuro, alguma coisa remota no tempo ou no espaco,
gue ndo seja a vulgaridade presente. Dai essa volta
freqliente das reminiscéncias helénicas ou medievais, os
belos sonetos em que nos conta o nascimento de Vénus, e
tantos outros quadros antigos, ou alusdes espalhadas por
versos e estrofes. Dai também uma feicdo peculiar do
poeta, o amor da natureza. Nao quero fazer extratos,
porque o leitor vai ler o livro inteiro; mas o soneto "Magia
Selvagem" |he dara uma expressao enérgica dessa paixao
dos espetaculos naturais, ante os quais o poeta exclama:

Tudo, ajoelhado e trémulo, me abisma
Cego de assombro e extatico de gozo.

Cegueira e éxtase: o limite da adoracdao. Assim também o
"Conselho", pagina em que ele receita para uma dor moral
o contato da floresta; e ainda mais a anterior, "Falando ao
Sol", em que caracteriza a intensidade de um grande
pesar, que entao o oprime, afirmando que para esse, hem
mesmo a natureza — "a grande natureza" — pode servir de
remédio.

A maior parte das composicdes sao quadros feitos sem
outra intencao mais do que fixar um momento ou um
aspecto. Geralmente sao curtos, em grande parte sonetos,
forma que os modernos restauraram, e luzidamente
cultivam, pode ser até que com excessiva assiduidade. Os
versos do nosso poeta sao trabalhados com perfeicao. Os
defeitos, que os hd, ndao sao obra do descuido; ele
pertence a uma geragao que nao peca por esse lado.
Nascem, — ora de um momento ndo propicio, — ora do
requinte mesmo do lavor; coisa esta que ja um velho poeta
da nossa lingua denunciava, e ndo era o primeiro, com esta
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comparacao: " o muito mimo empece a planta". Mas, em
todo caso, se isto é culpa, felix culpa; a troco de algumas
partes laboriosas, acabadas demais, ficam as que o foram
a ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da
arte, o culto do estilo.

"Manha de Caga", "A Volta da Galera", "Contraste", "Em
Caminho" , "A Janela de Julieta", e nao cito mais para nao
parecer que excluo as restantes, darao ao leitor essa feigao
do nosso poeta, o amor voluptuoso da forma.

Nao Ihe pergunteis, por exemplo, na "Manha de Caga",
onde é que estdo as aves que ele matou. O poeta saiu
principalmente a caca de belos versos, e trouxe-os,
argentinos e sonoros, um troféu de sonetos. Assim
também noutras partes. Nada obsta que os versos bonitos
tragam felizes pensamentos, como pintam quadros
graciosos. Uns e outros ai estdo. Se alguma vez, e rara, a
acao descrita parecer que desmente da estrita verdade, ou
nao trouxer toda a nitidez precisa, podeis descontar essa
lacuna na impressao geral do livro, que ainda vos fica
muito: — fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, —
poeta e artista dos melhores da atual geracgao.

[26] ENEIAS GALVAO: MIRAGENS

[RJ, 30 jul. 1885.]

MEU CARO POETA, — este seu livro, com as lacunas
proprias de um livro de estréia, tem as qualidades
correspondentes, aquelas que sao, a certo respeito, as
melhores de toda a obra de um escritor. Com 0s anos
adquire-se a firmeza, domina-se a arte, multiplicam-se os
recursos, busca-se a perfeicdo que é a ambicdo e o dever
de todos os que tomam da pena para traduzir no papel as
suas idéias e sensacdes. Mas ha um aroma primitivo que se
perde; ha uma expansao ingénua, quase infantil, que o
tempo limita e retrai. Compreendé-lo-a mais tarde, meu
caro poeta, quando essa hora bendita houver passado, e
com ela uma multidao de coisas que nao voltam, posto
desse lugar a outras que as compensam.
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Por enquanto fiquemos na hora presente. E a das
confidéncias pessoais, dos quadros intimos, é a deste livro.
Aos que lho argiliirem, pode responder que sempre havera
tempo de alargar a vista a outros horizontes. Pode também
advertir que é um pequeno livro, escolhido que ndo cansa,
e eu acrescentarei, por minha conta, que se pode ler com
prazer, e fechar com louvor.

Que ha nele alguns leves descuidos, uma ou outra
impropriedade, é certo; contudo vé-se que a composicao
do verso acha da sua parte a atencdo que é hoje
indispensavel na poesia, e uma vez que enriquega o
vocabulario, ele Ihe saira perfeito. Vé-se também que é
sincero, que exprime os sentimentos proprios, que estes
sdo bons, que ha no poeta um homem, e no homem um
coragao.

Ou eu me engano, ou tem ai com que tentar outros livros.
N3o restrinja entao a matéria, lance os olhos além de si
mesmo, sem prejuizo, contudo, do talento. Constrangé-lo é
0 maior pecado em arte. Anacreonte, se quisesse trocar a
flauta pela tuba, ficaria sem tuba nem flauta; assim
também Homero, se tentasse fazer de Anacreonte, nao
chegaria a dar-nos, a troco das suas imortais batalhas,
uma das cantigas do poeta de Teos.

Desculpe a vulgaridade do conceito; ele é indispensavel
nos que comecgam. Outro que também me parece cabido é
que, no esmero do verso ndo va ao ponto de cercear a
inspiracdo. Esta é a alma da poesia, e como toda a alma
precisa de um corpo, forca é dar-lho, e quanto mais belo,
melhor; mas nem tudo deve ser corpo. A perfeicao, neste
caso, é a harmonia das partes.

Adeus, meu caro Poeta. Crer nas musas € ainda uma das
coisas melhores da vida. Creia nelas e ame-as.

[27] L. L. FERNANDES PINHEIRO JUNIOR: TIPOS E
QUADROS

SE TAO TARDE lhe dou a resposta prometida é que ndo
gueria imitar o descoco do critico, objeto de um dos
sonetos, que leu a primeira pagina de dois livros, e louvou
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justamente o mau, e censurou o bom. Dai a demora, dai e
de mil outras circunstancias, que nao aponto aqui para nao
demorar a carta.

Li o seu livro todo, de principio a fim, e digo-lhe que
absolutamente descabido no livro sé acho o ultimo soneto,
em que declara nao poder acreditar que seja poeta. Outros
ha que poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de
alguns parece menos apropriada; mas, em geral,
reconhegco com muito prazer que domina o verso, que ele
Ihe sai expressivo e flexivel.

Também notei, em muitas composicdes, um como que
desencanto que me admira nos seus verdes anos. Ha
nessas uma intengao formal de desfazer nas agoes
humanas, dando-lhes ou apontando a causa secreta e
pessoal, ou entao pondo-lhes ao lado a acao ou o fato
contrario. Deus me livre de |Ihe dizer que nao tenha razao
em muitos pontos, e ainda menos de |he aconselhar que
faca outra cousa. Noto apenas a minha impressao, diante
dos versos de um mogo, que eu supunha inteiramente
MogGo.

E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos é aquele
que tem por titulo "Aparéncias", em que se trata de um
amigo do poeta, festivo e divertido, mas que leva na alma
o0 espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza
fundamental de algumas paginas, era capaz de jurar que o
amigo do poeta era o préprio poeta.

N3ao me diga nada em prosa, continue a dizé-lo em verso.

Aperta-lhe a mao o — Amigo — MACHADO DE ASSIS.

[28] JOSE DE ALENCAR: O GUARANI

UM DIA, respondendo a Alencar em carta publica, dizia-lhe
eu, com referéncia a um tépico da sua, — que ele tinha por
si, contra a
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conspiracdo do siléncio, a conspiracdo da posteridade. Era
facil antevé-lo: O Guarani e Iracema estavam publicados;
muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar
na literatura brasileira. Ha dez anos apenas que morreu;
ei-lo que renasce para as edigdes monumentais, com a
primeira daquelas obras, tao fresca e tdo nova, como
quando viu a luz, ha trinta anos, nas colunas do Diario do
Rio. E a conspiragao que comega.

O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios
fé-los no Correio Mercantil, em 1853, onde substituiu
Francisco Otaviano na crbnica. Curto era o espaco, pouca a
matéria; mas a imaginagao de Alencar supria ou alargava
as coisas, e com o seu po de ouro borrifava as
vulgaridades da semana. A vida fluminense era entao
outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda
nao nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa
nos mandava duas e trés vezes por semana, as bracadas,
0s seus jornais. A chacara de 1853 ndo estava, como a de
hoje, contigua a Rua do Ouvidor por muitas linhas de
tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos,
ligados ao centro por tardos 6nibus e carruagens
particulares ou publicas.

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos
percorrida. Poucos eram os teatros, casas fechadas, onde
0s espectadores iam tranqguilamente assistir a dramas e
comédias, que perderam o vico com o tempo. A animagao
da cidade era menor e de diferente carater. A de hoje é o
fruto natural do progresso dos tempos e da populagao;
mas € claro que nem o progresso nem a vida sdo dons
gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento
desenvolvem a curiosidade multipla e de curto folego e
muitas coisas perderam o interesse cordial e duradouro, ao
passo que vieram outras novas e inumeraveis. A fantasia
de Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha, e nao
tardou que se visse no jovem estreante um mestre futuro,
como Otaviano, que lhe entregara a pena.

Efetivamente, dai a trés anos aparecia O Guarani. Entre a
cronica e este romance, medearam, além da direcao do
Diario do Rio, a famosa critica da Confederacdo dos
Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A
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critica ocupou a atengao da cidade durante longos dias,
objetos de réplicas, debates, conversacodes.

Em verdade, Alencar nao vinha conquistar uma ilha
deserta. Quando se aparelhava para o combate e a
producao literaria, mais de um engenho vivia e dominava,
além do préprio autor da Confederacédo, como Gongalves
Dias, Varnhagen, Macedo, Porto Alegre, Bernardo
Guimaraes; e entre esses, posto que ja entao finado,
aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta
genial: Alvares de Azevedo. Nao importa; ele chegou,
impaciente e ousado, criticou, inventou, compos. As duas
primeiras narrativas trouxeram logo a nota pessoal e nova;
foram lidas como uma revelagao. Era o bater das asas do
espirito, que iria pouco depois arrojar voo até as margens
do Paquequer.

Aqui estao as margens do Paquequer; aqui vem este livro,
que foi o primeiro alicerce da reputacao de romancista do
nosso autor. E a obra pujante da mocidade. Escreve-a a
medida da publicagdo, ajustando-se a matéria ao espacgo
da folha, condicdes adversas a arte, excelentes para
granjear a atencao publica. Vencer estas condigdes no que
elas eram opostas, e utiliza-las no que eram propicias, foi a
grande vitéria de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os
Trés Mosqueteiros.

N3o venho criticar O Guarani. La ficou, em paginas idas, o
meu juizo sobre ele. Quaisquer que sejam as influéncias
estranhas a que obedecer, este livro é essencialmente
nacional. A natureza brasileira, com as exuberancias que
Burke op0e a nossa carreira de civilizagdo, aqui a tendes,
vista por varios aspectos; e a sua vida interior no comeco
do século XVII devia ser a que o autor nos descreve, salvo
o colorido literario e os toques de imaginacgao, que, ainda
guando abusa, delicia. Aqui se encontrara a nota maviosa,
tao caracteristica do autor, ao lado do rasgo masculo,
como |ho pedia o contato e o contraste da vida selvagem e
da vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo
Romantismo. A maneira grave e aparatosa com que D.
Antonio de Mariz toma conta de suas terras, lembra os
velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade
de Herculano; mas ja depois intervém a luta do goitaca
com a onga, e entramos no coragao da América. A
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imaginacao da a realidade os mais opulentos atavios. Que
importa que as vezes a cubram demais? Que importam os
reparos que possam fazer na psicologia do indigena? Fica-
nos neste o exemplar da dedicacao, como em Cecilia o da
candura e faceirice; ao todo, uma obra em que palpita o
melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema;
vieram as Minas de Prata, mais vastos que ambos, superior
a outros do mesmo autor, e menos lidos que eles; vieram
aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Luciola, que
foram dos mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito
d' O Guarani. O processo nao era novo; a originalidade do
autor estava na imaginacao fecunda, — ridente ou
possante, — e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios
de narrativa careciam, em geral, desses dois predicados,
embora tivessem outros que |lhes davam justa nomeada e
estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa mais que
despertava a atengao: o poder descritivo e a arte de
interessar. Curava antes dos sentimentos gerais; fazia-o,
porém, com largueza e felicidade; as fisionomias
particulares eram-lhes menos aceitas. A lingua, ja
numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante. Censurado por
deturpa-la, é certo que a estudava nos grandes mestres;
mas persistiu em algumas formas e construgoes, a titulo de
nacionalidade.

Nao pude reler este livro, sem recordar e comparar a
primeira fase da vida do autor com a secunda. 1856 e
1876 sao duas almas da mesma pessoa. A primeira data é
a do periodo inicial da produgao quando a alma paga o
esforgo, e a imaginagao nao cuida mais que de florir, sem
curar dos frutos nem de quem lhos apanhe. Na segunda,
estava desenganado. Descontada a vida intima, os seus
ultimos tempos foram de misantropo. Era o que
ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem.
Lembram-me ainda algumas manhas, quando ia acha-lo
nas alamedas solitarias do Passeio Publico, andando e
meditando, e punha-me a andar com ele, e a escutar-lhe a
palavra doente, sem vibracdo de esperancas, nem ja de
saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um
grande engenho: a indiferenca publica, depois da
aclamagdo publica. Comecgara como Voltaire para acabar
como Rousseau. E baste um sé cotejo. A primeira de suas
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comédias, Verso e Reverso, obrazinha em dois atos,
representada no antigo Ginasio, em 1857, excitou a
curiosidade do Rio de Janeiro, a literaria e a elegante; era
uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram
pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado
inédito. Chamava-se O Jesuita, e ajustava-se
fortuitamente, pelo titulo, as preocupagdes magonico-
eclesiasticas da ocasidao, nem creio que lho fossem pedir
por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse
outra excitacao, conseguiu encher o teatro, na primeira, e
creio que Unica, representacao da peca.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a
alma. O eco da quadra ruidosa vinha contrastar com o
atual siléncio; ndao achava a fidelidade da admiracao.
Acrescia a politica, em que tdo rapido se elevou como caiu,
e donde trouxe a primeira gota de amargor. Quando um
ministro de Estado, interpelado por ele, retorquiu-lhe com
palavras que traziam, mais ou menos, este sentido — que
a vida partidaria exige a graduacao dos postos e a
submissdo aos chefes, — usou de uma linguagem exata e
clara para toda a Camara, mas ininteligivel para Alencar,
cujo sentimento ndao se acomodava as disciplinas menores
dos partidos.

Entretanto, é certo que a politica foi uma de suas
ambicOes, se nao por si mesma, ao menos pelo relevo que
dao as altas fungoes do Estado. A politica tomou-o0 em sua
nave de ouro; fé-lo polemista ardente e brilhante, e
levantou-o logo ao leme do governo. Nao faltava a Alencar
mais que uma qualidade parlamentar, — a eloquéncia. Nao
possuia a eloqliéncia, antes parecia ter em si todas as
qualidades que lhe eram contrarias; mas, fez-se orador
parlamentar, com esforgo, desde que viu que era preciso.
Compreendera que sem a oratoria, tinha de ficar na meia
obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira condicdo
do parlamento, no dizer de Macaulay, — que escreveu essa
espécie de truismo, suponho, para acrescentar
sarcasticamente que a oratdria tem a vantagem de
dispensar qualquer outra faculdade, e pode muita vez
cobrir a ignorancia, a fraqueza, a temeridade e os mais
graves e fatais erros, — sabemos que para 0 nosso
Alencar, como para os melhores, era um talento
complementar, nao substitutivo. Deu com ele algumas
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batalhas duras contra adversarios de primeira ordem. Mas
tudo isso foi rapido. Teve os gozos intensos da politica, nao
os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas que
ela, apenas o consolaram; ja lhes ndo achou o sabor
primitivo. Voltou a elas inteiramente, mas solitario e
desenganado. A morte veio toma-lo depressa. Jamais me
esqueceu a impressao que recebi quando dei com o
cadaver de Alencar no alto da essa, prestes a ser
transferido para o cemitério. O homem estava ligado aos
anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o
desde o tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a
idéia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse
artista fadado para distribuir a vida.

A posteridade dara a este livro o lugar que definitivamente
Ihe competir. Nem todos chegam intactos aos olhos dela;
casos ha, em que um sé resume tudo o que o escritor
deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, € a
imortal novela daquele padre que escreveu tantas outras,
agora esquecidas. O autor de Iracema e d' OGuarani pode
esperar confiado. Ha aqui mesmo uma inconsciente
alegoria. Quando o Paraiba alaga tudo, Peri, para salvar
Cecilia, arranca uma palmeira, a poder de grandes
esforcos. Ninguém ainda esqueceu essa pagina magnifica.
A palmeira tomba. Cecilia é depositada nela. Peri murmura
ao ouvido da mocga: Tu viverds, e vao ambos por ali
abaixo, entre agua e céu, até que se somem no horizonte.
Cecilia € a alma do grande escritor, a arvore é a Patria que
a leva na grande torrente dos tempos. Tu viveras!

[29] NA ACADEMIA BRASILEIRA
I / [DISCURSO INAUGURAL]

[20 jul. 1897]

SENHORES:

Investindo-me no cargo de presidente, quisestes comecar
a Academia Brasileira de Letras pela consagracao da idade.
Se nao sou o mais velho dos nossos colegas, estou entre
os mais velhos. E simbdlico da parte de uma instituicao que
conta viver, confiar da idade fungdes que mais de um
espirito eminente exerceria melhor. Agora que vos
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agradeco a escolha, digo-vos que buscarei na medida do
possivel corresponder a vossa confianca.

N3o é preciso definir esta instituicao. Iniciada por um
mogo, aceita e completada por mogos, a Academia nasce
com a alma nova e naturalmente ambiciosa. O vosso
desejo é conservar, no meio da federacgao politica, a
unidade literaria. Tal obra exige ndao sé a compreensao
publica, mas ainda e principalmente a vossa constancia. A
Academia Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive
aos acontecimentos de toda a casta, as escolas literarias e
as transformacdes civis. A vossa ha de querer ter as
mesmas feicdes de estabilidade e progresso. Ja o batismo
das suas cadeiras com 0s nomes preclaros e saudosos da
ficcdo, da lirica, da critica e da elogiéncia nacionais é
i__ndicio de que a tradicao € o seu primeiro voto. Cabe-vos
fazer com que ele perdure. Passai aos vossos sucessores o
pensamento e a vontade iniciais, para que eles os
transmitam também aos seus, e a vossa obra seja contada
entre as sdlidas e brilhantes paginas da nossa vida
brasileira. Esta aberta a sessao.

[30] NA ACADEMIA BRASILEIRA
II / SESSAO DE ENCERRAMENTO

[7 dez. 1897.]

UM ARTIGO do nosso regimento interno impoe-nos a
obrigacao de adotar no fim de cada ano o programa dos
trabalhos do ano vindouro. Outro artigo atribui ao
presidente a exposicao justificativa deste programa.

Como a nossa ambicao, nestes meses de inicio, é
moderada e simples convém que as promessas nao sejam
largas. Tudo ird devagar e com tempo. Ndo faltaram
simpatias as nossas estréias. A lingua francesa, que vai a
toda parte, ja deu as boas-vindas a esta instituicao.
Primeiro sorriu; era natural, a dois passos da Academia
Francesa; depois louvou, e, a dois passos da Academia
Francesa, um louvor vale por dois. Em poucos meses de
vida é muito. Dentro do pais achamos boa vontade e
animacao, a imprensa tem-nos agasalhado com palavras
amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi
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modesta, quase obscura. Nascida entre graves cuidados de
ordem publica, a Academia Brasileira de Letras tem de ser
0 que sao as associacdes analogas: uma torre de marfim,
onde se espiritos literarios, com a Unica preocupagao
literaria, e de onde, estendendo os olhos para todos os
lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever
paginas de historia, mas a histéria faz-se la fora. Ha
justamente cem anos o maior homem de agao dos nossos
tempos, agradecendo a eleicao de membro do Instituto de
Franca, respondia que, antes de ser igual aos seus colegas,
seria por muito tempo seu discipulo. Nao era ainda uma
faceirice de grande capitdao, posto que esse rapaz de vinte
e oito anos meditasse ja sair a conquista do mundo. A
Academia Brasileira de Letras nao pede tanto aos homens
publicos deste pais; nao inculca ser igual nem mestra
deles. Contenta-se em fazer na medida de suas forcas
individuais e coletivas, aquilo que esse mesmo académico
de 1797 disse entdo ser a ocupagao mais honrosa e util dos
homens: trabalhar pela extensdao das idéias humanas.

No préoximo ano nao temos mais que dar andamento ao
anuario bibliografico, coligir os dados biograficos e
literarios, como subsidio para um dicionario bibliografico
nacional, e, se for possivel, alguns elementos do
vocabulario critico dos brasileirismos entrados na lingua
portuguesa e das diferencas no modo de falar e escrever
dos dois povos, como nos obrigamos por um artigo do
regimento interno.

Sdo obras de fbélego cuja importancia nao é preciso
encarecer a vossos olhos. Pedem diuturnidade paciente. A
constancia, se alguma faltou a homens nossos de outra
esfera, é virtude que ndo pode morar longe desta casa
literaria.

O ultimo daqueles trabalhos pode ser feito ainda com
maior pausa; ele exige nao sé pesquisa grande e
compassada atencdo, mas muito critica também. As formas
novas da lingua, ou pela composicao de vocabulos, filhos
de usos e de costumes americanos, ou pela modificacdo de
sentido original, ou ainda por alteragdes graficas, serao
matérias de util e porfiado estudo. Com os elementos que
existem esparsos e 0s que se organizarem, far-se-a
gualquer coisa que no proximo século se ira emendando e
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completando. Nao temamos falar no préoximo século, é o
mesmo que dizer daqui a trés anos, que ele nao espera
mais; e ha tal sociedade de danga que ndo conta viver
menos. Ndo é vaidade da Academia Brasileira de Letras
langar os olhos tao longe.

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses
fendOmenos buscara ser, com o tempo, a guarda da nossa
lingua. Caber-lhe-a entao defendé-la daquilo que nao
venha das fontes legitimas - o povo e os escritores - nao
confundindo a moda, que perece, com o0 moderno, que
vivifica. Guardar ndo é impor; nenhum de vés tem para si
gue a Academia decrete formulas. E depois para guardar
uma lingua, é preciso que ela se guarde também a si
mesma, e o0 melhor dos processos e ainda a composigao e
a conservacgao de obras classicas. A autoridade dos mortos
nao aflige, e é definitiva. Garrett p6s na boca de Camoes
aquela célebre exortacdo em que transfere ao "Generoso
Amazonas" o legado do casal paterno. Sejamos um braco
do Amazonas; guardemos em aguas tranqiilas e sadias o
que ele acarretar na marcha do tempo.

Nao ha justificar o que de si mesmo se justifica; limito-me
a esta breve indicacao de programa. As investigagoes a
gue nos vamos propor, esse recolher de leitura ou de
outiva, ndo sera um oficio brilhante ou ruidoso, mas é Uutil,
e a utilidade é um titulo ainda nas academias.

[31] MAGALHAES DE AZEREDO: PROCELARIAS

EIS AQUI um livro feito de verdade e poesia, para dar-lhe o
titulo das memoarias de Goethe. Ndo sdo memborias; a
verdade entra aqui pela sinceridade do homem, e a poesia
pelos lavores do artista. Nem se diga que tais sao as
condigOes, essenciais de um livro de versos. Nao
contradigo a assercdo, peco s6 que concordem ndo ser
comum nem de todos os dias este balanco igual e cabal de
emogao e de arte.

Magalhdes de Azeredo ndo é um nome recente. Ha oito
para nove anos que trabalha com afinco e apuro. Prosa e
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verso, descricao e critica, idéias e sensacoes, a varias
formas e assuntos tem dado o seu espirito. Pouco a pouco
veio andando, até fazer-se um dos mais brilhantes nomes
da geragao nova, e ao mesmo tempo um dos seus mais
sisudos caracteres. Quem escreve estas linhas sente-se
bastante livre para julga-lo, por mais intima e direta que
seja a afeicdo que o liga ao poeta das Procelarias. Um dos
primeiros confidentes dos seus tentdmens literarios.
estimou vé-lo caminhar sempre, juntamente modesto e
ambicioso, daquela ambicao paciente que cogita primeiro
da perfeicao que do rumor publico. J& nesta mesma
Revista, ja em folhas quotidianas, deu composicdes suas,
de varia especie, e ndo ha muito publicou em folheto a ode
A Portugal, por ocasidao do centenario dos Indias,
acompanhada da carta a Eca de Queirds, a primeira das
quais foi impressa na Revista Brasileira.

Este livro das Procelarias mostra o valor do artista. Desde
muito anunciado entre poucos, sé agora aparece, quando o
poeta julgou ndo lhe faltar mais nada, e vem apresenta-lo
simplesmente ao publico. Desde as primeiras paginas,
véem-se bem juntas a poesia e a verdade: sdo as duas
composicdes votivas, a mae e a esposa. A primeira resume
bem a influéncia que a mae do poeta teve na formacao
moral do filho. Este verso:

Ndo me disseste: Vai! disseste: Eu vou contigo!

conta a histdria daquela valente senhora, que o
acompanhou sempre e a toda parte, nos estudos e nos
trabalhos, onde quer que ele estivesse, e agora vive a seu
lado, ouvindo-lhe esta bela confissao:

Tu é tudo o que bom e nobre em mim existe,

e esta outra, com que termina a estrofe derradeira da
composicao, a um tempo bela, terna e bem expressa:

Duas vezes teu filho e tua criatura!
Eis por que me confesso, enternecidamente,

Ao pé de tais versos vém os que o poeta dedicou a noiva:
sao do mesmo ano de 1895. O poeta convida a noiva ao
amor e a luta da existéncia. Nestes, como naqueles, pede
perdao dos erros da vida, fala do presente e do futuro,
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chega a falar da velhice, e da consolacao que acharao em
si de se haverem amado.

Ora, o livro todo é a justificacao daquelas duas paginas
votivas. Uma parte € a dos erros, que ndao sao mais que as
primeiras paixdes da juventude, ainda assim veladas e
castas, e algumas delas apenas pressentidas. O poeta,
como todos 0s mogos, conta 0s seus meses por anos. Em
1890 fala-nos de papéis velhos, amores e poesias, e
compde com isso um dos melhores sonetos da colegdo. Ja
se da por um daqueles que "riem sé porque chorar ndao
sabem". Certo é que ha raios de luz e pedagos de céu no
meio daquela sombra passageira. A sinceridade de tudo
esta na sensibilidade particular da pessoa, a quem o
minimo doi e o minimo delicia. Uma das composigdes
principais dessa parte do livro é a "Ode Triunfal", em que a
comocao cresce até esta nota:

Ah! como fora doce

Morrer nesse delirio vago e terno,

Em teu seio morrer, — morrer num trono;
E ter teus beijos, como sonho eterno

Do meu eterno sonho...

E até esta outra, com que a ode termina:
Deixa-me absorto, a sés contigo, a sés!
La fora, longe, tumultua o mundo,

Em baldas lutas... Tumultue embora!
Que vale o mundo agora?

O mundo somos nos!

As datas, — e alguma vez a prdpria falta delas, —
poderiam dar-nos a histéria moral daquele trecho da vida
do poeta. Os seus mais intimos suspiros antigos sao de
criangca, como Musset dizia dos seus primeiros versos;
assim temos o citado soneto dos "Papéis Velhos" e outras
paginas, e ainda aquela dos "Cabelos Brancos", uns que
precocemente encaneceram, cabelos de vilva moga, objeto
de uma das mais doces elegias do livro. Ha nele também
varias sombras que passam como a do Livro Sagrado,
como a da menina inglesa (Good Night), que uma tarde lhe
deu as boas noites, e com quem o poeta valsara uma vez.
Um dia veio a saber que era morta, e que a ultima palavra
gue lhe saiu dos labios foi 0 seu nome, e foi também a
primeira noticia do estado da alma da mocga; a sepultura é
gue Ihe nao deu, por mais que a interrogasse, senao esta
melancdlica resposta:
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E eu leio sobre a sua humilde lousa:
Graga, beleza, juventude .... e Nada!

Cito versos soltos, quisera transcrever uma composicao
inteira, mas hesito entre mais de uma, como o "Carnaval",
por exemplo, e tantas outras, ou como aquele soneto "Em
Desalento", cuja estrofe final tdo energicamente resume o
estado moral expresso nas primeiras. Podeis julga-lo
diretamente:

Ando de magoas tais entristecido.

Por mais que as minhas rebeldias dome ...
Tanta angustia me abate e me consome,

ue do meu proprio senso ora duvido.

Tudo por causa deste amor perdido,

Que a ti sO, para sempre, escravizou-me;
Tudo porque aprendi teu caro nome,

Porque o gravei no peito dolorido.

Vés que eu sou, dizes bem, uma crianga,

E ja de tédio envelhecer me sinto,

E a mesma luz do sol meus olhos cansa;
Pois, como absorve um lenho o mar faminto,
Um corpo a tumba, a morte uma esperanga,
Tal teu ser absorveu meu ser extinto.

Belo soneto, sem dulvida, feito de sentimento e de arte.
Todo o livro reflete assim as impressoes diferentes do
poeta, e os versos trazem, com o alento da inspiragao, o
cuidado da forma. Fogem ao banal, sem cair no rebuscado.
As estrofes variam de metro e de rima, e ndao buscam
suprir o cansado pelo insdlito. A educagao do artista
revela-se bem na escolha e na renovagao. Magalhaes de
Azeredo da expressao nova ao tema antigo, e nao
confunde o raro com o afetado. Além disso, — é supérfluo
dizé-lo, — ama a poesia com a mesma ternura e respeito
gue nos mostra naquelas duas composigoes votivas do
introito. Pode ter momentos de desanimo como no "Soneto
Negro", e achar que "é triste a decadéncia antes da gléria",
mas o espirito normal do poeta esta no "Escudo", que
andou pela Terra Santa, e agora ninguém ja pode erguer
sem cair vencido; tal escudo, no conceito do autor, é o
Belo, é a Forma, é a Arte, que o artista busca e ndo
alcanca, sem ficar abatido com isso, antes sentindo que,
embora caia ignorado do vulgo, é doce havé-los adorado
na vida.
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Aqui se distinguem as duas fontes da inspiracao de
Magalhaes de Azeredo, ou as duas fases, se parece melhor
assim. Quando as sensacoes, que chamarei de ensaio,
ditam os versos, eles trazem a nota de melancolia,de
incerteza e de mistério, alguma vez de entusiasmo; mas a
contemplacdo pura e desambiciosa da arte da-lhe o alento
maior, e ainda quando cré que nao pode sobragar o
escudo, a idéiade havé-lo despegado da parede é bastante
a continuacao da obra. Sera preciso dizer que esse receio
nao é mais que modéstia, sempre cabida, posto que a
reincidéncia do esforco traz a esperanca da vitéria? E sera
preciso afirmar que a vitdria é dos que tém, com a
centelha do engenho, a obstinagao do trabalho, e
conseguintemente é dele também? Assim, ou pelas
sensagoes do mogo ou pela robustez do artista, este livro
"é a vida que ele viveu" —como o poeta se exprime em
uma pagina que li com emocao. Na composicao final € o
sentimento da arte que persiste, quando o poeta fala a
musa em fortes e fluentes versos alexandrinos, tao
apropriados a contemplacdo longa e mistica da idéia.

N3o quero tratar aqui do prosador a propdsito deste
primeiro livro de versos. De resto, os leitores da Revista
Brasileira ja o conhecem por esse lado, e sabem que
Magalhdes de Azeredo serda em uma e outra forma um dos
primeiros espiritos da geracdo que surge. Neste ponto, a
ode A Portugal com a carta a Eca de Queirds, publicada em
avulso, dao clara amostra de ambas as linguas do nosso
jovem patricio.

Felizes os que entre um e outro século podem dar aos que
se vao embora um antegosto do que ha de vir, e aos que
vém chegando uma lembranca e exemplo do que foi ou
acaba. Tal é o nosso Magalhdes de Azeredo por seus dotes
nativos, paciente e forte cultura.

[32] GARRETT

QUEM DISSE de Garrett que ele sé por si valia uma
literatura disse bem e breve o que dele se podera escrever
sem encarecimento nem falha. Também ele o proclamou
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assim, ainda que mais longamente, naquele prefacio das
Viagens na Minha Terra, que € a sua maior apologia.

Nao assinou o prefacio; mas ninguém escrevia assim senao
ele, nem ele o fez para se mascarar. Os editores, a quem o
autor atribuiu tao belas e justas coisas, se acaso cuidaram
haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram
0s unicos que se iludiram. Ndo sabemos se hoje lhe
perdoariamos isto, A nds, e a gente da nossa mocidade
parecia um direito seu, unicamente seu.

Estavamos perto do dbito do poeta; tinhamos balbuciado
as suas paginas, como as de outros, que também foram
poetas ou prosadores, romancistas ou dramaturgos,
oradores ou humoristas, quando ele foi tudo isso a um
tempo, deixando um primor em cada género. Eramos
mogos todos. Nenhum havia nascido com o Camodes e a
Dona Branca, nenhum mais velho que estes, menos ainda
algum que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1799,
quando a raga portuguesa deu de si 0 seu maior engenho
depois de Camoes.

Nem sé éramos mogos, éramos ainda romanticos; cantava
em noés a toada de Gongalves Dias, ouviamos Alencar
domar os mares bravios da sua terra, naquele poema em
prosa que nos deixou, o Alvares de Azevedo era 0 nosso
aperitivo de Byron e Shakespeare. De Garrett até as
anedotas nos encantavam. Ca chegavam por cima dos
mares o eco dos seus tempos verdes e maduros, os
amores que trouxera, a amizade que eles e a poesia deram
e mantiveram entre o poeta luso e o nosso Itamaraca, o
pico dos seus ditos e finalmente as gracas teimosas dos
seus ultimos anos.

Certo é que quando ele nasceu, vinha a caminho o
Romantismo, com Goethe, com Chateaubriand, com Byron.
Mas ele mesmo, que trouxe a planta nova para Portugal, —
ou a vacina, como |lhe chamou algures, — ainda na
Universidade de Coimbra cuidava de tragédias classicas
antes que do Frei Luis de Sousa. Fez muito verso da velha
escola, até que de todo sacudiu o manto caduco, evento
comemorado assim naqueles versos da Dona Branca:
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N&o rias, bom filésofo Duarte,

Da minha conversao, sincera é ela;
Dei de mao as ficcbes do paganismo,
E, cristao vate, cristaos versos faco

Nao era cedo para fazer versos cristaos. Chateaubriand,
desde o alvor do século, louvava as gracgas nativas do
cristianismo, e descobria, cheio de Rousseau, a candura do
homem natural.

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas
formas, nao foi copista delas, e tudo que Ihe saiu das maos
trazia um cunho préprio e puramente nacional. Pelo
assunto, pelo tom, pela lingua, pelo sentimento era o
homem da sua patria e do seu século. A este encheu
durante cerca de quarenta anos. Teve criticas
naturalmente, e desafeigOes, e provavelmente desestimas;
nao lhe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a
admiracao era maior que eles, e as obras sucediam-se
graves ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros.

N3o cabe aqui, feito as pressas, o estudo do autor de Frei
Luis de Sousa, da Adozinda e das Folhas Caidas, e, para so
louvar tais obras, basta nomea-las, como as outras suas
irmas. Ninguém as esqueceu, uma vez lidas. Estamos a
celebrar o centenario do nascimento do poeta, que pouco
mais viveu de meio século e acodem-nos a mente todas as
suas invencdes com a forma em que as fez vivedouras. Os
versos, desde os que compoOs as divas gregas até aos que
fez as suas devotas catdlicas como que ficaram no ar
cantando as loas do grande espirito.

Figuras que ele criou rodeiam-nos com o gesto peculiar e
alma prépria, Catarina, Madalena, Maria, Paula, Vicente,
Branca, ao pé de outras maculas ou esbeltas, cingindo a
fronte de Camodes ou de Bernardim Ribeiro, e aquela que
aceita um mouro com todos os seus pecados de incréu e de
homem, e a mais tocante de todas, a mais tragica, essa
gue vé tornar da morte suposta e acabada o primeiro
marido de sua mae para separar seus pais.

N3o nos acode igualmente o seu papel politico. O que nos

lembra dos discursos é o que é so literario, e do oficio de
ministro que exerceu recorda-nos que fez alguns trabalhos
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para criar o teatro nacional, mas valeram menos que Um
Auto de Gil Vicente. Se negociou algum

tratado, como os tratados morrem, continuamos a ler as
suas paginas vivas. Foi gosto seu meter-se em politica, e
mostrar que ndo valia sé por versos.

Tendo combatido pela revolucao de 1820, como
Chateaubriand, sob as ordens dos principes, quis ser como
este e Lamartine, ministro e homem de estado. Nao sei se
advertiu que é menos agro retratar os homens que regé-
los. Talvez sim; € o que se pode deduzir de mais de uma
pagina intima. Em todo caso, ndo é o politico que ora
celebramos, mas o escritor, um dos maiores da lingua, um
dos primeiros do século, e o que junta em seus livros a
alma da nacao com a vida da humanidade.

[33] ECA DE QUEIROS

[RJ, 23 ago. 1900.]

MEU CARO H. Chaves. — Que hei de dizer que valha esta
calamidade? Para os romancistas é como se perdéssemos o
melhor da familia, o mais esbelto e o mais valido. E tal
familia ndo se compode s6 dos que entraram com ele na
vida do espirito, mas também das reliquias da outra
geragao, e, finalmente, da flor da nova. Tal que comegou
pela estranheza acabou pela admiragao. Os mesmos que
ele havera ferido, quando exercia a critica direta e
cotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da lingua,
pelas novas gragas que |lhe deu, pelas tradigdes velhas que
conservou, e mais a forga que as uniu umas e outras, como
s6 as une a grande arte. A arte existia, a lingua existia,
nem podiamos os dois povos, sem elas, guardar o
patrimonio de Vieira e de Camodes; mas cada passo do
século renova o anterior e a cada geracdo cabem os seus
profetas.

A antiglidade consolava-se dos que morriam cedo
considerando que era a sorte daqueles a quem os deuses
amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um
Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade
extrema a que chegaram, precisam de entrar na
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eternidade e no infinito, sem nada mais dever a terra que
os ouviu e admirou. Onde ela € sem compensagao € no
ponto da vida em que o engenho subido ao grau sumo,
como aquele de Eca de Queirds, — e como 0 nosso querido
Ferreira de Araujo, que ainda ontem fomos levar ao
cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena
forca da idade, o mal os toma e lhes tira da mdo a pena
gue trabalha e evoca, pinta, canta, faz Iodos os oficios da
criacdo espiritual. Por mais esperado que fosse esse 0bito,
veio como repentino. Domicio da Gama, ao transmitir-me
ha poucos meses um abraco de Ecga, ja o cria agonizante.
Nao sei se chegou a tempo de Ihe dar o meu. Nem ele,
nem Eduardo Prado, seus amigos, terao visto apagar-se de
todo aquele rijo e fino espirito, mas um e outro devem
conta-lo aos que deste lado falam a mesma lingua,
admiram os mesmos livros e estimavam o mesmo homem.

[34] MAGALHAES DE AZEREDO: HORAS SAGRADAS E
VERSOS

COM O TITULO Horas Sagradas, acaba de publicar
Magalhdes de Azeredo um livro de versos, que nao sé nao
desmentem dos versos anteriores, mais ainda se pode
dizer que os vencem e mostram no talento do poeta um
grau de perfeicao crescente. Folgamos de o noticiar, ao
mesmo tempo que outro livro, de Mario de Alencar, seu
amigo, seu irmao de espirito e de tendéncia, de cultura e
de ideal. Chama-se este outro simplesmente Versos.

Quiséramos fazer de ambos um demorado estudo. Ndo o
podendo agora, lembramos sé o que 0s nossos leitores
sabem, isto €, que Magalhdes de Azeredo, mais copioso e
vasto, tem um nome feito, enquanto que Mario de Alencar,
para honrar o de seu ilustre pai, comega a escrever o seu
no livro das letras brasileiras, ndo as pressas, mas
vagaroso, com a mao firme e pensativo, para nao errar
nem confundir.

Um ponto, além de outras afinidades, mostra o parentesco

dos dois espiritos. Ndo € o amor da gldria, que o primeiro
canta, confessa e define, por tantas faces e origens, na
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ultima composicao do livro, e o segundo ndo ousa dizer
nem definir. Mas ai mesmo se unem.. Porquanto, se Mario
de Alencar confessa: "o autor € um incontentado do que
faz" e, alids, ja Voltaire dissera a mesma coisa de si: "Je ne
suis jamais content de mes vers", Magalhdaes de Azeredo
nas varias definicdes da gléria, chega indiretamente a igual
confissdo, quando pde na perfeicdo a gloria mais augusta,
e cita os an6nimos da Vénus de Milo e da Imitacdo, até
exclamar como Fausto:

E exclamar como Fausto em éxtase exclamara:
Atomo fugitivo, és belo, és belo, para!

Isto, que esta no fim do livro de Magalhdes de Azeredo,
esta também no principio, quando ele abre mao das Horas
Sagradas. Confessa que as guardou por largo tempo:

Por largo tempo, neste ermo oculto
Guardei-vos. Ide para o tumulto
Das gentes. Quer-vos a sorte ali.
Colhereis louros? Mas ah! que louros
Os voss0s gozos, que eu conheci?

E ca vieram as Horas Sagradas, titulo que tao bem assenta
no livro. Elas sao sagradas pelo sentimento e pela
inspiracao, pelo amor, pela arte, pela comemoracgao dos
grandes mortos, pela nobreza do cidadao, da virtude e da
histéria. A religiao tem aqui também o seu lugar, como no
coragao do poeta. Tudo é puro. No "Rosal de Amor",
primeira parte do livro, ndo ha flores apanhadas na rua ou
abafadas na sala. Todas respiram o ar livre e limpo, e por
vezes agreste. Um soneto, Ad Purissimam, mostra a
castidade da musa, uma das musas, devemos dizer,
porque aqui estaq, nas estrofes "Mamae", a outra das suas
musas domésticas. E um basto rosal este a que nao faltara
porventura alguma flor triste, mas tao rara e tao
graciosaainda na tristeza, que mal nos da essa sensacdo. A
musica dos versos faz esquecer a melancolia do sentido.
"Matinal", "Ao Sol", "Crepuscular" dao o tom da vida
universal e do amor, a terra fresca e o céu aberto.

Os Bronzes Florentinos é uma bela colecdo de grandes
nomes de e do mundo, paginas que (ndo importa a
distancia nem o desconhecimento da cidade para os que la
nao foram), produzem na alma do leitor ca de longe uma
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vibracao de arte nova e antiga a um tempo, ao lado do
poeta, a acompanha-lo:

Através do Gentil e do Sublime.

N3o quiséramos citar mais nada; seria preciso citar muito,

transportar para fora do livro estrofes que desejam la ficar,
entre as que o poeta ligou na mesma e linda medalha. Mas
como deixar de repetir este fecho de bronze de Dante:

Quem, depois de sofrer o ddio profundo
Da patria, viu o inferno, e chorou tanto,
Ja ndo é criatura deste mundo.

E muitos outros deliciosos sonetos, fazendo passar ante os
olhos Petrarca, Giotto, Leonardo da Vinci, Miguel Angelo,
Boccacio, Donatello, Frei Angélico, e tantos cujos nomes la
estdo na igreja de Santa Cruz, onde o poeta entrou em
dias caros as musas brasileiras. Cada figura traz a sua
expressao nativa e histérica; aqui esta Ledo X, acabando
na risada pontificia; aqui Cellini, cinzelando o punhal com
gue é capaz de ferir; aqui Savonarola, a morrer queimado
e sem gemer por esta razdo de apdstolo:

Ardia mais que as chamas a tua alma!

N3o poderia transcrever uns sem outros, mas o ultimo
bronze dara conta dos primeiros: é Galileu Galilei:

La na Torre do Galo, esguia e muda,
Entre arvores vetustas escondida,

No entardecer da trabalhada vida

O potente ancidao medita e estuda.

Ja nos olhos extinta é a luz aguda,
Que os céus sondava em incessante lida:
Mas inda a fronte curva e encanecida
Pensamentos intrépidos escuda.
Sorrindo agora das neqicias feras,
Que, por amor do ideal sofrido tinha,
Ele a sentencga das vindouras eras
Invoca, e os seus triunfos adivinha,
Ouvindo, entre a harmonia das esferas
O compasso da Terra, que caminha.

Nem sé Florenca ocupa o nosso poeta, amigo de sua

patria. As "Odes Civicas" dizem de nds ou da nossa lingua.
Magalhdes de Azeredo é o primeiro que no-lo recorda, nos

215



versos "Ao Brasil", por ocasido do centenario da
descoberta. O centenario das Indias achou nele um cantor
animado e alto. A ode "A Garrett exprime uma dessas
adoracgdes que a figura nobre e elegante do grande homem
inspira a quem o leu e releu, por anos. Enfim, com o titulo
"Alma Errante" vem a ljltimg parte do livro. Aqui variam os
assuntos, desde a ode "As Aguias ", em que tudo é
movimento e grandeza, até quadros e pensamentos
menores, outros tristes, uma saudade, um infortlnio
social, um sonho, ou este delicioso soneto "Sobre um
Quadro Antigo";

Os séculos em bruma lenta e escura

Te ocultam, vaga imagem feminina:

E cada ano, ao passar, tredo elimina
Mais uni resto de tua formosura.

Apenas, no esbatido da pintura,

Algum tom claro, alguma linha fina,
Revelando-te a graga feminina,

Dizem que foste, 6 fragil criatura ...

Ah! como és! - és mais bela do que outrora.
Seduz-me esse ar distante, esse indeciso
CrepuUsculo em que vives, me enamora.
O tempo um gozo intensamente doce
Pb6s-te no exangue, palido sorriso;

E o teu humano olhar divinizou-se ...

Em resumo escasso, apenas indicacdes de passagens, tal é
o livro de Magalhaes de Azeredo, um dos primeiros
escritores da nova -geracgao. A perfeicao e a inspiracao
crescem agora mais, repetimos. Ele, como os seus pares
conjugam dois séculos, um que la vai tdo cheio e tao forte,
outro que ora chega tao nutrido de esperangas, por mais
gue os problemas sé agravem nele; mas, se ndo somos
dos que créem no fim do mal, ndo descremos da nobreza
do esforco, e sobretudo das consolacdes da arte. Aqui esta
um espirito forte e habil para no-las dar na nossa lingua.

Faca o mesmo o seu amigo e irmao, Mario de Alencar, cujo
livro, pequeno e leve, contém o que deixamos dito no
principio desta noticia. E outro que figurara entre os da
geracdo que comegou no ultimo decénio. Particularmente,
entre Mario de Alencar e Magalhdes de Azeredo, além das
afinidades indicadas, ha o encontro de duas musas que os
consolam e animam. O acerto da inspiragao e a gemeidade
da tendéncia levou-os a cantar a Grécia como se fazia nos
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tempos de Byron e de Hugo. A sobriedade é também um
dos talentos de Mario de Alencar. Quando ndo ha idéia, a
sobriedade é apenas -a falta de um recurso, e assim dois
males juntos, porque a abundéancia e alguma vez o excesso
suprem o resto. Mas ndo sdo idéias que lhe Faltam; nem
idéias, nem sensacdes, nem visdes, como aquela
"Marinha", que assim comeca:

Sopra o terral. A noite é calma. Faz luar
Intercadente

Soa na praia molemente

A voz do mar.

As coisas dormem; dorme a terra, e no ar sereno
Nenhum ruido

Perturba o encanto recolhido

Do luar pleno.

Ampla mudez. A lua grande pelo céu

Sem nuvens vaga

E cobre o mar, vaga por vaga,

De um branco véu.

Longe, a mercé da branda aragem, vai passando'
Parda falua.

Nas pandas velas bate a lua

De quando em quando...

Lede o resto no livro, onde achareis outras paginas a que
voltareis, e vos farao esperar melhores, pedimos que em
breve. Que ele sacuda de si esse entorpecimento, salvo se
€ apenas respeito ao seu grande nome; mas ainda assim o
melhor respeito é a imitacdo. Tenha a confianca que deve
em si mesmo. Sabe cantar os sentimentos doces sem
banalidade, e os grandes motivos ndao o deixam frio nem
resistente. Ainda ontem tivemos de ler o que Magalhaes de
Azeredo disse de Mario de Alencar, e dias antes dissera
deste J. Verissimo, nds assinamos as opinides de um e de
outro.

[35] [OLIVEIRA LIMA: SECRETARIO D'EL-REI

O SR. DR. OLIVEIRA LIMA, entre um e outro livro de
historia, da-nos agora uma comédia. Que vos nao assuste
este nome, vés que ndo amais as formas faceis de
literatura; nem esta é tao facil, como podeis crer, nem
deixa de envolver um caso psicoldgico interessante.

217



Acrescentai-lhe o quadro e a lingua, e tereis um volume de
ler, reler e guardar.

Com razao chama o autor ao seu Secretario d "El-Rei uma
pega nacional, embora a agao se passe na nossa antiga
metrdpole, por aqueles anos de D. Jodo V. E duas vezes
nacional, em relacao a sociedade de Lisboa.

A aventura que constitui a acdo é do lugar e do tempo; as
pessoas e os atos que figuram nela caracterizam bem a
capital dos reinos, com as mascaras dos namorados
noturnos, a gelosia de sua dama, o encontro de vadios,
capas enroladas, espadas nuas, mortos, feridos, a ronda,
todo o cerimonial de uma aventura daquelas. Meteu-lhes o
autor o préprio irmdo do rei, infante D. Francisco, ainda
gue o nao traga a cena, e a propria amada do secretario,
que entra a pedir a absolvicao do outro __amado por ela, e
com esta complicagao politica e pessoal dividiu o interesse
da acao.

O centro dela é naturalmente Dom Alexandre de Gusmao,
em quem o autor quis por o nosso proprio interesse
nacional. Nasceu-lhe a afeigao ja em anos maduros, nao foi
aceita, nao foi reiterada, sem por isso esquecer nem
acabar. Solicitado a servir a dama por outra maneira e
para outro fim, Gusmao nao o faz menos lealmente que em
seu mesmo favor, se a tivesse de haver para si. A Ultima
palavra da comédia resume o carater do secretario,
livrando e casando o preferido de D. Luz, mandando-os
para o seu Brasil, e acabando por lhes ensinar o segredo
da vida, que é "levar as coisas... a rir, mesmo quando elas
hao de fazer-nos chorar".

ar Aqui sente o leitor o que Gusmao quisera ocultar ja de
todos, e admira a forca da alma de um homem talhado
para grandes designios.

Gusmao, D. Luz, D. Fernando formam assim. as trés
principais pessoas da comédia; mas era impossivel uma
historia daquela gente sem frades. Assim o queria Garrett,
gue ndo via em Portugal coisa publica ou particular sem
eles e usou deles. Aqui hd um, nem podia deixar de havé-
lo em pleno D. Jodo V; ha também um embaixador, o
inglés naturalmente, e finalmente uma ama, ama de todas
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as pecas, ainda tragicas, como a da Castro: "Ama, na
criacao; ama no amor de mae". Esta, a Assungao, parece
ser igualmente ambas as coisas. Ponde-lhe o convento a
que se acolhe o namorado ferido, o lausperene, as
touradas, o santo oficio, as contendas. as namoradas do
rei, e reconhecereis, como ficou dito, que o quadro serve
bem de fundo ao enredo inventado pelo autor.

Quanto ao dialogo, tem as qualidades que poderiamos
exigir da composicao e das pessoas. Dizem-se por ele, —
desde aquele escudeiro Jodo Bras, - todas as minucias e
circunstancias precisas para a noticia dos caracteres e da
acao. Ha facilidade e naturalidade, vida e interesse, a
reflexdao que ndo pesa € a graga que nao enfastia. Vé-se
bem a lealdade do escrivao da puridade, ouve-se o sonho
imperial de Gusmao, sem que a linguagem enfie a pompa
inutil ou dispa a compostura que lhe da unidade.

A consagracdo cénica diz o Sr. Oliveira Lima que merece,
como poucas, a figura de Dom Alexandre de Gusmao; ele
acaba de lha dar, com a consciéncia do personagem e do
assunto. Sabemos que os estudos historicos e de
observacao social e politica sdo prediletos do nosso ilustre
patricio. O talento brilhante e sdlido, a instrugdo paciente e
funda, o amor da verdade, tudo isto que o Sr. Oliveira Lima
nos tem dado em muitas outras paginas, acha aqui, ainda
uma vez, aquele laco de espirito nacional que |he assegura
lugar eminente na literatura historica e politica da nossa
terra. Folgamos de o dizer agora, e esperamos repeti-lo em
breve.

[36] JOAQUIM NABUCO: PENSEES DETACHEES ET
SOUVENIRS

[RJ,19 ago. 1906.]

MEU QUERIDO NABUCO, — Quero agradecer-lhe a
impressao que me deixaram estas suas paginas de
pensamentos e recordacdes. Vao aparecer justamente
guando V. cuida de tarefas praticas de ordem politica. Um
professor de Douai, referindo-se a influéncia relativa do
pensador e do homem publico, perguntava uma vez (assim
o conta Dietrich) se haveria grande progresso em colocar
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Aristides acima de Platdo, e Pitt acima de Locke. Concluia
pela negativa. Vocé nos da juntos o homem publico e o
pensador. Esta obra nao feita agora mas agora publicada,
vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o
Estado lhe confiou nao repudia as faculdades deles de
artista que primeiro exerceu e tao brilhantemente lhe
criaram rara a carreira literaria.

Erro é dizer como V. diz em uma destas paginas, que
"nada ha mais cansativo que ler pensamentos". Sé o tédio
cansa, meu amigo e este mal nao entrou aqui, onde
também nao teve acolhia a vulgaridade. Ambos, alias, sdo
seus naturais inimigos. Também nado é acertado crer que,
"se alguns espiritos os |Iéem, é sé por distracao, e sao
raros". Quando fosse verdade, eu seria desses raros.
Desde cedo, li muito Pascal, para nao citar mais que este,
e afirmo-lhe que nao foi por distragdao. Ainda hoje quando
torno a tais leituras e me consolo no desconsolo do
Ecclesiastes, acho-lhes 0 mesmo sabor de outrora. Se
alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre
agradeco a maneira por que acho expresso o desacordo.

Pensamentos valem e vivem pela observagao exata ou
nova, pela reflexao aguda ou profunda; nao menos querem
a originalidade, a simplicidade e a graca do dizer. Tal é o
caso deste seu livro. Todos virao a ele, atraidos pela
substancia, que é aguda e muita vez profunda funda, e
encantados da forma, que é sempre bela. Ha nestas
paginas a historia alternada da influéncia religiosa e
filoséfica, da observacdao moral e estética,. e da experiéncia
pessoal, ja agora longa. O seu interior esta aqui aberto as
vistas por aquela forma lapidaria que a meméria retém
melhor. Idéias de infinito e de absoluto, V. as inscreve de
modo direto ou sugestivo, e a nota espiritual é ainda a
caracteristica das suas paginas. Que em todas resplandece
um otimismo sereno e forte, ndo e preciso dizer-lho;
melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo
confessado e claro, até nos lugares de alguma tristeza ou
desénimo, pois a tristeza é facilmente consolada, e o
desdnimo acha depressa um surto.

N3o destacarei algumas destas idéias e reflexdes para nao

parecer que trago toda a flor; por numerosas que fossem,
muita mais flor ficaria 1a. Ao cabo, para mostrar que sinto a
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beleza e a verdade particular delas, bastaria apontar trés
ou quatro. Esta do livro I: "Mui raramente as belas vidas
sdo interiormente felizes; sempre é preciso sacrificar muita
coisa a unidade", é das que evocam recordagodes historicas,
ou observacdes diretas, e nas maos de alguém, narrador e
psicélogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela
outra, que é também uma licdo politica: "Muita vez se
perde uma vida, porque no lugar em que cabia ponto final
se langa um ponto de interrogacao." Sabe-se o que era a
vida dos anacoretas, mas dizer como V. que "eles so
conheceram dois estados, o de oracao e o de sono, e
provavelmente ainda dormindo estavam rezando", é por
nesta ultima frase a intensidade e a continuidade do
motivo espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta
imagem mais viva que todo um capitulo.

Nada mais natural que esta forma de conceito inspire
imitacdes, e provavelmente naufragios. As faculdades que
exige sao especiais e raras; e € mais dificil vingar nela que
em composicao narrativa e seguida. Exemplo da arte
particular deste género é aquele seu pensamento CVIII do
livro III. Certamente, o povo ja havia dito, por modo direto
e chdo, que ninguém esta contente com a sua sorte; mas
este outro figurado e alegodrico é s6 da imaginacao e do
estilo dela: "Se houvesse um escritério de permuta para as
felicidades que uns invejam aos outros, todos iriam |a
trocar a sua". Assim muitas outras, assim esta imagem de
contrastes e imperfeigcdes relativas: "A borboleta acha-nos
pesados, o pavao mal vestidos, o rouxinol roucos, e a
aguia rasteiros".

Em meio de todo este pensado e lapidado, as
reminiscéncias que V. aqui p0s falam pela voz da saudade
e do mistério, como esse quadro no cemitério das cidades.
Vocé exprime magnificamente aquela fusdo da morte e da
natureza, por extenso e em resumo, e atribui aos proprios
enterrados ali a noticia de que "a morte é o desfolhar da
alma em vista da eterna primavera". Todos gostarao essa
forma de dizer, que para alguns sera apenas poética, € a
poesia € um dos tons do livro. Igualmente sugestivo é o
quadro do dia de chuva e do dia de nevoeiro, ambos em
Petrépolis também, como este da "estrada caiada de luar",
e este outro das arvores de altos galhos e folhas finas.
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Confessando e definindo a influéncia de Renan em seu
espirito, confessa V. ao mesmo que "o diletantismo dele o
transviou". Toda essa exposicao é sincera, e no intréito
exata. Efetivamente, ainda me lembra o tempo em que um
gesto seu, de pura fascinagao, me mostrou todo o alcance
da influencia que Chateaubriand exercia entdao em seu
espirito. O estudo do contraste destes dois homens é
altamente fino e cheio de interesse. Um e outro 14 vao, e a
prova melhor da veracidade da confissao aqui feita é a
equidade do juizo, a franqueza da critica, o modo por que
afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, nao se
pode contentar com a filosofia dele.

Reli Massangana. Essa pagina da infancia, ja narrada em
nossa lingua, e agora transposta a francesa, que V.
cultivou também com amor, da imagem da vida e do
engenho do Norte, ainda para quem os conhega de outiva
ou de leitura; deve ser verdadeira.

N3o ha aqui sé o homem de pensamento ou apenas
temperado por ele; ha ainda o sentimento evocado e
saudoso, a obediéncia viva que se compraz em acudir ao
impulso da vontade. Tudo ai, desde o sino do trabalho até
a paciéncia do trabalhador, a velha madrinha, senhora de
engenho, e a jovem mucama, tudo respira esse passado
gue nao torna, nem com as doguras ao coragao do mogo
antigo, nem com as amarguras ao cérebro do atual
pensador. Tudo |a vai com os primeiros educadores
eminentes do seu espirito, ficando V. neste trabalho de
histdéria e de politica, que ora faz em beneficio de um nome
grande e comum a todos nds; mas o pensamento vive e
vivera. Adeus, meu caro Nabuco, ainda uma vez agradeco
a impressao que me deu; e oxald ndo esqueca este velho
amigo em quem a admiracgao reforca a afeicdo, que é
grande.
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