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Dom Casmurro

Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO /DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz agqui do
bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € os versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechel os olhos trés ou quatro vezes; tanto
bastou para que €l e interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bol so.

— Continue, disse eu acordando.
— Jaacabel, murmurou ele.
— S50 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou acunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a acunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contel a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
"Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."—"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma
da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 1a passar uns quinze dias comigo."—"Meu
caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhé; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo Ihe dou mocga.”

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe déo, mas no que Ihe pbs o vulgo
de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também ndo achel melhor titulo para a minha narracdo - se ndo tiver outro dagui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que ndo |he guardo rancor. E com pequeno
esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores,
alguns nem tanto.
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CAPITULO I / DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me pdem
a pena na mao.

Vivo sb, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propésito, levado de um desgjo téo
particular que me vexaimprimi-lo, masvala Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em gque me criel na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia
daguela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € o mesmo
prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mildas e grandes passaros
gue as tomam nos blocos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estacles, e ao centro
das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... N&o alcanco a
razéo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cléssico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais é também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui 0 mesmo contraste
davidainterior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo
consegui recompor o gque foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisonomia é diferente. Se s6 me
faltassem os outros, va um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo. O que aqui esta €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno ndo agientatinta. Uma
certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas ndo a mim. Os amigos que me restam séo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionérios, etal freqliéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aguela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que |he achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memoaria, conservo alguma recordagdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco aparego e
menos falo. Distragfes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forgcas necessérias.
Depois, pensel em fazer uma "Histéria dos Subulrbios' menos seca que as memorias do Padre Luis
Goncalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo &ido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-
me que, uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o

do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outravez, inquietas sombras?...

Fiquei t&o alegre com estaidéa, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentérios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverel 0 que vivi, e assentarel a méo para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aguela nunca se me apagou do espirito. E o que vais
entender, lendo.



CAPITULO 111 / A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casa era a da
Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, 0 ano € que é um tanto remoto, mas eu ndo hel de trocar as datas a
minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam histdrias velhas; 0 ano erade 1857.

—D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no semin&rio? E mais que tempo, e ja
agora pode haver uma dificuldade.

—Que dificuldade?
—Uma grande dificuldade.

Minha mée quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentracdo, veio ver se havia
alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé,
a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-|os.

—Na&o acho. Metidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que n&o sai de la A pequena é uma
desmiolada; o pai faz que ndo v&; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo 0 seu
gesto; asenhora ndo cré em tais célcul os, parece-lhe que todos tém a ama candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi hada que faca desconfiar. Basta aidade;
Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas. N&o se esqueca
gue foram criados juntos, desde agquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta
cousa; dai vieram as nossas relacfes. Pois eu hel de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha? Tio Cosme
respondeu com um "Oral" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os
pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o0 gaméo?"

—Sim, creio que o senhor esta enganado.
—Pode ser minha senhora. Oxal & tenham raz&o; mas creia que ndo falel sendo depois de muito examinar...
—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mée; vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que ndo perdeu aidéade o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer
0s desgjos de sua mée e depois aigreja brasileira tem altos destinos. Ndo esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o Império...

— Governo como acaradele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

—Perdéo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

—Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar 0 gamao. Quanto ao pegueno, se tem de ser padre,
realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atrés das portas. Mas, olhe ¢4, mana Gldria, hd mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... hdo sei... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina?

— Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora esta pois isto € cousa de
lagrimas?



Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto
siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocéo... N&o pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glérial Prima Glorial" José
Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falel pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "



CAPITULO IV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental asidéas; ndo as havendo, serviaa
prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar 0 gaméo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a
parede, e vi-0 passar com as suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as curtas para que Ihe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o
pescoco; era entdo moda. O rodague de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de ceriménia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqlienta e cinco anos. Levantou-se com 0 passo
vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguigosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo. Um
dever amarissimo!



CAPITULOV / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez
rapido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como naguela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto &s bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo 0 mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissmo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manua e uma botica. Havia
entdo um andaco de febres;, José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneragdo. Entdo meu pai propbs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que erajusto levar a salide a casa de sapé do pobre.

—Quem |he impede que va a outras partes? VVa aonde quiser, mas fique morando conosco.
—Voltarei dagui atrés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o0 que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e
teve 0 seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que néo era
médico. Tomara este titulo para gjudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia ndo |he permitia aceitar mais doentes.

—NM as, vocé curou das outras vezes.

—Crelo que sim; o mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlat8o... N&o negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia € a verdade, e, para servir averdade, menti; mas é tempo de restabel ecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensalo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse
0 quarto da chacara; ao sétimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.

—Fique, José Dias.
—Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor. Copiou as paavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apdlice”, dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas
ama subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do célculo que da indole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrério das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegéncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao
serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nés, jateria
voltado para l&; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, eratudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mée, que erareligiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José
Dias agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.



CAPITULO VI /TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mée, desde que ela enviuvou. Ja entdo eravilvo, como prima Justing; era a casa
dostrésvilvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas funcdes do capitalismo, tio Cosme
ndo enriguecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia
e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuasio.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordagfes mais
antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha méae |he deu e que o levava ao escritério. O preto
gue a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir,
mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas
as forgas fisicas e morais, dava o Ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partiaatrote.

Também ndo me esqueceu 0 que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em
mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no ato (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chédo laembaixo, entrei a gritar desesperadamente:

"Mamée! maméae!" Ela acudiu pélida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enguanto o irmado perguntava:

—Mana Gléria, pois um tamanh&o destes tem medo de besta mansa?
—N3&o esta acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso que monte a cavalo; e, agui mesmo,
ainda ndo sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé,
mana Gléria.

—Pois que se queixe; tenho medo.
—Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu sb vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que
ndo sabia montar. "Agora é que ele vai namorar deveras', disseram quando eu comecel as licdes. Nao se
diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidério exatado; mas os anos levaram-lhe 0 mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora s cumpria as
obrigagdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilhérias.



CAPITULOVII/D. GLORIA

Minha M&e era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuguerque Santiago, contava trinta e
um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. N&o quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma duzia de
prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-caval os, onde vivera os dous Ultimos
anos de casada. Erafilha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naguele ano da graga de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preservé-la da agéo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordovéo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casa inteira, desde manhd até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito,
mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mée mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer aflor ao marido. O que se |é na cara de ambos é que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém
tachou de mé& a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, 0os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esqueco os hilhetes brancos e a boceta fatidica. So retratos que valem por originais. O de
minha mae, estendendo aflor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavaheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentério: "Vejam como esta moga me quer..." Se padeceram moléstias, ndo
sei, como ndo sai se tiveram desgostos: era crianga e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estéo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressdo. S8 como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULOVIII / ETEMPO

Mas é tempo de tornar aguela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e 0
trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha épera. "A vida é uma épera’, diziame um velho
tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena dé&1a; € s6 um Capitulo.



CAPITULOIX / A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que atinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia a0 empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
CEU; 0 empresario cometiamais uma, e ele saia a bradar contra ainiquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas sdo sempre
possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma épera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabega e replicou:

—A vida é uma épera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e
dos comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo
e dos mesmos comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracéo é excelente...

—NMas, meu caro Marcolini...

—Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cdlix, e expds-me a histéria da criagéo, com palavras que vou
resumir.

Deus é o poeta. A misica é de Satands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatério do
céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos
prémios. Pode ser também que a misica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente trégico. Tramou uma rebelido gque foi descoberta a tempo, e ele
expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de
Opera do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade. Satanés
levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros, e acaso para
reconciliar-se com o céu,—comp0s a partitura, e logo que a acabou foi levéa-la ao Padre Eterno.

—Senhor, ndo desaprendi as ligdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se aachardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

—Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
—Mas, Senhor...
—Nadal nadal

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia, consentiu em
gue a oOpera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhiainteira, com todas as partes, priméarias e comprimarias, coros e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Na&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram aguns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboragdo
amiga teriam evitado com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a masica, para a esquerda.
N&o falta quem diga que nisso mesmo esta a além da composic¢do, fugindo a monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a &iade Abel, os coros da guilhotina e da escravid@o. N&o é raro que 0s mesmos lances se
reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticéo. Também ha obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sdo alias tratadas com grande pericia. Tal € aopinido dosimparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tédo bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da épera € provavel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando 0 maestro a emendar a obra onde achar que
ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem ¢ mesmo o0s amigos deste. Juram gque o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo,
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ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, a0 tempo em que 0 jovem
Satanas compds a grande épera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
préprio o0 autor da composi¢do; mas, evidentemente, € um plagiario.

—Esta pega, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo
serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontual mente os
seus direitos autorais, que ndo sao 0s mesmos, porque a regra da divisdo € aquilo da Escritura: "M uitos sao
0s chamados, poucos ao escolhidos'. Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.

—Temgraca...

—Graga? bradou ele com flria; mas aguietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graga, eu
tenho horror & graga. Isto que digo € a verdade pura e Ultima. Um dia. quando todos os livros forem
gueimados por indteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez itaiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é mlsica, meu amigo. No principio era o do, e do do fez-se ré, etc. Este cdlix (e enchia-o
novamente), este cdlix € um breve estribilho. N&o se ouve? Também ndo se ouve 0 pau nem a pedra, mas
tudo cabe na mesma Opera...
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CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um sb tenor, ndo ha diivida; mas a perda da voz explica tudo, e ha fil6sofos
gue sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito ateoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela verossimilhanga, que € muitavez toda a
verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢do. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois
um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
denuincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente amim. A mim € que ele me denunciou.
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CAPITULO XI / A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer 0 agregado no corredor, deixei 0 esconderijo, e corri a varanda do fundo. Néo
quis saber de l&grimas nem da causa que as fazia verter a minha mée. A causa eram provavel mente 0s seus
proj etos eclesi asticos, e a ocasi o destes € a que vou dizer, por ser jaentdo historia velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mée
pegou-se com Deus para que 0 segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Tavez
esperasse uma menina. N&o disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo
guando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viliva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
eratéo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigagdo, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, queialajogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Minha mae esperou que 0s anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando aidéia da lgreja; brincos de crianga, livros devotos. imagens de
santos, conversacoes de casa, tudo convergia para o0 altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era
para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa—um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que missa ndo era cousa de brincadeira
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos
a héstia entre nds, a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum
ouvir a minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia 0 que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir hostia por outro nome Voltava com €ela, arranjdvamos o atar, engroldvamos o latim e precipitavamos
as cerimobnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so diziauma, tal era
a gulodice do padre e do sacristdn. N&o bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda
viriatirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminério, a tal ponto que eu supunha ser negdcio findo. Quinze anos,
ndo havendo vocagdo, podiam antes 0 semin&rio do mundo que o de S. José. Minha mée ficava muita vez a
olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me namao, a pretexto de nada, para aperté-la muito.
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CAPITULO XII / NA VARANDA

Parel na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragdo parecendo querer sair-me pela boca fora.
N&o me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro,
estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. V ozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
" Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, € me derramava ndo sei que balsamo
interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacio, que desmentia a abominaco do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daguela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Péssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo,
toda a gente viva do ar era da mesma opini&o.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas ndo me
ocorria nada entre nds que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianga; depois que saiu do colégio, é certo que ndo estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no Ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagdes era a de sempre.
Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor - outras pegava-me nas maos para contar-me 0s
dedos. E comecel a recordar esses e outros gestos e palavras, 0 prazer que sentia quando ela me passava a
mé&o pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela
eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expresséo de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabel os realmente admiréveis - mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao,
ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
gue dancdvamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticéo do
dia. algumafrase, agum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenga, dizendo que os dela
eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sb agora entendia a comoc&o que me davam essas e outras confidéncias. A emog&o era
doce e nova, mas a causa dela fugiame, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos Ultimos
dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias pal avras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, 0 gosto de recordar a infancia. Também adverti que
era fendbmeno recente acordar com o0 pensamento em Capitu, e escuté-la de meméria, e estremecer quando
Ihe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assm me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervaos, €
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu
perdoavatudo, o mal que dissera, 0 mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
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abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciénciaasi propria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que Ihe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie. Natural mente por
ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.
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CAPITULO XIII / CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:
—Mamée!
E outravez na casa
—Vem céd

N&o me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bragos, e valem de s mesma, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha mae,
guando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se a0 peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o0 médico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do braco, paraimitar o bengal&o do Doutor Jo&o da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe
que mostrasse a lingua. "E surda, coitadal", exclamava Capitu. Ent30 eu cogava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitdrio: era a terapéutica habitual do
médico.

—Capitu!

—Maméae!

—Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, ha pouco téo andarilhas, pareciam agora presas ao chéo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-
la olhar para trés; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei
paraela; naturalmente levava o gesto mudado, porgque ela veio a mim, e perguntou-me inqui eta:

—Que é que vocé tem?
—Eu? Nada.
—Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas ndo achel lingua. Todo eu era olhos e coragdo, um coracdo que desta vez ia sair,
com certeza, pela boca fora. N&o podia tirar os olhos daguela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabel os grossos, feitos em duas trangas, com as pontas
atadas uma a outra, 2 moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a bocafina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem éguas de toucador, mas com &gua do pogo e sabdo comum trazia-as
sem mécula. Calgava sapatos de durague, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

—Que é que vocé tem? repetiu.
—N&o é nada, balbuciei finalmente.
E emendei 1ogo.

—E umanoticia.

—Noticiade qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar aimpressdo que lhe faria. Se a consternasse é
gue realmente gostava de mim; se néo, € que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi obscuro e rapido; senti
gue ndo poderiafaar claramente, tinha agora a vistando sei como...

—Entao?
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—Vocé sabe...

Nisto olhei para 0 muro, o lugar em que €la estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a
mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entéo quis vé-los de perto, e
del um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
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CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contel no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se Ihe seguiu foi ainda mais
rapido. Dei um pulo, e antes que elaraspasse 0 muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confisséo de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo
falamos nada; o muro falou por nés. N& nos movemos, as maos é que se estenderam pouco a pouco, todas
guatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naguela mesma noite, e que eu poria agui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as méos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra 0 Evangelho. A boca podia ser
o cdlix, os |&bios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a lingua
catélica dos homens. Ndo me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intencéo lava o que
puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma sO, mm uma sO criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coragéo caladas como vinham...
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CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez umavoz de homem:
—Vocés estao jogando 0 siso?

Era o pa de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as méos depressa, e ficamos
atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS NOMES escritos.

— Capitu!
—Papai!
—Na&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. P4dua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a
filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mée -
fé-lorir, era 0 essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos
gue duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas,
donde Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias Ihe pds. Ninguém Ihe chamava assim la em casa; era sd
0 agregado.

—Vocés estavam jogando 0 Siso? perguntoul.

Olhei paraum pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.

—Estédvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri 10go, néo aglienta.

—Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

—Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a
acao do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquela vez por estar ao
pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que sb se aprendem tarde € mister nascer com €las para fazé-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos amim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e paramim,
dizia=me, cheio de ternura:

—Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta boa? continuou voltando-
seinteiramente para mim.

—Esta

—Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas ndo tenho podido,
ando com trabal hos da reparti¢ao, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negécio de relatdrio.
Vocé javiu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que 0 meu desgjo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pelaterra. Meu desgjo
era ir atrés de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas 0 pai era o pai, € demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-0s de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros
com outros amadores, comprava-0s, apanhava alguns, no proprio quintal, armando alcapdes. Também, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
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CAPITULO XVI /O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em gque morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande gque lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns
passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando afilha,
alta, forte, cheia, como atia, a mesma cabega, 0s mesmos olhos claros, a mulher € que Ihe disse que o melhor
era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sd nessa ocasido que
minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar avida ao Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissao. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especia designagdo, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorérios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias & mulher, nos dias de festa matava
um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposi¢éo
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, &flito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manhd Pediu & minha mée que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia
sofrer a desgraga, matava-se. Minha mée fal ou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

—Na&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer afamilia, tornar atras... Ja disse, mato-
me! N&o hei de confessar & minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; sgja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e
gue ha de fazer? Pois um homem... Sgja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado aguns dias, mudo, fechado na alcova,—ou
entdo no quintal, ao pé do pogo, como se aidéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

—Jo&ozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha mée que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mée foi acha-lo a beira do poco, e intimou-
Ihe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que iaficar desgracado, por causa de uma gratificagéo
menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a
filha... Padua obedeceu; confessou que achariaforgas para cumprir a vontade de minha mae.

—Vontade minha, ndo; obrigacéo sua.
—DPois sgja obrigacéo; ndo desconhego que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou aentrar e sair de casa, cosido a parede, carano chdo. Ndo era o mesmo homem
gue estragava o0 chapéu em cortgjar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragdo
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua comegou a interessar-se pelos negocios domésticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqlilo as noites e as tardes, a conversa e dar noticias da rua. A
serenidade regressou; atrés dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar 0
solo, atentos. JAeleria, jabrincava, tinha o ar do costume; aferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou s falar da administragdo interina, ndo somente
sem as saudades dos honorérios, nem o vexame da perda, mas aé com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

—No tempo em que eu era administrador...
Ou entéo:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administracdo comegou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
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—Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre
Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a J6: "Né&o
desprezes a correcdo do Senhor; Ele fere e cura”
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CAPITULO XVII / OSVERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que alanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertacdo a este propésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a comparéa-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagdo e do pensamento israglita. Catei os préprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por eles.

—Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, n6s ndo sabemos absolutamente nada dos textos que
roemos, nem escol hermos o que roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; NS roemos.

N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.
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CAPITULO XVII1 / UM PLANO

Pai nem méae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que naticia era a que me afligia tanto. Quando Ihe disse o que era, fez-se
cor de cera

—Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios, ndo entro, € escusado teimarem comigo,
ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em s e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmagfes, comecel a jurar que
ndo seria padre. Naguele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurel pela hora da morte. Que a
luz me faltasse na hora da morte se fosse para o0 semindrio. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamé-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os bracos atados
e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinhaa caralivida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beatal carolal papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela, que eu ndo podia entender tamanha
explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas 0S impropérios, como
entender que |he chamasse nomes t&o feios, e principal mente para deprimir costumes religiosos, que eram 0s
seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha méae € que a levou, na nossa velha sege.
Também Ihe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo ata que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a
vi t8o irritada como entéo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabega... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naguela mesma noite declarar em casa
gue, por nada neste mundo, entraria no seminario.

—Vocé&?Vocé entra.
—Nao entro.
—Vocé vera se entraou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversagdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi s para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua é ele; vocé verg, ndo me fica um instante Mamae é boa
demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

—José Dias?

—Na&o, mamae.

—Chorou por qué?

—Na&o sei; ouvi s dizer que ela ndo chorasse, que ndo era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se

arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei 0 canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
gue ele me pagal

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembré-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia
e a infancia ndo sdo, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em
ameagar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflex@o ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasifes pelo apertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo
gueria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significacdo. A tengdo
de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mée; ndo acabava de entendé-las. Em meio
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disto, confessou que certamente ndo era por mal gque minha mée me queriafazer padre; era a promessa antiga
gue ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da méo dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-seir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—Nao, respondeu Capitul.

—Cocadinhaté boa.

—Véase embora, replicou ela sem rispidez.

—Dé cél disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o momento ndo € para
definicles tais, fiqguemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lUcida, ndo quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contréario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, téo
sabido do bairro e danossainfancia:

Chora, menina, chora

Chora, porque ndo tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora

comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosserica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo |he disseram nada, ou s6 agradeceram a boa
intencdo. Com efeito, 0 sentimento era t&o amigo que eu podia escusar o extraordinério da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois;, mas eram so atrevidas em si, na prética faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Ndo sei se me explico bem. Suponde uma concepcdo grande
executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até |4, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria realmente até
Bordéus, deixando minha mée na praia, a espera. Tal era afeicdo particular do cardter da minha amiga; pelo
gue, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela acdo de empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme, eraum "boa-vida', se ndo aprovava a minha ordenagéo, ndo era capaz
de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o0 Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de traba har contra a Igreja; so se eu |he confessasse que néo
tinha vocagéo...

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e 0 melhor € outra cousa. José Dias...
—Que tem José Dias?

—Pode ser um bom empenho.

—Mas sefoi ele mesmo que falou...

—Na&o importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. N&o Ihe fale acanhado.
Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D&
Ihe bem a entender que ndo é favor. Faca-lhe também €elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gléria
presta-lhe atencéo; mas o principal ndo € isso; € que ele, tendo de servir avocés falard com muito mais calor
gue outra pessoa.
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—Na&o acho, ndo, Capitu.
— Entdo vapara o seminario.
— Isso né&o.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que |he digo. Dona Gldria pode ser que
mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra
como é que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gloéria ndo queria e bastava isso para que José
Dias ndo teimasse; mas ele queriair, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, pega, mande.
Olhe, diga-lhe que esta pronto air estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que tem
obrigacao de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor se entenda aquela manha da minha amiga;
logo vir4 a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.
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CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltel casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, gue ndo pensasse nos termos em que falariaao
agregado. Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e 0 tom delas, entre seco e
benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendacGes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh&; escolha o
lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem fata, como para sublinha-
las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um
criancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova é
gue, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito, um
meio-termo. "E Capitu tem raz8o, pensel, a casa € minha, ele é um simples agregado... Jeitoso &, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamée."
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CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantel os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era
ao outro céu que eu erguia a minhaama; era ao meu reflgio, ao meu amigo. E entéo disse de mim para mim:
"Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o seminario”.

A soma era enorme. A razdo € gque eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A Ultima foi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. N&o
choveu, mas eu ndo rezei as oragbes. Desde pequenino acostumara-me a pedir a0 céu os seus favores,
mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e & medida que se
amontoavam iam sendo esguecidas. Assim cheguei aos nUmeros vinte, trinta, cinglienta. Entrei nas centenas
e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes; aém disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas véo |a matar a preguica de uma
alma que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada pela vidal O céu faziame o favor, eu adiava a paga.
Afina perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvacdo ou o0 naufrggio da minha
existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com 0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que
estas agitacdes de menino te enfadem, se € que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitel muito no
modo de resgatar a divida espiritual. N&o achava outra espécie em que, mediante a intengdo, tudo se
cumprisse, fechando a escriturag&o da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram nUMEerosas,
podiam empenhar-me outravez aama...

27



CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo €? Mamae perguntou por
mim?

—Perguntou, mas eu disse que vocé jatinha vindo.

A mentira espantou-me, nd menos que a franqueza da noticia. Nao é que prima Justina fosse de biocos,
diziafrancamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo 0 que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira € que me pareceu novidade. Era quadragenéria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia

conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha mée queria ter uma senhora intima ao pé de
Si, e antes parenta que estranha.

Passeamos a guns minutos na varanda, alumiada por um lampi&o. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos
eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre € muito bonita.
— Sim, € bonita; mas o que pergunto € se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
—Eu gosto do que mamée quiser.

—Prima Gldria desgja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desgjasse, ha ca em casa quem |he meta
isso na cabeca.

—Quem é?

—Ora, guem! Quem € que ha de ser? Primo Cosme néo &, que ndo se importa com isso; eu também néo.
—José Dias? conclui.

—Naturalmente.

Enruguel a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia dizendo
gue ainda naquela tarde José Dias |lembrara a minha mae a promessa antiga.

—Prima Gldria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que dards, falando do seminério? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aguelas palavras que sd ele conhece, e
aquela afetagdo... Note que é so parafazer mal, porque ele é tdo religioso como este lampido. Pois € verdade,
ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé ndo imagina...

—Mas falou atoa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu namoro com avizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que ndo podia dizer. Novamente me
recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o ma que pensava de José Dias e ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

—De qué?

—Eracapaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

—Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negécio firme na cabega, e ndo hd nada no mundo
gue afaga mudar de resolucao; so o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s conhecidas. La avivar-lhe a meméria, ndo, que eu ndo trabalho para a desgraca dos
outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse; "Prima
Justina, vocé que acha?', a minha resposta era: "Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode

ir; mas, se ndo gosta, 0 melhor éficar". E o que eu diria e direi se elame consultar algum dia. Agora, ir falar-
Ihe sem ser chamada, ndo fago.
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CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

N&o alcancel mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: deviater seguido o conselho de Capitu. Entao,
Como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima festa
da Conceicdo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Ndo disse mal dela; ao contrério insinuou-
me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissma, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabahar para os seus, 0 amor que tinha a minha mae, tudo isto me
acendeu a ponto de el ogi&-la também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto de aprovacao que dava
a cada uma das assercOes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. N&o adverti
gue assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida por €la, a tarde, na sala de visitas, se € que também
ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu
falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciumes
ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vitiva quarentona n&o havia lugar para cidmes. E
certo que, apds algum tempo, maodificou os elogios a Capitu, e até Ihe fez algumas criticas, disse-me que era
um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem cilmes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetacul o das sensacfes alheias uma ressurrei ¢éo vaga das
préprias. Também se goza por influi¢do dos |abios que narram.
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CAPITULO XXIIl / PRAZO DADO
—Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Crelo que José Dias achou desusado este meu falar. O tom n&o me saira tdo imperativo como eu receava,
mas as palavras 0 eram, e 0 ndo interrogar, nao pedir, ndo hesitar, como era préprio da crian¢a e do meu
estilo habitual, certamente |he deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagdo. Foi no corredor,
guando iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha méae e
a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e 0s parques saiam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais 4gua e a "abdbada celeste" contava alguns milhares mais de estrel as centel hantes. Nos diaogos,
aternava 0 som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderagdo aternura e acolera.

Ao despedir-se de mim, navaranda, disse-me ele:

—Amanh, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei amamée. E dia de licdo?
—A licdo foi hoje.

—Perfeitamente. N&o |he pergunto o que &; afirmo desde ja que é matéria grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma atercardo; minha mée achou o dia quente e ndo consentiu que
eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

—Na&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mée e atengdes de servo. A primeira cousa que consegui logo que
comecel a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos oito anos 0s meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade ali¢do, meio
risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o
Padre Cabra me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licOes, fazia reflexfes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "N&o é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?”
Chamava-me "um prodigio”; dizia a minha mée ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que
eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais
sdlidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro €l ogio, gostava do elogio; eraum elogio.
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CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terrago. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:

—H& muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.
—Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 nosso vizinho Padua; ndo se lembra?
—E verdade, mas foi tAo de passagem. . .

—Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, e €la, que é boa como a mée de Deus, consentiu; mas
ouca-me, ja que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

—Mas eu andel algumas vezes...

—Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando mogo
e e va tomando confianca. D. Gldria, afina, ndo pode gostar disso. A gente Padua ndo é de todo ma.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana
obligua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a
adulacdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de vaor com as
mas companhias em que ele anda. P4dua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem
chulo é com ele. N&o digo isto por 6dio, nem porgue ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

—Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia
nao ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era"um homem de capacidade
e sabiafalar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos atos. E nada disso
impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

—V o gque o0 senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de agunsinstantes.
—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, peco-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que é?

—Mamée...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o
gue era, sacudiame com brandura, levantava-me 0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

—Mamae qué? Que € que tem mamae?
—Mamae quer que eu sgja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.
José Tobias endireitou-se pasmado.

—Na&o posso, continuel eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou
por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, até cocheiro de énibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndo € paramim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptorio, como pode parecer do
texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Ndo obstante, José Dias ouvira-0
espantado. N&o contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusdo:

—Conto com o senhor para salvar-me.
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Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancel has arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com
a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefagdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma ama nova; eu proprio ndo me conhecia.
Mas a paavra final é que trouxe um vigor Unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordinérias:

—M as que posso eu fazer? perguntou.

—Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o0 apreciam Mamde pede muita vez 0s seus
conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

—S40 bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estd nunca
ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mae é uma
santa, seu tio € um cavaheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas, nenhuma podera vencer a
sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s um,—€ o
talento de saber 0 que € bom e digno de admiracdo e de apreco.

—Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

—Em que Ihe posso valer, anjo do céu? N&o hei de dissuadir sua mée de um projeto que &, além de
promessa, a ambicdo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel que, com aindignacdo que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atrés da porta, e uma agdo valia outra. Contentei-me de responder que ndo era tarde.

—Na&o é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desgjo, sendo que segja feliz, como
merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiagdo. Estou pronto: paratudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
paraS. Paulo...
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CAPITULO XXVI/ASLEISSAOBELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma idéia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

—F tarde, disse ele, mas, para lhe provar que ndo hé falta de vontade, irei falar a sua mae. N0 prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas; meu querido... Pode
ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. V& para as
leis, setal é asuavocacdo. Vou falar aD. Gldria, mas ndo conte s6 comigo, fale também a seu tio.

—Hel defalar.
—Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avangando ou
pairando, e desciam a rogar 0s pés, na &gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do céu, nem as dancgas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois
de Ihe responder que sim, emendei-me:

—Deus fara o que o senhor quiser.

—Né&o blasfeme. Deus é dono de tudo; ele €, sb por si, aterrae o céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-
Ihe a sua felicidade que eu ndo faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis...
Asleis sdo belas, sem desfazer nateologia que € melhor que tudo, como avida eclesiastica € amais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo
gue estuda, vigia: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano,
espanhal, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanhé-lo; ainda que possa e va, nao
guererd guiar os negoécios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para
outro... Oh! asleis sdo belissimas!

—Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no semindrio?

—Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar a Europa, falava dela muitas vezes,
sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse 0s ares e as belezas... Ndo contava
com esta possibilidade de ir comigo, e laficar durante a eternidade dos meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e
no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os a0 mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

—Sim, meu devoto!
—Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era a rua, pelo homem dobradico
e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me 0 enredo de algumas pegas, recitava mondlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para S comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. N&o vi que a mudanca era natural; temi que

houvesse mudado a resolugdo assentada, e entrei a traté-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no énibus.
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CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O &nibus em que iamos parou,
como todos os veiculos; os passageiros desceram arua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornel a0 meu lugar, trazia uma idéia fantastica, aidéiade ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervencdo. N&o confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamée cede", pensei
comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mée; eu
beijava-lhe a m&o, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores e o0 piquete de
cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava,
0 coche parava a nossa porta, 0 Imperador apeava-se e entrava. Grande avorogo na vizinhanga: "O
Imperador entrou em casa de D. Gldrial Que serd? Que ndo sera?' A nossa familia saia a recebé-lo; minha
mée era a primeira que lhe beijava a mdo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
—nao me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos,—pedia a minha mae que me néo fizesse padre, —
e ela, lisonjeada e obediente, prometia que n&o.

—A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
—Umavez que é do agrado de Vossa Majestade..

—Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa
Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a salde aos outros, conhecer as
mol éstias. combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a
doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira. mande-o para a nossa Escola. Faca
iSs0 por mim, sim? V océ quer, Bentinho?

— Mamée guerendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Ent&o o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos nds, a rua cheia de gente, as
janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: "A medicina, anossa Escola" E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, aimaginacdo de Ariosto ndo é mais fértil que a das criangas e dos namorados, nem
a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.
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CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Terés entendido que aquela lembranga do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestdo da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinagBes e das nossas recordagdes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Vivaamedicinal Iria contar estas esperancas a Capitu.

—Parece que vai sair 0 Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; &, creio que é em Santo Anténio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, 0 6nibus parou, e 0 homem
desceu. José Dias deu duas voltas rgpidas & cabega, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servigo da Ultima hora. Ja
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento t&o grave; obedeci, a
principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por me dar um oficio
de homem. Quando o sacristéo comegou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era 0 meu vizinho
P&dua, que também ia acompanhar 0 Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristéo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua
solicitava do sacristéo uma das varas do palio. José Dias pediu umaparasi.

—Ha s6 umadisponivel, disse o sacristéo.

—Pois essa, disse José Dias.

—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve umatocha

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristdo achou meio de conciliar arivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara a0 Padua, conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinagdo. N&o, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista’, a quem esta distingdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as tochas. Era por a
prova o coragdo de um pai. O sacristéo, que me conhecia de me ver ali com minha mée, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

—Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a Ultima vez conseguira uma vara do pdlio. A
distincéo especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi
ele mesmo gque me contou e explicou isto, cheio de umagldria pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo
com que entrara naigreja; era a segunda vez do pdlio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nadal E tornava
a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe avara; 0 agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristéo que nos pusesse, aelee
amim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristéo de hissope e campainha nas
maos, salu o préstito arua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se goelhavam. fiquei
comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma met&fora, n&o acho outra formamais viva de dizer a dor e a humilhagio do meu vizinho. De resto, n&o
pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de ser
ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa
eraperto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando a
porta do quarto. A moga ndo era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava o coracdo. O vigario
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confessou a doente, deu-lhe a comunh&o e os santos 6éleos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatural A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

—Na&o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagéo, assim como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim
Ihe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, téo
Iigubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial ... Que era lustre nupcial Nao sei; era alguma cousa
contréria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me dominou tanto que José Dias veio
amim, e me disse ao ouvido, em voz baixa

—N&o riaassm!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como j& conhecia a distancia, e
agora voltdvamos para aigreja, o que fazia a distancia menor, — 0 peso da vara era mui pequeno. Demais, 0
sol cafora, a animagdo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que

chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se goelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a ama
de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da tocha,
da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga separago, se vingasse a
idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu Ihe contei 0 meu sonho imperial:

— Néo, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiqguemos por ora com a promessa de José
Dias. Quando € que ele disse que falaria a sua mae?

—N&o marcou dia; prometeu que iaver; que falarialogo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracBes do gesto e até a pirueta, que
apenas |he contara. Pedia 0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o didlogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposi¢ao. Esta
imagem € porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto € uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, al fica. Se disse, fica
também. Ha conceitos que se devem incutir naalmado leitor, aforca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de varia espécie,
explicaveis e inexplicavels, assim (teis como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, nao
aprendeu, por exemplo, afazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou
latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Ihe propor gracejando, acabou dizendo gque latim ndo
era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desgjo de o saber. Em
compensacdo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas néo
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamé&o.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se diga com amor. Um dia fui ach&la
desenhando a ldpis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda agora estd comigo. Perfeicéo ndo
era; ao contrdrio, os olhos sairam esbugal hados, e os cabel os eram pequenos circul os uns sobre outros. Mas,
nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de meméria em poucos minutos, achei que era
obra de muito merecimento- descontai-me aidade e asimpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. JA entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inditil,
apenas de estimacdo. Lia 0s nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudicéo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagal o.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

—César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acdes citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
—E o maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasi&o que ela perguntou a minha mée por que é
gue j& ndo usava as jOias do retrato; referia-se a0 que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

—S30 jéias vilvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroacéo.

—Oh! conte-me as festas da Coroagao!
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Sabiaja o que os pais Ihe haviam dito, mas naturalmente tinha para s que eles pouco mais conheceriam do
gue 0 gque se passou has ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos salbes dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar vérias vezes da Maioridade, teimou um diaem
saber o que fora este acontecimento; disseram-1ho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas,
costumes, noticias de Itagual, ainfancia e a mocidade de minha mé&e, um dito daqui, uma lembranga dali, um
adagio dacola...
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CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou
se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou gque eu Ihe perguntasse pelafilha

—Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho paralhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e SO lhe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Na&o h& nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para ali¢do. Como passou a noite?
—Eu bem. José Dias ainda néo falou?

—Parece que néo.

— Mas entéo quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanh@ pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falard assim por ato e
por longe, um togque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucdo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, néo se lhe
falaria. Eu janem sei se José Dias poderainfluir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente néo
guer ser padre, mas poderd alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele hade falar.
—Vocéjura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada." Eu ndo
sabia 0 que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar
e examinar. SO me perguntava 0 que era, se hunca 0s vira, eu nada achel extraordinrio; a cor e a dogura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplacdo creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou
gue era um pretexto para miré-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a
isto atribuo que entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retdrica dos namorados, d&me uma comparagdo exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que
fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naguele jogo? SO os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja teréo padecido no inferno
0S seus inimigos, assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos
aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu ndo estou
aqui para emendar poetas. Estou para contar que, a0 cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as méaos, e disse-lhe,—para dizer alguma cousa,—
gue era capaz de o0s pentear, se quisesse.

—Vocé?

—Eu mesmo.
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—Va embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
—Se embaragar, vocé desembaraga depois.
—Vamos ver.
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CAPITULO XIX1 / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a
alis&los com o pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito:
nao esgquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que
se sentasse.

—Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas por¢des iguais, para compor as duas trancas. N&o as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensagdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 0s quisesse
interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desgjei pentealos por todos os séculos
dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um ndmero inominavel de vezes. Seisto
vos parecer enfético, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma peguena, nunca pusestes as Maos
adolescentes na jovem cabega de uma ninfa... Uma ninfal Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguel a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim acabei as duas trangas.
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxoval hada. Juntel as
pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

—FPronto!
—Estara bom?
—Vejano espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que estava sentada, de costas para
mim. Capitu derreou a cabega, atal ponto que me foi preciso acudir com as maos e amparé-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem estarazdo a moveu.

—L evanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os |abios, eu
desci 0s meus, €...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuel até a parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha 0s seus no chdo. N& me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem impeto
gue me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Nado mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na
diferenca dos sexos.



CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

QOuvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compbs-se depressa, tao depressa que, quando a méae
apontou a porta, €la abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragéo de acanhamento, um
riso espontaneo e claro, que elaexplicou por estas palavras aegres:

—Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, efezisto. Veja
que trangas!

—Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem, ninguém dira que é de pessoa
gue néo sabe pentear.

—O que, mamae? Isto? redargtiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, maméae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disseeme que ndo fizesse caso, ndo era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfargar o meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os ldbios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com forga, ndo
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragdo, murmurando: "Eis agui um que
ndo fard grande carreirano mundo, por menos que as emogdes o dominem..."

Assim, apanhados pela mée, éramos dous e contrérios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo
siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitacdo, dizendo que minha mde me mandara chamar para a licdo
de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a méae censurava as maneirada filha, mas afilhan&o dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passel a sala da licdo; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremecBes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das
cousas gue me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, 0s
livros, o chéo, ouvia algum som de fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz dta, e corri a porta da alcova. N&o havia
ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho 0 eco aos meus
ouvidos. O gosto queisto me deu foi enorme. Colombo n&o o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A deniincia de José Dias
alvorogara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do
quintal deu-me grande abalo, como vistes;, nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusdo. Sendo verdade, eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue dela. As proprias maos
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pelaterceira vez, pensei no semindrio, Mmas Como se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens ndo sdo padres. O sangue era
da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares, mas a saudade € isto mesmo; € o passar e repassar das memarias antigas Ora, de todas as daguele
tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de véria espécie, muitas intelectuais, igualmente
intensas. Grande homem que fosse, arecordagcdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri alicdo. N&o corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia
ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha mée fez-me rejeita-la. Pensel em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... N&o,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém
ralhou comigo.

O Padre Cabra recebera na véspera um recado do internancio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontificio, acabava de ser nomeado protonotério apostdlico. Esta distingdo do papa deralhe grande
contentamento e a todos 0s nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiragdo- era a
primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, ndncios, e
interndncios; mas que era protonotario apostélico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotério apostdlico!
E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostélico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do
titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligalo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexéo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que
Ihe chamassem o protonotario Cabral . Subentendia-se apostdlico.

—Protonotério Cabral.
—Sim, tem razéo; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,—isto o obriga air
aRoma?

—Naéo, D. Justina.
—Na&o, sdo sb as honras, observou minha mae.

—Agora, ndo impede—disse Cabral, que continuava a refletir, —n&o impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de cerimdnia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No
uso comum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e recordou, a propdsito, 0s primeiros atos
politicos de Pio 1X, grandes esperangas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do
lugar era 0 meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo
também, e este aplauso ndo Ihe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha paternal mente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma so hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto
disse isto mesmo, porgue tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a
aegria

—Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre Ihe ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci agqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da familia. Minha mée sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu | ogo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.
—N&o esgueca, mana Gl éria, e protonotério também. Protonotario apostdlico.
—O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintencdo do meu mestre de latim erair acostumando ao uso do titulo com 0 nome, ndo sei bem; o que sei
€ que quando ouvi 0 meu nome ligado atal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma idéia, umaidéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras
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idéias... Alias essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para
se mostrar esquecido da propria gléria, mas era esta que 0 deslumbrava na ocasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso deles era ser guloso, ndo
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha méae Ihe disse que viesse jantar, a fim de se |he fazer uma salide, os
olhos com que aceitou seriam de protonotério, mas ndo eram apostdlicos. E para agradar a minha mée
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para 0 seminario
agora, no ano proximo, e oferecia-se afalar ao "senhor bispo"”, tudo marchetado do "protonotario Santiago.”
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CAPITULO XXXVI /IDEIA SEM PERNASE IDEIA SEM BRACOS

Deixe-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor podia
fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as trangas, refazé-las e conclui las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos é isto... Idéia so! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é
gue sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na saa, na
mesma sala, sentada na marquesa, a mofada no regago, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e disssmulada. As méos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntel se a mée havia dito alguma cousa; respondeu-me que
ndo A boca com que respondeu erata gque cuido haver-me provocado um gesto de aproximagdo. Certo é que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxéla e beijéla.. Idéia so! idéia sem bragcos! Os meus ficaram caidos e mortos.
N&o conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, € provave que o espirito de Satands me fizesse dar a lingua
mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
|&bios, dando-me o Gsculo da sua boca'. E pelo que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6.° do cap. |1: "A sua mao esquerda se pbs ja debaixo da minha cabega, e a sua méo direita me abracara
depois'. Vedes a a cronologia dos gestos. Era sd executéla; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agoratéo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi €la, entretanto, que me
tirou daquela situagéo.
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CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS
— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
—Haoje néo dei ligdo; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabra falara da minha entrada no

seminario, apoiando a resolucdo de minha mée, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podiair cumprimentar o padre, atarde em minha casa.

—Pode, mas para qué?

—Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu
ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez que, desde manhd, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graga, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moga inteira
Peguei-Ihe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquel assim pasmado e trémulo. Eraaidéiacom
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atrés delas, mas ainda agora a acdo ndo respondeu a
intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. N&o imitava ninguém- ndo vivia com rapazes, que me
ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha
era um Brande passo no caminho da movimentagdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manhd, ela derreou a cabega, agora fugia-me; nem € sO nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacel puxala a mim. N&o juro, comegava a estar t&o avorogado, que ndo pude ter toda a
consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as méaos das minhas; depois,
talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabega ndo quis
ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os meus esforgos, porque eu jafazia esforgos, Ieitor amigo.
N&o conhecendo a licdo do Céntico, ndo me acudiu estender a méo esquerda por baixo da cabega delg;
demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naguela luta, sem estrépito, porque apesar do
ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da
boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu
a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco
mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanatal Capitu, abre!" Aparentemente era 0 mesmo lance da manha,
guando a mée deu conosco, mas sO aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e 0 passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos com as
mMaos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a méae que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent&1o, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava arecusar aforca. Repito, a alma é cheia de mistérios.
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CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como arecolhé-la, perguntava em voz dta

—Mas, Bentinho, que é protonotério apostdlico?
—~Oira, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, € para
mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presenca da mée, o pai ndo |he meteu mais medo No meio de
uma situagdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo é que coracdo ndo lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas
eu, que sabiatudo, vi que eramentira e Fiquel com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha méo, e
quis saber por que a filha falava em protonotario apostdlico. Capitu repetiu-lhe 0o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai deviair cumprimentar o padre em casa dele; elairiaaminha. E coligindo os petrechos
da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naguela primeira hora das honras em que as minimas congratulagdes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvorogo da primeira hora é melhor, esse estado da ama que vé nainclinagdo do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensagBes mais intimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta bom? E mamae? A vocé ndo
se pergunta- essa cara € mesmo de quem vende salide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. Nao entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes de ir beijar a
mao a minha mae e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pegueno discurso em honra "ao coragdo paternal e
augustissmo de Pio IX."

—Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral
confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

—A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico € perfeitissmo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do
berco. N&o havendo vocacdo, falo de vocacdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sdo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia

—A vocagdo é muito, mas 0 poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter gosto a igregja e até
persegui-la, e um diaavoz de Deus lhe fala, e ele sai apdstolo; veja S. Paulo.

—Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre cafora; pode-se ou ndo se pode?

—Pode-se.

—DPois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocagdo é que ndo ha bom
padre, e em qualquer profissdo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocagéo ndo € so do bergo que setraz.
—Homem, éamelhor.

—Um mocgo sem gosto nenhum & vida eclesiéstica pode acabar por ser muito bom padre; tudo € que Deus o
determine. N& me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagdo da medicina meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocagdo, 0 que é que acontecia? Tinha estudado
no seminario algumas matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naguel as casas.

Prima Justina interveio:
—Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, gque se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagéo, que era
manifesta; 0os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mée, tinha 0 meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu |he mandava; também
nao parecia escutar a conversagcao sobre 0 seminario e suas conseqiéncias, e, aliés, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade,
sozinhos, até acabar 0 mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha méae, sendo para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Vai com €la, Bentinho, disse minha mae.
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—N3&o precisa, ndo, D. Gl6ria, acudiu elarindo, eu sei 0 caminho. Adeus, Sr. protonotario...
—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, 0 meu gosto, todos 0s
impulsos da idade e da ocasido eram atravessala de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chécara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Ndo me importou a recusa, que cuidel simulada, e
enfiel pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-
meaela

—Né&o venha, ndo; amanhé falaremos.
—Mas eu queriadizer avoce...
—Amanha

—Escutal

—Fical

Falava baixinho; pegou-me na méo, e pds o dedo na mdo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampido
do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, eia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chéo.
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CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conhecels as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacéo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Té&cito que as éguas
iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos
seus livros. Neste particular, a minha imaginagdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e impréprias dos meus quinze
anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela horafoi confessar a minha méae os meus amores para
Ihe dizer que néo tinha vocacdo eclesiastica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo gque me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, € isto, pensel; vou dizer a mamée que ndo tenho
vocagdo, e confesso 0 Nnosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. 0 penteado e o
resto..."
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CAPITULO XLI / A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha m&e saiu da sda, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

—N&o, senhora, elafoi sb.

E quase investindo para ela:

—Mamaéeg, eu queria dizer-lhe uma cousa.
—Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabega, se 0 peito, se 0 estdbmago, e apalpava-me a testa
paraver setinhafebre.

—Na&o tenho nada ndo, senhora.
— Mas entéo que €?

— E uma cousa, mam&e... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ché; logo... N30 é nada mau; mamae
assusta-se por tudo; ndo é cousa de cuidado.

—N3&o é moléstia?
—Nao, senhora.

E, isso é volta de constipag&o. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estés constipado; conhece-se pela
voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim,
levou-me a0 quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que Ihe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando é que ia para o seminario.

—Agora sd para o ano, depois das férias.

—Vou... paraficar?

—Como ficar?

—Na&o volto para casa?

—Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o0 nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e
pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagéo. Negou que fosse
separagdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; sO os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

—Eu s6 gosto de maméae.

N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha Unica afeicao;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengdes viciosas hd assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pural Chega a fazer suspeitar que a mentira € muita vez t&o involuntaria
como atranspiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
guando havia chamado minha mée justamente para confirmé-las; mas as contradi¢des sdo deste mundo. A
verdade é que minha mée era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposicdo nem autoridade, 0 que me veio animando a resisténcia. Dai o faar-lhe na
vocagao que se discutira naguelatarde, e que eu confessal ndo sentir em mim.

—M as tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair 0s seminaristas
de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto! Como é que agora?... Ndo creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas a vocagdo vem com o
costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.
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Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forca, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse
as circunstancias nem a ocasido, nem 0s motivos dela, cousas que sd vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto &, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando atua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas
gue ndo se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho; eu sei
gue seria castigada e bem castigada. Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
gue vive téo feliz com a irm& um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitel foram t&o queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que ndo
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz ndo |he saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocdo dela era outra vez
grande, mas ndo recuava dos seus propadsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

—E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
—Na&o, ndo pego. Estés tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas é inttil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro ou
no segundo més do ano que vem, iras para 0 seminério. O que eu quero € gue saibas bem os livros que estas
estudando; é bonito, ndo sd para ti, como para o Padre Cabral. No semin&rio ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e
dizer-me que ndo seria padre. Este era ja 0 seu desgjo intimo, a propor¢do que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava
nenhuma.
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CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido visitala,
Paula e Sancha, companheiras de colégio, aguela de quinze, esta de dezessete anos' primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na
cabeca; a mée contou-me que fora excesso de |eitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e nacama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

—Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mée disse-lhe timidamente que era melhor até-lo, mas Capitu respondeu que ndo
era preciso, estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narracéo da mae, acrescentando que passara mal por causa do gque
ouvira em minha casa. Também eu Ihe contei 0 que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas
stiplicas, as lagrimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o
seminario. Que fariamos agora? Capitu ouviame com atencdo sbfrega, depois sombria; quando acabel,
respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na méo para anima-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
ch&o. Fiz 0 mesmo, logo que avi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
gue eu fitava deveras o chao, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era
pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquel com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra vez |he contasse o que se
passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofinala. Nd me chames
dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperangas
todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, é que ja me arrependia
de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem,
ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia..
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CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
—Medo?
—Sim, pergunto se vocé tem medo.
—Medo de qué?
—NMedo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos emboral" pode ser que eu obedecesse ou ndo; em
todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

—M as... ndo entendo. De apanhar?
—Sim.
—Apanhar de quem? Quem € que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de
mim, e, ndo querendo interrogé-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que é que seria preso, e quem € que me havia de prender. Vaha-me Deus! vi de imaginagéo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Corregéo.
Todas essas belas institui¢des sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer paramim, atal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deix&
los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento do costume.
Capitu tornou ao que era, disse-me gue estava brincando, n&o precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

—Medroso!
—Eu? Mas...

N&o é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender voc€? Descul pe que eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...

—Na&o, Capitu; vocé néo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem vontade de brincar.
—Tem razdo, foi s maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Est&me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou 0 lenco outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para animé-la. Capita, quando ndo falava, riscava no chéo,
com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes,
tudo Ihe servia de papel e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no chéo, e pedi-lhe ataguara. N& me ouviu ou ndo me atendeu.
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CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
—Dé ¢4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José Dias, obliquo e
dissmulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me;

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coracéo na méo.
—Que é?Diga.

—Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é gque escolhia?

— Eu?

Fez-mesina quesim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamée ndo é capaz de me perguntar isso.

—Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...
—N&o digaisso!

— ...0u gque me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua méde ndo quiser que vocé venha, diga-me,
vocé vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua mag?

—Contra a ordem de mamae.

—Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixatudo, para me ver morrer?
—Na&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chéo, inclinei-me e
li: mentiroso.

Era t&o estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Ndo atinava com a razéo do escrito, como ndo atinava
com a do falado. Se me acudisse ali uma injUria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse também,
com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. A0 mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta
da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou
somente este fendmeno curioso, que 0 nome escrito por ela, ndo s6 me espiava do chd com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre ndo era m4, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se amim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, n&o ha davida; melhor que padre sb cdnego, por causa das meias roxas. O roxo € cor muito
bonita. Pensando bem, € melhor conego.

—Mas ndo se pode ser cbnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beicos.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder € a sua missa nova;
avise-me atempo para fazer um vestido & moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a
moda sejaoutra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candeléaria

—Candel &ria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita
gente ha de perguntar: "Quem € aguela moga faceira que ali estd com um vestido t&o bonito?'—"AquelaéD.
Capitolina, umamoga que morou ha Rua de Mata-cavalos... "

—Que morou? Vocé vai mudar-se?

58



—Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E vocé no atar, metido na ava, com a capade ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ahl como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto eraum duelo de ironias! Contaria 0s meus
botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor na ama, até ao meu
golpe final quefoi este:

—~Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condi¢ao.

Ao que elarespondeu:

—V ossa Reverendissima pode falar.

—Promete uma cousa?

—Que é?

—Diga se promete.

—Na&o sabendo o que €, ndo prometo.

—A falar verdade sd0 duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outraidéia.
—Duas? Diga quais sdo.

—A primeira € que sO se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a absolvi¢do. A segunda é
que...

—A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria 0 que ouvi, e ndo escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrédul os.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case Voce?
—Que me case? disse €la um tanto comovida.
Logo depois fez descair os |&bios, e abanou a cabega.

—Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé ndo va ser padre ja amanhd, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

59



CAPITULO XLV / ABANE A CABEGA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio jao
nado obrigou a isso antes tudo € possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e sb agora, fio que torne a pegar do livro e
gue o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi

assm mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacao esquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achel palavra
nem gesto fiquel estdpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no ch&o...
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CAPITULO XLVI/ASPAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gldria, e diria que as
negociacBes partiram de mim, mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos t&o ternos, e a posicao os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, €...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se hem me deixou tempo de puxar o
brago; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de
obrigagdo, sem devocgdo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos préprios olhos a
realidade que o coracdo |he dizia..

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito é que cada um de nés queria agora as culpas para si, € pediamos reciprocamente perddo. Capitu
alegava a insbnia, a dor de cabecga, 0 abatimento do espirito, e finamente "os seus calundus." Eu, que era
muito chor&o por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era aternura da reconciliaco.
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CAPITULO XLVII /"A SENHORA SAIU"

—Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma cousa, por que é que VOcé me perguntou
se eu tinha medo de apanhar?

—Na&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminério?

—TFoi; ouvi dizer que |4 déo pancada... N&o? Eu também néo creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca é reconhecer
gue ndo podia dizé-la, e a mentira é dessas criadas que se d&o pressa em responder as visitas que "a senhora
saiu", quando a senhora néo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condicdo das pessoas, ndo contando o0 prazer que da a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no coragdo de Capitu,

cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel.
melhor que aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs é que éramos 0S Mesmoas;
ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s Nossos temores, comegando jé a somar as nossas saudades.
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CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
—Na&o! exclamei de repente.
—Na&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabel por uma idéia; o tom da
exclamagao, porém, foi tdo alto que espantou a minhavizinha.

—N&o h& de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos criangas,
criangolas,—ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa?
lura que sO ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e umarterceira:
—Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.
—Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem
Sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

—NM as eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com vocé. Bastaisto?

—Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicdo do cdnjuge, era a afirmacdo do matrimdnio. A cabeca da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e alua, sem mentir ao juramento do poco. Estaformula era melhor, e
tinha? a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda
formula, e ficamos téo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por
testemunha. Eu nem jatemia o seminério.

—Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que € um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era 0 melhor. N&o afligiamos minha
mae, e 0 tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia
ao seminério confirmaria a dentincia de José Dias. Estareflexao ndo foi minha, mas dela.
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CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis agqui como, apds tantas canseiras, tocavamos 0 porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos
censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos afalar do futuro. Eu prometia & minha esposa uma vida sossegada e bela, naroca ou fora
da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi moéveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacarandd, com a
imagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabados...



CAPITULOL / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na
manh&, somaria mais que todas as vertidas desde Addo e Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas € bom ser
enfético, uma ou outra vez, para compensar este escripulo de exatidao que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer so a lembranca da sensacéo, néo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com alma e
corac8o; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocagdo; se no fim de dous anos,
€eu ndo revelasse vocagdo eclesiastica, seguiria outra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposicéo a
seu filho, e que o costume do seminario néo lhe da o gosto que me concedeu a mim, € que a vontade divina é
outra. A senhora ndo podia pdr em seu filho, antes de nascido, umavocacéo que Nosso Senhor Ihe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha méae um perdéo antecipado, fazendo vir do credor arelevacéo da
divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "avitre do Sr. protonotario"; s Ihe parecia que um ano era
bastante.

—Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao eclesiastica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E amim, mais tarde, em particular:

—V4a& por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, € que Deus ndo quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio € a Europa.

Capitu deu-meigual conselho, quando minha mée Ihe anunciou a minhaida definitiva para o seminario:
—Minhafilha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe t&o bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae |he dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capitulo especia. O que
unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se
mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpético, e igualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porcéo de gracas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. N&o consentiu em fotografar-
se, como a pequena lhe pedia, paralhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos,
e, depois de agumas hesitacBes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu 0 mimo, ndo se
descrevem, ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, [Ucidos. Beijou o retrato com paixéo,
minha mée fez-lhe amesma cousa aela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPITULOLI/ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais
gue pdde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e ndo foi sb o aperto de méo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjungdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressdo, se até la ndo
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer é gue ndo juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminério,
uma vez que levava um contrato feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos
limpas, assim fez os |&bios limpos, e a maicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrel na aula de
S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocagdo. Mas a vocagdo eras tu, a
investidura eras tu.
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CAPITULOLII / O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mée disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.

—Dalicenca? perguntou metendo a cabega pela porta.
Fui apertar-lhe améo; ele abragcou-me com ternura.

—Sejafeliz! disse-me. A mim e atoda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos
muito ao senhor, como merece. Se |he disserem outra cousa, ndo acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando
me casel, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus € grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua
mée e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desgjo, porque sdo boas pessoas, excelentes
pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... N&o, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora
para desunido das familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares
nem morando em casa aheia... Enfim, sdo os mais felizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. N&o é
suficiente em importancia, mas a afei¢do é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa estd as suas ordens.
Quero s que me ndo esgueca; ndo esgueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Na&o esgueca o0 seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um caderno latino,
gualgquer cousa, um botéo de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor € alembranca. Tive um
sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tdo grandes e t&o bonitos, cortados
na véspera. A intencdo eralevélos a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pali, afilha saberiatomé-lo e
guardé-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

—AQqui estd, guarde.

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou dé&lo a velha, para guardalo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a
mae. Que lindos que sao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abrago! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um sO bilhete
todas as suas economias de esperangas, e vé sair branco o maldito nimero,—um ndmero t&o bonito!
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CAPITULOLIII / A CAMINHO!

Fui para o seminé&rio. Poupa-me as outras despedidas. Minha mée apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as |agrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-se
gue padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturamente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha mée, fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu
Ihe beijei amao em despedida, disse-me rindo:

—Anda 4, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui
ver se eraainda possivel evitar o seminério. JA ndo era, mas deu-me esperangas e principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

—Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atléantico, vou indagar; se ndo for, iremos em marco ou abril.
—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os beicos, até que
formalmente regjeitou o avitre.

—N&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a
podriddo alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; € 0 assassinato, € amentira, é ailusdo. Selhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aguela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é
verdade; a aopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sio aopéticas nem
homeopéticas, mas € melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da
verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre ardigido e a
familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo". Quando minha m&e me deu o dltimo
beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a béncdo: "Béncdo, nho Bentinho! ndo se esquega de sua Joanal Sua Miquelina fica rezando
por vosmecé!" Narua José Dias insistiu nas esperangas.

—Aguente um ano; até |4 tudo estara arranjado.
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CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminério... Ah! ndo vou contar 0 seminé&rio, nem me bastaria a isso um Capitulo. N&o, senhor meu
amigo; algum dia. sim, é possivel que componha um abreviado do que dli vi e vivi, das pessoas que tratel,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinglienta anos, ndo despega mais. Na
mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que compds versos, & maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe gue me mostrasse 0s versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.
—Os seus. Pois ndo se lembra que no seminéario...
—Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-
me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um serméo do padre X..., uma
vigairariamineira...

Contrério aisso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... N&o é preciso dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido
entre os seminaristas. Alcangou licenga de imprimi-lo, e dedicou-0 a Santo Agostinho. Tudo isso € histéria
velha; 0 que € mais mocgo € que um dia. em 1882, indo ver certo negécio em reparticdo de marinha, ai dei
com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa. Deixara semindrio, deixara letras, casara e
esguecera tudo, menos o Panegirico de Santa M6nica, umas vinte e hove paginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informacdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem
mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memorias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminério. Ou
porque eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordacOes traziam tal poder de felicidade que, se
alguma sombra contréria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do semindrio.

—Também eu, quase todos, uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os dagui
tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
—Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha palavra, afinal perguntei:
—Panegirico? Que panegirico?

—O meu Panegirico de Santa Monica.

N&o me lembrou logo, mas a explicagdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...

—Hel de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

—E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora sd me resta um, que N30 posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opusculo:
—Vejase lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase
caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressdo de que
achavam eco em minha memdria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
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—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegirico de Santa Mdnical Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu 0 semindrio, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensagOes também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aguele tempo da nossa convivéncia, os padres, as ligdes, 0s recreios... 0S N0Ssos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!
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CAPITULOLV /UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as médos com as forgas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquei s com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porgue também eu tive o meu Panegirico, contarel a historia de um soneto que nuncafiz: era
no tempo do semindrio, e 0 primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma exclamagao
solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A
insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me
unhas, e cocava-me com alma. N&o escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outraforma, e tanto de
rima como de verso solto. r afina ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o
primeiro verso ndo era ainda umaidéia, era uma exclamagdo; aidéiaviria depois. Assim na cama, envolvido
no lencol. tratei de poetar. Tinha o avorogo da mée que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia
competir com agquel e monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso
as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorel bem o verso, e repetia-0 em voz baixa, aos
lencdis, francamente achava-0 bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem era aflor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, areligido, qualquer outro conceito
a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esgquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de
ouro, isto é um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei
acompor o Ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batal hal

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha ddvida. E tinha um
pensamento, a vitéria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse
novidade, é possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou
numa cabega de t&o poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a ligalos pelos doze centrais. A idéia agora, a
vista do Ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pétria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a
liberdade. Esta acepcdo porém, sendo 0 poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e
gastel alguns minutos em escolher uma ou outra. Achel melhor a justica, mas afinal aceitel definitivamente
umaidéanovaa caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

A sensacdo quetive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem n&o era pouco. Para me dar
um banho de inspiragéo, evoquel alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos
salam uns dos outros, com aidéiaem si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que os fizera,
se eles é que a suscitavam. Ent&o tornava ao meu soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos deraiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0S Versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a simples transposi¢do de duas
paavras, assim:
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Ganha-se avida, perde-se a batalhal

O sentido vinha a ser justamente o contrério; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiracdo. Neste caso, era
uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas
novas e esperel. Nao tinha janela; se tivesse, é possivel que fosse pedir umaidéia a noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo c4 embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metéfora ndo me
daria 0s versos esguivos, com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquel, catei, esperel, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas
em prosa, e agora estou compondo esta narragdo, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razéo de ordem metafisica, dou esses
dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em
gualgquer ocasido de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai. Tudo € dar-lhe uma idéa e encher o centro que
falta
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CAPITULOLVI /UM SEMINARISTA

Tudo meiarepetindo o diabo do opusculo, com as suas |etras velhas e citagdes latinas. Vi sair daquelas folhas
muitos perfis de seminaristas, os irmdos Albuquerques, por exemplo, um dos quais € conego na Bahia,
enguanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o
Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de padre,
fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do
Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu préprio
calor. Queria lé-las outra vez, e lograva entender algum texto, t&o recente como no primeiro dia. ainda que
mais breve. Era um encanto ir por €le; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a médo, acostumada a
gjuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como a fala, como tudo. Quem n&o estivesse acostumado com
ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. N&o fitava de rosto, ndo falava claro nem
seguido as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia
depressa estavam aqui como |4 Esta dificuldade em pousar foi a maior obstédculo que achou para tomar os
costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa néo seria téo
fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia
nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freglientemente explicactes e repeti¢cdes middas, e tinha meméria para
guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio
de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos. Escobar
tinha umairma, que eraum anjo, diziaele.

—Na&o é sb na beleza que € um anjo, mas também na bondade. N&o imagina que boa criatura que ela é.
Escreve-me muitavez, hel de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me histérias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daguela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com €ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na
minha confianga. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as h& fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples a pendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio € que me tolhia a
franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C4 0 achei dentro, caficou, até que...
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CAPITULOLVII / DE PREPARACAO

Ahl Mas ndo eram sO 0s seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me
trouxeram também sensacOes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao
resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conté-la aqui em latim. Ndo é que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparagéo. E isto
€ muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporcbes dos
acontecimentos e a copia deles, ficarobusto e disposto, e o mal € menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo
ficanunca. E aqui verasta ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches
menos cru do que esperavas.
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CAPITULOLVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair naruauma senhora. O meu primeiro
gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhoratinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levavaligas de seda,
e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de a levantar; €la ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é
evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e
n&o este tique-tique afrancesado...

Eu ma podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esguina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que iano mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—Parece que ndo se machucou, disse eu.
—Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi "manha’ que ele disse; eu fiquel "nos joelhos arranhados’. Dali em diante, até o seminario, ndo
vi mulher narua, a quem ndo desejasse uma queda, a algumas adivinhel que traziam as meias esticadas e as
ligasjustas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as viacom elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e
confusas, com certeza ndo dou nada. A cabeca iaame quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja néo
era uma sO que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis;
eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas &geis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las
com esconderijos e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta
de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca.
Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forga confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragdes para acompanhar
no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio para
concerta-la bem, como se ndo tivesse havido interrupcéo, mas certamente ndo unia afrase nova aantiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da
Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. N&o podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginagdo. As visdes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo contempléveis, como o melhor modo
de temperar o caréter e aguerri-lo para os combates asperos da vida. N&o formulei isto por palavras, nem foi
preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnéancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
gue evocava as visdes para fortalecer-me, e néo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de cansadas, se iam
embora.
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CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa meméria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter amemoaria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memoéria ndo é boa. Ao contrério, € comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeicles, é que se lhe grava
tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que
vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiel ontem Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confus&o.

E antes sgja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas &guas, as suas arvores, 0s seus atares, e 0s generais sacam das espadas
gue tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
ama imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assm preencho as lacunas aheias;
assim podes também preencher as minhas.
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CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Mnica, e fiz mais. pus-lhe ndo sd o que faltava da santa, mas ainda
cousas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista Escobar e varios outros. Vais
agoraver o mais que naquele diame foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha
muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
gue uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalgcava a noite, ao entrar €la. E se a
comparacdo ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui
estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregéo de quitanda,
como aguele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregéo das cocadas, fiquei
t&o curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as
pernas do Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi porque outro masico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que |he acordasse saudades. Para que ndo acontega 0 mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa
da gravura. Vés gque ndo pus hada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacdes, € preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo € calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarel as.
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CAPITULOLXI /A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagdo, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha méae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminéario.

—Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd naturalmente no maior dos corages; e qual
€ ele? perguntou escrevendo a resposta nos ol hos.

—Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mée, que falava de mim todos
os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus Ihe dera, 0 desvanecimento de minha mée nessas ocasi0es era indescritivel; e contava-me
tudo isso cheio de uma admiracéo lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

—Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus Ihe dera, ndo um filho,
mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo
fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. N&o é preciso dizer que D. Gléria enxugou
furtivamente uma légrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e aminha saida daqui?

— Isso é negécio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em
1859 ou 1860.

—T3&o tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo
se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre a vida do seminério
é til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de José Dias fulguraram t&o intensamente que me
encheram de espanto As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pétio, como que embebidos em alguma cousa, se ndo eraem si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo péatio todo. Podia compara-lo aqui a vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. N&o |he perguntel o que é que tinha, ja
por acanhamento, ja porgque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa diregdo. Ao
passarem por nos, 0 agregado, que os conhecia, cortejou-0s com as deferéncias devidas, e pediu-lhes naticias
minhas.

—Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da méo.

—O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nhova; mas ainda que ndo
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos dateologia...

Desta vez a fulguragdo dos olhos foi menor, as pdpebras ndo Ihe cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencéo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos 1abios. O lente de teologia gostou da metéfora, e disse-1ho; ele agradeceu, explicando
gue eram idéias que Ihe escapavam no correr da conversagdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

—Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

—Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 587 Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expb-lo aD. Gloria; estou
certo que ela cedera e ir4 conosco.

—Duvido que mamée embarque.

—Veremos. Mae € capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossaida, e ndo haverg esforgo
gue eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia € que € preciso. E ndo faga aqui hada que dé lugar a censuras ou
queixas, muita docilidade e toda a aparente satisfagdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se
portado bem. Pois continue.
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—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
—Sera este ano, replicou José Dias.
—Daqui atrés meses?

—Ou sais.

—N&o; trés meses.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de
vocagdo eclesiéstica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que ndo tosse?

—Por gue néo tusso?

—Ja, j4& ndo, mas eu hel de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho
ndo pode servir a lgreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicé-lo a
outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também € igreja para os bons', fosse outro
bezerro, irm&o dos "santos dleos dateologia" Mas ndo dei tempo aternura materna, e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seriao mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora ndo quiser ir conosco,—ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. N&o dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois
sgjamaio. Primeiro deixo 0 seminario daqui a dous meses...

E porgue a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta répida, e perguntei-lhe a queima-
roupa

—Capitu como vai?
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CAPITULO LXIl / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir 0 embarque. Equivalia a confessar
gue o motivo principal ou Unico da minha repulsa ao seminério era Capitu, e fazer crer Improvével aviagem.
Compreendi isto depois que falel; quis emendar-me, mas nem soube como, hem ele me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menaos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela vivia aegre,
guando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracéo, t&o
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageragdo nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, g ustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memdria, chegaremos a exata verdade.
A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele instante. N&0 esquegas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que
€ que elafazia, seviviarindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outraidéia...

Outraidéia, ndo,—um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
gue me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhanga." Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Viviatao nela, dela e para ela, que aintervengdo de um peralta era como uma
nocdo sem realidade; nunca me acudiu que havia peratas na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,—e t&o senhor me sentia dela
gue era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, 0 mal apareciame agora, ndo sd possivel mas certo. E a aegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanhé-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-iaajanela, as ave-marias, trocariam florese...

E... qué? Sabes 0 que é que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do Capitulo e
do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se 0 achaste,
compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portéo fora, descer o resto
dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
guantos j& lhe dera o perata da vizinhangca. N&o fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta 6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilh@o, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, e 0 mesmo fim era vago: "A
conta que dard de s." Que conta e quem? Cuidel naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-
Iho, mas a vontade morreu a0 nascer, como tantas outras geragdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado
guando é que iriaa casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamée. Posso ir ja esta semana?
—Vai sabado.
—Vai sabado.

—Sabado? Ah! sim! sim! Peca a maméae que me mande buscar sdbado! Sébado! Este sabado, ndo? Que me
mande buscar, sem falta
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CAPITULO LXI1l / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até |4 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo
alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, donaleitora, mas
aculpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse elg, e este
livro seria talvez uma simples prética paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma
enciclica, se papa, como me recomendaratio Cosme: "Anda |4, meu rapaz, volta-me papal" Ah! por que ndo
cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estéo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um destes que conversava
com a minha amiga ao pé dajanela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so tinha o
pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro, ia
pedir a explicacdo, quando ele de st mesmo a deu; o peralta foralevar-lhe a lista dos prémios da loteria, e 0
bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e
provavelmente a roda andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca.
E agui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu
inclinou-se para fora, eu relancel os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mé&os, resmunguel n&o sei
gue palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinagdo que empreguei
em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,—nada dos nadas veio ter comigo. N&o sonhei mais
aquelanoite, e dei mal aslicdes daquele dia.
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CAPITULOLXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escripulo é justamente de escrever a
idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da
todos os dias e todos 0s meses. Deixei 0 manuscrito, e olhel para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensdes, disposicdes e pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Capitulo 11, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que
aias na acancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua
pela noite velha o sonho truncado da noite moga. Ta € aidéiabana e nova que eu ndo quisera pbr aqui e sO
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os sonhos hdo de ser assim téo
ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me gque os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo Quando €les moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palécio, e donde os fazia sair com as suas caras de véria
feicdo, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas 0s tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram
aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 0s outros, ndo
poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora
objeto da ambic&o e darivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a
janela e vim acabar este capitulo parair dormir. Nao pego agora o0s sonhos de L uciano, nem outros, filhos da
memoaria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manhd, com a fresca, irei dizendo o mais
da minha histéria e suas pessoas.
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CAPITULOLXV /A DISSIMULACAO

Chegou Sé&bado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando me a vida nova. la aternando a casa e o
seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No
fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitu!
—Mas ndo é meu amigo.
—Pode vir a ser; elejame disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

—Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo é sb seu, mas também meu, e eu néo lhe
dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado,
guando eu fui acasadela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou air embora.

—Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu lavou logo. E natural que D. Gléria queira estar com
VOCé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo,
mas o0s exempl os ndo se fizeram sendo para ser citados, e este é t&o bom que a omissdo seria um crime. Foi a
minhaterceira ou quarta vinda a casa. Minha mée, depois que Ihe respondi as mil perguntas que me fez sobre
o0 tratamento que me davam, os estudos, as relagdes, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia
bem, tudo o gque a ternura das mées inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

—Excelentissma...

—E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com ela,—
voCé ndo acha que o nosso Bentinho dara um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgéo.

N&o gostel da convicgdo. Assim |he disse, na manh& seguinte, no quintal dela, recordando as paavras da
véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a aegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que
gueria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nos; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram téo tristes como os meus; podia indagéa-lo do pai e da mae. A méae chegou a dizer-lhe, por
palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

—Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo parega que a denlincia de José
Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo...
Para mim, basta 0 hosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Eraisto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade
anterior, e congtruir trangtilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoco; minha mag, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar o0 povo a
missa, contou que, dias antes, estando a falar de mogas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim
guem me ha de casar hd de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José
Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratel de comer. Mas comi mal, estava téo
contente com aguela grande disssimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que amocei, corri a
referir-lhe a conversa e alouvar-lhe a asticia. Capitu sorriu de agradecida.

—Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

—Nao é? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULOLXVI/INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na ama de minha méde. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propdsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu iala coser, as manhas; alguma vez ficava parajantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta haquel as finezas, mas ndo tratava de todo mal a minha amiga. Era
assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido,
mas 0 marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na afeicdo, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era
péstuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a
justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mée, ou se algum
mal pensou delafoi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, |he desse a estima devida. N&o
penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem 0s servicos naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrério a
natureza de prima Justing, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que
nado desestimasse a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou so dissesse mal delaa Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mée, ndo era uma razdo mais para detestar Capitu, nem ela precisava
de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu féla mais aborrecivel a minha parenta Se a
principio ndo atratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
ando via, indagava dela e ia procuréa-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida € chela de obrigagdes
gue a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa
magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a sds com minha mée achava alguma
palavraruim que dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a pds as portas da morte, quis que Capitu Ihe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe hadeir".



CAPITULO LXVII / UM PECADO

J& agora ndo tiro a doente da cama sem contar 0 que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae
amanheceu tdo transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em véo tio Cosme:

—Mana Gl éria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

—Nao! ndo! mandem buscé-lo! Posso morrer, e a minha alma ndo se salva, se Bentinho néo estiver ao pé de
mim.

—Vamos assusté-lo.
—Pois ndo |he digam nada, mas véo buscé-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou téo
atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor 0 que havia, e recebi licenca parair a casa. Na
rua, iamos calados, ele ndo aterando o0 passo do costume— a premissa antes da consequéncia, a
consequiéncia antes da conclusdo,—mas cabisbai xo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio simples, mas o0 chamado, o siléncio, 0s suspiros
podiam dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de umavez
cuidel cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a
morte me aparecia assm perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir 0s prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia hunca expor aqui tudo o que senti nagqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como atrombeta do juizo final.

Fui, cheguel aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo ali, mas muito aém da dos
invaidos, perto dado Senado. Trés ou quatro vezes, quiserainterrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, ja nem tinha tal desegjo. la s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao
coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser
traduzida por elas: "Maméae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um reldmpago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuriddo fez-se mais cerrada,
pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxudria e do egoismo. A piedade filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim t&o cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um nd na garganta, e ndo pude mais, chorei de umavez.

—Que é, Bentinho?
—Mamée...?

—Na&o! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo € mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. N&o ha de ser nada, uma
febre... As febres, assm como ddo com forga, assim também se véo embora... Com os dedos, ndo; onde esta
o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as paavras de José Dias uma s6 me ficasse no coracdo; foi aquele
gravissmo. Vi depois que ele so queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor
do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa
me, leitor para que o emende na segunda edicdo; nada ha mais feio que dal pernas longuissimas a idéias
brevisssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a
minha mée do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da
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escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava
muito as méos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
caricias;

—Nao, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo
me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli¢do. Entrando no meu quarto,
pense em dizer tudo a minha mée, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo levado do
remorso, usei ainda umavez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha még, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me 1és, perdoa este recurso;
foi a Ultima vez que o empreguel A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo.
Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma
gue dizem.
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CAPITULOLXVIII / ADIEMOSA VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarel tudo o
gue importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi,
c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conté-latoda, o bem e o mal. Ta
faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgdo ou reconstrugdo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela agdo contemporénea, se me
lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contr&rio, acode-me agora que... Nao sb as belas agdes sdo belas
em qualquer ocasido como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nimero deles e
delas, aliados por matrimdnio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges é mais forte que o
outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ¢ pena que eu ndo possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturamente ainda os possuo. JA me
sucedeu, agui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que ndo trazia
bordéo. V oila mes gestes, voila mon essence.
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CAPITULOLXIX /A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogdo com que corri no domingo proximo a
ouvir missa em S. Antdnio dos Pobres. O agregado quisir comigo, e principiou a vestir-se, mas eratdo lento
nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s0. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversagdo que me desviasse 0 pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era sO pedir-lhe perddo do
pecado, era também agradecer o restabel ecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeovd, posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais
humano, e ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu hdo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais
promessas que ndo pudesse pagar, e pagarialogo as que fizesse.

Ouvi missa; a0 levantar a Deus, agradeci a vida e salide de minha mage; depois pedi perddo do pecado e
revelacdo da divida, e recebi a béncdo final do oficiante como um ato solene de reconciliagdo. No fim,
lembrou-me que a |greja estabeleceu no confessionario um cartdrio seguro, e na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o gjuste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a minhaincorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor 0 meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a publicé-lo.
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CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita, mas a
igreja também ndo é grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mMogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na diregdo da
porta, com a onda, ouvindo as saudacdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei paratodos.
Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moca olhava para mim falando ao
homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo amoca. E chegaram-me estas palavras:

—NMas que queres?

—Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minha mée. O pai veio a
mim; disse-lhe que estava restabel ecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha ha mesma
direcéo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensdo a engrossar 0
ventre; eramuito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forga que eu fosse almogar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me. [

— Manda-se 14 um preto dizer que o0 senhor ficaamocgando, eiramaistarde.

—Venho outro dia

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. N&o elafeia; sd se lhe podia notar a semelhanca do
nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢des que tiram a graca de uns para d&la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vilvo e morria pela filha. Como eu recusasse o admogo, quis que descansasse alguns
minutos. N&o pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me 0 nimero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-
me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacfes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei
paracima; o pai estava ajanela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPITULOLXXI /VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensaces. Escobar foi visitar-me e saber da salide de minha mae. Nunca me visitara até
ali, nem as nossas relagdes estavam Ja téo estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo arazéo da minha
saida, trés dias antes, aproveitou 0 domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava 0 perigo ou néo.
Quando Ihe disse que ndo, respirou.

—Tivereceio, disse ele.
—Os outros souberam?
—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; 0 agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim ndo era tanto
como 0s rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as.

—Manda-se laum preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.
—Tanto incébmodo!
—Incdmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notel que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagao,
virou-se e disse-me:

—Vé&-se que eraum coracdo puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu,
e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageragdo do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessaria para ndo afrontar as
outras feicdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo,
desde que um de nés |he notou um dia no seminario; primeiro exemplo gque vi de gue um homem pode
corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em gue 0S meus amigos agradassem a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito apreciavel, apesar...
Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Ndo teve resposta, nem podiaté-
la; prima Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o apesar era uma
espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou
arestringir, onde no achara restricdo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levalo a porta, onde esperamos a passagem de um onibus.
Disse-me que 0 armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele
€ gue se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse
adeus, com améo. Conservei-me a porta, aver se, ao longe, ainda olharia para trés, mas néo olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de umajanela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sgjam romances,
sgjam histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era gue me merecia tanto.
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—E o0 Escobar, disse eu indo pdr-me embaixo dajanela, aolhar para cima.
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CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem el a, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais, tao certo é que o
destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
até que o pano cai, apagam-se as luzes, e 0s espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
cousa gue reformar, e eu proporia, como ensaio, gque as pegas comegassem pelo fim. Otelo matariaa s e a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agéo lenta e decrescente do cilime, e o Ultimo
ficaria sO com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicacfes de Otelo e Desdémona, e 0 bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro nabolsa" Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro
a charada habitual que os periddicos |he déo, por que os Ultimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Elaamou o que me &fligira,
Eu amei a piedade dela.
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CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino ndo é sd dramaturgo, é também o seu proprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos
personagens em cena, dalhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao
didogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moca representou-se ai, em ndo sei que teatro, um
drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no Ultimo quadro concluia um
mondlogo por esta exclamagdo: "Ougo a trombeta do arcanjo!" N&o se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais ato, para advertir o contraregra, mas ainda nada. Ent&o
caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: "O pisdo! o pisdo! o pisdo!" O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia
corrigiu ca de baixo: "N&o, senhor, € o pistdo do arcanjo"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaeiro, um dandy,
como entdo diziamos. Montava um belo cavalo aazdo, firme na sela, rédea na méo esquerda a direita a cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porgue
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um
cavalo e uma namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-rés... Trés mil-réis!
tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, 0 dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim
faz o Destino. que é o seu proprio contra-regra. O cavaeiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando paratrés. Ta foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras, mas aquel e sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo
da Aclamacéo, e depois... e depois... Vao laraciocinar com um coragéo de brasa, como erao meu! Nem disse
nada a Capitu; sai daruaapressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de
José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanga que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordaco agravou aimpressdo que
€eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer namaliciados
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levéa-lo ao corredor e perguntar-lhe se
falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir a casa a0 pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a
aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
José Dias veio ter comigo, ao vao daoutrajanela.

Ha um instante tinha eu desgjo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peratas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu
no meu rosto algum sinal diferente da expresséo habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para n&o fitélo, deixel cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calcas do agregado
estava desabotoada, e, como €ele insistisse em saber 0 que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao
meu quarto, e entrel atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aguela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perd&@o, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-
Ihe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se ativesse entre eles.

Dacama ouvi avoz dela, que viera passar o resto da tarde com minha méae, e naturalmente comigo, como das
outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuel surdo, a sds comigo e 0 meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoco, enterré-las bem, até ver-lhe sair avida com o sangue...
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CAPITULO LXXVI / EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos
no tecto, lembrou-me a recomendagdo que minha mée fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar
alguma congest&o. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

N&o ceei e dormi mal. Na manh& seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negécio. Posto que a
cabega me doesse um pouco, simulei maior incdmodo, com o fim de ndo ir a0 seminario e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julgé-la; podia ser que tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera, disse-me que era grande injuria
gue lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, téo leviana a julgasse que pudesse
crer... E agui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
ma&os e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
de novo, por eles e pelas | agrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que ndo conhecia
0 rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova
exatamente de néo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissmular.

—E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
—Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razéo quadrou-me mais gque tudo, e
ela 0 sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagdo, deixaria de ir
mais ajanela

—Nao! ndo! ndo! ndo Ihe pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria

dissolvido entre nés Aceitei a ameaga, € jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a
Ultima.
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CAPITULO LXXVII / PRAZER DASDORESVELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa gque ndo sei se explico bem, e é que as
dores daguela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Nao é
claroisto, mas nem tudo é claro navida ou nos livros A verdade € que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que néo quiseralembrar por nada.
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CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim
e Capitu. N&o referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
guarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse 0 que € que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Quvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era bom
disfarcar o0 mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar
atento.

—Entéo parece-lhe?...

—Sim, voceé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
—Tenho motivos...

—Creio; ninguém se distrai atoa.

—Escobar...

Hesitei; ele esperou.

—Que é?

—Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminério vocé é a pessoa que mais me
tem entrado no coracdo, e lafora, ando ser agente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade € que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja notaram, mas eu ndo
me importo com isso.

Comovido, senti que avoz se me precipitava da garganta.

—Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

—Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

—Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e fago de conta que me confesso aum padre.
—Se precisa de absolvic¢ao, esté absolvido.

—Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas eu hao posso ser padre.
—Nem eu, Santiago.

—Nem vocé?

—Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de ndo acabar o curso; meu desgjo € 0 comércio, mas
ndo diga nada, absolutamente nada- fica sb entre nds. E ndo é que eu ndo segja religioso; sou religioso, mas o
comeércio € a minha paix&o.

—S6iss0?

—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, téo escassa e surda, que ndo a ouvi eu
mesmo; sei porém gue disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... N&o foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até
natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por ato o que podia, mas demoradamente para ter
0 gosto de repisar 0 assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversacdo declarou-me que
era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que ndo me fizesse padre. Ndo podia levar paraa
igreja um coragdo que ndo erado céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrério, Deus
protegia os sinceros; umavez gue eu s podia servi-lo no mundo, ai me cumpriaficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele
coragao mogo gque me ouvia e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande
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e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor; ndo Ihe referi o Capitulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé&-lo. Voltamos uma e muitas vezes. eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matéria adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. N&o |he tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuel a conveniéncia de a conhecer de vista.

—Agoranéo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invédlidos. Quando €ela vier, vocé ira & mas pode ir antes, pode ir sempre; por que ndo foi
ontem jantar comigo?

—Vocé ndo me convidou.
— Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

—Também eu fiquel gostando de todos, mas € possivel fazer distingdo, confesso-lhe que sua mae é uma
senhora adoravel.

—Na&o é verdade? retorqui cheio de alvorogo.
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CAPITULO LXXIX /VAMOSAO
CAPITULO

Com €feito, gostel de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mée. Ainda agora, depois de
interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
gualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras
Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me
estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndo podia deixar de sentir que era adoréavel,
Como uma santa

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse
depois tanto que ja pesguisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que
s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, sO a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é
gue torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contr&riol) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de preféacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.
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CAPITULO LXXX / VENHAMOSAO
CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e dafé pura
gue as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigagdo, confiou 0s seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita
com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coragdo. Penso que |he senti o sabor
dafdicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocagéo da politica, € provavel que me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo
fossem nem sgjam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e elaficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma € curta. A nossa
guaresma ndo foi mais longa que as outras, e minha mée, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no seminério. E o que se chama, comerciamente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias
de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco gjustado; estd num dos Capitulos primeiros.
Minha mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atrés da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a mégoa da separacdo, — e pode ser também (€ o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catolica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questéo é
se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturamente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o
seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questéo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos.
Minha mée faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
forado clero, casado e pai: € 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por Ihe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente davida ordinéria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe
necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pegquena me faria feliz. Entdo (€ o final do ponto
anuncié-lo), a esperanca de que 0 nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminério,
me levasse a ndo ficar |a nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o
coracdo de minha mée. Neste caso, eu romperia 0 contrato sem que elativesse culpa. Elaficava comigo sem
ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu € que intengdo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras buscado alguma vez conciliar o céu e
aterra, por modo idéntico ou andlogo. O céu e aterra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos,
tendo o céu sido feito no segundo dia e aterrano terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao monte
daVisdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que Ihe ordena da parte do
Senhor: "Néo fagcas mal algum ateu filho; conheci que temes aDeus'. Tal seria a esperanca secreta de minha
mée.

Capitu era naturalmente o0 anjo da Escritura. A verdade € que minha mée néo podiaté-laagoralongedesi. A
afeicdo crescente era manifesta por atos extraordindrios. Capitu passou a ser aflor da casa, 0 sol das manhas,
o frescor das tardes, a lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu home era entre ambas como a senha da vida futura.
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CAPITULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mée. Agora se
entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Invélidos, com sinhazinha Gurgel:

—Por que néo vais vé-la? Nao me disseste que 0 pai de Sancha te ofereceu a casa?
—Ofereceu.

—Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a
amiga pediu-lhe que dormisse |4

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o amatei por ndo ter amao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem
matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar a0 homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, 0s mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a
chorar avitima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que ndo escapel ao efeito dainsinuagdo, e no domingo,
as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pal de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com uma febre,
gue se ia agravando. Como €ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me gque se mataria
também. Eis aqui um Capitulo fuinebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por
um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a
filha o mandara chamar.

—Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
—Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique agui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que ndo quer
outra; eu javalto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocédo, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse, e
efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sao téo baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que tém ouvidos. De resto, se €las ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os moveis, que
estavam t&po tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII / O CANAPE

Deles, sO 0 canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que nos ofereceu 0s servigos
da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opini&o particular que tenho
do canapé. Elefaz aliar aintimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados
nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graca de um vestido- mas, um homem e uma
mulher s por aberragdo das leis naturais dirdo outra cousa que ndo seja de si mesmos. Foi o que fizemos,
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntel se ademoraali seriagrande...

—Na&o sei- afebre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Ihe expliquei a minha visita a Rua dos invadlidos, com a pura verdade,
isto &, a conselho de minha mae.

—Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a
prestar 0s Seus Servico as Nossas Maos presas e as Nossas cabegas juntas ou quase juntas.
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CAPITULO LXXXIIl / O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se natural mente e perguntou-lhe se a
febre aumentara.

—Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a méo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invgjas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse téo
facilmente e eu ndo?

—Estd uma moga, observou Gurgel olhando também paraela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direitae a
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabega. Esse arvorecer era mais apressado, agora
gue eu avia de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde
gue a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Entéo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
gue a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feiches eram semelhantes, a testa
principa mente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mée nédo era mais amiga dela... Na vida ha dessas
semel hangas assim esquisitas.
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CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei
gue ndo e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a aegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que ndo acudi logo a umavoz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

SO depois que avoz cresceu e 0 dono dela chegou a porta é que eu parel e vi 0 que era e onde estava. Estava
jdna Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
—Morreu?

—Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mée agora mesmo, e ela fez-me a caridade
de mandar algumas flores para botar no caix&o. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
€ perguntou se estava no semindrio... Quer vé-10? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que ndo
gueriaver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. N&o era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse
com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha
cousas que se ndo gjustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvagdo grande. As minhas idéias
de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada.
Penso que cheguel a dizer que tinha pressa, mas provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; para €ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também ndo me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis 0 mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as mel odias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao
6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.
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CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e o interior da casa menos
luz tinha, agora que as janelas da &rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mée chorando; a
porta da al cova duas criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo naboca. O cadaver jazia na cama;
acama..

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoéria. Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja
pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, € outra cousa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra
gue rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chdo darua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a pameira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo
ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, nd0 morreu nem
morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto |he darias quinze
como vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobras da... V34, diga-se
tudo; é morto, 0s seus parentes sd0 mortos, se existe algum ndo € em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-
se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo erafeio- morto pareceu-
me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daguele meu vizinho, fiquel apavorado e desvie
os olhos. N&o sei que méo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pai.
—Coitado de Manduca! solucava amée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor deir
a0 enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mée quisesse. E rapido sai, atravesse a
loja, e saltei arua.
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CAPITULO LXXXVI/ AMAI, RAPAZES!

Era to perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parel no corredor, a tomar folego- buscava
esquecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredel da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e |épida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mogas
lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pelavida... Amai, rapazes!
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CAPITULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao Ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as
grades da cancela. Ouvi de meméria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podiair ao enterro, pediria a minha mée que me alugasse
um carro...

N&o cuides que era 0 desgjo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conducdo. Em pequeno,
lembra-me que ia assm muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimbnia e a missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou 0 mais que pdde. O cocheiro, que era NOsso
escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mag, dizia-me rindo:

—Pai Jodo vai levar nhonhd!

E erararo que eu ndo lhe recomendasse:
—Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
—Nhéa Gldria ndo gosta.

—Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar parafora.

—Senta, Bentinho!
—Deixaespiar, maméae!

E em pé quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na m&o levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incdmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem €ela, € na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento de gente
ou de animais, a sege parava, e entdo o0 espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.
Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E agquela senhora da Rua de Mata-
cavalos, que tem um filho, Bentinho..."

A sege iatanto com a vida recondita de minha mée, que quando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a
andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha méae consentiu em deixéala,
sem a vender logo; sb abriu m&o dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razéo de a
guardar indtil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era
filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade aos
velhos hébitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha 0 seu museu de reliquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a s mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que
queria.
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CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéiadeir ao enterro ndo vinha dalembranga do carro e suas doguras. A origem era outra: era porque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Bis a 0 que era. A lembrancga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principa e
imediata foi aguela. Voltaria a Rua dos Invélidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

—Vou pedir amamée.

Abri a cancela. Antes de transpb-la, assim como ouvira da meméria a palavra do pai do morto, ouvi agora a
damae, erepeti ameiavoz:

—~Coitado de Manducal
Minha Ma&e ficou perplexa quando Ihe pedi parair ao enterro.
—Perder um diade seminé&rio

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa

—Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.
—Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nuncavi?

Prima Justina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da
prima era provavel mente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa’. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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CAPITULO XC/A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —ou, se parei, foi s um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andel até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doenca
dele e a minha salde? Tivemos relacfes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dous anos antes, a propdsito... Ma podeis crer a que proposito
foi. Foi aguerrada Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo darua e a
gente gque passava. Eratodo o seu recreio. Foi ali que o vi umavez, e ndo fiquei pouco espantado; a doenca
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto ndo atraia decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

—Pois veremos, tornou ele. SO se ajustica ndo vencer neste mundo, 0 que é impossivel, e ajustica estd com
os aiados.

—Na&o, senhor, arazéo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
também gue cada um de nds tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhas idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez 0 mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
gue entrei nalojatocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocassemos a argumentagdo por
escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicéo e defesa do direito dos
aliados, e daintegridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!"

Li-a e meti-me a refutéla. Ndo me recorda um sb dos argumentos que empreguel, nem talvez interesse
conhecé-1os, agora que 0 século esta a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondivels. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que nao acanco, ndo me deixou
sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo a cara, 0 sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia € que ndo tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; n&o era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos,
nem a moléstia os permitiria, era ssimples, grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se
trazia cousas novas ou nao; o calor € que crescia, e o fina era o mesmo:

"Os russos ndo hado de entrar em Constantinopla!”

Trepliquel, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nds cedia,
defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a prépria salde,
gue me chamava a outros exercicios. Manduca, savo o pamo de rua ao domingo de tarde, tinha so esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e aegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudanca dele nas préprias maneiras do pai e damae.

—Na&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor |he escreve aqueles papéis, diziame o dono da
loja, umavez, a portadarua Falaeri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se alé-los, e comegalogo a escrever a

110



resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, € que ndo os
mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansel primeiro. Comecei ademorar as respostas, até que ndo dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestagdo alguma, por fadiga também ou
por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predi¢do eterna:

"Os russos ndo hado de entrar em Constantinopla!"

N&o entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predicdo serd eterna? Néo
chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos
de dissolucdo, téo certo é que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianga como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar
tal o smples acordo da medicina e da farméacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso
particular, a questdo é saber, ndo se a Turquia morre porque a morte ndo poupa a ninguém, Mas Se 0S russos
entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questéo para 0 meu vizinho leproso, debaixo datriste, rotae
infecta colcha de retalhos...
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CAPITULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entfo, a caminho do seminério, mas agora no gabinete
do Engenho Novo Entédo ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia a0 meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo sO servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerel mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo,
fazendo-Ihe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidag&o da minha vida. Se ha no outro mundo tal
ou qua prémio para as virtudes sem intencdo, esta pagard um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a RUssia, mas, se era, €le estard purgando ha quarenta
anos a felicidade que alcangou em dous ou trés meses,—donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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CAPITULO XClII / O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem gue eu sentisse nada, mas
este caso afligiu-me particular mente pela razéo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que €ele recebia 0s meus papéis e se propunha a refutélos, ndo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreicoes. Nem foi so
ele; duas pessoas vieram gjuda-lo, Capitu, cujaimagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direl no
Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € sO para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencdo mais da que Ihe exigir o prego do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo ndo é téo feio como
se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que 0 meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o0 mal com a opinido anti-russa, dava a
podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacdo maiores, decerto e uma das
mais excelentes é ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza € tao divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. N&o
examinei, mas deve ser verdade.
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CAPITULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha m&o entre as suas, como se me ndo visse desde |ongos meses.

—Vocé janta comigo, Escobar?
—Vim paraisto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra pronta. JA viste que ndo era assim, a palavra obedecia-|he, mas o homem
nao é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas
boas qualidades e aprimorada educacdo; no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educacéo, nos bons exemplos, "na doce e rara mae" que o céu me deu... Tudo isso
com avoz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencdo minha. José Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe pér;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que 0 meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

—S40 os olhos dele, expliquei.
—Nem eu digo que sgjam de oultro.
—S40 olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razdo. A
verdade é que uma cousa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
CUri 00, 1SS0 parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mée (sem Ihe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinta e moga, muito moga... Que idade teria?

—Jafez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Na&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- estd muito moga e bonita. Também
a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que Deus |he deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos
anos?

Contei-lhe 0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicacdo das passagens omissas ou sO escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, téo
peguenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E
nado contavamos voltar

—Na&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ai vai passando, é dela. Tomas!
—Nhonhd!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servigo; chegou-se a nos e esperoul.
—E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

—Vocé ainda se lembradaroca, Tomés?

—Alembra, sim, senhor.

— Bem, vé&-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aguele outro Damiéo...
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—Todas as |etras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com €feito, eram diferentes letras, e sd entdo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nacdo
como Pedro Benguela, Antbnio Mogambique...

— E estéo todos aqui em casa? perguntou ele.

—Na&o, alguns andam ganhando na rua, outros estéo alugados Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao
todos os darosa: amaior parte ficou la

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse |ogo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a
de la é naturalmente grande.

—Na&o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As
outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

—Conheco essa, € bonita.
—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, umano Catete...
—Na&o Ihe hdo de fatar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexdes a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexfes ndo me lembra agora;
lembra-me s6 que as achei engenhosas, eri, €le riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava
t&o azul, e 0 ar t&o claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras téo finas e altas que me comoveram,;
depois, a proposito da beleza moral que se gjusta a fisica, tornou a falar de minha mée, "um anjo dobrado”,
disseele.
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CAPITULO XCIV / IDEIASARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar é pensar, sabia também calcular depressa e bem.
Era das cabegas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operagdes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominacfes dos algarismos: estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e
tinha esta opini&o que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do afabeto.

—Ha letras indteis e letras dispensavels, dizia ele. Que servico diverso prestam o d e 0 t? Tém quase 0
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢c e do z, 0 mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligréficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4 €4, e 7 é 7. E admire
a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22;
multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo € maior € no emprego do
zero. O valor do zero é, em st mesmo, nada; mas o oficio deste sina negativo € justamente aumentar. Um 5
sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, 0 que ndo vale nada faz valer muito, cousa que ndo fazem
as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuté-lo. Contudo,
um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as idéas aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assm que, eu
nado era capaz de resolver de momento um problema filoséfico ou lingistico, ao passo que ele podia somar.
em trés minutos, quaisguer quantias.

—Por exemplo... dé&-me um caso, dé&-me uma por¢do de nimeros gque eu ndo saiba nem possa saber antes...
olhe, d&me o nlmero das casas de sua mée e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitel aaposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis.
Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o rel6gio, ele erguia
as pupilas, cerrava as papebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo € mais rapido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

—Datudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, € que os aluguéis variavam de uma para
outra, indo de 70$000 a 180%$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, —e havia de ser
no papel,—fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, s
por |he mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é simples. A
arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abraca-lo. Era no
patio; outros seminaristas notaram a nossa ef usdo; um padre que estava com €les ndo gostou.

—A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados. |nterrompi-o
dizendo que néo inveja, tanto pior para eles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocal
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méo as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E ilusio, decerto, se
ndo é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por aguns
instantes...
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CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo |he quis ficar atrads. Na primeira semana
disse-me este em casa:

—Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.
—Como?

—Espere até amanhd. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhd, |1& no quarto, no quintal, ou na rua,
indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é tdo santa que ndo estd mal no santuério. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
—Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era néo menos que isto.
Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desgjaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura,
com o poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a absolvi¢do do
papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

—E o Unico, Bentinho, é o Gnico! Vou j& hoje conversar com D. Gléria, expondo-Ihe tudo, e podemos partir
dagui a dous meses, ou antes...

— Mélhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? N&o se amofina com o
seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar
ninguém. E que pessoa, o reitor? N&o era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde jalhe
diziaque aidéiando me pareciama.

— Nao?
—Pois resolvamos hoje mesmo.
—N&o se vai a Roma brincando.

—Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo...
Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e 0 pdo diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia
do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas buscé-la. Levaremos cartas
do interntincio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se
pode opor a estaidéia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que ndo digo, basta
refletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mée ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apostol os, Sua Santidade, com o sorriso evangélico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo
filho que todos os seus desgjos, Bentinho, sgjam satisfeitos, e que 0 que vocé amar na terra sgja iguamente
amado no céu...

N&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos 0s meus
sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a aima feliz de Capitu, ambas
em casa, € eu com das, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria- mas era preciso ouvi-la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom consel ho.
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CAPITULO XCVI /UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu aidéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
—Vocéindo, disse ela, esquece-me inteiramente.
—Nuncal

—Esquece. A Europa dizem que é téo bonita, e a Itdlia principalmente. N&o € de |a que vém as cantoras?
V océ esquece-me, Bentinho. E ndo haverd outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do semindrio.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarel de volta.
Mas se 0 papa néo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negdcio a bulha, rindo e
chamando-me disfar¢cado Depois, declarou crer que eu cumpriria 0 juramento, mas ainda assim ndo consentiu
logo; iaver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igua atencdo e acabou
com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplagéo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Nao, Bentinho, ndo € preciso isso. Ha melhor, —nao dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais
gue tudo,—mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Queé?

—Sua méae fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote ndo €? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja
vocé. Ela pode muito bem tomar asi algum mocinho 6rfédo, fazé-lo ordenar a sua custa, estd dado um padre
ao altar, sem que voce...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: €le Ihe dird se ndo é a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
—Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questéo era facil minha mae gastaria 0 mesmo que comigo, e
um 6rféo ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos
€scravos...

—Na&o haoutra cousa, disse eu.
—E saimos juntos.
—Vocé também?

—Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim néo é preciso; para que
no comeércio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca a egra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois
ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
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assim. quando tornel de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Aindaumavez, disse ele gravemente, areligido ¢ aliberdade fazem boa companhia.
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CAPITULO XCVII / A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mée hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas ainexperiénciafez-meir atrés da
pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narracéo por dizer. Agora ndo ha mais que levalaa
grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina
vale por meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a esta dura
necessidade € a andlise das minhas emocOes dos dezessete anos. N80 sei se alguma vez tiveste dezessete
anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a andlise das
minhas emocdes daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mée,
sentia j4, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade € um principio de corrupcao.
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CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS
Venceu arazdo; fui-me aos estudos.
Passei 0s dezoito anos, os dezenove, os vinte, 0s vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos
vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me ndo fizesse a
fineza de ir assistir a minha graduacdo, e descer comigo a serra, 1épido e vigoso, como se o bacharel fosse
ele. A mée de Capitu falecera, 0 pal aposentara-se no mesmo cargo em gue quis dar demissdo davida.

Escobar comegava a hegociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mée a segundas
ndpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esguecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse
em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mée
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: "D. Gldria é
medrosa e ndo tem ambic&o."

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relacfes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e félo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu Escobar posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi méae e av6 das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obséquio... Que ele casou,—adivinha com quem,—casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha" Assim se formam as
afeicdes e 0s parentescos, as aventuras e os livros.
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CAPITULO XCIX / OFILHO E A CARA DO PAI

Minha mée, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouco a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S&o Jodo, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eisai o teufilho! Filho, eis ai atuamae!
Minha mae, entre lagrimas:
— Mano Cosme, é acarado pai, ndo €?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaca. E diga-me agora mana Gldéria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.

—Como vai 0 meu substituto?

—Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacéo; eu também, se o meu
senhor coragdo consentir. E bom que te sintas ha alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

—Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo é a figura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com €le, agora € muito mais. O bigode é
gue desfaz um pouco...

—Sim, mana Gl éria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mae beijavame com uma ternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para aegréla, chamava-me
doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.
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CAPITULOC/"TU SERASFELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na
gléria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me gjudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e calida: "Tu seréds feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz."

—E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
—Vocé ouviu? perguntel eu erguendo-me também. espanta

—OQuviu o qué?

—Ouviu umavoz que dizia que eu serei feliz?

—F boal Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no coragdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia "Tu serés rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,
Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltel do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias.

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ai estd, que ndo é favor de
ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes,
em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo é s6 a gléria, € também outra cousa... Ah! vocé
ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, € caju chupado, ndo vale
nada; agora sdo 0s novos, 0s Escobares... N&o Ihe nego que € mogo muito distinto, e trabalhador, e marido de
truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—Mas que €?

—Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é
verdadeiramente uma béncdo do céu, porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfeicao daguela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca
com expressdes de carater, e ndo vi que meninatravessa e ja de olhos pensativos eraa flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta mais
gue adivinhado e aprovado?

—Mamée aprova deveras?

—Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é
gue eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... € uma dona de casa, que ndo lhe digo nada. Depois da
morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e
entregé-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo,
mantimento, roupa, luz; vocé jaaviu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

—Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

—Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu é que, na
resposta, falei em nora. D. Gl6ria ndo negou e até deu um ar de riso.

—Mamée sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.

—Prima Justina?

—Na&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e
dizem (ndo sei, o protonotéario € que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que ndo ha nada, mas nao é fora de proposito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo
isto por gracgo...
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N&o ouvi o resto. Ouvia sd a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras. "Tu serés
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressdo. Enfim, minha
mae, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenca para casar, além do consenti mento, deu-me igual
profecia, salvaaredacdo propriade mée: "Tu serésfeliz, meu filho!
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CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, € va espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era 0 nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sO as ja
conhecidas, mas ainda as que so serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica.
S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
bacul o, recitou alguns versicul os da sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao
sgja 0 adorno delas o enfeite dos cabel os ricados ou as rendas de ouro, mas 0 homem que esté escondido no
coracdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do céntico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hip6tese do tenor italiano, se a execucdo fosse naterra;
mas era no céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma épera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que néo farel descricdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte
latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: " Sentei-me a sombra daguel e que tanto havia desgjado." Quanto as de S. Pedro, disse-me
no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poriaem si. Ao
gue eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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CAPITULO ClI / DE CASADA

Imagina um reldgio que sb tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas escritas.
O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aguela
semanada Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nés. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adol escéncia, a dendincia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José
Dias que conspirou a nossa desuni&o, e acabou festejando 0 nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos
em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nés esperavamos um dia encoberto,
gue teimava em nao vir.

N&o obstante, achel que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, masia falando
do pai e de minha mée, da falta de noticias nossas, disto e daguilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

—Eu?
—Parece.

—Vocé hé de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as méos e chegando muito os olhos aos
meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque é
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doenca, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

—Pois vamos amanha
—Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargtiiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas aimpaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que pods o seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu a map para entrar e sair do
carro, e o brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Nao |he bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores, precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com €ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me invegassem. Na rua,
muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem sdo?' e um sabido
explicava: "Este € o Doutor Santiago, que casou h& dias com aguela moga, D. Capitolina, depois de uma
longa paixdo de criangas, moram na Gloria, as familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous. "A
uma mocetonal"
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CAPITULOCIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho agui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de
telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder conté-las também. Nenhum de nés riu, ambos escutavamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde atarde de 1858... A felicidade tem boa alca
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CAPITULO CIV / ASPIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, aternando os jantares da Gloria com os amocgos de
Mata-cavalos. Tudo corriabem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sallde de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as
minhas estréas no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-
me algumas procuragdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que
féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desegjavamos, iamos |4 jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazé-lo conosco. Jantar € pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do amocgo, para
gozarmos o dia compridamente, e sb nos separdvamos as nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais.
Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gldria, sinto que a vida e o resto ndo sejam t&o rijos como as
Pirdmides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negocio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava néo ter um filho, replicou-me;

—Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum € que os quer para si, € melhor serd
gue figuem no céu.

—Uma crianga, um filho é o complemento natural davida.
—Vir§, sefor necessério.

N&o vinha. Capitu pedia-0 em suas oragles, eu mais de uma vez dava por mim arezar e a pedi-lo. JAndo era
COMO em crianga; agora pagava anteci padamente, como os aluguéis da casa.
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CAPITULO CV / OSBRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a
passeios ou espetaculos, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia.
Embora gostasse de jéias, como as outras mogas, hdo queria que eu |he comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi so por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estadvamos com a familia ou com amigos, ou se ndo
iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as hoites a nossa janela da
Gldria, mirando 0 mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador
gue ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que ndo cochilasse um pouco. N&o sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era uma das
nossas recreagdes; também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os bracos € que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas méos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, SO para vé-los, por mais que eles se
entrelagassem aos das casacas aheias. 14 ndo foi assm no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as mangas pretas,
figuel vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
0s meus tédios, concordou logo comigo.

—Sanchinhatambém n&o vai, ou ira de mangas compridas;

0 contrario parece-me indecente.

—N3&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camdes.
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CAPITULO CVI / DEZ LIBRASESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sO de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas
gue se guardam por tradicdo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou antes de calcar
botinas, trouxe-o0s para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianga. Minha mée, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir faar e
fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma li¢do de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracdo, que me deu ciumes.

—Vocé ndo me ouve, Capitu.

—Eu? Ougo perfeitamente.

—O queéqueeudizia?

—Vocé...vocé falava de Sirius.

—Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
—Falavade... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquel sério, e 0
impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comegou-me
na mao, confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
ndo achava. Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A principio sUpus que era um recurso para
desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, j& entdo com papel e 1apis, sobre o
joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras séo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper 0 segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na méo; eram as sobras do dinheiro que eu |he dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

—Nao é muito, dez libras s6; € o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

—Como é que ele ndo me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c&?

—Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrério, consultou-me sobre o0 que haviamos de fazer dagquelas libras.

—S40 suas, respondi.
—S80 nossas, emendoul.
—Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me
gue estava para ir a0 meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naguilo por ocasido da nossa Ultima visitaa Andarai, e disse-lhe araz&o do segredo.

—Quando contel isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
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"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta téo caro?'—"Nao sei, filha; sei que arranjou dez
libras."

—Vé se ela aprende também.

—Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também ndo poupada; o que Ihe dou chega, mas s6 chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

—Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como guem sentia ndo poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias m também, t&o certo € que as virtudes das pessoas préximas nos déo te ou qua vaidade,
orgulho ou consolagéo.
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CAPITULO CVII / CIUMESDO MAR

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu; mas ndo é por isso que torno a
€la, é para que ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencdo de Capitu e ter
ciimes do mar. N&o, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabega de
minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distragdes de uma pessoa podem ser cul padas, metade
culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacdo € infinita.
A recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacdo
deles. Ndo é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais mitdo e leve. Um andnimo ou anénima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar,
Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou ajanela, continuando ali¢do interrompida:

—Marte esta adistanciade...

Téo pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus cilmes eram intensos, mas curtos, com
pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou Menos reconstruiria o céu, aterrae as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, 0 ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para
o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversagoes mais intimas.
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CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferencé-la de minha mulher, visto que |lhe deram 0 mesmo nome a pia,
ficAvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando voltavamos a noite para a Gléria,
vinhamos suspirando as nossas inve as, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo o fruto delas. N&o era
escasso nem felo, como eu ja pedia, mas um rapagdo robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé&-la; nunca ative igual, nem creio que a possa haver idéntica,
ou que de longe ou de perto se parega com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a observa-lo, a mirélo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que é gque eu estava téo inteiramente nele, e varias outras tolices sem
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi a gumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Ddvamos as m&os um ao outro, e, quando ndo olhdvamos
para o nosso filho, conversdvamos de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mée, e toda aquela unido
da natureza para a nutricdo e vida de um ser que ndo fora nada, mas que 0 nosso destino afirmou que seria, e
a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que ndo sei dizer nem digo;
positivamente ndo me lembra, e receio que o0 que dissesse me saisse escuro. Escusai mindicias. Assim que,
ndo é preciso contar a dedicagdo da minha mée e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros
dias e noites. Quis rejeitar 0 obséquio de Sancha; respondeu me que eu ndo tinha nada com isso; também
Capitu, em solteira, foratratdla a Rua dos Invélidos.

—Na&o se lembra que o senhor foi lavé-l1a?
—L embra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e estd tudo passado. Bem se vé que
vocé é pai de primeiraviagem.

—Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gragas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se ainda ha ta
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu 0 que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o

meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em vérias universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de
ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

—Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demaostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da
hipétese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertel as de
Escobar, ao ouvir-lheisto, e natotal auséncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembrangca, e propus gque 0s
encaminhassemos a este fim, pela educagéo igua e comum, pelainfancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mée. Mas a
primeira parte se trocou por intervencdo do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos:

—Anda, toma a bénc¢éo ateu padrinho, velhaco.
E, voltando-se paramim:
—Na&o desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contel discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se
magoou. Fez mais, quis que o ailmogo do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentel espacar a
cerimdnia a ver setio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
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matar. Ndo houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo afalta de compadrio.
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CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristéo e catdlico.
Este outro € destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagéo bonito, com os seus olhos
claros, jainquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um s e
Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SonNos que Nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores t&o obtusos, que nada entendem, se Ihes
n&o relatatudo e o resto. Vamos ao resto.
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CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gloéria- ao contrario,
adivinhavam-se nele todas as vocagOes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui posto no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a méae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces deveras, ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apdstolos ndo levam a boa doutrina
sendo depois de a terem toda no coragéo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinacéo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igua apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da prépria graca, e anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que |he tirasse ao piano o pregéo do preto
das cocadas de Matacavalos...

—N&o me lembra.

—Na&o digaisso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...
—Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

—Nem das paavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado que me tenha lido com atencdo, ficard espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraréo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém,
0 que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
musica que me transcrevesse a toada do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memaria), e
eu guardel o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho
de papel namao. Expliquei-lho- elateclou as dezesselis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregéo, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a masica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas cavalos de pau e espada a cinta
eram com €le. Ja ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, e gque ele corria a ver; todas as criangas 0
fazem. O que nem todas fazem € ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que
assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olhal
—Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méo- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-Ihe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que Ihe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢cada, e todos 0s seus amores iam para o de espada alcada. Um
dia (ingénuaidade!), perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele ndo deixa cair a espada de umavez?
— Meu filho, é porque € pintado.
— Mas ent&o por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, etive
de explicar também o que era gravador e 0 que eragravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sd0 os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
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Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o diabo.
Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graga. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la
dizer religioso, risquei a palavra, mas agui a ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela agdo do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O Unico
rumor eram os Ultimos guinchos do rato, aias frouxissmos- as pernas ma se |he moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

—Oira, papai!
—Quefoi? A estahora o rato estd comido.
—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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CAPITULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e ndo |he nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou
qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Ndo me pesa dizé-10; 0os que amam a natureza como ela
guer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo
desamo o gato. Ja pensel em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os
livros, outro o queijo; mas ndo é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o
descanso em piores circunstancias. Contarel 0 caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés cées na rua latiam toda
anoite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ent&o resolvi maté-los;
comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar,
mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinhajana méo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aguele riso especial, carinho, confianga ou 0 que quer que sgja, me atou a vontade; figuei
assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da
carne gque remeteu o0 cdo ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao
gesto, e entregou-se-me. A conclusdo € que se livrou.

Tal néo faria Ezequiel. N&o comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que
faria com certeza erair atrés dos caes, a pedrada, até onde |he dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

—Na&o sai ands, que gostamos da paz, disse-me elaum dia. mas papai em moco era assim também; mamée é
gue contava.

—Sim ndo saira maricas, repliquei, eu so |he descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
—Imitar como?

—Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achel até um jeito dos
pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era sb imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que ndo fosse maislonge...

—Também néo vamos mortifica-lo. Sempre hatempo de corrigi-lo.

—H&4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...
—Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

—Sim, mas eu ndo gosto de imitagdes em casa.

—E naguele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe naface.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas se
pintardo, depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os ombros, t&o cheios de graca que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedaco de marmore. S6 brilharia o artista, € certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem
bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. N&o importa; nds saberiamos que
éramos nos.
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CAPITULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, atal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima
palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez sO a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de vasa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio atal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturamente por ndo achar da minha parte
correspondéncia aos seus afetos que me explicou daguela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo aiés confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naguele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mae ndo queria mais que
metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que néo fosse pensando nela. Ao teatro
iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem €ela, um beneficio de ator, e uma estréia de Opera, aque
ela ndo foi por ter adoecido, mas quis por for¢a que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar & porta do corredor.

—Vinhafalar-te, disse-meele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
—Doente de qué? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeca e do estdmago.

—Ent&o, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quisir
para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

—Na&o, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabega de nada, mas agravara o
padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava aegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
ndo meter medo, mas jurou gque era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha esta téo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
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CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste
gue eu pedi (cap. CX) a um professor de misica de S. Paulo que me escrevesse a toada daguele pregdo de
doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria € chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous, mas
ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregdo; foi em momento de grande ternura, e o
tabeli&o divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

—Vocéjura?
—Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei 0 gesto para beijar-lhe a méo; estava ainda no seminério. Quando fui para S. Paulo, querendo um
diarelembrar atoada, vi que aia perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao professor, que me fez
0 obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas hés de crer que quando corri aos papéis velhos, naquela
noite da Gldria, também ndo me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, eeste é
gue foi 0 meu pecado; esguecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituicao
palitica, transferindo o juramento a afirmacdo simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado
terrivel. Faltar a0 compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens ndo |he importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a aima no purgatdrio. Nao
confudam purgatério com inferno, que € o eterno naufrdgio. Purgatério € uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até que um dia umaou
duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto
mais conté-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que Ihe disse entdo, isto &, que
ndo valia nada.

—Nada?

—Quase nada.

—Ent&o vale alguma cousa.

— Parareforcar as razbes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
—E tarde paratomar cha.

—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um jeito uma
gracatoda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

—Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, € que estdimpressionado com
ademanda.

—Tensrazao.

Palavra puxa palavra, falei de outras dividas. Eu era entdo um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mée um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

—J4 disse a vocé o que &, cousas de sogra. Maméaezinha tem cilmes de vocé; logo que eles passem e as
saudades aumentem, elatornaa ser o que era. Em Ihe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel Quando e€le vai comigo, maméae ndo |he faz as
mesmas gragas.

—Quem sabe se ndo anda doente?
—Vamos nos jantar com ela amanha?
—Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Jalhe podia chamar assim, posto que os seus cabel os brancos ndo o fossem
todos nem totamente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade
guinquagenéria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacdo. Também néo era diferente da costumada. José
Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas
mol éstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José Dias, quando este saiada sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas davidas. Capitu novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; & vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela,
para ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
€la; nés o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mée; ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu.”

—Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncéo do céu.
Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco, enguanto
ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e
comadre...

—Entdo mamée?...
—Perfeitamente!
—Mas, por gque € que ndo nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflicéo dela, que andava o diainteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irméo, que latem o seumal...

Quis observar-lhe que tal razéo explicava a interrupgdo das visitas, e ndo a frieza quando iamos nds a Mata-
cavalos, mas ndo estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico
(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso,
filho do homem?' "Dize-me, filho do homem, onde est&o os teus brinquedos?’ "Queres comer doce, filho do
homem?"

—~Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
—S30 os modos de dizer da Biblia.
—Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razéo, Capitu, concordou 0 agregado. V océ ndo imagina como a Biblia € cheia de expressdes cruas e
grosseiras. Eu falava assim paravariar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando narua?

—N3&o, atalhou Capitu; jalhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

—Mas tem muita graga; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que Sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gléria, téo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é
gue eu ando?

—Na&o, Ezequiel, disse eu, maméae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja Ihe iam ficando mais repetidos, como os das méaos e
pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deix&la
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas 0 menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e
chamou a si foi Capitu.

—N&o quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, héa dias, quando
me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam so; ndo posso dizé-lo bem,
porque os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracdo. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no
Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, umarua antiga... o ruas antigas! 0 casas antigas! ¢ pernas antigas!
Todos nds éramos antigos, e ndo é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é acasa, mas ndo |he alteraram nada. N8o sei até se aindatem o mesmo nimero. Néo digo que nimero
€ para ndo irem indagar e cavar a historia. Ndo é que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, umavez que estavamos tao proximos, tinhamos por
assim dizer uma sb casa- eu viviana dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era
como um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas palavras
mansas, quando os portugueses |he propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela sgja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para
adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como € seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparagdo seja verdadeira é que ndo. Seguramente
ha inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda hdo
era do seu tempo) esquecia o0 adagio: longe dos olhos, longe do coracdo. N6s ndo podiamos ter os coracdes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nés passavamos as noites ca ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, orana Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim,
e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

—Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freqUentam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram
casados.
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CAPITULO CXVIII / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes féaceis, ao contrario, aidéia de que um castel o de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que sgja assim, para que se ndo
perca o costume daquel as construcdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo sb os
dous casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que féssemos |4 jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

—Para 0s quatro? Uma contradanca.
—Nao. Néo és capaz de adivinhar o que sgja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da janela. Quando o0 marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que é que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse, ela
pediu-me segredo e revelou-me 0 que era: uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.
—Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relacfes dela e Capitu, ndo se
me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansOes fraterais, pareciam
guentes e intimativos, diziam outra cousa, e hdo tardou gque se afastassem da janela, onde eu fiquel olhando
parao mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da na
rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornel a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar
na memoéria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza so, é
gue um dia pensaei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que €la
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou
acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavrafoi como uma béncéo de padre a
missa, que a gente recebe e repete em sk mesma.

—O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me avoz de Escobar, ao pé de mim.
—Vocé entra no mar amanha?

—Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao imagina o que € um bom mar em hora
bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse el e batendo no peito, e estes bragos; apal pa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s0 os apalpei com idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-0s mais grossos e
fortes que os meus, etive-lhesinveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei afalar com os olhos a dona da casa. A méo dela apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naguel e gesto de Sancha uma sanc¢éo ao projeto do marido
e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusdo gque deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no reldgio do tempo; quando cheguei o reldgio ao ouvido,
trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razéo.

— ...Umasenhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.
—Deliciosissimal repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!

—Como devem ser todas as daguela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo, ca fora o mar esta zangado;
escute.
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Ouvia-se o mar forte—como ja se ouvia de casa,—a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
0s quatro, mas eu conversava mal. N&o havia meio de esquecer inteiramente a méo de Sancha nem os olhos
gue trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relggio foi assim marcando aternativamente a minha perdi¢cdo e a minha salvagdo. José Dias
despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do
almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se fosse a prépria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me dedleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencéo daquela espécie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram t&o
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencdo sexual, quem me
provaria que ndo era mais que uma sensagdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e 0 sono? Ha
remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta hipdtese que se
conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de memdria dentro da minha méo, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que fosse outra causa
daguela crise; ndo é s 0 céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando 0 acaso, mas 0 acaso
€ um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicdo, avirtude, filha dela, &, geneal ogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem insinuagdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabecae fui deitar-me.
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CAPITULO CXIX / NAO FACA 1SSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para avasade
hoje, quer feché-10 as pressas, ao ver que beiramos um abismo. N&o faga isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX / OSAUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-lhes alucinacbes, tomei café, percorri
osjornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegagdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacOes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda-
consultel Dalloz, Pereirae Sousa...

Uma sb vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que Ihe mandel pbr ndo encobria a
dedicatdria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-
4-70." Estas palavras fortaleceram-me 0s pensamentos dagquela manhd, e espancaram de todo as recordacfes
da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podialé-las do lugar em que estava. Tornel aos autos.
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CAPITULO CXXI / A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

—Parair |a... sinh6 nadando, sinhd morrendo.
N&o disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a ha dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco
mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.
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CAPITULO CXXIl / O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as l&grimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas;
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estlipido, outra enfastiada apenas.

—Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca
da Gléria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam |4 caber todos,
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a
chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo alguns na avaliagéo dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pegqueno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estdvamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem
0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que
as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

—Ent&o, vamos ouvi-10?
—Quatro palavras.

Poucas mai's seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogédo me impedisse de improvisar. No tilburi em
gue andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relaces de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna
fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situagcdo moral; ndo me
arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aguelas emogdes ao papel; tal seria o
discurso.
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CAPITULO CXXIll / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e 0 desespero
daguele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vilva, parecia vencer-se a st mesma. Consolava a outra, queria arrancéla dali. A confusdo era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver téo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira |he saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei aver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando afurto para a gente que
estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis levala; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viliva, sem 0 pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar |4 fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manhé&.
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CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
—Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atalide. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas, rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi 0 sol claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas,
tive um dagueles meus impulsos que nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbnia da casa, desatar as correias, e
ajudar alevar o féretro a cova. O gque isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram acal e a
pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

—Entéo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maguinalmente, meti a méo no
bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm
vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era sO a emocao nova que me fazia assim, era o préprio texto, as
memoarias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escondé-la bem. Crelo que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo ¢ de aprovagdo. As
maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!"
José Dias achou que a elogiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenca para levar 0 manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvagdo recusaria um obséquio
téo simples.
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CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a méo daquele que Ihe matou o filho. Homero é que
relata isto, e € um bom autor, ndo obstante cont&lo em verso, mas ha narracfes exatas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situagéo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero ndo tirasse da minha situagio muito
mel hor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camées;
nado, senhor, faltam-nos, € certo, mas é porque o0s Priamos procuram a sombra e o siléncio. Aslagrimas, se as
tém, sdo enxugadas atrés da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas, 0s discursos sao antes de
alegriagque de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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CAPITULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitel 0s pedagos pela portinhola fora, sem embargo
dos esforcos de José Dias paraimpedi-lo.

—Na&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagdo de d&lo a imprimir, fica ja destruido de
umavez. Ndo presta, ndo va e nada.

José Dias demonstrou longamente o contrério, depois elogiou o enterro, e por Ultimo fez o panegirico do
morto, uma grande alma, espirito ativo, coracdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que
Deuslhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismel foi tdo escuro e
confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandel parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iriaa pé.

— Mas...
—Vou fazer umavisita

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucdo que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e 0 desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A vilva era realmente amantissima.
Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. N&o seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, 0 guntamento de pessoas gque devia natural mente impor-lhe a
dissimulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de idéias e sensagdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixdo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei para trés, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as dividas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas, andel largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.
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CAPITULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocava inteiramente mal.
Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei que pega. Parei na calcada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a
um coragdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Ndo atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-o0s sem perder uma nota-
ia tocando para mim. Esta consideragdo fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a
presenca o favor que eu fazia a0 marido. Se me ndo engano, chegou a dizé&lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a almaao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixel a porta daloja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento
grave da minha vida, ou por esta méxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A méaxima é gque a gente esquece devagar as boas acbes que pratica, e verdadeiramente ndo as
esguece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naguela noite, que eram o pédo do dia seguinte, tudo para
ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a

ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ent&o é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina
arte!
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CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrel a cancela, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta préxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vitva.
Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

—Tem lamuita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também |he disse que era melhor vir paraca, e
passar aqui uns dias conosco.

—Também ndo quis?
—Também néo.

—Entretanto, a vista do mar h& de ser-lhe penosa, todas as manhés, ponderou José Dias, € ndo sei como
podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comegassemos uma troca de palavras, Capitu saiu parair ver se o filho dormia
Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetagdo, se néo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da vitva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar
primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindissima’, e perguntou a Capitu por que é que ndo fazia
versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo a imprimir, mas era
lembranca do finado. Pensei em recompd-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariel as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um péssaro, o
album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minha méo. Vivemos assim a
trocar memodrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razéo particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as
gualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha
Tudo isso foi na segundafeira. Na tercafeira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. N&o me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se depressa.

Testamento, inventério, tudo andou quase t&o depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Parana.
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CAPITULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver lido até agui, abandone o resto. Basta fecha-1o;
melhor serd queimé-lo, paralhe ndo dar tentaco e abri-lo outravez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que jalhe tiver feito, contando os gestos daquel e sabado,
esse acabou, uma vez que 0s acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a
alcancar, esse é indelével. N&o, amiga minha, ndo leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faco a mesma cousa, e é ainda 0 melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propds-me a
Europa, Minas, Petrpolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu ndo
sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negécios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até la
asjdias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados
e esguecidos; depois tornariamos a tona da dgua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar cdado e
aborrecido. Ela propbs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu
ndo aceitasse nada, foi para a sala, abriu 0 piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do
chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepb-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar 0 niUmero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragdo
seguira direita até o fim. Demais, € curto.
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CAPITULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o0 caso que a minha vida era outra vez doce e plécida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequidl ia crescendo. Comegava 0 ano de 1872.

—Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olhafirme, assim, viraparao lado de
papai, ndo precisarevirar osolhos, assim, assim...

Eradepois de jantar, estdvamos ainda & mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas € também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-
me de Ezequiel, achei que Capitu tinha raz&o; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia diizia de expressdes no mundo, e muitas semelhangas se dariam
naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado paraela e paramim, e afinal saltou-me ao colo:

—\Vamos passear, papai ?
—Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de
Ezequiel sailam aos da mée, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vae a afeicdo da gente, e é dai
gue mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito |he parece. Capitu tinha meia dizia de
gestos Unicos na terra. Agquele entrou-me pela ama dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha
esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos;, mas este outro incidente ndo é radicalmente necess&rio a
compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequidl.
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CAPITULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem sb os olhos, mas as restantes feicOes, a cara, 0 corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em memdria do que foi e ja ndo
pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanga; mas a mudanca fez-se,
ndo a maneira de teatro, fez-se como a manh& que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta,
depois |1é&-se a carta na rua, em casa, ho gabinete, sem abrir as jandas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir asletras. Li acarta, mal aprincipio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metiao
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, aletra eraclarae anoticiaclarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncéo do costume. Todas
essas agdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissmular a0 mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem méae nem filho estavam comigo 0 meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a
ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embagada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no ato da escada a criaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notard aqui, por ser tdo mitdo e
repetido, e jatdo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir& E o principal é
gue 0S NOSS0S temporai s eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e

costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa, esperavamos
outra bonanga, que ndo era tardia nem dibia, antestotal, préximae firme.

Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu amigo e comborgo Escobar.
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela
parte da minha vida, como um marujo contaria 0 seu naufragio.

Ja entre n6s sO fatava dizer a palavra Ultima; nés a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em
um colégio, donde s0 viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagéo.

—Quero ir com papai! Papai hadeir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o level um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa
casa. Levei-o a pé, pela médo, como levara o atalide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e seeu iriavé-lo...

—Vou.

—Papai ndo vai!
—Vousim.

—Jura, papai!
—Poissim.

—Papai ndo diz quejura
—Poaisjuro.

E la o level e deixei. A auséncia temporéria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo
atenuar, a0 menos, foi como se ndo fosse; eu sentiame cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a
minha paix&o. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, j4 me parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo
andar em casa e sO entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo escapava a0 domingo, no gabinete,
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guando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porgue o demo do pegqueno cada vez morria mais por mim. Eu, afalar verdade, sentia agora uma aversdo que
mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. N&o podendo encobrir inteiramente esta disposi¢ao moral,
cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava afechar o gabinete, ora saia ao domingo parair passear pela cidade e arrabaldes 0 meu mal secreto.

160



CAPITULO CXXXIII / UMA IDEIA

Um dia—era uma sexta-feira—néao pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a
baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roca e da antiga metrépole, nas quais a sextafeira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo
almanaques no cérebro, é provavel que aidéiando batesse as asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao
ar e avida A vida é téo bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a €la, antes de se ver

cumprida. Jame vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também
nenhuma noite me passou t&o curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. C4 fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu alevava naretina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Seil que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que nao digo,
para ndo espertar o desgjo de provala. A farméacia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio daloteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae,
com o fim de despedir-me, atitulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse
dia. minha m&e menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em
paz. Cheguei a abrir méo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aguela casa ou prender
aguela horaa mim mesmo...
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CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantel fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia
apenas 0 assunto, e estimel a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo. —um
simples lenco!—e aqui dou matéria a meditagcdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me
pude furtar a observacdo de que um lengo bastou a acender os cilimes de Otelo e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. Os lencgos perderam-se. hoje sdo precisos os préprios lencdis, alguma vez nem lengbis
ha e valem s0 as camisas. Tais eram asidéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que
0 mouro rolava convulso, e lago destilava a sua caltnia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo
gueria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O Ultimo
ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as slplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, e a flria do mouro, e amorte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

—E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, to
culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 po seria lancado ao vento,
como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceel, € verdade um quase nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as
Ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as
primeiras carrogas, 0s primeiros ruidos, os primeiros abores, um dia que vinha depois do outro e me veriair
para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por s mesmas. N&o tornaria a
contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgdos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que
passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa € ia a algum trabaho, que
repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o
veneno do bolso, fiqguei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para €l a; senti necessidade de |he dizer uma palavra em que lhe ficasse o0 remorso da
minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sd 0 necessario, claro
e breve. Nao |he lembrava 0 nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria aguma; falava-lhe sb de
Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPITULO CXXXVI /A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esgquecido de todo a
minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. N&o tinha
Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
aocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imité-lo, estirei-me no canapé. Nem era sd imité-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do fil6sofo, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € ndo ter este remédio a Ultima hora. Ha muita gente que
se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitagdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia, assentei de p6-lo novamente no seu lugar,
antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui paraa mesa onde ficara axicara. Ja a casa estavaem
rumores; era tempo de acabar comigo. A mé&o tremeu-me ao abrir 0 papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despgjar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinhaintrometer-se narealidade da manha. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o0 animo que me ia faltando; |14 estava ele, com a m&o nas costas da cadeira, a
olhar ao longe...

" Acabemos com isto", pensai.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr amim bradando:

—Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e
tragico. Efetivamente, a figura do pegueno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me

os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

—Papai! papai!
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CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro impeto foi correr ao café e bebé-1o. Cheguel a pegar na xicara, mas 0 pequeno beijava-me a mao,
como de costume, € a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas va la,
diga-se tudo. Chamem me embora assassino; ndo serel eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se jatomara café.

—Ja, papai; vou a missa com mamae.
—Toma outra xicara, meia xicara so.
—E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, téo trémulo que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair
pela goela abaixo, caso 0 sabor |he repugnasse, ou atemperatura, porque o café estavafrio... Mas ndo sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeca do
menino.

—Papai! papai! exclamava Ezequiel.
—Na&o, ndo, eu ndo sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecera de
teatro, e € tdo natural como o primeiro, umavez que a méae e o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-
me. Era jd um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com €la, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um
dagueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal € a extensdo do tempo nas grandes
crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que |he explicasse...

—Na&o ha que explicar, disse eu.
—Hatudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
—Na&o ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessa-
lo seria perder a esperancga do siléncio e da reconciliagdo por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente
avista. Sem lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O qué? perguntou ela como se ouviramal.
—Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacéo de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questao
de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prépria natureza jurava por si, € eu nao queria
duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. ApGs alguns
instantes, disse-me ela:

—S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era tdo cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,— continuou
vendo que eu néo respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito.
Que é que lhe deu agora tal convicgdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me dagui, mas diga tudo
primeiro.

—Ha cousas que se ndo dizem.
—Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte néo era de acusada.
Pedi-lhe ainda umavez que ndo teimasse.

—Na&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-lhe
desde j& a nossa separacdo: Ndo posso mais!

—A separacdo é cousa decidida, redarglii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias
palavras ou em siléncio; cada um iriacom a sua ferida. Umavez, porém, que a senhorainsiste, aqui vai 0 que
Ihe posso dizer, e é tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar de
rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancdlico:

—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, Creio que suspirou, enguanto eu, que ndo pedia outra cousa mais
gue a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

—Sei arazéo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural-
apesar do seminario ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.
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CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas
a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—"Mamae! mamae! é hora da missal" restituiu-me a consciéncia
darealidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era agquele; havia por forca alguma fotografia de
Escobar pegueno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as
Ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando sd, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era
uma solucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que néo era definitiva, e deixava a porta aberta
areparacdo, se devesse havé-la. N&o disse perddo, mas reparacdo, isto €, justica. Qualquer que fosse a razéo
do ato, rejeitei a morte, e esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido a casa de minha mée, mas nao foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separagdo € indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucgados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro,
mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um gue aparecia agora, desde que impressdes
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se néo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo
me lembrar ja qual sgja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as fei¢des do pequeno davam idéia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episddios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho
cilme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela
sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropéo que me atordoaram... E por que 0s
ndo esganel um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegréfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas
t&o cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e aegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi 0s ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se 0s chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.
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CAPITULOCXLI /A SOLUCAO

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidéo.
As dela eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas, pediame que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com 0 mesmo resultado. Navolta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturamente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar aopinido. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLIl / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo € que |he faltasse vontade;
ficava de companhia a tio Cosme, quase invadlido e a minha mée, que envelheceu depressa. Também ele
estava velho, posto querijo. la abordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, 0s gestos de lenco, os
préprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A Ultimavez ndo foi a bordo.

—Venha..
—N&o posso.
—Estd com medo?

—Na&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sl se me vera mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...

N&o foi logo; minha mée embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer inscricdo com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me
gue as santas es t&o no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naguela sepultura estd uma canonizada. A minhaidéa é dar
com tal palavra uma definicdo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que,
sendo a modéstia uma delas, desgjo conservé-la pdstuma, néo Ihe escrevendo o nome.

—Todavia, o0 nome, afiliagéo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

—Justamente. O protonotério Cabral, se fosse vivo, confirmaria agui o que lhe digo.
—Nem eu contesto a verdade, hesito s6, naférmula. Conheceu ent&o o protonotério?
— Conheci-0. Eraum padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; |4 em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gaméo...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigério. Um dado de mestre!
—Ent&o, parece-lhe...?
—Umavez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse ma do padre,
chamou-lhe meticuloso. S |he achava desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

—N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam escul pir santissima.
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CAPITULO CXLIII / OULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever aqui, até que veio o
ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo morava comigo;
posto que minha méae |he deixasse uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo
se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia
gue lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele ndo
pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assm que ele
preparava os cuidados da terceira geragdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rpida. Mandei
chamar um médico homeopata.

—Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me afé de meus pais. A alopatia é o catolicismo damedicina...

Morreu sereno, ap0s uma agonia curta. Pouco antes ouviu gque o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a
janela.

—Na&o, 0 ar pode fazer-lhe mal.
—Que mal?Ar évida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; apds
alguns instantes, deixou cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a Ultima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
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CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo é provavel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. N&o € que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-caval os, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparacao e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai aresposta. A razéo
€ que, logo que minha m&e morreu, querendo ir parald, fiz primeiro umalonga visita de inspecéo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 poco, a cagcamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de
reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacéo; naturalmente pasmava do intruso. Corri 0s
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ai deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem
comegou a sussurrar alguma cousa que ndo entendi 1ogo, e parece que era a cantiga das manhds novas. Ao pé
dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e fil osofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixel que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reproducéo por explicacfes que dei ao arquiteto, segundo contel em tempo.
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CAPITULO CXLV / O REGRESSO
Org, foi ja nesta casa que um dia. estando a vestir-me para amocgar, recebi um cart&o com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
—A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
—Sim senhor, ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que me lembrou que cumpria
ter certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe namée. A mée,—creio que ainda ndo disse que estava morta e
enterrada. Estava; |a repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares
de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor N&o obstante, ouviu-me
0S passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. N&o me mexi; era nem mas
nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminério de José, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trgjava a moderna natural mente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, 0
verdadeiro Escobar. Era o meu comborcgo; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava
de preto. Sentamo-nos.

—Papai néo faz diferenca dos Ultimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecel um interrogatério parater menos que falar e dominar assim a minha emocgdo. Mas isto mesmo
dava animacdo a cara dele, e 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo
aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obséguio e a mesma graga. Ansiava por
ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do
mundo, 0 mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
—Vamos amocar.

Se pensas que 0 almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, € verdade; a principio
doeu-me que Ezequidl ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mée, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
véspera evocava a meninice, cenas e palavras, aida para o colégio...

—Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
—Pois n&o hei de lembrar-me?

—Erana Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxdo, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho gque eu Ihe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade
do outro me estivesse jafamiliar, ndo

gostava da ressurreico. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
rig, e o defunto falava e riapor ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria
Ezequiel cria em mim como na mée. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima
Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse |4 Conhecia aquela parenta. Creio que 0
desgjo de ver Ezequid era para o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura houvesse achado no
menino. Seria um regalo Ultimo; atalhei-o a tempo.

—Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queriair vé-la, qualquer emocdo pode trazer-lhe a morte. Iremos
vé-la, quando ficar melhor.
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N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa ho Senhor ou como quer que sgja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, t&o outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porc¢éo de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
eratodo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordactes
gue ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
COMO Se as Casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem
cientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sex0? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro,
senti-me t&8o cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperté&lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz aum filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas hé febres por todas essas terras humanas, sgjam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um timulo com esta inscri¢ao, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e 0 resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar avé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagcdo." Parei e perguntel calado:
"Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?' Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar
aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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CAPITULO CXLVII / A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

JA sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma flor
livida e solitéria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, € verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma so dessas
visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, cal cante pede, €, se chovia, eu é
gue ia buscar um carro de praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendagdes.

— Levas o catdlogo?
— Levo; até amanha.
—Até amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava & porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o relogio, e ndo via
nada nem ninguém. Ent&o, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entrévamos, mostrava-lhe as paisagens,
os quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, € ia
embora com o catdlogo naméao...
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CAPITULO CXLVIII / EBEM, E O RESTO?

Agora , por gque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas néo € este
propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros citmes, dir-me-ia, como no seu cap. | X, vers. 1: "N&o tenhas ciimes de tua mulher para
gue ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que néo, e tu concordaras
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que sgja a solucdo, uma cousafica, e € a suma das sumas, ou 0 resto dos restos, a saber, que
aminha primeira amiga e 0 meu maior amigo, téo extremosos ambos e to queridos também, quis o destino
gue acabassem juntando-se e enganando-me... A terralhes sgjaleve! Vamos a"Hist6ria dos Suburbios.

FIM
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