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Dico, che quando I'anima mal nata...
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CAPITULO PRIMEIRO / COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez gque as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir pelo lado da
Rua do Carmo. Muita gente h& no Rio de Janeiro que nunca |4 foi, muita haver4 morrido,
muita mais nascera e morrera sem la pér os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma
cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos
em Londres que de Londres s6 conhecia bem o0 seu clube, e era 0 que |he bastava da
metropole e do mundo Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas
0 morro do Castelo, por mais que ouvissem faar dele e da cabocla que la reinava em 1871,
era-lhes téo estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, 0 mal calgado daladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. N&o obstante, continuavam a subir, como se fosse
peniténcia, devagarinho, cara no chdo, véu para baixo. A manhd trazia certo movimento;
mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado,
algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que aliés vestiam com grande
simplicidade; mas ha um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquelas aturas. A
mesma lentidéo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "V océ quer ver que elas vao
a cabocla?' E ambos pararam a distancia, tomados daguele invencivel desgo de conhecer a
vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfargadamente o nUmero da casa da cabocla, até que
deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha,
estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente
seiam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...
—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal
certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos
meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opini&o, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho simbadlico, nenhum
bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijées. Quando muito um registro da Conceicéo
colado a parede podialembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo.
Sobre uma cadeira, umaviola.

—Minhafilhajavem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um Véu mais espesso que 0 que
trazia no rosto, e recebeu um cartdo, porque a consulta era sO de uma, — com o hUimero



1.012. N@o ha que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses.
Também ndo ha que dizer do costume, que € velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo,
relé as Sumenides, |4 veras a Pitia, chamando os que iam & consulta: "Se ha agui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo 0 uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a
numeracao agora, tudo € que a verdade se gjuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram ajanela.

A faar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui 0s seus gestos: imaginai gque eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um né na
garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai atrouxe pelamao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara

Bérbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. N&o se Ihe podia
negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no ato da cabega por um pedaco de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda.
Ja va nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo
sempre nem tanto que ndo fossem também ldGcidos e agudos, e neste Ultimo estado eram;
igualmente compridos, tdo compridos e tdo agudos gque entravam pela gente abaixo,
revolviam o coragdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. N&o
te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qua fascinagdo. Barbara interrogou-as,
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabel os cortados, por
Ihe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos séo seus filhos?
—Séo.

—Carade um é cara de outro.

—S380 gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica’, ndo téo baixo que esta ndo
pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predicdo, quisesse aquilo mesmo
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no
centro da sala, virada para as duas. Pds os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, 0 pai rocava os
dedos naviola, murmurando uma cantiga do sertéo do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expresséo, radiante ou
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bérbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada méo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem afetacdo que
porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade
n&o tirava os olhos dela, como se quisesse |1&-la por dentro. E néo foi sem grande espanto que
Ihe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?



—Brigado, sim, senhora.
—Antes de nascer?
—Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mée; ndo se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestagdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insdnias... Mas entdo que era? Brigariam
por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta,
como sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre amae e
0s retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda €ela, cara e bragos. ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, téo radiante, os olhos téo vivos e calidos, que
améae ficou pendente deles, e ndo se pbde ter que Ihe ndo pegasse das maos e |he perguntasse
ansiosa:
—Ent&o? Diga, posso ouvir tudo.

Bérbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou a boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos l&bios dela e de aheios ouvidos.
Natividade instou pelaresposta, que Ihe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! nado! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora € minha irméa e de segredo, mas se €
preciso sair, elasai; eu fico, diga-me amim so... Serdo felizes?

—Sim.
—Serdo grandes?

—Serdo grandes, Oh! grandes! Deus h& de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de subir,
subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mée, que tem? Ca fora também se briga.
Seus filhos ser&o gloriosos. E! so 0 que lhe digo. Quanto & qualidade da gloria, cousas futuras!
Ladentro, avoz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sert&o:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abai xo.

E afilha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da
toada, que o velho repetia |4 dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
Lano coca,

Se te da na cabeca,

Ha de rachd;

Muito hei de meri,



Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia



CAPITULO Il / MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oréaculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a
cabocla, apesar de Ihe ndo ouvir mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas,
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqiienta mil-
réis. Eracinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a
Pitia Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os
fundos a espera de outros. Ja havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas
penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos sapatos de um irméo das
almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericordia para a de S. José, Fale ciam rir de
alegria, quando realmente gemiam de cansaco. Natividade estava téo forade si que, ao ouvir-
Ihe pedir: "Para a missa das amas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha,
e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a atencdo para o engano, mas ndo era engano, era para
as almas do purgatario.

E seguiram |épidas para 0 coupé, que as esperava no espaco que ficaentre aigrejade S. José e
a Camara dos Deputados. N&o tinham querido que o carro as levasse até ao principio da
ladeira, para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a gente falava
lava entdo da cabocla do Castelo, era 0 assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito,
uma série de milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas
embora muita gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irméo das almas, o lacaio
trepou a ailmofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscé-las, e guiou para
Botafogo.



CAPITULO 111 / A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus Ihe acrescente, minha senhora devotal exclamou o irméo das almas ao ver a nota
cair em cima de dous niqueis de tostédo e alguns vinténs antigos. Deus |he dé todas as
felicidades do céu e da terra, e as dmas do purgatério pecam a Maria Santissma que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coracdo ri como tudo o mais. Tal foi a
explicacdo que, por outras palavras menos especulativas, deu 0 irméo das almas aos dous mil-
réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinagéo
rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo 0 uso de pensar alto, disse piscando
o olho, enquanto elas entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu isto
de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, 0 segundo o valor da esmola. o terceiro o
carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. N&o concluas tu que €ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir
mogcas antes de servir as almas. Também ndo creias que fosse outrora rico e adultero, aberto
de méos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni cette
indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devogdo. Demais, ndo teria tido tempo;
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota téo
fresca, t&o valiosa, nota que amas nunca viram sair das méaos dele. Foi subindo a Rua de S.
José. Ja ndo tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao
cérebro, e agora mais frequente, até que se Ihe pegou por aguns instantes. Se fosse falsa...
"Para a missa das amas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste ao pé da nota téo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor
de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e
no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. N&o era falsa. No corredor
pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns
passos réapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calcas: ficaram
SO 0s vinténs azinhavrados e tristes, 0 6bolo da vitva. Saiu. foi a primeira oficina, a primeira
loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e | astimosamente:

—Para amissa das almas!

Naigreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristéo ouviu uma voz débil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz
menos débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em
segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igrgja ou
compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, néo € de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e claras,
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia.
Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me |éem; ndo sei como se
poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e
todos confusos para o fim, até que o segundo ficou sb: "ndo tirou a nota a ninguém... adona é
gue a pds na bacia por sua mao... também ele eraama’... A porta da sacristia que dava para a
rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu



um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a méo no bolso
do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo,
rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

—Deus |he acrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO IV / A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicéo da grandeza e na noticia da briga.
Tornava alembrar-se que, de fato, a gestacdo ndo fora sossegada; mas so |he ficava a sorte da
gléria e da grandeza. A briga laia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou
tudo. N&o deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que
pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que
ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos
cinguenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

—Na&o faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serdo?
—Na&o sai; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manha em
que ali passou, naguele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de
uma missa de defunto, naigrgjade S. Domingos...

"Na igrgja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por ama de Jodo de Melo, falecido em
Maricd'. Tal foi 0 antncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Ndo me
ficou o dia. 0 més foi agosto. O anlincio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. N&o se disse
sequer que o defunto era escrivao, oficio que sO perdeu com a morte. Enfim, parece que até
Ihe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

N&o se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém |a foi. A igreja escolhida deu ainda
menos relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida
ao canto de um pequeno largo, adequada a missa recondita e anbnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram naigreja. Na sacristia era tudo espanto.
A amaque atais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tao finas ndo
seria como as outras amas ai sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, 0 senhor foi a sacristia dar as espértulas. O sacristdo, agasalhando na
algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto;
mas gue defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando aluvada
senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostdes. J& entdo havia naigreja meia dizia
de criancas maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de
curiosidade. A senhora trazia os seus no chdo. E os dous entravam no carro, Com 0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naguele e nos dias seguintes. Sacristdo e vizinhos
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo,
todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcgas, capinhas velhas, morins estragados,
missas de chita ab domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do
coupé viveu na memaria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aguele senhor, cujo nome é
Santos, e 0 defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das acbes (1855), dizem
gue revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo



perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e ndo tinha
dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, caval os e relages novas e distintas. Dos
dous parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe umairma. Santos tinha
alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade.
Mesqguinhez ndo creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade serig; tirava-lhes o
gosto de vir ca pedir-lhe mais.

N&o |he valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria
ser. como €le, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel
em Marica, e despachou-o com os melhores consel hos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixd também.
Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenarios, fazia crer natradicéo. Jodo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu
isso, e portou-se bem. N&o Ihe fechou o rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada;
também ndo lhe fechou os olhos que eram negros e calidos. S6 Ihe fechou o coragdo, um
coragdo que devia amar como nenhum outro, foi a conclusdo de Jodo de Melo uma noite em
que aviu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica, era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do
Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ap parente, com a
esperanca de que ela as | esse também, e compreendesse que algumas palavras eram parasi.

Mas Santos néo |he deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de Jodo de Melo
um excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adoracéo do
defunto ndo digo que sim, nem que ndo; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porque esta senhora era nd0 menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo
esguegas que o0 parente era defunto, e o defunto um parente menos.



CAPITULOV / HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N&o me pegas a causa de tanto encolhimento no anlincio e na missa, e tanta publicidade na
carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢fes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
histéria, ou prezasse a |6gica aparente dos acontecimentos, levaria 0 casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu Sei Como as cousas Se passaram, e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condicdo de que tal costume ndo pegue.
Explicagbes comem tempo e papel, demoram a agdo e acabam por enfadar. O melhor € ler
com atencao.

Quanto a contradicdo de que se trata aqui, € de ver que naguele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal
foi areflexdo de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a
gente a fazer antes uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em s mesma bastava que
fosse sabida no céu e em Marica Propriamente vestiram-se para 0 céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oracdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo
de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivaon. N&o sou eu gue o digo; Santos € que 0 pensou.



CAPITULO VI/ MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se daigreja, que lhe sujarao
vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco de Paula ou a
Gldria, que estdo mais perto, e séo limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calcadas, que faziam dar solavancos
ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como naguele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irmad Os olhos ndo tinham a nota de
deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que € que tinha; ela ndo sei se lhe respondeu de
paavra; se dguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu. Tavez ndo
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assm. Fosse o que fosse,
guando o coupé chegou ao meio do Catete, os dous levavam as maos presas, e a expressao do
rosto era de abencoados. Ndo davam sequer pela gente das ruas, ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daguela expressao; destes dedos abotoados. Ja la
ficou dita atrés, quando era melhor deixar que a adivinhasses, mas provavelmente néo a
adivinharias. ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na varia
do homem, e tu talvez ficasses com igual expressdo, simplesmente por saber que ias dancar
sabado. Santos ndo dancava; preferia o voltarete, como distracdo. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; eraimprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer da
vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de
Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente 0 seu dinheiro & companhias e as nagfes. Levam juro por ele; mas os
hebraismos sdo dados de graca. Aquele é desses. Santos, que sO conhecia a parte do
empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocéo
atava-lhe a lingua; os olhos que estendia & esposa e a cobriam eram de patriarca; 0 sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abengoada e formosa entre as formosas.

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veio sendo vencida e tinha ja a
expressao da esperanca e da Maternidade. Nos primeiros dias, 0s sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé&-lo, mas é verdade. L& se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a
folga. Natividade andava ja na ata roda do tempo; acabou de entrar por ela, com ta arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha sb esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrdpolis; nem so carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino Fluminense, os
das amigas e 0s seus; todo o repertério, em suma, da vi da elegante. Era nomeada nas gazetas.
pertencia aquela duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O
marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deformar-la por meses, obrigéa-la a recolher-se,
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacdo da mée, e 0
primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva a0 marido. A segunda sensacéo foi
melhor. A maternidade, chegando a0 meio-dia, era como urna aurora nova e fresca
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chéacara ou no regaco da aia,
com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto
de vinte e poucos...



Foi o que a reconciliou com o marido. N&o exagero; também ndo quero mal a esta senhora.
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo é que, por uma ou por outra porta,
amor ou vaidade. 0 que o embrido quer é entrar na vida. César ou Jodo Fernandes, tudo é
viver, assegurar adinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casa iacalado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe 0 gosto de costume.
A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu
com ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a
areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar aalegria de
ambos. A mesma cerimdnia d descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé
dar avolta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguéo.



CAPITULO VII / GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e laficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

—Ent&o? Houve muita gente?
—Na&o, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia, sempre Ihe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era
pessoa circunspecta, que ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi |he
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e
terno, abrochado por um beijo.

—Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia dar-lhe um beijo
também, se ela ndo recuasse a tempo e com forca.

—Mas que €isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Na&o, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor ndo
chamara propriamente familiares, também n&o € preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansdo, fez-se sé&rio e conversou da missa e da igreja.
Concordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a
oragao era sempre oragdo, onde quer que a ama falasse a Deus. Que a missa, a rigor, n&o
precisava estritamente de atar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes
nado fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e repetidas com
convicgdo. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois faaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — nao disseram este nome, mas a totalidade das
apreciacles vinha a dar nele, acrescentado de honesto e honestissimo.

—Erauma pérola, concluiu Santos.

Foi a Ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
crianga que alvorecia. N&o alteraram os habitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa.
Asamigasiam vé-la. Os amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com t&o boas
razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a filha, e vestialhe as
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe
um lugar no parlamento, outro no ministério. Também |he ensinava a enriquecer depressa; e
ajuda-lo-ia comegando por uma caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que nascesse
até os vinte e um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sds, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou ent&o riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser crianca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra afigurado filho ou filha, e ambos escolhiam
a cor dos olhos, os cabelos, atez, a estatura. Vés que também ela era crianca. A maternidade
tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca, que € a meninice do
mundo.



A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desgjos do pai e da mée ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comegava a ser iniciado nessa
religido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher opfs-se; a consultar alguém, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia
as futuras. Entretanto, recusava também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em relagdo a cabocla, que seria
imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que n&o, e citou um caso recente de
pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais
tarde. Por agora € deixar que o feto se desenvolva, a crianca se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a méae padeceu muito durante a gestacdo, e principa mente
nas Ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a néo ser
um casal que aprendia a desamar de véspera.



CAPITULOVIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio aluz um par de varfes téo iguais,
gue antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impresséo do olho, que
viadobrado.

Tudo esperavam, menos 0s dous gémeos, e nem por Ser 0 espanto grande, foi menor o amor.
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assm como se entende que a mée desse aos dous
filhos aquele pé&o inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pa fazia a mesma cousa.
Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a comparéalos, a medi-los, a pesé-los.
Tinham 0 mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so teor.
O rosto comprido, cabel os castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da méo direita de um
com os da esguerda de outro, néo se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam ater génio
diferente, mas por ora eram 0s mesmos estranhdes. Comegaram a sorrir no mesmo dia. O
mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o0 nome do pai ou da mée, segundo fosse 0 sexo da
crianca. Sendo um par de rapazes, e ndo havendo a forma masculina do nome materno, n&o
quis o pa que figurasse s o dele, e meteram-se a catar outros. A mée propunha franceses ou
ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes
esavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opinido
definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que ndo era aceito em casa.
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. estando
Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras. "...0s santos apostolos S. Pedro e S.
Paulo", e mal pdde acabar a oragdo. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os
pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegriade Perpétuafoi quase tamanha como ado pai e damée, se ndo maior. Maior néo foi,
nem t&o profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que pela
feitura das criancas. Vilva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa
nomeé-los. Contava mais cinco ou seis anos que airma. Casara com um tenente de artilharia
gue morreu capitdo na guerra do Paraguai. Era mais baixa que ata, e era gorda, ao contrario
de Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas carnes, e era ata e reta. Ambas
vendiam salde.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes,
senti uma cousa no coragéo...

—Vocé ser&d madrinha de um, disse airma

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro,
uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusdo ndo cedeu logo, mas
tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que os advertidos se enganavam muita vez ou
sempre. A mae € que ndo precisou de grandes sinais externos para saber quem eram aqueles
dous pedagos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de
guerer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criacdo”. Cada uma
afirmava que o0 seu eramais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorriaa méae, pela distingdo particular da escola. Tinha s6 0 inconveniente da primeira viagem
remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer
um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. intimos da casa entravam
nos cdlculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...



—N&o peco tanto, diziao pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de
Sao Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao nimero. N&o
importa; 1& dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava,
rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que € que ndo ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava
tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia 0 nUmero da sorte grande, ndo diziaqual eranem
comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de
Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido
e achado jéias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava de apanhar um criminoso, ia
a0 Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso € que ndo a botava para fora, como os
invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro a0 morro. A
cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu a0 marido a lembrancga das amas. Santos encolhia os ombros.
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principal mente a sorte grande eraincrivel que,
conhecendo 0 numero, ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil de
explicar, mas podia ser invengdo do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
"enquanto a policia ndo pusesse cobro ao escandalo...” O desembargador ndo concluira
Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.
—Perdao, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito podia dizer-lhe a
verdade em vez de uma adivinha de farsa.. Natividade defendeu a cabocla Pessoas da
sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando
ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forca negativa. Que
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e Util.
Velhas idéias que |he incutiram em crianca vinham agora emergindo do cérebro e descendo
a0 coracdo. Imaginava ir com os pegquenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para
qué? Para confirmé&la na esperanca de que seriam grandes homens. N&o lhe passara pela
cabeca a predicdo contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino;
mas a leitora, além de ndo crer (nem todos créem) pode ser que ndo conte mais de vinte a
vinte e dous anos de idade, e terd a paciéncia de esperar. Natividade, de si para si, confessava
os trinta e um, e temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se
morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia
as opinibes da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam 0 que ouviam dela
Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a
cabocla. N&o se perdia nada, bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos.
As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de passeio,
elaseforam paraaRuadaMisericérdia Sabesjaque ali se apearam, entreaigrejade S. José
e a Camara dos Deputados, e subiram agquela até a Rua do Carmo, onde esta pega com a
ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mée era méae, e ja agora faltava pouco para



ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as amas, entraram
no carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No catete, 0 coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da
vitéria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritorio,
um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. 1a pensando nela
e nos negoécios da praga, nos meninos e na Lel Rio Branco, entdo discutida na Camara dos
Deputados; 0 banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teriadito amulher...

Ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desgjo do costume,
uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palécio viria a ter na Republica;
mas quem entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questdo era sO
possui-lo, dar ai grandes festas Unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre
amigos e inimigos, cheios de admiracéo, de rancor ou de inveja. N0 pensava nas saudades
gue as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e
impressos neste outro seculo. Santos ndo tinha a imaginacéo da posteridade. Via o presente e
suas maravilhas.

Ja Ihe ndo bastava 0 que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um paéacio, e
depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que
olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes &guias no ato, de asas abertas.
Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do paécio, os jardins e os lagos... Oh! gozo
infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitoria, embora ndo corresse (os cavalos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que o0s sonhos de
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gloria, a vitéria avistou o coupé
dafamilia, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.



CAPITULO X / O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitéria e caminhou para o coupé, onde a mulher e a
cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antema&o.

—N&o |he digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o bigode rapado. Era
homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitacdo com que chegou, parou e falou, tirou-
Ilhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o0 castdo de ouro da bengala, e a
bengala entre os joel hos.

—Ent&0? ent&o? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—L ogo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas 0 marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e as
respostas, a gente que |4 estava a espera, e se era 0 mesmo destino para os dous, ou se cada
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que aruim letra do autor
ndo faca mal a sua prosa. N&o, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre
outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas t&o afeitas ao
falar do marido, mormente em lances de emoc¢do ou curiosidade, que entendia tudo, e ia
dizendo que ndo. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remédio e
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predicdo. Era mais,
era dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando voltasse. N&o prometeu esquecer,
e dai ateima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, €las lhe diriam tudo sem que
ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

N&o concluas dagqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencdo aos seus
negocios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos ou ndo houvesse
Castelo nem cabocla N&o era s6 a médo que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso. N& obstante! a ansia existia e as figuras
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou
outra, se ndo eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao
oraculo. Trazia as maos sobre o castéo, a bengala entre os joelhos, como de manhd, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bercos, as amas
ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha. N&o era sO
fitdlos, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beijélos também e apertalos ao
coragdo. Esqueceu-me dizer que, de manhd, Perpétua mudou primeiro de roupa que airma e
foi aché-ladiante dos bercos, vestida como viera do Castelo.

—L ogo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.
—Estou, mas ndo sei em que € que eles serdo grandes.



—Sejaem que for, vamos almocgar.

Ao amoco e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predicéo. Agora, ao ver entrar o
marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdo nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava téo
ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comecar, j4 €le acabava de perguntar o que era
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu acaboclae o pai.

—NMas entdo grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. SO a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar por qué? E
brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestagdo, confessando que ndo falou
mais deles para o ndo afligir; naturais mente € o que a outra adivinhou que fosse briga.

—NMas briga por qué?

—Iss0 ndo sei, nem creio que fosse nada mau.

—Vou consultar...

—Consultar aquem?

—Uma pessoa.

—Jasei, 0 seu amigo Plécido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma vista clara
e comprida, dada pelo céu... Consulto s por hipotese, ndo digo 0S N0SSOS NOMES...

—Nao! Nao!? N&o!

—S4 por hipétese.

—Nao, Agostinho, ndo fale disto. Ndo interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que ndo falard disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber
que ter&o sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—NMas vocé ndo foi em pessoa a cabocla?

—N&o me conhece, nem de nome; viu-me umavez, ndo me tornara aver. Ande, jure!
—Vocé é esquisita. Vala, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

—Na&o quero. Jure!

—Poisisto é cousa de juramento?

—Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!



CAPITULO XI / UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto,
0 pensamento n&o |he saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite,
como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do
costume, e a briga sempre com ele. Eraum mistério. Talvez fosse um caso unico... tnico! Um
caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais aidéia, ou aidéia a ele, ndo posso
explicar melhor este fendmeno intimo, passado |4 onde néo entra olho de homem, nem bastam
reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos
pegou em i, e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de
trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo exista. datava do tempo
em que arua erao Caminho Velho, paradiferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas mindcias. A acdo podiair sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que
rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou que quer que era espirita.
Plé&cido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas. olho
azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. P6e-lhe uma vara na méo, e fica um
magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia por |he darem tal aspecto. Ao
contr&rio de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposicdo da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande gjudar-me a converter 0 nosso amigo Aires;, ha meia hora
gue procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

—Na&o, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a méo
ao recém-chegado.



CAPITULO XII / ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daguel e tempo, e quase
nenhum vicio. N&o atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um
pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, € verdade pura e natural efeito.
Apesar dos gquarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis
meses.

N&o me demoro em descrevé-lo. Imagina sd que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a
fala brande a cautelosa, 0 ar da ocasido, a expressdo adequada, tudo tdo bem distribuido que
era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Tavez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar 0s
primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na cor e no apuro com que
acabava em ponta fina erija, dariaum ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse.
O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No ato da cabega havia um
inicio de calva. Na botoeiraumaflor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas secretario de legagdo,
— tempo houve em que também ele gostou de Natividade. N&o foi propriamente paixao; nao
era homem disso. Gostou dela, como de outras jéias e raridades, mas t&o depressa viu que ndo
era aceito, trocou de conversacdo. N&o era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e
ainda mais se eram bonitas A questdo para ele € que nem as queria a for¢a, nem curava de as
persuadir. Néo era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de
simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em
suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo gque Santos pensou em cas&lo com a cunhada,
recentemente vilva. Esta parece que queria. Natividade opds-se, nunca se soube por qué. Nao
eram ciumes; invgjas ndo .creio que fossem. O simples desgjo de 0 ndo ver entrar na familia
pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas. O
desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser. posto que 0 coracéo
seja 0 abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, 0 maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que viavo, Aires néo foi
propriamente casado. Ndo amava o0 casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe pareceu
adequada a0 seu destino. Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal que
ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. N&o se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteiréo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o
coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a controvérsia.
Para conhecer esta aversdo, bastavaté-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas
de fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castel0?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto
de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinifes, achou outra,
média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias. Sabes que o destino
delas é serem de desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha
gue nas controvérsias uma opinido dibia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula,
e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € € 0 mais que
fazem pilulas. N&o Ihe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acucar. Aires



opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o mondculo ao lenco de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma
lembranca, e achava alembranca, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-
o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a salatoda.

N&o cuides que ndo era sincero, era-0. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e valiaa
pena escrever a Sua, escreviaa. Usava também guardar por escrito as descobertas,
observagoes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o
nome de Memorial. Naguela noite escreveu estas linhas: "Noite em casa da familia Santos,
sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer
consulté-la; ndo sera decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram as Unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser outra
cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela meméria, recordando sensacdes, revivendo quadros, viagens,
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 1a v8o anos. Era dancarina; eu mesmo ja atinha
visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esguerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afina tornel a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como é que esta senhora, aliés
téo fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo € que 0s outros ndo buscassem ser
interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por mais que
tentassem. Enfim, 1& vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforco
algum. O que o berco da sb a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando I'anima mal nata...



CAPITULO XIII / A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, € ndo me ocorresse
outra. N& é somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as idéias que
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, h& proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela, ajudando
o0 autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e 0s seus
trabal hos.

Se aceitas a comparagdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas
esta ndo tira 0 poder da marcha de cada pega, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e
assim vai 0 mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como nas publicagdes
do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, € um grande
auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdo
bastante para reproduzir na memoria as situacfes diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas! Tudo ira como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.



CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a m&o ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o rel égio.

Um tal Aires ndo era féacil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir
gualquer mécula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais
0s casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com
um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de
nascer?

—Antes de nascer, criangas ndo brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo
com a entonagdo dubitativa.

—Entdo nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede que
dous espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concesséo, dizendo:

—Esal e Jaco brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd em saber a causa do conflito, e ndo a
sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual,
por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se a0 mesmo tempo para adorar o
Criador. Ai estda um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de
se acotovelarem para ficar melhor acomodados; € uma hipétese que a ciéncia aceitaria; isto.
nado sei... Haainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Pléacido.

—Conquanto este privilégio estgja hoje limitado as familias régias, a camara dos lords e
nao sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem socia ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criangas se
destinarem a galgar os atos deste mundo.

Santos afiou 0 ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras'. Aires disse ainda
algumas paavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenuncio de graves conflitos naterra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nao importa; ndo esguecamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a mae de todas as
cousas'. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez s6 no sentido
técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer que € um duelo, ndo de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.



CAPITULO XV / TESTE DAVID CUM SIBYLLA

—E Ent&0? disse Santos. N&o é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que ele deu algumas razdes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente 0 meu caso é com o
senhor. Venho consulté-lo, e as suas luzes séo as verdadeiras do mundo.

Plécido agradeceu sorrindo. N&o era novo o elogio, ao contrario;

mas ele estava tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. N&o podia
deixar de pagar com moeda aos seus discipul os.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela histéria que eu formulei é um fato real; sucedeu com os meus
filhos.

—Como?

—E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que € um caso
extraordinério.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os
olhos para arregalar a novidade. N&o esgueceu nem escondeu nada; contou a propria ida da
mulher a0 Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Pl&cido ouvia atento,
perguntando, voltando atras, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
fendbmeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo Unico, mas possivel. Ja o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apéstolos brigaram
também.

—Perddo, mas o batismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha
dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragcdo atia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpétua € muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aguela
senhora parainspirar os nomes que estéo no Credo; advirta que elareza muitas vezes o Credo,
mas foi naguela ocasido que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistolade S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do capitulo |1, versiculo 11,
em gue o apods tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara’.

Santos leu e teve umaidéia. As idéias querem-se festejadas, quando séo belas, e examinadas,
guando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a méo e deu uma
pa mada na folha, bradando:

—Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dous algarismosiguais, 1 e
1, é um nimero gémeo, ndo |he parece?



—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto & dous, que € o proprio nimero dos
irmaos gémeos.
Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irméos gémeos, nimeros gémeos, tudo eram aguas de mistério que
eles agora rasgavam, nadando e bracejando com forga. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam
0s dous meninos os préprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele,
pai dos dous apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si
mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressdo, pareciam entornar a chama da vida. Pai de
apostolos! E que apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de
um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo |he acudia que es
espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfeicdo; ndo tornariam ca Nao importa;
seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razéo a cabocla,
sem saber o0 que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas tém fé natal mulher do
Castelo, e acham que € um veiculo de verdade, ndo as desminta por hora. Diga-lhes que eu
estou de acordo com o seu oréculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escrevaafrase.

Pléacido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira que
mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjurio. Referiu ao
amigo os escrupul os de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com €ela, ndo Ihe diga o que se passou entre noés.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, m as deslumbrado da revelagdo. la cheio de
numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esal e Jaco. O ar da rua ndo espanou a poeira do
mistério; ao contrério, o céu azul, a praia sossegada, 0s montes verdes como gue 0 cercavam e
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era
uma distingdo divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos
filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-0s com téo estranha expressdo, que a mae
desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

—Nao é nada, respondeu €ele rindo.
—E! alguma cousa, anda, acaba.
—Que hade ser?

—Segja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-Ihe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, arixa, a Escritura, os apostolos,
o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal péde entender, mas entendeu ao final, e
replicou com os dentes cerrados:

—Ah! vocél vocél

—Perdoa, amiguinha, estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.



CAPITULO XVI / PATERNALISMO

Dai A pouco, Santos pegou na méo da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esguecido a zanga para so ficarem pais.

Jando era espiritismo, nem outrareligido nova; eraamais velha de todas, fundada por Adéo e
Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem
dedos, uma espécie de cerimonia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles
era o padre, qual o sacristéo, ndo sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, € 0
evangelho comegava como o de S. Jodo (emendado): "No principio era 0 amor, € 0 amor se
fez carne". Mas venhamos aos Nossos gémeos.



CAPITULO XVII / TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade, a
nado ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual entéo
parecia querer mostrar gue mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e
chupando com alma. Elas, a sua partes tinham gléria dos peitos e os comparavam entre si; 0s
peguenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se ndo fosse a necessidade de pdr os meninos em pé , crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os peratas nutriam-se ao
contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas
em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se
Ihes viaa comida; aboca ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao bercgo,
eiacuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-iatrés ou quatro paginas solidas.

Uma pégina bastava para os chocahos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
prépria misica do céu. Eles sorriam, estendiam as méos, alguma vez zangavam-se com as
negacgas, mas tanto que Ihos davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se zangavam por
isso. A proposito de chocahos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoéria de Si;
alguém que os veja em maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no
engano, e adverte que a recordacdo ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se
ndo foi avacade leite davéspera

A operacdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mée deu a cada uma delas, como um presente final, tudo
isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, por quanto
ndo diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas
dos pequenos, e logo uma da outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos,
barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
SEuS NoMes.

Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estéo crescidos e fortes. Depois, entrego-os asi
mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do
mundo.



CAPITULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir j&, continuava a ser grande. Os
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca chela de graca, as méos finas, e uma cor viva
nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, néo
tiveram mol éstia alguma, porgue eu ndo conto uma ou outra indigestdo de doces, que os pais
Ihes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e
Paulo mais que ninguém.

Ao0s sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma so em dous volumes, como quiseres. Em
verdade, ndo havia por toda aguela praia, nem por Flamengos ou Glérias, Cajus e outras
redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tao graciosas. Nota que eram também
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensacdo, Paulo com um pontapé
deitava Pedro ao chdo. Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a mae ndo consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a
fruta

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissmulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa nd0 se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e as vezes com repeticdo depois do servigo. N&o digo com isto que um e
outro dos gémeos ndo soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia
melhor 0 seu gosto, cousatdo dbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira € alguma vez meia virtude. Assm € que,
guando eles disseram néo ter visto furtar um relégio da mée, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acdo de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas |hes pediu que néo
dissessemn a ninguém, que 0s gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete
anos. Aos nove, quando jaamocaialonge, € que descobriram, ndo sei a que propdsito, o caso
escondido. A mée quis saber por que é que eles calaram outrora; ndo souberam explicar-se,
mas é claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicéo e da Piedade, e dai a meia virtude,
porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto arevelacdo de 1880 s6 se pode explicar
pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miqueling; talvez ja estivesse morta.
Demais, veio t&o naturalmente areferéncia...

—NMas, por que € que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.
N&o sabendo mais que raz&o dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar 0 irméo:
—Foi e, mamae!
—Eu? redargiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que ndo disse nada.
—TFoi vocé!
—Foi vocé N&o minta!
—Mentiroso é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a troca
dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragos a tempo de evitar outros, e, em vez de 0s
castigar ou ameagar, beijou-os com tamanha ternura que eles ndo acharam melhor ocasiéo de
Ihe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um passeio, atarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a méde o passeio, a gente da rua, as
outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no



nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas gue os acharam bonitos Neste Ultimo ponto
divergiam, porque cada um deles tomava parasi s6 as admiracOes, mas a mae interveio:

—Foi paraambos. Vocés sdo téo parecidos, que ndo podia sendo para ambos. E sabem por
gue é que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro.
Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irméos. Quero vé-los quietos e amigos,
brincando juntos sem rusga nem nada. Est&o entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual resposta.
Enfim, porgue esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abragar sem gosto, sem forga, quase
sem bragos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do irmao, e deixaram-
nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o
doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais.
Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira
ocasi 80. |sto que devia ser um lago armado a ternura da mée, trouxe ao coracdo de ambos uma
sensacdo particular, que ndo era sd consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas
também satisfacdo de um desgjo intimo, profundo, necessario. Sem 6édio, disseram ainda
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono
entrou com os seus pés de | e bico calado, e tomou conta da alcovainteira.



CAPITULO XIX / APENASDUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propodsitos neste livro € ndo lhe pbr lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Téo depressa as verteu como as engoliu,
renovando as avessas e por palavras mudas o fecho daguelas histérias de criancas. "entrou por
uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor gque nos conte outrd’. E a segunda
crianga contava segunda histéria, aterceiraterceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou
0 sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais histérias afirmam que as
criangas ndo punham naguela formula nenhuma fé monérquica, fosse absoluta, fosse
constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho reino
portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a nagdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas l&grimas, Natividade riu da prépria fraqueza. Nao se chamou tola, porque
esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coracéo, & muito
ao fundo, onde n&o penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso.
N&o tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera arixa
anterior e interior. Agora as lutas eram mais freguientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a idéia da
grandeza e da prosperidade, — cousas futurasl — e esta esperanca era como um lengo que
enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas n&o terdo dito s6 do mal, nem os Profetas, mas
ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se aquele ficasse roto ou
enxovahado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanca, mas azul, como a alma dela.
Ainda lhes ndo disse que a ama de Natividade era azul. Ai fica Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia.

N&o, leitor, ndo me esgueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou
assim aos quarenta anos. N&o importa; o céu € mais velho e ndo trocou de cor. Uma vez que
Ihe ndo atribuas a0 azul da ama nenhuma significagdo romantica, estas na conta. Quando
muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara?
Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questédo de ndmero,
menos que ndmero, 0 nome do numero, esta palavra quarenta, es o0 ma Unico. Dai a
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha,
Agostinho!" Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior a
concepcdo, a mesma flexibilidade, a mesma graga midda e viva. Conservava o donaire dos
trinta. A costureira punha em relevo todos 0s pensamentos restantes da figura, e ainda lhe
emprestava alguns do seu bolsinho. A cinturateimava em ndo querer engrossar, € os quadris e
o colo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regifes em gque o0 verdo se confunde com o outono, como se da na nossa terra, onde
as duas estagdes so diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor
dejaneiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com amesmissima ama azul.

Esta cor vinha-lhe do pa e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do av0, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias deste mundo, desde o
café de manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele O melhor
cozinheiro da terra nascera na China para o unico fim de deixar familia, patria, lingua,
religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha As estrelas davam as suas noites
um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do



sol. La estd agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos
mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que é tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja |a descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, ndo teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a méao a natureza, e de uma e de
outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem
0s olhos depressa, como vimos atras. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, puderater
bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova daguele matiz espiritual; mostrara
assim que as tem poucas, e engole-as para poupéa-|as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tao
particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo vai, por economia. Era aisencdo, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa
Esperanca, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem
anau, nem as ondas a engolissem. N&o negaria que alguma lufada mais rija puderalevar-lhe a
vela do traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de Tétis,
enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem prospera. Honrava-se
dos ventos intteis e perdidos. A memodriatrazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui aterra
encoberta, os dous filhos nados, criados e amados da fortuna.



CAPITULO XX /A JOIA

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa dos quarenta.
Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu 0 presente do costume, a "surpresa’ do
marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada Creu que o
marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal |he estendeu a mé&o. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mée ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo v8o. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira
fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo
consigo: "Sera possivel que ndo se lembre do dia de hoje? Sera possivel?' Os olhos entraram
aler atoa, saltando as noticias, tornando atrés...

Defronte 0 marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressdo nova no rosto de
Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca erguesse, a dele
também, ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bragos um do outro,
como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pdde falar, disse-lhes:

—Venham beijar améo da Senhora Baronesa de Santos.

N&o entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mé&o aos filhos, ao marido, e
tornava ao jorna paraler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José
dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compreendeu tudo. O presente do
diaeraaguele; o ourives desta vez foi o imperador.

—V&o, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aosfilhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudanca
dos amos. Os préprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-
se com ea "Nh& Baronesal" exclamavam sdltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos:. "Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesal™

Mas o imperador ndo foi o0 Unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche
em gue a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a j6ia e consentiu em
pb-la, para que 0 marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das
pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar
gue em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ai distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os bragos
passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e recebeu
abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chécara as arvores pareciam mais verdes que nunca, os botbes
do jardim explicavam as folhas, e 0 sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartGes e cartas de
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar 0 esquecimento. Nomes houve que eles s
puderam reconhecer aforca de grande pesquisa e muito almanague.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.



Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicacOes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas, o tempo é um rato roedor das
cousas, que as diminui ou altera no sentido de Ihes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tdo propicia a0 avoroco que facilmente traria confusdo a memoria. H4, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagdo inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (é 0 ponto escuro) como € que Santos pode calar por longos dias um negécio téo
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forca maior que |he tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectagdo de uma alegria nova e inesperada que |he deu a ama de pacientar.
Naguela cena do gabinete tudo foi composto de antem&o, o siléncio, a indiferenca, os filhos
gue ele pbs di, estudando ao domingo, sb para efeito daquela frase: "V enham beijar améo da
Senhora Baronesa de Santos!™



CAPITULO XXI / UM PONTO ESCURO

Sei que had um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as explicagOes pedidas.
Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo € um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido
de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria confusdo a
memoéria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagao
inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a histéria morre.

Resta saber (é 0 ponto escuro) como € que Santos pode calar por longos dias um negécio téo
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forca maior que |he tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e inesperada que |he deu a ama de pacientar.
Nagquela cena do gabinete tudo foi composto de antemé&o, o siléncio, a indiferencga, os filhos
gue ele pbs dli, estudando ao domingo, sb para efeito daquela frase: "Venham beijar a méo da
Senhora Baronesa de Santos!”



CAPITULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo € cousa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicdlo, mas acresce que, havendo o
titulo produzido em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja,
Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo
adotou a opinido republicana nunca envolveu aquela distin¢cdo da familia na condenagdo das
instituicdes. Os estados de alma que dagui hasceram davam matéria a um capitul o especial, se
eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o tempo é um tecido
invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um péssaro, uma dama. um castelo, um
tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel € a mais subtil obra deste
mundo, e acaso do outro.



CAPITULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naguele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo,
sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade
tinham.

Paulo respondeu:
—Nasci no aniversario do diaem que Pedro | caiu do trono.
E Pedro:
—Nasci no aniversario do dia em que Sua M ajestade subiu ao trono.

As respostas foram simulténeas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por suavez. A mée explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou
aexplicagdo e deu outra, e asaaviraria clube, se amae ndo os acomodasse por esta maneira:

—Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de falar em politica
Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o buco com os dedos, mas as
opinides politicas e outras vinham e cresciam. N&o eram propriamente opinides, ndo tinham
raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles
atavam a0 pescoco, a espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a
sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como
recebiam as mesmas aprovacoes e distin¢des nos exames, faltava-lhe s matériaainvejas; e, se
a ambicdo os dividisse agum dia. ndo era por ora aguia nem condor, ou sequer filhote;
guando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos Ihe queriam bem. As barbas € que néo
queriam vir. Que € que se lhes h& de fazer quando as barbas ndo querem vir? Esperar que
venham por seu pé, que aparecam, gque cresgam, que embranguegam, como € Sseu costume
delas, salvo as que ndo embranquecem nunca, ou SO em parte e temporariamente. Tudo isto é
sabido e banal, mas da ensgjo a dizer de duas barbas do Ultimo género, céebres naquele
tempo, e ora totalmente esgquecidas. N&o tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da histéria. Eu ficarel durante
algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como ndo as
entendemos entdo, as mais inexplicavels barbas do mundo.

A primeira daguelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***.
Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sina trino,
numero de mistério, expresso por estrelas, que sdo os olhos do céu. Trata-se de um frade.
Pedro no Ihe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca
mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rtilos. Ria por ela e por ees, tdo docemente
gue metia a gente no coracdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a
sanddlia, mostrava agiientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
paginaevangélica. A fé eraviva, a afeicéo segura, a paciénciainfinita.



Frei*** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio
gue ao Paran também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e |4 ficou por um
semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, ndo sel se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. N&o
explicou a mudanga, nem ninguém |he perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da
natureza; também podia ser correcdo de homem, posto que o Ultimo caso fosse mais dificil de
crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba
apareceu de prata ou de neve, cComo vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho riféo da nossa
lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te ndo fica'. Chegou aos Cinglienta anos
sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos ndo menor
que ela A baba 6 que ndo chegou aos cinglenta; ele pintavaa de negro e mal,
provavelmente por ndo ser a tinta de primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava so,
descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da
Morte, com as barbas enxoval hadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como 0 meu capucho, por que é que este e 0 maltrapilho voltaram do
grisalho a0 negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para acangé-lo.
Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicacdo, mas por ora ndo sei nem aventuro
nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixdo profana; ainda assim nédo se
compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas
gueria ele agra dar, a ponto de trocar algumas vezes 0 péo pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desgio de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura,
sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas
cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade daamae
dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.



CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia. chegaram a incorporar-se em
alguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vério tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando atoa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada a0 mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinides, e descobriu um Robespierre. Como o |ojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro
exaltou-se um pouco.

—Ent&o o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redarguiu o velho
lojista. NOs vendemos conforme o preco da compra. Veja; esta mais nova.

—L aisso, ndo, acudiu Paulo. S&o do mesmo tempo; mas € que este vale mais que aguele.
—OQuvi dizer que também erarei...

—Qual rei! responderam os dous.

—Ou quis s&-lo ndo sei bem...

Que eu de histérias, apenas conhego a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo,
alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome,
creio que eramoura, ou ainda €, se vive... Mal |he saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe
um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na cabega. (O efeito da belezal Os
rapazes esgueceram por um instante as opiniées politicas e ficaram a olhar longamente a
figura de Corina. O lgjista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de
sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que ndo era
caro. Como nenhum quisesse compré-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha
outra, mas esse era "uma pouca-vergonha’', frase que os deuses lhe perdoariam, quando
soubessem que ele ndo quis mais que abrir 0 apetite aos fregueses. E foi a um armério, tirou
de |4, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a
vendeu. Teve de contentar-se com o0s retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia agum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro |, encaixilhado,
gue pendia da parede; mas, Pedro recusou por ndo ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que
ndo daria um vintém pela "cara de traidores'. Antes ndo dissesse nadal O |ojista, tdo depressa
Ihe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou
que sim, senhor, que 0 mogo tinha raz&o.

—Tem muitarazdo. Foi um traidor, mau filho, mau irm&o, mau tudo. Fez todo o mal que
pbde a este mundo; e no Inferno, onde estd, se areligido ndo mente, deve ainda fazer mal ao
Diabo. Este moco falou ha pouso em rei mértir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D.
Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, méo ao peito, — este € que foi um verdadeiro
martir daquele, que Ihe roubou o trono, que ndo era seu, para da-lo a quem néo pertencia; e foi
morrer & mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo sei onde. Ah!
malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que era aquela canalha de
liberais.

Liberais! Liberaisdo alheio!
—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu n&o sai se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!



Pedro quis responder ao remoque do irméo; e propds comprar o retrato de Pedro |. Quando o
lgjistatornou asi, comegou anegociar a venda, mas ndo puderam entender-se no preco; Pedro
dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava
encaixilhado, e Luis XVI ndo, além disto, eramais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atencéo para o rosto, os olhos principamente, que bela expresséo gque tinham!

E o manto imperial.

—~Que lhe custa dar dous mil-réis?

—Dou-lhe dez tostdes. serve?

—N&o serve. Mais que isso me custou ele.

—Pois entdo...

—Vegja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta encardido; a gravura
éfina

—Dez tostfes, ja disse.

—Na&o, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-Ihe pér um caixilho. V§; dez tostdes.

—Se eu jaestou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos réis,
quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que é menos
procurado. Este de D. Pedro |, se passar amanhd, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

—Eu passo depois.

Paulo jaia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostbes 0 senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.
—Seis tostoes serve?

Pedro, ao lado do irm&o, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar: "Cinco
tostdes!" masiam jalonge, e ficavamal negociar assim.



CAPITULO XXV / D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado que o hel de
vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe agui umas tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam
a0 seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contemplélo, a porta, parou um homem, entrou, e
olhou com interesse para o retrato. O |ojista reparou na expressao; podia ser algum miguelista,
mae também podia ser um colecionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto pegco pelo meu rico Senhor D. Miguel? Nao
peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se Ihe aprecia bem a figura. Que soberba que
ela & N&o é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis.
Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqguilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta,
tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por
dez tostbes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha justica eterna...
Trésmil-réis!



CAPITULO XXVI/A LUTA DOSRETRATOS

Quase que ndo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convenciona. Cada um dos
pequenos pregou 0 seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta situacdo, porque ambos faziam
pirracas as pobres gravuras, que ndo tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo.
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mée ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aguela maldicéo de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no travesseiro, que desta
vez ficou seco, mas a ama chorou.

Natividade confiava na educagdo, mas a educacdo, por mais que ela a apurasse, apenas
quebrava as arestas a0 cardter dos pegquenos, o essencial ficava, as paixdes embriondrias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no préprio seio, durante
a gestacdo... E recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Castelo.
Reamente, a cabocla devia ter calado; o ma calado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora,
pode ser que isto de ndo calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus
para dizer a verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Nao fez mais
gue uma pergunta misteriosa; a predicéo é que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras
do Castelo ressoaram aos ouvidos da mée, e aimaginagdo fez o resto. Cousas futuras! Hei-los
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se,
foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo € mau. Se mamée ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora,
mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; aindalhe ndo tirei um olho...

—Meu filho, ndo fales assim, é teu irmao.

—Pois que n&o se meta comigo, ndo me aborrega. Que blasfémias que ele dizia! Como eu
rezava por amade Luis X VI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compbs uma
ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai nem maméae
ouvissem. Eu sempre Ihe dei aguns cascudos...

—Ai estdl

—Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entéo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.

—Ent&o, como? Apanhar sempre, ndo €?

—Na&o, senhor; ndo quero pancadas, o melhor é que esgquecam tudo e se queiram bem.
Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. N&o quero ouvir rusgas
nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos anos?

—E 0 que eu digo, mas ele no se emenda.

—Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também quando for
médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — é melhor que andar dando
pancada em seu irmdo... Que e laisso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouga-me.

—Mamae é sempre contra mim.

—N&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sé&o meus filhos. E demais gémeos.
Anda c4, Pedro. N&o penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sdo as
minhas, sdo as nossas. Paulo h& de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice ha,



mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca € que vocés sgjam grandes homens, mas
com a condic¢do de serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignacao.

—E grande amigo também.

—Seelefor, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abragos, um para ele, outro
para o irmdo quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma cousa, mas a méae ndo quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem
das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

—Vocé serd médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estdo curados
do nariz? Ja; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separ&los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para S&o
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.



CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis agui entra uma reflex@o da leitoras "mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-8o eles com a sua esposa? Nao quererao a mesma e Unica mulher?”

O que a senhora desgja, amiga minha, € chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que € o
Seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que
0 senhor ainda nos n& mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por
estes dous jovens inimigos. Ja estou cansada de saber que os rapazes ndo se dao ou se ddo
mal; € a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mée ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, se ndo € uma so a pessoa...”

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sO pessoa; ndo Parecera que eu conto
0 que a leitora me lembrou, quando a verdade € que eu apenas escrevo 0 que sucedeu e pode
ser confirmado por dezenas de testemunhas? N&o. senhora minha, ndo pus a pena na méo, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, agui tem a pena, aqui tem
papel, agui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vade linhaem
linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos. mas espere o resto. tenha confianca no relator
destas aventuras.



CAPITULO XXVIIl / ORESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moca que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a forca de
costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse
outras e mais velhas que eles, mas de tais. ndo rezam as notas que servem a este livro. Se
brigaram por elas, ndo ficou memoria disso, mas € possivel, dado que tivessem tido as
mesmas preferéncias; no caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam
asuadama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao passeio, a
conversacao e a danca, finamente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse
deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os préprios cavalos eram iguaizinhos, quase
gémeos, e batiam as patas com 0 mesmo ritmo, a mesma forca, e a mesma graca. N&o creias
gue o gesto da cauda e das crinas fosse simulténeo nos dous animais; ndo € verdade e pode
fazer duvidar do resto. Pois o resto € certo.



CAPITULO XXIX / A PESSOA MAISMOGCA

A pessoa mais moga ndo entra ja neste capitulo por uma razéo valiosa, que é a conveniéncia
de apresentar primeiro os pais. Nao é que se ndo possa vé-la bem sem eles — pode-se, os trés
sdo diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, ndo € preciso que 0s pais
estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo
pai so se podiaesperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio
na ciéncia como na poesia, mas ha excegdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, € nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve
crer sem erro € que Deus é Deus, e, se dlguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Ala
Todas as linguas vao dar ao Céu.



CAPITULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da Provincia do Rio. N&o foi
Marica, embora ai tivesse nascido o pai dos gémeos, seria em qualquer outro municipio.
Fosse qual fosse, ai é que se conheceram as duas familias, € como morassem préximas em
Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram gjudando o caso fortuito.

Batista, 0 pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-
presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto
exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas téo estéril que ele tordou de la
sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter amigos no governo, ndo acangara nada,
nem deputacdo nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele
cargo "a pedido”, disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De
fato, perdera as eleigcdes, e atribuia a esse desastre politico a demissdo do cargo.

—Na&o sel 0 que € que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrgjas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processel talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeir&o das Mogas.

O fina era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele mandou
abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversacdo sobre a ferocidade
dos dous defuntos. Em suma, as eleigdes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das elei¢hes perdera a presidéncia, mas corria outra versao, um
negécio de &guas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irméo da esposa do presidente.
O pedido eraverdadeiro, aimputacdo de socio é que erafasa. N&o importa; tanto bastou para
que a folha da oposicdo dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de familia’,
acrescentando que, como era de aguas, devia ser negocio limpo. A folha da administracéo
retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes para lavar 0 sujo do carvao deixado pela
ltima presidéncia liberal, um fornecimento de paléacio. Nao era exato — a folha da oposicéo
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
gue, "como agora estavamos em Espanha’, o presidente emendou o0 poeta espanhol, autor
daguele epitéfio:

Cunadosy juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a s e aos seus dizendo
pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sdo vivissimos!

Batista acudiu depressa a0 mal, declarando sem efeito a concessdo, mas iSso mesmo serviu a
0posicdo para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!” foi o titulo do primeiro artigo
gue rendeu a folha da oposic¢éo o ato do presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para
0 Rio de Janeiro falando da concessdo, e 0 governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, sO os politicos cuidaram do negécio. D. Claudia apenas aludia a campanha da
imprensa, que foi violentissima.

—Na&o valiaa penasair daqui, disse Natividade.
—La&isso néo, baronesal



E D. Cléaudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a provincial
Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a
magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da
terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e 0s
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposi¢aéo eram agradaveis. Ouvir chamar
tirano a0 marido, que ela sabia ter um coracdo de pomba, ia bem a ama dela. A sede de
sangue que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era
uma luva de pelica, aimoraidade, a desfacatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas
fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles agora? A folha da
oposicdo e??sa a primeiraque D. Claudialia em palacio. Sentia-se vergastada também e tinha
nisso uma grande volUpia, como se fosse na propria pele, amocava melhor. Onde iam os
l&tegos daguele tempo? Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razdes
do foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; vai de longe em longe a
S. Cristévao, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario,
n&o ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-lo com
muita benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu 0 meu nome. Ja deixei de |4 ir dous
anos, e quando apareci, perguntou-me logo: “"Como vai, D. Claudia?’

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e das
maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca de ndo pararem nunca, e 0 sorriso
benévolo, e a admiracdo constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias.
Quando beijava ou mirava as amigas era Como Se as quisesse comer vivas, comer de amor,
ndo de 6dio, meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto de
governo. S6 |he faltava agdo, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consultéla
nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, jateriaido pedir alguma cousa
a0 governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "H&o de
chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo
provincia. Certo é que ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era
Menos uma opini&o que uma sarna; precisava cogar-se amiudo e com forca.



CAPITULO XXXI / FLORA

Tal eraaguele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia ser a fuséo
das suas qualidades opostas, e tavez um homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa
consolagdo dinastica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D. Claudia, nem o
aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso quebradico ou a flor de uma so
manhd, e teria matéria para uma doce elegia. Ja entdo possuia os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado da mée, nem
0 apagado do pai, antes mavioso e pensativo, téo cheio de graga que fariaamavel acarade um
avarento. Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens amoga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mée, que datava por ministérios, nunca negou aidade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre téo facil de aprender, que ja no
ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em aprender a
dancar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue asi mesma, era
capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai 0 seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste
mundo, e as orelhas da gente andam ja tao entupidas que s6 a forga de muita retorica se pode
meter por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada h& que extreordinariamente distinga esta moga das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graca, e em certa idade € t&o natura o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires,
gue a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moga viria a ser uma
inexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mae.

—Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires, mas, se me permite dizer alguma
cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua méae.

—Mas eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrério, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicéo que dermos a esta palavra.
Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem néo exista perfeicdo na
terra, e julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto de vista; se tudo muda com o
ponto de vista, a perfei¢éo...

—A perfeicdo é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, t&o inquieta Ihe pareceu Flora,
com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por gue é gue ela era ou viria a ser
inexplicavel. Além disso, preferia a conversacio das mulheres. E dele esta frase do Memorial:
"Namulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava’.

N&o foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do jogo, e
com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um
dagueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da praca,
chamado L opes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas.
La se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem
gue os olhos de Flora se despegassem dele.



CAPITULO XXXI1 / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ultimo olhar as cousas vistas, para agui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em qualquer
cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, e porventura
estava cansado de outras. N&o atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por
exemplo, a forca de a desmentir |4 fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados
alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma
variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

N&o mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, tera menos
carnes, algumas rugas, ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a
trazer as pontas finas e agudas. O passo € firme, 0 gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, amesmaflor eterna.

Também a cidade néo |he pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma épera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, téo
polidamente como se recebesse 0 ministro dos negdcios estrangeiros, e meteu-se nelaas e a
um criado, por mais que airméateimasse em leva-lo para, Andarai.

—Na3&o, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—NMas eu sou a sua Ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coragéo, isso &, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas e
a mais pia. Onde estéo aqueles cabelos?... N&o precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para
meter no caixd de seu finado marido. Os que ai estdo embranqueceram; mas os que la
ficaram eram pretos, e mais de uma vilva os teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vilva, tinha vexame de
um ato téo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o
melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que 1ho
dissessem, e, naintimidade, alembré-lo. Agora serviu a ausdo parareplicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—~Que estranhos? N&o vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que la moram, mas das
ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha |4 cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar
em Andarai uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. L&
0S meus pés andam por si. Ha ai cousas petrificadas e pessoas imortais, como aguele
Custédio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em gue 0S carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo est4 velho, mas ndo acaba; ainda me ha de enterrar. Parece
rapaz; aparece-me latodas as semanas.

—V océ também parece rapaz.

—N&o bringue, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas ndo € por
agradar a mogas, € porque me ficou este jeito... E a propdsito, por que ndo vai vocé morar
comigo?

—ANh! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |4 de vez em quando, mas
jando saio dagui, sendo para o cemitério.



Ajustaram visitar um ao outro, Aires viriajantar as quintas-feiras. D. Rita ainda Ihe falou dos
casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo adoecia nunca, mas se adoecesse viria
para Andarai; o coracdo dela era 0 melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas
houvesse também a necessidade de fugir a contradi¢do, porque a irméa sabia inventar ocasides
de dissidéncia. Naguele mesmo dia (era ao almogo) ele achou o café delicioso, mas a irma
disse que eraruim, obrigando-o a um grande esforgco paratornar atrés e acha-o detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, ndo
aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e
de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras cléssicas achou
no Padre Bernardes esta traducdo daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade’”.
Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do sal&o, para regalo dos
Seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado,
parte pelo sentido, parte pelalinguagem velha: " Alonguei-me fugindo e morei na soedade."

Assim foi a principio. As quintas-feiras iajantar com airma. As noites passeava pelas praias,
ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memoria ou
rever o composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de feicéo diversa,
desde a aegria até a melancolia, enterramentos e recepcdes diplomaticas, uma bracada de
folhas secas, que |he pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um
X ou *** e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procuré-las, achalas e
completé-las.

Mandou fazer um armario envidracado, onde meteu as reliquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memérias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que ndo nomeio, parando encher papel. As cartas ndo estavam |4, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou
vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um
bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P que €ele traduzia com saudades. N&o vale a pena dizer o
nome.



CAPITULO XXXII1 / A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; bocegava,
cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por
bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a
Tijuca. O mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam
as proprias vozes antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propésito da vida solitaria. Mas ndo ha
propdsito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de |he tirar a solid&o, sem |he dar a conversacéo. Asvisitas
de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros
passos. A pouco e pouco sentiu o0 sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade
do riso, e ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da
recreacdo. A soliddo, tanto no texto biblico como na traducéo do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente”.

Assim se foi o programa da vida nova. N&o é que ele ja a ndo entendesse nem amasse, ou que
a ndo praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso de um remédio que obriga a
ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra
gente, ouvi-la, cheiré-la, gosta-la, apalpé-la, aplicar todos o0s sentidos a um mundo que podia
matar o tempo, o imortal tempo.



CAPITULO XXXIV / INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sadla da gente Santos, em
conversacdo com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos dele,
ansiosa de saber por que € que a achavainexplicavel. A palavrarasgava-lhe o cérebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se ndo explica por
gqué? Quis pergunté-1o ao conselheiro, mas ndo achou ocasido, e ele saiu cedo. A primeiravez,
porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na médo da mocinha, que estava de pé.

Foi sb 0 tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel € o nome gque podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, € nunca lhes parece
gue a arvore é arvore, nem a choupana. Se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos
dafigura falem, sempre esses pintores cuidam gque eles ndo dizem nada. E retocam com tanta
paciéncia, que alguns morrem entre dous ol hos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais velha e mais
fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele € que ndo acrescentou nada, para ndo
ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente na pama da méo de
Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que ndo iriam bem os estudos?
E sentando-se a0 pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender
desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada,
melhor seriaficar s namusica. A musicaiabem com ela, o francés também, e o inglés.

—Pois s amusica, o inglés e o francés, concordou Aires.
—NMas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel ? perguntou ela com dogura.

Antes gque ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora esgueceu um assunto por
outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o tempo de aver rir com eles, e
sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.



CAPITULO XXXV / EM VOLTA DA MOGA

Ja entdo os ddous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola
de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e prontos, uma para defender
o direito e o torto da gente, outro para gjuda-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estéo
no homem.

N&po eratanta a politica que os fizesse esgquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer
a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na
idade em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada cousa. L& que viessem a amar
a peguena com igual forca € o que se podia admitir desde ja, sem ser preciso que €ela 0s
atraisse de vontade. Ao contr&rio, Flora ria com ambos, sem regeitar nem aceitar
especiadmente nenhum; pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo
ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graga. Era entdo que
Pedro multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do irmdo, que vinha prodigo
delas. E Florarecebia-as todas com 0 mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos continuavam a
ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanca diminuia em cada um deles a feicdo pessoal. Demais, Flora ssmulava as vezes
confundi-los, pararir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E diziaaPaulo:
—Dr. Pedro!

Em vé&o eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava
0s nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade desculpava a acéo e crescia com
ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o
piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servico de tais gragas, eram realmente de acender os gémeos, e foi o que
sucedeu pouco a pouco. A mée dela cuido gque percebeu alguma cousa; mas a principio ndo
Ihe deu grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu a s sem se dar
nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessério aos olhos do
espirito e da cara. A questdo é que estes se Nao corrompessem, nem se deixassem ir atras de
cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrério, Flora é que
fazia de Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a méae.

A intimidade tinha interval os grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo. Apesar de ndo
sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. N&o se viam dias e
dias. Que pensassem um no outro, € possivel; mas ndo possuo 0 menor documento disto. A
verdade é que Pedro tinha os seus companheiros de escola, 0s namoros de rua e de aventura,
os partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos
estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louvé-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces,
sem ciume.



CAPITULO XXXVI/ A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discérdia ndo é to feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s os
livros que tem produzido, desde Homero até cé, sem excluir... Sem excluir qual? la dizer que
este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal
suporta a letra capital que Ihe ponho, aletra e os vivas, mas ha deir com elae com eles. Viva
a Modéstia, e excluamos este livro; fiquem sb os grandes livros épicos e tragicos, a que a
Discérdia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. Nao, a
discérdia ndo é téo feia como se pinta.

Telmo nisto para que as amas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga ou pel os rapazes.
N&o ha mister tremer, tanto mais que a discérdia dos dous comegou por um simples acordo,
naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando sO, até que ambos, como se falassem
parasi, soltaram esta frase Unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico a0 simultaneo da reflexdo e da pergunta. Sei que este
fendmeno é tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas ndo me culpem a
mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é que ndo se amofinaram; ndo era
ainda amor o que sentiam. Cada um exp0s a sua opinido acerca das gragas da pequena, 0
gesto, avoz, os olhos e as méos, tudo com t&o boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade.
Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo afigura; mas como acabavam achando um total harménico, eravisto que ndo brigavam
por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a cousa vaga ou 0 que quer que era gue principiavam
a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Aliés, a mesma politica os deixou em paz
essa noite: ndo brigaram por ela. Ndo € que ndo sentissem alguma cousa oposta, a vista da
praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, &gua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilburi a passo ou atrote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisafresca.

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele € em ta idade.
Botafogo teria um papel histérico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana
para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com outro titulo, um simples
presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino Adridtico. Talvez o doge
fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moco. Paulo
Viu-se a testa de uma republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convencdo Nacional, a Republica Francesa e os Estados
Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um pal&cio para a representacdo nacional,
outro para o imperador, e viase a S mesmo ministro e presidente do conselho. Falava,
dominava o tumulto e as opinies, arrancava um voto a Camara dos Deputados ou entdo
expedia um decreto de dissolugdo. E uma mintcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro,
sonhando com o governo, pensava especiamente nos decretos de dissolugdo. Via-se em casa,
com o ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos
secretérios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. SO ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenté-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dous. As estrelas recebiam no céu todos
0S pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica



do costume. Voltaram a s ao pé de casa. Ta ou qual impulso quis levélos a discutir acerca
do tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes
fizesse mover os beicos e comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que
concordaram em respeita-lo. E logo acharam de si parasi que a lua era espléndida, a enseada
bela e atemperatura divina.



CAPITULO XXXVII / DESACORDO NO ACORDO

N&o esquega dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez concordar também,
ainda que por diversarazéo. A data explica o fato: foi a emancipagéo dos escravos. Estavam
entdo longe um do outro, mas a opini&o uniu-os.

A diferenca Unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para Pedro era um
ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolugdo. Ele mesmo o disse, concluindo um
discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo € a aurora da liberdade; esperemos o
sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco”.

Natividade ficou atbnita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que tudo
Ihe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinifes € que ndo. "Nao, mamae; as
opinides é que nao".

carta.
—As opinides € que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as opinifes
aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem mécula. Como entdo ndo
sacrificar?... Nao achava explicagdo. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o
ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem. "Emancipado o
preto, resta emancipar o branco", era umaameaga ao imperador e ao império.

N&o atinou... Nem sempre as méaes atinam. N&o atinou que a frase do discurso ndo era
propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia. em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem arepetiu, até que muita gente a
fez sua. Eranova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patriménio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos pensam,
estdo governando o mundo, a semelhanca das idéias. As proprias idéias nem sempre
conservam o nome do pai; muitas aparecem 0rfas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um
pega delas, verte-as como pode, e vai levé-las afeira, onde todos as tém por suas.



CAPITULO XXXVIII / CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, parair a ndo
sei que compras na Rua do Ouvidor, levava afrase consigo. A vista da enseada ndo a distraiu,
nem a gente que passava, hem o0s incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com
0 seu aspecto e tom de ameaca. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo.
Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo
adiante a nossa amiga, caminhou para la rdpido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturalmente, ndo imaginel que fosse capaz deste ato de ginastica.

—Questdo de costume. As pernas saltam por s mesmas. Um dia. deixam-me cair, as
rodas passam por cima...

—TFFosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a propdésito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou foi a sua
irma... Ora, espere, ndo me esgueceu 0 motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo. Nao
se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da gente?
Eu estava aqui de licencga, e ouvi dizer cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em
Sibilas, acreditel na cabocla. Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta que ela fez a
cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse
incrédulo; ao contrério, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crengas deste
mundo. E concluiu:

—NMas, enfim, por que é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo isso
junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confianga que ela ndo achava
agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que ndo
mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? Quando
muito, contarei 0 negdcio a mana Perpétua. Acho melhor ndo dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou. Natividade,
sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja manifesta em politica, e
tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer
mais Util. Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse; teimando, ele
mudaria de palavras, mas ndo de sentimentos.

—Enté&o cré que Paulo sera sempreisto?

—Sempre, ndo digo; também ndo digo o contrério. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu
marido? Esse mesmo falha. H& quantos dias ndo sel 0 que é uma licenga? E verdade que ndo
tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os
homens casados que la véo sdo de outro parecer?

—Talvez.

—S0 0s solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viavo sem filhos, como eu,
vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous ou trés. Quanto ao
jovem Paulo. ndo pense mais no discurso. Também eu discursel em rapaz.



—Jacuidei em casa-los.
—Casar € bom, assentiu Aires.
—Na&o digo casar j&, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faca antes uma viagem com

eles. Que lhe parece? Vamos |4, ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que umaviagem?...

—Acho que umaviagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para 0 ano, ndo €? Pois
entdo! Antes de comecar qualquer carreira. casados ou ndo, € Util ver outras terras... Mas que
necessidade tem a senhorade ir com eles?

—ASsmaes...

—M as eu também (descul pe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. N&o acha que o
costume, o bom rosto, a graca, a afei¢éo e todas as prendas grisal has que a adornam compdem
uma especi e de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria 6rféo.

—Pois venha conosco.

—ANh! baronesa, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por varias linguas. Agora o mundo comega aqui no cais da Gldria ou na Rua do Ouvidor e
acaba no cemitério de S. Jodo Batista. Ouco que ha uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia h& pouco, e ndo aceito
essas noticias sem prova cabal e visual, e parair averigua-las, faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! N&o as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor
anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os bilhetes?
—Na&o.

—N&o os encomendou sequer?

—Também néo.

—Ent&o, pensemos em outra cousa. Cada diatraz a sua ocupacdo, quanto mais as semanas
e 0s meses. Pensemos em outra cousa. e deixe & 0 Paulo pedir areplblica.

Natividade achou consigo que ele tinha raz&o; depois, pensou em outra cousa, e esta foi a
idéia do principio. N&o disse logo o que era — preferiu conversar alguns minutos. N&o era
dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo particular, que ndo sei se estava naidéia, se
no gesto, se na palavra. N&o é que falasse mal de ninguém, e aliés seria uma distracdo. Quero
crer que ndo dissesse mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

—M as, a senhora ainda me ndo disse 0 que queriade mim, além do conselho. Ou n&o quer
mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou SO em pouco, por mais
esforgos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me guda; tem
outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cautel 0so, inteligente, instruido...



—Eu, em suma?
—Adivinhou.
—N&o adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entéo que |he parece que possa fazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. N&o imagina; parece até proposito. N&o discordam da cor da Lua,
por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu € que 0S separei. Imagine em
politica...

—Imagine em amores, digalogo; mas néo é propriamente para esse caso...

—Oh! ndo!

—Para os outros € iguamente indtil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, 0 seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... N&o faca gestos; ndo me dou

por diminuido Contanto que me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-
me em palavras; as suas palavras so de ouro. Jalhe disse que toda a minha acéo €indtil.

—Por qué?

—E! indtil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porgue
eles s80 bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conhega-0s mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na agcdo do
conselheiro, e para dizer tudo... Ndo se se diga... Digo. Natividade contava com a antiga
inclinacdo do velho diplomata. As cas ndo |he tirariam o desgjo de a servir. N&o se quem me
|€ nesta ocasido. Se € homem, talvez ndo entenda logo, mas se € mulher creio que entenderd
Se ninguém entender paciéncia;, basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também
prometeu calar-se; foi a condicdo que a outralhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.



CAPITULO XXXIX /UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua Gongalves
Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada,
logo depois andando em direcéo ao largo. Aires quis arrepiar caminho, ndo de medo, mas de
horror. Tinha horror a multidéo. Viu que a gente era pouca, cinqlienta ou sessenta pessoas, e
ouviu que bradava contra a prisdo de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pragas de policia traziam o preso pelo braco. De quando em quando, este
resistia, e entdo era preciso arrasté-1o ou for¢éa-1o por outro método. Tratava-se, a0 que parece,
do furto de uma carteira.

—N32o furtel nadal — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um
cidaddo livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estago!
—Na&o sigo!
—Na&o sigal bradava a gente anbnima. N&o sigal nédo sigal

Uma das pragas quis convencer a multidao que era verdade, que o sujeito furtara uma carteira,
€ 0 desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praga a andar com a outra e o preso,
— cada uma pegando-Ihe um dos bracos, a multidéo recomecou a bradar contra avioléncia. O
preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi ent&o que a
outra praga desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, n&o airosamente, Como
a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropel o, pula aqui, pula
ai, pula acold, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e 0 preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das pernas, e um clamor ingente, largo,
desafrontando, encheu a rua e a ama do preso. A multiddo fez-se outra vez compacta e
caminhou para a estagdo policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao achou o
ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praca, encontrou partes do
magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. N&o diziam ladr&o, mas gatuno, fiando
gue eramais doce, e tanto bradavam ha pouco contra a agéo das pragas, como riam agora das
|&stimas do preso.

—Orao sujeito!

Mas entdo... perguntaras tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de justica
naquela manifestacdo dupla e contraditéria; foi 0 que ele pensou. Depois, imaginou que a
grita da multiddo protestante era filha de um velho instinto de resisténcia a autoridade.
Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliés Ihe dera um
paraiso para viver; mas ndo ha paraiso que valha o gosto da oposi¢do. Que o homem se
acostume as leis, v&; que incline o colo aforca e ao bel-prazer, va também; é o que se da com
a planta, quando sopra o vento. Mas que abencoe a forca e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, é violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Ad&o. la assim cogitando o
conselheiro Aires.

N&o |he atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a mesa ou na salade
alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tdo convencida em aparéncia, que
algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por Ihe apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua
Sete de Setembro, quando a lembrancga da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.



CAPITULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota ndo caberia agui, se ndo fosse a necessidade de
explicar 0 gesto repentino com que Aires parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou a
andar com os olhos no chéo e a ama em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na
gualidade de adido de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa
chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.

—Na&o se assuste, amigo meu; € 0 governo que cai.

—M as eu ougo aclamagoes...

—Entdo é o governo que sobe. N&o se assuste. Amanha é tempo de ir cumprimenté-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daguela memoéria velha, que |he surdia agora do aarido de
cinglenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrancgas tinha mais efeito nele que outras.
Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda
agora recordava a cantiga popular que Ihe ouvia, a despedida depois de retificar as ligas,
compor as saias, e cravar 0 pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando O corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
En lamantilla,
Un letrero que disse:
iViva Sevillal

N&o posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de vocagao diplomatica.
A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas idéias novas, 0S seus
homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moca varreu tudo o mais, a rua, a gente, 0 gatuno, para ficar so
diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andal uza:

Tienen las sevillanas,
En lamantilla...



CAPITULO XLI / CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse a0 seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu comegaria
este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acabéalo. Mas ndo ha na memoéria que
dure, se outro negdcio mais forte puxa pela atencdo, e um simples burro fez desaparecer
Camen easuatrova

Foi o0 caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, e 0 carroceiro dava muita pancada no burro da carroga. Vulgar embora, este
espetaculo fez parar 0 nosso Aires, ndo menos condoido do asno do homem. A forca
despendida por este era grande, porgque 0 asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas,
nao obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situagéo — finalmente o burro preferiu amarcha a
pancada, tirou a carroca do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressdo profunda de ironia e paciéncia
Pareceu-lhe 0 gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este mondlogo; "Anda,
patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no
chado para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame um nome
feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo sempre 0 meu querido patréo. Enquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que
me ndo tiras aliberdade de teimar..."

—Vé-se, quase que se lhe ouve areflex&o, notou Aires consigo.

Depois riu de s para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servico diplomético, que
talvez inventasse 0 mondlogo do burro. Assim foi; ndo Ihe leu nada nos olhos, a ndo ser a
ironia e a paciéncia, mas ndo se pode ter que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A propriaironia estava acaso naretina dele. O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um
lampejo de imaginagdo para ajudar a memaria a esquecer Caracas e Carmen, 0s seus beijos e
experiéncia politica.



CAPITULO XLII / UMA HIPOTESE

Visfes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e 0 espaco ao conselheiro, a ponto de
Ihe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de todo, e as paavras
trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que ndo perdia muito em
estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipétese, espécie de andorinha, que avoaca entre
arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hipétese vaga e colorida, a saber, que se 0s gémeos tivessem nascido
dele talvez ndo divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A ama do
velho entrou a ramalhar ndo sei que desgos retrospectivos, e a rever essa hipotese, outra
Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num
farfalhar calado de gestos.



CAPITULO XLIII / O DISCURSO

Natividade é que ndo teve distragdes de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e agora
especialmente na carta e no discurso. Comegou por ndo dar resposta as efusdes politicas de
Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha
esguecido a carta que escrevera.

O discurso € que ele ndo esqueceu, Mas quem é gque esquece os discursos que faz? Se sdo
bons, a meméria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O
melhor dos remédios, no segundo caso, € supb-los excelentes, e, se a razdo ndo aceita esta
imaginacdo, consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinido € um velho 6leo
incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar agui ou ali por alguma énfase, e uma
ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos
achou-o excelente, leu-0 aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais. Natividade néo se
opos, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou ela
relendo afrase que aafligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de Ihe achar raz&o. Entretanto, ndo havia de
as suprimir.

—Pois nado se transcreve o discurso.

—ANh! isso ndo! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; € preciso que a
Corte 0 leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo traduzir em francés. Em
francés, pode ser que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que ndo
goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os
receios da mée ndo tinham base; era bom poér a frase toda, e, arigor, ndo diferia muito do que
os liberais diziam em 1848.

—Um monarquistaliberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele depois de reter
as paavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse
justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se |he descobria intencéo torcida,
mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso,
acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na boca, tudo com t&o boa sombra que a mée perdeu a suspeita, e a impressao
do discurso foi resolvida. Também se tirou uma edi¢do em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.

—Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que 0 nosso Paulo € liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palécio Isabel, a definicdo do
"liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro
revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando ele



voltou a casa, a primeira cousa que |he disse foi que a Regente perguntara por €la, mas apesar
de lisonjeada com a lembranga, Natividade quis saber da impressdo que |he fizera o discurso,
sejaolera

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixel de lhe
dizer que os sentimentos de Paulo eram bons, que, se lhe notavamos certo ardor,
compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que ndo, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.



CAPITULO XLIV /O SALMO

Pelas férias € que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente daguele trecho do
discurso. Protestou contra €la, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas Natividade
interveio atempo. Aires pds dgua nafervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Nao vale a pena, mogo, 0 que importa € que cada um tenha as suas idéias e se bata por
elas, até que elas vencam. Agora que outros as interpretem mal € cousa que ndo deve afligir o
autor.

—Afligir, sim, senhor; pode parecer que € assim mesmo... Vou escrever um artigo a
proposito de qualquer cousa, e ndo deixarei davidas...

—Para qué?inquiriu Aires.

—N&o quero que suponham...

—M as quem duvida dos seu sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro aimocar comigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmédo Pedro também. Seremos trés a mesa, um almoco de rapazes. Beberemos
certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoco que pelo anfitrido. Aires era amado
dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interrogélo, pediam-Ihe anedotas politicas de outro tempo,
descricdo de festas, noticias de sociedade.

—Vivam o0s meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens que néo
esgueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

—Est&o bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos |he mandavam lembrancas.
—E tia Perpétua?
—Também esté boa, disse Paulo.
—Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudacfes e noticias, Aires
notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanca — mas,
enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que é que ele tinha.

—Nada

—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbético. Pois eu acordei disposto arir, e desgjo
gue ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um mago de folhas de
papel. Eraum artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as davidas a meu respeito, e peco ao senhor que me ouca, €
pegueno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propos ouvi-lo depois do amogo, mas o rapaz pediu que fosse |ogo, e Pedro concordou
com este avitre, alegando que, sobre o amogo, podia perturbar a digestdo, como ruim droga
que devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.



—F pequeno, setetiras.
—Letramiuda?
—Na&o, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amos: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que
estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoa do regimen, explicou Paulo.
N&o atacava o imperador, por atencdo a mae, mas com o principio e o pessoal era violento e
aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da combatividade'.
Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

—Conhego tudo isso, s idéias paulistas.
—Astuas sdo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a porta
anunciando que o almoco estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua
opini&o.

—Primeiro o amogo, tanto mais que temos um salmao, cousa especial! Vamos aele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se aidéiade pai
espiritual dos gémeos, pai de desgjo somente, pai que ndo foi, que teria sido, ndo |he dava
uma afei¢do particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é fora de propésito
que ele buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao amogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma
nem outra cousa. O almoco ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os dous rapazes e suas
opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupcao de pele da idade. E sorria, fazia-os
comer e beber, chegou a falar de mogas, mas aqui 0s rapazes, vexados e respeitosos, ndo
acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou
capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano
com um decreto. Mas 0 ex-ministro, sem mais decreto que uma cagarola, nem mais homens
gue o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salméo delicioso.



CAPITULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citacdo de Homero, alias duas, uma para cada um,
dizendo-Ihes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comego da | ??Eada:

—"Musa, canta a cllera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos gregos, que
precipitou a estancia de Plutéo tantas almas validas de herdis, entregues 0s corpos as aves e
aos cées..."

Pedro estava no comeco da Odisséia:

—"Musa, canta aguele herdi astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a
santailion..."

Era um modo de definir o cardter de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicacdo. Ao
contrério, a citagdo poética valia por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé€,
de aceitacdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem 0 adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa
nossa, repetiu-0s no proprio texto grego e os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, téo
certo é que tradugdes ndo valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente
ao que era aplicavel ao irmao:

—Tem razdo, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que € melhor que anossa lingua e a prosa do
NOSso tempo.



CAPITULO XLVI/ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, 0s meses passaram, vieram férias acabaram-se férias, e Aires
penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se |1é que a consulta ao velho
Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de nascer,
casos Vel hos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estds no teatro, entre um ato e outro,
conversando. L& dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Néo vas |&; deixa que
a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos 0 que chorou ca fora com os espectadores.
Quanto ao jardim que se esta fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; € puralonavelha
sem pintura, porque so a parte do espectador € que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora
no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a
dama da peca. Fala-lhe da pega e dos artistas. Que € obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou
entdo que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o bindculo, distribui justica,
chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquegas de contar anedotas que desfeiem as
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas
engracadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-
se rara e preciosa. E verads como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a
ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui € verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII / S.MATEUS, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro que desce, e do
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo, como nos Génesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao € mister dizer que o abatimento de Batistafoi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.
—Dequé?

—Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas é quase
certo que ndo. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e eranegécio de esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?
—Boa
—Se vocé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar j& de posse, mas vinhamos agora a toque de
caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as méaos nas costas, 0s olhos no chdo, suspirando, sem prever o tempo em
gue os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas
idéias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal s ndo eraigua na vontade; as idéias
eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem
guais as dela, pareciam vir de um cérebro unico. Naquele momento nenhum achava esperanca
imediata ou remota. Umaso idéiavaga... E foi agui que avontade de D. Claudia fincou os pés
no chéo e cresceu. Nao falo sb por imagem;

D. Claudialevantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:
—Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo é? E nessa ocasi o vVocé sabe
se serd aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-sedejornais. E se morrer?
—NMorro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitdos enterravam-se pelos dele abaixo, como
duas verrumas pacientes. Sibito, levantando as méos abertas:

—Batista, vocé nuncafoi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de um partido. Nunca
fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste mundo? Que € que |he dava a
estima dos seus chefes? N&o |he fatava mais nada... D. Claudia ndo atendeu a explicacoes,
repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

—Vocé estava com eles, como a gente esta num baile, onde ndo € preciso ter as mesmas
idéias para dancar a mesma quadrilha.



Batista sorriu leve e répido; amava as imagens graciosas e aguela pareceu-lhe graciosissima,
tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutagéo pronta.

—Sim, mas a gente ndo danca com idéias, danca com pernas.

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se
que os dissidentes na provincia acusavam avocé de apoiar os liberais...

—Erafalso; o governo é gue me recomendava moderac&o. Posso mostrar cartas.
—Qual moderacdo! Vocé é liberal.

—Eu liberal?

—Um liberal&o, nuncafoi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguém aouvir é capaz de crer, e dai aespahar...

—Que tem que espa he? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus verdadeiros
amigos ndo o héo de deixar na rua agora que tudo se organiza. Vocé tem amigos pessoais no
ministério, por que é que 0s Nao procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as ordens
nao era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo
intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, vocé por que € que ndo convida o
Batista? Foi sempre liberal nas idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que sgja, €...

Batista fez um gesto de ombros, outro de méo que se calasse. A mulher ndo se caou; foi
dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido
a catéstrofe era ja tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; so lhe faltava a
forca necesséria. Quisera querer. Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem
futuro, ndo saber de homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas ndo podia.

E fagcamos justica a0 homem. Quando ele pensava s6 na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O mal vinha de olhar para
o lado de |1& e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a aegria, a vida, a
marcha certae longa, apresidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A s6s consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica. Apapava-se
moralmente. Claudia podia ter razdo. Que é que havia nele propriamente conservador, a ndo
ser esse instinto de toda criatura, que a gjuda a levar este mundo? Viu-se conservador em
politica, porque o pai 0 era, 0 tio, 0s amigos da casa, 0 vigario da paréquia, e ele comegou na
escola a execrar os liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas saguarema como
os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designagdes obsoletas e deprimentes
gue mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje ndo havia entre ele o grande abismo
de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia
em discurso ndo haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa.
E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senédo
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais aquel e sangue
das revolugdes, para lhes por uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasido
apareceu Flora. O pa abragou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para aguma
provincia, sendo ele presidente.

—Mas os conservadores ndo cairam?
—Cairam, sim, mas supde que...
—Anh! ndo, papai!



—Na&o, por qué?
—Na&o desgjo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O pai
ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou novas forgas para resistir as
tentacdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito esta: Ao Senhor teu Deus adorarés, e
aele serviras'. E seguiu-se como na Escritura: "Ent&o o deixou o Diabo; e eis que chegaram
0s anos e o serviram". Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai |he disse beijando-
a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minhafilha.
—N&o é, papai ?

N&o, ndo foi a filha que tolheu a desercdo do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse de ceder,
cederia a mulher ou ao Diabo, sinbnimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a
forca precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo abandonado. Ha
dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente
falando. N&o valem s0 estdicos e mértires. Virtudes meninas também s3o virtudes. E certo,
porém, que a linguagem dele, em relagdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncia;
chegava a toleréncia, rocava pela justica. Concordava que a aternagdo dos partidos era um
principio de necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder.
Mas D. Claudia opinava o contrério; para €la, os liberais iriam ao fim do século. Quando
muito, admitiu gque na primeira entrada ndo dessem lugar a um converso da Ultima hora; era
preciso esperar um ano ou dous, uma vaga ha Camara, uma comissao, a vice-presidéncia do
Rio...



CAPITULO XLVIII / TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha
Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao é que ainda
dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danca é
um prazer dos olhos. Esta opinido é um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Nao
pegues tal costume, leitora. H& outros também ruis, nenhum pior, este € o0 péssimo. Deixa la
dizerem fil6sofos que a velhice é um estado Util pela experiéncia e outras vantagens. Ndo
envelhegas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio é bom, célido, as noites sdo breves, é certo, mas as madrugadas
ndo trazem neblina, e 0 céu aparece logo azul. Assim dancaras sempre.

Bem sel que ha gente para quem a danca € altes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras sdo
outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se € licito citar alguém a si mesmo,
também eu acho que a danca é antes prazer dos olhos que dos pés, e arazéo néo é sd dos anos
longos e grisalhos, mas também outra que n&o digo, por ndo valer a pena. Ao cabo, ndo estou
contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que ndo sga das pessoas que
entram no livro. Estas é que preciso pbr agui integralmente com as suas virtudes e
imperfeicles, se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas ndo se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Cladudia. Também ela pensava no baile dailha Fiscal, sem a menor idéa de
dancar, nem arazdo estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile
do ministério, uma festa liberal, que podia abrir a0 marido as portas de alguma presidéncia.
Viase jacom afamiliaimperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o didlogo, aforca de os fitarem de longe. O marido € que... Ndo sei que diga do marido
relativamente ao baile da ilha. Contava l1a ir, mas ndo se acharia a gosto; pode ser que
traduzi ssem esse ato por meia conversdo. N&o € que so fossem liberais ao baile, também iriam
conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de D. Claudia que ndo € preciso ter as mesmas
idéias para dancar a mesma quadrilha.

Santos é que ndo precisava de idéias para dancar. N&o dancaria sequer. Em mocgo dangou
muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entdo, sem
que eu possa definir melhor a diferenca; presumo gque na primeira os pés ndo saiam do chéo, e
na segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entéo 0s negdcios pegaram
dele e 0 meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou
nunca se sai dele. Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de ser
deputado. Natividade abanou a cabega, por mais que ele explicasse que ndo queria ser orador
nem ministro, mas tdo somente fazer da Camara um degrau para o Senado, onde possuia
amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posi¢éo dele era comercial e bancaria. Acrescentou que
politica era uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Maug, que as
fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém comeca a ser deputado.



—NMas é de passagem; 0s senhores sdo idosos.
—Na&o, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

N&o conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também n&o falo de D.
Perpétua, que nemiriala Pedroiria, e é natural que dangasse, e muito, ndo obstante o afinco e
paixdo dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto
de Hipdcrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa, muito esquel eto
gravado, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos,
cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijdes, cousas todas que a mae, por seu
gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de n&o olhar
para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou arrepiada, como
diziaamée. E isto era 0 menos; 0 mais era que com pouco se enfadaria, e, se ndo pudesse vir
logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando nailha, teria o mar
em volta, e 0 mar eraum dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse 0 mar, e se consolasse com
a esperanca de o mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolacdo. Que
multiddo de dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e 0 tempo vai andando sem se perder asi.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era, como sabes, um
dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principa mente ao que estava em S. Paulo.
Conclusdo duvidosa, pois ndo é certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos
com a mesma simpatia, 0 que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na
auséncia de Pedro, ndo me faltara leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que ndo fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais
casaca que o coracao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto,
nem quinto. ninguém mais. Uma esquisitona, como |he chamava a méae.

N&o importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mée e 0 pai. Assim também
Natividade, 0 marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente convidada para a grande
festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um
sonho veneziano; toda aguela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns,
saudosas para outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a hossa amiga
Natividade — e para 0 conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podiainaugurar, como
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naguela
mesma ilha. Compunha a ornamentacéo, via as pessoas e as dancas, toda uma festa magna
gue entraria na histéria. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem |lhe dar do peso dos
anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os
olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer
antes das profecias. Tinha a mesma sensagdo que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio
da escuriddo tranquiila do mar.

A imaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes do
principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da musica, a vista das galas,
ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas, pelo menos, as palavras
eram andlogas as que saudaram Macbeth: — "Salve Batista, ex-presidente de provincial" —
"Sdve, Batista, proximo presidente de provincial" — "Salve, Batista, tu seréds ministro um
dia" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade € que ele
se arrependia de as escutar, e forcgjava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja
Ihe iam faltando dicion&rios. A primeira palavra aindatrazia o sotaque antigo: "Salve, Batista,




ex-presidente de provincial” mas a segunda e a Ultima eram ambas daquela outra lingua
liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia
nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que ja sentia em si aquelas futuragdes. O mesmo
Ihe repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfar¢cado, descria das
feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras dailha: "Salve, Batista, proximo presidente!”
Ao que ele respondia com um suspiro: N&o, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atrés, Flora ndo se aborreceu nailha. Conjeturei mal, emendo-
me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razbes que |4 ficam, e ainda outras que poupei ao leitor
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade dafesta, a vizinhan¢a do mar, os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gés, embaixo e em
Cima, na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas
rapidas.

N&o |he faltavam pares, nem conversagao, nem aegriaalheia e propria. Toda ela compartia da
felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também
invglava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o absoluto poder de
despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s0, no mais recondito do pago,
fartando-se de contemplacdo ou de misica. Era assim que Flora definia o oficio de governar.
Tais idéias passavam e tornavam. De uma vez aguém lhe disse, como para lhe dar forca:
"Todaamalivre éimperatriz!"

N&o foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. N&o; seria por aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além
do fastio da repeticéo, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do
velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e Ihe perguntara:

—Em que é que est4 pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, 0 conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressdo de alguma cousa e insistia por ela.
Flora disse como pdde ainveja que Ihe metia a vista da princesa, ndo para brilhar um dia. mas
parafugir ao brilho e a0 mando, sempre que quisesse ficar sibdita de st mesma. Foi entdo que
ele lhe murmurou, como acima:

—Todaamalivre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra e nos
planetas. Valia por uma pégina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la
para os seus dias de oposicdo ao governo, quando viesse O terceiro reinado. Foi 0 que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco
paavras'.



CAPITULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou dailha com o baile na cabeca, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal
ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia amogou; depois
escreveu no Memorial asimpressdes da véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e
acabou com as paavras que |a ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu
ir a Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraca de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio, cheio de melancolia. Era tdo novo o
espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando
os olhos, deu com €ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, Custodio
atravessou arua e entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse 0 conselheiro ao criado.

Custédio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de interesse. Aires
gueria saber 0 que é que o entristecia.

—Vim paraconté&lo aV. Exma; é atabuleta.
—QueiraV. Ex.aver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor deir janela.
—N&o vejo nada.

—Justamente, € isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que
afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanga veio para a rua assistir ao
trabalho e pareciarir de mim. Jatinha falado a um pintor da Rua da Assembléa; ndo gjustei o
preco porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, |4 foi um caixeiro, e sabe V.
Exma o que me mandou dizer o pintor? Que atdbua esté velha, e precisa outra; a madeira ndo
aglenta tinta. L& fui as carreiras. Ndo pude convencélo de pintar na mesma madeira;
mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois cé de baixo ndo se via. Teimei que
pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista e ndo faria obra que se estragasse |0go.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera que dura
pelo resto danossa vida.

—A outratambém durava; bastava so avivar asletras.

Eratarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e pregada, pintando
o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custédio ndo disse que o artista |he
perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-
versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as mais baratas.
N&o interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma que ele, mais
por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicdo valia muito. Agora que ia
trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo ou diverso ramo
de negdcio ndo compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas
a nomeada. S&0 naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na
gual poriatais e outras observacdes, mas nunca deu comego a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incbmodo que |he trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.
Ex.a é sempre t&0 bom comigo, falame com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sm?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove areforma da tabul eta, sentira comigo a separacéo da outra, a
minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminarias, por S. Sebastido e



outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio aché&la no
mesmo lugar em que a deixou por ocasido de ser nomeado. E tive alma para me separar delal

—Esta bom, lavai; agora é receber a nova, e verd como dagqui a pouco sao amigos.

Custodio saiu recuando, como era 0 seu costume, e desceu trépego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras,
tinha saudades.



CAPITULOL /O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de madeira
velha. Crelam que ndo era sO a despes., que: ele naturalmente sentia, eram também saudades.
Ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo, que faz parte integral da casa e da pele,
porque a tabuleta ndo foi sequer arriada um dia. Custédio ndo teve ocasi&o de ver se estava
estragada. Viviaali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. SO quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com afamilia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o tinteiro de Evaristo.
A irma sorriu para 0 marido, e este para a mulher, como se dissessem: "la vem ele!" Era um
tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia, obra simples,
feita de barro, igual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de papel daguele e deste
tempo. O sogro de D. Perpétua, que lho dera em lembranga, tiveraum da mesma idade, massa
efeicéo.

—Veio assim de mdo em médo parar as minhas. Ndo chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande valor paramim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor historico e politico.

—M eu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar verdade, eu nuncali
tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-laa
outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacdo para o baile da véspera. Tinham jafalado dele, mas
ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. N&o era s6 uma
das lembrangas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também uma de suas idéias. Prometeu
mostr&lo ao conselheiro. Ele prometeu vélo com muito gosto. Confessou que tinha
veneracdo aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao
saldo. Aires, falando da enseada:

—AQui estd uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custédio, e, ndo obstante, parece mais mocga, ndo é verdade, D. Perpétua? A noite € clara e
guente; podia ser escuraefria, e 0 efeito seria 0 mesmo. A enseada ndo difere de si. Talvez os
homens venham algum dia a atulh&la de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo €é possivel debaixo do
sol edalua. A nossafelicidade, bardo, € que morreremos antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte € uma hipotese, redarguiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa
digestdo, e os seus charutos séo deliciosos.

—Estes sdo novos. Parecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencdo direta a sua pessoa, aos Sseus
méritos, ao seu nome, a posicdo que tinha na sociedade, a casa, a chacara, ao Banco, aos
coletes. Tavez muito; seria um modo enfético de explicar a forca da ligacdo dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenca que estes significavam so
afeicdo e veneracdo, e agqueles, valendo pelo sabor e pelo prego, tinham a superioridade do
milagre, pelareproducéo de todos os dias.



Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava mansamente
para o anfitrido. Aires ndo podia negar a Sl mesmo a aversdo que este |he inspirava. N&o |he
queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a
pessoa, eram as sensagies, 0s dizeres, 0s gestos, o riso, aamatoda que lhe faziamal.



CAPITULOLI / AQUI PRESENTE
Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
—\Vimos trazer 0 seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo esta em idade de se perder por essas
ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graga, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de
pudor. Ha& muito excesso nesse sentido, e 0 acertado é perdoalo. Ha também excessos
contrérios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusdes
picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdédo chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos
outros, é alel do Evangelho.

Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e trocadas
algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos;
ninguém mais lhes prestava atencédo. Ao cabo, a conversa era em voz surda; ndo 0s poderiam
ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrario, ela € que falava, ele € que ouvia, téo
absortos que pareciam ndo atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, € possivel; mas que
conspiravam, € certo. Quanto a matéria da conspiracéo, podereis sabé-la, depois, brevemente,
dagui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu nada, por mais que quisesse fartar os
olhos naguele dialogo de mistérios. Persuadiu-se que ndo era grave, porque eles sorriam com
freqiiéncia; mas podia ser intimo, escondido, pessoa e acaso estranho. Supde um fio de
anedotas ou uma histéria comprida, cousa aheia; ainda assim podia ser deles semente, porque
ha estados da alma em que a matéria da narragdo € nada, o gosto de a fazer e de a ouvir € que
€tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas, mormente se a
fortunaaguda. A conversacdo téo doce, ao que parecia, comecou por um enfado. A causa foi
uma carta de Paulo, escrita ao irméo, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe
gue também a mostrara a mée, e a mée se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questéo militar. Ja havia
a"questdo militar", um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os
ministros.

—Mas por que € que o senhor foi mostrar carta a sua mae?
—Mamae quis saber o0 que é que ele me dizia.
—E suamée zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a senhora defende
sempre ameu irmao?

—Parater o direito de defender também ao senhor.
—Ent&o ele j4Ihe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afina calou. Desconversou, perguntando por que
eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. N&o teriam as
mesmas opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que



ambos a amavam era uma virgula;, Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido.
Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, e deu asi mesmo o aplauso da escolha;
mas era falso, ndo escolhera nada. N&o digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o0 medo
acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, 0 outro era este mesmo, agui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. N&o tardou que a zanga fugisse diante da

graca, da brandura e da adoragdo. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo
compensados.



CAPITULOLII / UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiracdo. Narua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o
melhor do tempo com a carta e o jantar, pode revelar a moga um segredo:

—Titia disse |4 em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (n&o diga nada) que seu
pai vai ser nomeado presidente de provincia.

—N&o sei nada disso, mas néo creio, porgque papai € conservador.

—D. Claudia disse atitiaque ele é liberal, quase radical. Parece que a presidéncia é certa;
ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também |he peco que
ndo diga nada, mas é verdade.

—Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papa €
conservador. Se ele defende os liberais € porque é tolerante.

—Se aprovinciafosse ado Rio de Janeiro, eu gostaria, porque ndo erapreciso ir morar na
Praia Grande, e se ele fosse, aviagem é sO de meia hora, eu podiair latodos os dias.

—FEracapaz?
—Apostemos.
Flora, depois de um instante:
—Para que, se ndo ha presidéncia?
—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que hé presidéncia e que a provincia € a do Rio. N&o, ndo ha
nada.

—Entdo suponha s6 metade, — que hé presidéncia e que é Mato Grosso.

Flora teve um caefrio. Sem admitir a nomeagdo, tremeu a0 nome da provincia. Pedro
lembrou ainda o Amazonas, Pard, Piaui... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa
administracéo, porque ndo voltaria tdo cedo. Ja agora a moga resistia menos, achava possivel
e abominével, mas diziaisto parasi, dentro do coracéo. De repente, Pedro, quase estacando o
passo:

—Se elefor, eu peco ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eles iam passando por
elas, gjudava a dos lampides da rua, e mostrava a emocéo daguela promessa. Sentia-se que o
coracdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comecou ela a pensar em outra
cousa. Natividade n&o consentiria nunca; depois, um estudante... N&o podia ser. Pensou em
algum escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atrés dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora ndo se admirava de pensar tanto e t&o
atrevidamente; era como o0 peso do corpo, que ndo sentia. andava, pensava, Como transpirava.
N&o calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto Ihe
desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os
olhos nos pés, e os pés nas nuvens. N&o sabia que dissesse no meio de tdo longo siléncio.
Entretanto, a solugdo parecia-lhe Unica. Ja ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com
ela, no ponto mais remoto do império, sem o irméo. A esperanca de se desterrarem assim de
Paulo verdejou na ama de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também, a mée ndo se deixaria ficar
desamparada. Que perdesse um filho, va;, mas ambos...



A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas almas dos seus
parentes e amigos, que estdo no céu, pego-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, de iniquidades, e ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo,
idade de Pedro, 0 mal da Terra, 0 bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu,
gue vela por todas as criaturas que se querem, salvo se um so é que quer a outra, porgque entéo
0 Céu é um abismo de iniqliidades, e ndo Ihe importa esta imagem. Considere tudo, amigo;
deixe-me ir contando s6 e contando mal 0 que se passou haquele curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia voltou. Flora
notou entdo a cautdosa insisténcia com que Aires olhava para eles, como se buscasse
adivinhar a matéria da conversagdo. Sentia que ndo estivesse ali também, ouvindo e falando.
finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires podia, Sm. — era seu amigo e todos
o tinham em grande conta, — podiaintervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diriaisto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas
eles iam de s mesmos repetir 0 mondlogo, e acaso perguntar alguma cousa que Aires ndo
percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a anglstia ou 0 que quer que era
que |he doia dentro. Pode ser; a verdade é que Aires comegou a ficar curioso, e tdo depressa
Pedro deixou o lugar para acudir a0 chamado da mée, deixou ele Natividade para ir faar a
moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndo podem interromper
sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Na&o, senhor.
—Pois sai; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. N&o querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que so adivinhara
metade.

—A outra€?

—A outra € pedir-lhe um obséquio de amizade.

—Peca.

—Na&o, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae e papai estdo fazendo as despedidas. SO
se for narua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.



CAPITULOLIII / DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. N&o era com prazer maior nem menor. Era imposi¢cdo de sociedade,
desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desgjo de
saber algum segredo, n&o serei eu que 0 negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns
instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou
n&o nascidas, vozes de pai. Os gémeos ndo |he deram um dia a mesma sensacéo, sendo porque
eram filhos de Natividade. Aqui ndo era a mée, era a mesma Flora, 0 seu gesto, asuafaa, e
porventura a sua fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu enfim"”, pensou Aires.

Florafalou-lhe da presidéncia, mas néo |he pediu segredo, como as outras pessoas, confessou-
Ihe que ndo queriair daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos
deles. SO ele podia despersuadir 0 pai de aceitar a presidéncia. Aires achou t&o absurdo este
pedido que esteve quase arir, mas susteve-se bem. A palavrade Floraeragrave etriste. Aires
respondeu, com brandura, que ndo podia nada.

—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—NMas eu ndo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro € um titulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a ele
mesmo sO |hos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando
chamé-lo a minha paralhe dizer que ndo seja presidente de provincia. Que razéo lhe daria?

N&o tinha razdes a moca; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que
acharia uma raz&o boa. Nem se precisavam razoes, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe
dera de agradar atoda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que
ela exagerava para o atrair, e ndo lhe pareceu mal. N&o obstante, contestou tais méritos e
virtudes. Deus ndo |he dera arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre afirmando, em tal
maneira que Aires suspender a contestacdo, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei 0 negocio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversagdo, estando a casa
préxima. N&o contava com o pai de Flora, que a fina forca lhe quis mostrar, aguela hora, uma
novidade, alids uma velharia, um documento de valor diplomético. "Venha, suba, cinco
minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. N&o se luta contra ele, diras tu; o
melhor é deixar que pegue pelos cabel os e nos arraste até onde queira al gar-nos ou despenhar-
nos. Batista nem |he deu tempo de refletir; eratodo descul pas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os méveis graves, um retrato de Batista com a
farda de presidente, um amanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lembrancas do
governo da provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento.
Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou 0 documento, que nédo estava so, mas
com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma
cartado Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—E o diadas antigliidades, pensou Aires; atabuleta, o tinteiro, este autografo...
—A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos |é-1a agora. Quer levéala?

N&o |he deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o
manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissmo amigo Conselheiro Aires'.



Enquanto ele faziaisto, Aires passava os olhos pelalombada de alguns livros. Entre eles havia
dous Relatdrios da presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

—N&o me atribua esse luxo, acudiu 0 ex-presidente — foi um mimo da secretaria do
governo que nunca fez isto a ninguém. Eraum pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatérios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a impresséo e
as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das
financas. Batista limitou-se aos algarismos totais. despesa, mil duzentos e noventa e quatro
contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos,
duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove
mil-réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcangou pela modificacdo de alguns servigos, e
por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e
oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cingienta contos. Fez obras novas e consertos
importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernacdo corresponde a matéria, disse Aires para concluir avisita.
Batista fechou o livro, e redargliiu que ja agora ndo iria sem Ihe resolver uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu que as
faco.
Tal foi o intréito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o principal da
missa para ele estava no Credo. N&o achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a
pena de ouro, um exemplar do Cédigo Criminal. O cddigo, posto que velho, valia por trinta
novos, ndo que tivesse melhor rosto, sendo que trazia anotagbes manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o
autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressdo adequada.
Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas com veneracao.

Durante esse tempo, Batistaia criando félego. Compds uma frase para iniciar a consulta, e sO
esperava que Aires fechasse o livro para solt&la; mas o outro ia demorando o exame do
codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas ndo era. Os olhos de Aires tinham uma
faculdade particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirdo calados.
Vinha a ser que eles ndo saiam da pagina, mas em verdade j& |he prestava menos atencéo, o
tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espialo por detrés do livro com que
tinham vivido, e Airesiatornando aver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram sO réus e juizes, era o passeio, arua, afesta, velhos patuscos
e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batistatossiu. Aires voltou asi eleu
alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas eram t&o profundas! Enfim, mirou a
encadernacdo, achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ap assunto, com medo de o ver pegar em
outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—N&o é isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas idéias. As
minhas idéias, se as cotgarmos com 0s programas politicos do mundo, sdo antes liberais e
algumas libérrimas. O sufrégio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de um
bom regimen representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o voto censitario.



Hoje estou mais adiantado que eles; aceito 0 que estd, por ora, mas antes do fim do século é
preciso rever aguns artigos da Constituicéo, dous ou trés.

Aires escondia 0 espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de fé palitica...
Batista insistia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que
conheciam esta dualidade moral e mental, € que teimavam em querer que ele aceitasse uma
presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que Ihe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que ndo tem razéo.
—Que ndo tenho razéo em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusel nada; ha um grande trabalho neste sentido, e 0 meu desgjo,
— acrescentou com mais clareza, — € que 0s bons amigos sagazes me digam se tal cousa €
acertada; nd0 me parece que sgja...

—Eu penso que é.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario dos partidos e o deixa
tdo alheio a eles, que ficaimpossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

—NMas ndo me disse que acha...

—Acho.

—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?

—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; € a Unica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidénciafoi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Esta aceita.

—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Entdo aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranca ndo foi do ministério; ao contrério, 0 ministério ndo se
resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleico contra os liberais, ha anos; mas logo
que soube que por ndo os perseguir € que fui demitido, aceitou aindicacdo de chefes politicos,
e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorocado com a nomeacdo
proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis, mas Batista possuia o tacto dos
textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro
convidando-o a uma conversagao. Na conversacdo ficou tudo assentado.



CAPITULOLIV / ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou narua, s, livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhdes
nem consideracdes, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai a pouco interrompeu por se
lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo quiseraia acontecer; laiao pai a uma presidéncia, e ela
com ele, e a recente inclinagcdo ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo
se arrependia do que dissera e ainda menos do que ndo dissera. Os dados estavam lancados.
Agoraeracuidar de outra cousa.



CAPITULOLV /"A MULHER E A DESOLAGAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflex@o, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor a
tenho feito também. A reflex@o foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um
homem t&o dificil em ceder as instigacdes da esposa (Vai-te, Satands, etc.; capitulo XLVII)
deitou tdo facilmente o habito as urtigas. N& achou explicagdo nem a acharia, se ndo
soubesse o0 que Ihe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversdo do homem
foram dados pela mulher. "A mulher € a desolagdo do homem", dizia ndo sei que filosofo
socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a vilva da presidéncia, que por meios Varios e
secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos,; ndo havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de anteméao os ouvidos, a ama
ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu
claro eficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o Partido
Liberal ndo deixa téo cedo o poder. Os seus homens sdo validos, a inclinagdo dos tempos é
parao liberalismo, e vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou vitéria; a retivéncia do marido era a primeira figura de
aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também ndo revelou aegria descomposta;
falou sempre a linguagem da razéo fria e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado.
caminhou para 0 abismo e deu 0 salto nas trevas. N&o o fez sem gracga, nem com ela. Posto
que a vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo lhe faltava desgjo a que a vontade da
esposadeu vidae ama. Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se |[€ no Memoria. Tal serd a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui Ihe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si 0 que, de
outras vezes, € obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 0s atos e os fatos, até que deduz a
verdade, que estava, ou parecia estar escondida.



CAPITULOLVI/O GOLPE

O dia seguinte trouxe & menina Flora a grande novidade. S&bado seria assinado o decreto, a
presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo Ihe viu a palidez, nem sentiu as maos frias,
continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mae
acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?

Nada mamée, ndo é nada.

A mée fe-la sentar-se.
—Foi umatonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriul.
—Este sabado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sdbado. Mas nd digas por ora a ninguém; sdo segredos de
gabinete. E cousa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o imperador. Amanha
irés comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e sO pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacgéo; restava-lhe aelaficar. Mas como? Todos os
sonhos s80 proprios a0 sono de uma crianga. N&o era facil, mas ndo seria impossivel. Flora
cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, e ja agora de Natividade também. Os dous
podiam fazé-lo, ou antes os trés, se contardes também o bar&o, e se vier a cunhada deste,
guatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos,
virgens e martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples acdo de impedir que
Flora fosse para a provincia. Tais eram as esperancas vagas, rdpidas, que corriam a substituir
as tristezas do rosto da moga, enquanto a mée, atribuindo o efeito ao vinagre, gustava a rolha
de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

—Fazer umallista do que precisas, repetiu afilha
—N&o, mamée, eu N&o preciso nada.
—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.



CAPITULOLVII / DASENCOMENDAS

N&o escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas ndo é. Tudo sdo
instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma |épida, a outra melancdlica, e la
foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava
nos vestidos da primeira recepcdo e de visitas, também ideou 0 do desembarque. Tinha ordem
do marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto,
das maneiras e da cultura de uma sociedade. N&o valia a pena aceitar uma presidéncia para
levar chapéus sem graca, dizia ela sem convicgdo, porque intimamente pensava que a
presidéncia da graga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe,
guando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era 0 gémeo Paulo, que chegara pelo
trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera procura-las.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei estamanha.

Floratinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a vistainesperada de Paulo. Ele correu a
elas, apertou-lhes as méos, indagou da salde e reconheceu que pareciam vender salde e
alegria. A impressdo era exata; Flora tinha agora uma agitacdo, que contrastava com o
abatimento daguela triste manha, e um riso que afazia alegre.

—Tive sempre neticias das senhoras, que maméae me dava, e Pedro também, as vezes. Da
senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

—Bem.
—Ora, enfim, ca estoul

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco
depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos chapéus, e Flora, que até
entdo opinava de cabeca, perdeu este Ultimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um
empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga falavam de cousas minimas, aheias ou
proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente na contemplacdo um do outro.
Paulo viera o mesmo que fora, 0 mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que
elando podia achar claramente, menos ainda definir. Eraum mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a propésito da escolha; mas, tudo acaba, até a
escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da presidéncia, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande
interesse para Flora; as noticias que ela Ihe dava acerca das amigas, eram mais ou menos
dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava aguela absor¢éo reciproca;
as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto de
partida a alguma digressdo. As digressdes entraram a dar as maos ao siléncio, e os dous
seguiam com os olhos espraiados e a cabeca ata, ele mais que ela, porque uma pontinha de
melancolia comegava a espancar do rosto da moga a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés politicos de S.
Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 18, admirou-se de os ver
aqui, sem advertir que a tltimavez que os viraiajaaaguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

N&o, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mée talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por fata de um objeto, advertiu que o ndo comprara, e prop0s voltarem



atrés. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando
mais no rosto da moga. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, ndo
tardava o paguete, iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao
enj6o de mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava
bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, agumas novas, outras velhas,
recordacOes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio daguela
conversacdo truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia impetos de lhe
perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ab menos, sonhara com ele algumas noites.
Ouvindo gue ndo, daria expansdo a codlera, dizendo-lhe os dltimos impropérios, se ela
corresse, correria também, até pegé-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em
vez de a esganar, dancaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois,
ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para ele
eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se é a mesma do
sonho e do pensamento. Assim lhe parecia a0 estudante de Direito; pelo que, quando ele
desviava o rosto, era pararepetir a experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo
espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacéo de
compras e escolhas, visdes e comparagdes, ndo ha memaria, dele nem necessidade. Tempo é
propriamente oficio de rel6gio, e nenhum deles consultou o rel6gio que trazia.



CAPITULOLVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irméo de Pedro, tal qual recebia o irméo de
Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, e
disse-1ho nessa mesmatarde em S. Clemente, com esta palavrafamiliar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou aimpressdo. Ou a
tristeza que trazia, ou qualquer outro sensacdo particular, fé-la acanhada, a principio. N&o
tardou, porém. que achasse outra vez 0 gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como € que se matam saudades ndo é cousa que se explique de um modo claro. Ele ndo ha
ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreicao,
algumavez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda mortas, séo doces, mais que doces.
Esse ponto, no nosso caso, ndo pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alias
cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e t&o vagarosamente que
Paulo aceitou o convite de |4 jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo consigo a
mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificagdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu
ao trabalho de |4 mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mée que pensava
em outra cousa, proxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o que era, Flora passava do
prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternacéo de sentimentos. De quando em quando,
vendo a mée agitada e preocupada, mas com outra expressdo, Paulo interrogava a filha. Em
vez de dar uma explicagdo qualquer, Flora passou uma vez a médo pelos olhos e ficou aguns
instantes sem os descobrir. A agdo do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a méo,
encaré-la de perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
eloquéncia do gesto dispensasse a faa. Se tal idéia teve, ndo saiu ca fora. Nem €la lhe
consentiu mais tempo que o0 da pergunta:

—Que é que tem?
—Nada, respondeu Flora.
—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na méo.

N&o acabou 0 gesto. ndo o comecou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.



CAPITULOLIX /NOITEDE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia confessou
as esperancas de uma investidura nova, a esposa afirmou a eminéncia do ato. Dai a
publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia so dizia em segredo. Jando havia segredos
gue caar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o resto.
Ambos naturalmente sentiram a separacdo proxima. A dor os fez amigos por instantes; € uma
das vantagens dessa grande e nobre sensacdo. J& me ndo lembra quem afirmava, ao contrario,
gue um 6dio comum é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas ndo descreio do meu
postulado, por esta raz&o que uma cousa ndo tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolagdo para os dous gémeos, é
gue a moca ficarialonge de ambos. Nenhum deles teria 0 gozo exclusivo ao pé da porta. N&o
hamal que ndo traga um pouco de bem, e por isso é que o mal é Util, muita vez indispensavel,
alguma vez delicioso. Os dous quiseram falar a amiguinha, em particular, para sondala
acerca daguela separacdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desgjo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias. O gesto
de Flora ndo traduzi a o estado da alma; este podia ser |épido, melancdlico, ou indiferente, néo
vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também néo diziam muito. Mais de
uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era
preferido depois, e achava compensacao; Paulo ent@o € que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepcéo, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto
as agitagdes morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. N&o era muita, e dominava a nota intima. Quando
a maioria saiu, ficou s6 a porcdo mais intima, trés ou quatro homens a um canto da sala,
falando e rindo de ditos e anedotas. Ndo conversavam de politica, e alias ndo faltaria matéria.
As mocas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressdes do grande baile recente.
Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia
naquele ano, e da que so iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo
ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o0 seu receio acerca do amor dos filhos, e ao
mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma longa separacéo de Flora O
conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

—E uma esperanca que o Batista sgja nomeado e leve afilha daqui, disse ela.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente alevard, mas a senhora pode n&o conhecer bem aquela menina.
—Penso que é boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da pessoa. Flora
€, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impressdo — depois Ihe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe um
sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, t&o humana e t&o fora do mundo, t&o
etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicdo recdndita... Va perdoando estas
palavras mal embrulhadas, e até amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a méo. Amanha virel
explicalas.

—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engragado.



Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a
lingua, e desculpou-se. A explicagdo eralonga e dificil, e ndo era urgente, disse ele.

—Eu mesmo ndo sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em todo
caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petropolis. Quando espera subir?

—L&parao fim do ano.
—Ent&o ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e se me ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes, que os receba e estime.
Eles o tem em grande conta; ndo lhe fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor é o espirito
mais fino, e Paulo o maisrijo danossaterra..

—Vegja como a senhora 0s educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O maisrijo e o maisfino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.

A noite eraclaraetranquila. Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-lano Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Floraeraa principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos.
Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultaneos — eu mesmo fui uma e outra
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moga... A condi¢do dos gémeos
explicara estainclinagdo dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, nd0 acha de escolher de vez. E fantastico, sei,
menos fantéstico é se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo
estreito de 6dio, mas isto os explicaria a ele, ndo a €la... sgja 0 que for a nossa organizagéo
politica € Util; a presidéncia de provincia, arredando Flora dagui, por algum tempo, tira esta
moca da situacdo em que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a dgua estara
bebida e a cevada comida, um decreto gjudara a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horécio e fechou os olhos. Nem por
isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou
novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava de
pé. Em novembro, sabes que é dia.



CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando |he acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem
sempre acertava. Desta vez foi ao Passelo Publico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu
a0 terragco e olhou para 0 mar. O mar estava crespo. Aires comecou a passear ao longo do
terraco, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter
medo aterra. A &gua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensagdo, mais que de vida,
de pessoa também, a que ndo faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas
cOleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e
cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ai ndo estava
sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite
sem cama. Estava de pé, faando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversacéo
sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ab menos. Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhGes, campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para
ele aver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro
que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas. O proprio Aires,
se tal cousa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também ndo afiou o ouvido para alcangar o
resto. Ao contrério, lembrando-lhe algo particular, escreveu a |4pis uma nota na carteira.
Tanto bastou para que 0s curiosos se dispersassem, ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao
governo, outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa,

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa Na Rua do
Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolucéo, ouviu descricdes da marcha e
das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ele
entrou no que lhe ficou mais & méo, e mandou tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao
cocheiro; este € que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolucéo, de dous ministros
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo
aserra

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Ndo |lhe era
desconhecida esta criatura. JAavira, sem o tilburi, naruaou na sala, a missa ou a bordo, nem
sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se
interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro
contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invdlidos e levara ao Largo da
Gldria, por sinal que estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe
pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensel quetinha
sangue nos dedos, mas reparel e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum muro.
Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem aguela cor. A verdade é que ele
pagou o dobro da viagem, e com razdo, porque a cidade ndo esta segura, e a gente corre
grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires, este mandou parar o veiculo, pagou pela tabela e
desceu. Subindo a escada, ia naturamente pensando nos acontecimentos possiveis. No ato
achou o criado que sabia tudo, e Ihe perguntou se era certo...



—O que é que ndo é certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trés ministros?

—Na&o; ha s6 um ferido.

—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte é um fendmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, nédo lhes
rezes por almas, porque ndo és bom catdlico, José.



CAPITULO LXI / LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires confirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? SO se pode explicar de dous modos, — ou
por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de
dous tercos, a0 menos. Qualquer que fosse a causa, a versdo do ferimento era a Unica
verdadeira. Pouso depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro,
ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sdos e 0 imperador era esperado de Petrépoalis,
ndo acreditou na mudanga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José.
Reduziu tudo a um momento que ia acabar com a simples mudanga de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almocou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas tém sido
derribadas por cidaddos que desgam outra espéecie de governo, e quantas monarquias e
oligarquias sdo destruidas pela sublevacdo dos povos; e de quantos sobem ao poder uns sdo
depressa derribados, outros, se duram, sdo admirados por habeis e felizes.." Sabes a
conclusdo do autor, em prol da tese de que o homem é dificil de governar; mas logo depois a
pessoa de Ciro destréi aquela conclusdo, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de
outros, 0s quais ndo so o temiam, mas ainda lutavam por |he fazer as vontades. Tudo isto em
grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almoco, sem chegar ao fim do primeiro
capitulo.



CAPITULO LXII /"PARENOD."

—Mas, S. Ex.a esta almocgando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia
parafaar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocgar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear 0 charuto depois do amocgo, sem interrupcdo. Agora estava no canapé e ouviu o
didlogo do patamar. A pessoainsistiaem dizer uma palavrinha.

—N&o pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...
—O melhor é voltar depois; ndo mora ai defronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era 0 Custédio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, ndo
esperou que acabasse 0 charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custodio saiu, correu; subiu e
entrou assombrado.

—Que éisso, Sr. Custadio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?
—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...
—Se soubesse 0 qué?

Custédio explicou-se. V4, resumamos a explicacao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custédio foi a Rua da Assembléia, onde se pintava a tabul eta.
Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. SO algumas das letras ficaram pintadas, — a
paavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam s6 debuxadas a giz.
Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa.
Recomendou pressa. Queriainaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha ndo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram
vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que Ihe diziam a verdade os que afirmavam a
revolucéo e vagamente arepublica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta.
Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e
mandou um caixeiro ao pintor. O hilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com €feito, ndo era
preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder 0 principio, que podia sair. Sempre
haveria palavra que ocupasse 0 lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o portador
voltou trouxe a noticia de que a tabul eta estava pronta.

—\Vocé viu-a pronta?

—Vi, patréo.

—Tinha escrito 0 nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitariado Império".

Custédio enfiou um casaco de apaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a tabuleta, por
sinal que coberta com um pedaco de chita; aguns rapazes que a tinham visto, ao passar na
rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz
cobri-la. Levantada a cortina, Custodio leu: "Confeitaria do Império”. Era o nome antigo, o
proprio, o célebre, mas era a destruicéo agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, ainda
gue fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

—N&o entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra
cousa.



—NMas que perde o0 senhor em substituir a ltima palavra por outra? A primeira pode ficar,
emesmo o d... N&o leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E por que pintou, depois de t&o graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
noticias, a tabuleta estava pronta. Nado me disse que queria penduréla domingo? Tive de por
muito secante natinta, e aém datinta, gastel tempo e trabal ho.

Custédio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de por o nimero da confeitaria e 0 nome
do dono na tabuleta, e expb-la assim, para que os revolucionérios |he fossem quebrar as
vidracas do Catete. N&o teve remédio sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na
substituicdo; em todo caso, pedia agum abate no preco. Alcangou a promessa do abate e
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa t&o
conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revolugdo! Que nome Ihe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.



CAPITULOLXIII / TABULETA NOVA

Referi-lo 0 que la fica atrés, Custodio confessou tudo o que perdia no titulo e na despesa, 0
mal que lhe trazia a conservacdo do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. N&o sabia que buscasse; faltava-lhe invencdo e paz de espirito. Se pudesse,
liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principa mente respeitador da ordem
publica...

—Mas 0 que € que ha? perguntou Aires.
—A republica esté proclamada.
—Jahagoverno?

—Penso que j& mas digame V. Ex.a ouviu aguém acusar-me jamais de atacar o
governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. Excelentissimo.
Ajude-me a sair deste embaraco. A tabuleta esté pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria
do Império", atinta é viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para entéo
fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse,
mas hel de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.acré que, se ficar "Império”, venham quebrar-
me as vidragas?

—Iss0 ndo sai.

—Reamente, ndo ha motivo, é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece
de outro modo.

—NMas pode por "Confeitaria da Republica’...

—L embrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se dagui a um ou dous
meses, houver novareviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outravez o dinheiro.

—Tem razdo... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custédio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de trabalho,
em que algumas curiosidades |he chamariam a atencdo, se ndo fosse o atordoamento do
espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a, com a grande inteligéncia que
Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires propds-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas
as hipéteses, — "Confeitaria do Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que ndo, e, ando ser adespesa perdida... Ha porém, umarazdo contra. V. Ex.a
sabe que nenhum governo deixa de ter oposicdo. As oposicdes, quando descerem a rua,
podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o
gue eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho ndo queria barulhos a
porta, nem malquerengas gratuitas, nem 6dios de quem quer que fosse; mas, ndo o afligia
menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse um titulo definitivo,
popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e
pagar mais dinheiro. Ninguém Ihe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome
e o titulo no Almanague de Laemmert, onde podialé-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-
lo do que estava impresso desde o principio do ano...



—Iss0 ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo ha de recolher a edicdo de um almanaque.
E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe umaidéia. que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa, tenho outra a
ma&o. e sera a Ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como
estd, e adireita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palavras que explicam o
titulo: "Fundada em 1860". N&o foi em 1860 que abriu a casa?

—TFoi, respondeu Custédio.
—~Pois...

Custédio refletia. Nao se lhe podia ler ssim nem ndo; aténito, a boca entreaberta, ndo olhava
para o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou moveis, mas para o ar. Como Aires
insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-
Ihe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual
ou melhor, e quisera comparar as duas.

—A outra idéia ndo tem a vantagem de por a data a fundacdo da casa, tem sb a de definir
o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira aheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra
império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser graldas. das
leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a secretaria, e escrevendo em uma tira de papel
oquedizia

Custodio leu, releu e achou que a idéia era Util; sim, ndo |he parecia ma SO lhe viu um
defeito, sendo as letras de baixo menores. podiam néo sdlidas lidas tao depressa e claramente
como as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos a0 que passasse. Dai a que algum
politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse logo, e.. A primeira idéia, bem
considerada, tinha 0 mesmo mal, e ainda este! outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a
data da fundacéo, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?

—Tudo é pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, 0 nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que havendo
outra confeitaria na mesmarua, era atribuir exclusivamente a do Custédio a designacdo local.
Quando o vizinho Ihe fez tal ponderagéo, Aires achou-ajusta, e gostou de ver a delicadeza de
sentimentos do homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi aidéia
de que esse titulo ficava comum as duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito e
compraria na primeira que lhe ficasse & médo, de maneira que sO ele faria as despesas da
pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires ndo admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulagdes. contava os maus frutos de um
equivoco. Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a despesa feita e ndo pér nada, a ndo ser
gue preferisse 0 seu proprio nome: "Confeitaria do Custddio”. Muita gente certamente |he ndo
conhecia a casa por outra designacd. Um nome. o Proprio nome do dono, ndo tinha
significacdo politica ou figuracdo historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a atencéo dos
dous regimens, e conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara.
menos ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por que € que ndo adotava esse alvitre?
Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custédio em vez de Império,
mas as revolugdes trazem sempre despesas.

—Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em
gue param as modas, disse Custédio agradecendo.



Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou que ele
levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a
crise da tabuleta. Nem tudo s80 despesas na vida, e a gléria das relagbes podia amaciar as
agruras deste mundo. N&o acertou desta vez. Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar
paratras, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o0 seu desespero.



CAPITULOLXIV / PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para imaginar
tal descoberta no vizinho, s se pode explicar pelaincredulidade com que recebera as noticias.
A propria aflicao de Custédio ndo Ihe derafé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Umade
suas méximas é que o homem vive para espahar a primeira invencdo de rua, e que tudo se
fara crer a cem pessoas juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe
entrou em casa, acreditou na queda do império.

—E! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamagdes a
republica. Aslojas estéo fechadas, os bancos também, e o pior € se ndo abrem mais, se vamos
cair na desordem publica— é uma calamidade.

Aires quis aguietar-lhe o coragdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas também
se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio € preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No
sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria a0 que era na véspera, menos a
constituicéo.

—N&o sei, tenho medo, conselheiro.

—Na&o tenha medo. A baronesaja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora é provavel.
—Pois vatranquiliz&la— naturamente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pessoas
de sociedade? Recordou que o Terror... Airestirou-lhe o Terror da cabega. As ocasiOes fazem
as revolucoes, disse ele, sem intencdo de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a
idéia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas
pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe
contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O
imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o amigo, entéo
moco, ouviu grande rumor do lado daigrejade S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou
a um homem, gque bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador néo tirara o
chapéu no momento em gue este chegara a porta para entrar no coche; o homem acrescentou:
"Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou
ré, mas ndo consinto que faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma fei¢do de Santos mostrou apreciar ou entender aguele rasgo anénimo. Ao contrério,
todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos sem
operacOes, a0 receio de uma suspensdo total de negocios, durante prazo indeterminado.
Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Ent&o, parece-lhe?...
—Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia era mui diversa
do coragdo. O coracdo batia-lhe. A cabega via esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez
duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava
pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz é
gue era necessaria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou
adescansar.

—Atélogo, concluiu.
—Por que ndo vai lajantar conosco?



—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha.

V4, va tranquiilizar a baronesa, e 0s rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam, com
certeza; va pd-los em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Valade noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Néo levava a paz consigo,
ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo
da rua, mas quisera também ficar narua, por ndo saber que palavras nem que conselhos daria
aos seus. O espaco do carro era pegqueno e bastante para um homem; mas, enfim, néo viveria
ali atarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do
Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas ndo havia propriamente susto.



CAPITULOLXV / ENTRE OSFILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e definitiva dos
acontecimentos. N&o sabia da republica. N&o sabia do marido nem dos filhos. Aquele saira
antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, 10go que os boatos chegaram. O
primeiro gesto da mée foi paraimpedir que os filhos saissem, mas ndo pode, eratarde. Ndo os
podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que 0s poupasse, e esperou. A irma
fez 0 mesmo. Era perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer secul os.

A éansia da mée era naturalmente maior que a datia. Natividade via andar o tempo com ferros
aos pés. Nao havia alvorogo que atasse um par de asas aquelas horas longas do relégio da
casa, nem aos do cinto, o dela e 0 da irm&; todos eles coxeavam de ambos 0s ponteiros.
Enfim, ouviu naareia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as méos de ambos estenderam-se e
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual.
Entretanto, parece que o gesto do marido ndo foi original, mas secundario, filho ou imitativo
do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na
dela, posto que muitos anos atras, aguele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de
S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nédo ficariam mal, se
as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. N&o vale a pena ir a cata das palavras riscadas.
Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro méos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou
gue ndo tivesse medo. N& havia nada: tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas
sossegadas, as caras mudas. N&o correria sangue, 0 comércio ia continuar. Toda a animagéo
de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e 0 mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por suavez, e Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de
um ia com a alma da casa, a aegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que,
apesar da expansdo da segunda, ndo houve repressdo nem briga. Ao jantar, falaram pouco.
Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligionarios e soube do
gue se passara a noite e de manha, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo as paavras
de Ouro Preto ao Marecha Floriano, a resposta deste, a aclamagdo da Republica. A familia
ouvia e perguntava, ndo discutia, e esta moderacdo contrastava com a gléria de Paulo. O
siléncio de Pedro principa mente era como um desafio. N&o sabia Paulo que a propria méae é
que pedira ao irmdo com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do
coracdo do rapaz.

O coracdo de Paulo, ao contrario, eralivre, deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam, viviam ai tédo fortes e
guentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e 0 acanhamento da outra gente sua.
Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentagdo, apenas olhando para o teto,
e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou
paavra.

Certamente, o0 mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regimen
imperial e as pessoas de Braganga, mas a mée quase que ndo tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal
do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; € sO 0 imperador
falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mée, receosa de 0 ver metido em
barulhos, ndo queria que €ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e este era que os dous



irméos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que
negou. N&o é menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo
modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nés, Natividade
e eu, acabamos por deixar que 0s atos se praticassem, sem oposicdo dela, nem comentério
meul.



CAPITULOLXVI/OBASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente ndo havia
opini&o segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitéria do movimento era um bem, se
um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenuidade com que aguém propbs o
voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceité&-lo. Santos, embora declarasse que
n&o jogava, mandou por as cartas e 0s tentos, mas 0s outros opinaram gque sempre faltava um
parceiro, e sem ele, ndo haviagraga. Quis resistir — ndo era bonito que no proprio diaem que
0 regimen caira ou ia cair, entregasse 0 espirito a recreactes de sociedade... N&o pensou isto
em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto
para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas ndo deixavam buscar nada. Santos
acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma ainclinagéo intima. Muitas ha que precisam
ser atraidas ca fora como um favor ou concessdo da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha
fizeram naquela noite o0 seu oficio, como as mariposas e 0s ratos, 0s ventos e as ondas, 0 lume
das estrelas e 0 sono dos cidadéos.



CAPITULOLXVII /A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma idade
eigua intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante
da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenca, falavam-
Ihes, ofereciam cigarros. Era a Unica concessdo destes; nenhum Ihes contou o0 que se passara,
nem todos saberiam nada.

N&o importa, iam cheios de si. Paulo era 0 mais entusiasta e convicto. Aos outros valia so a
mocidade, que € um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo
regimen, e possuia ainda outras que ndo via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desgjo de
achar alguém narua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com
a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. N&o deu por fata dela; se desse,
bastavam-lhe os bracos e as méos.

PropGs cantarem a Marselhesa; 0s outros ndo quiseram ir t&o longe, ndo por medo, sendo de
cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—\Vamos esperé-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanh@.

—Eu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas
Paulo acompanhou-os a todos, e sd depois de ver o Ultimo recolhido foi sozinho para
Botafogo.

Quando entrou, deu com a méde que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mée por ndo dormir, a espera dele.
Natividade confessou que ndo teria sono, antes de o saber em casa sdo e salvo. Falavam baixo
e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado n&o Ihe contes nem Ihe perguntes
nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous gémeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luis XVI. Agora, havia mais que
0s retratos, uma revolucao de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da
méae, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, ndo.
Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da méae; fingiu que néo via
nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gléria fez com que Paulo cantarolasse entre 0s
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado
fora

Allons, enfants de la patrie,
Lejour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intengdo do outro era afligi-
lo. Ndo era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma idéia fantastica
Ihe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-
vous dans vos campagnes...", que aude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural
sentido historico, para restringila as tropas nacionais. Era um desforco vago, a idéia passou
depressa. Pedro contentou-se de ssimular a indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou a
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitoria dos seus sonhos politicos. Ndo se
meteu logo na cama; foi primeiro a do irmdo, a ver se dormia. Pedro respirava t&o
naturalmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de acordélo, bradar-lhe que perdera



tudo, se alguma cousa era a instituicdo derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os
lencdis.
Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia

ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos
efeitos Ulteriores. Nao admira que ndo chegassem a mesma conclusao.

—Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? refletia Paulo.
Podia ter sido mais turbulento. Conspiracéo houve, decerto, mas uma barricada ndo faria mal.
Segja como for, venceu-se a campanha. O que € preciso € ndo deixar esfriar o ferro, baté-lo
sempre, e renova-lo. Deodoro € uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel,
e a saida, puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; € que o regimen
estava podre e caiu por Si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o contrério;
chamava o movimento um crime.

—Um crime e um disparate, dém de ingratiddo; o imperador devia ter pegado os
principais cabegas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo
acabou. Isto é fogo de palha; dagui a pouco esta apagado, e 0 que antes era torna a ser. Eu
acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparéncia é que
da um ar de solidez, mas isto € nada. H&o de ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que
ndo queira, ha de governar; ou governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou
menino e governou. Amanha é tempo; por ora tudo sdo flores. Ha ainda um punhado de
homens...

A reticénciafinal dos discursos de ambos quer dizer que asidéias se iam tornando esgarcadas,
nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante 0 sono cessou a
revolucdo e a contrarevolucdo, ndo houve monarquia nem republica, D. Pedro Il nem
Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada
de Botafogo, um céu claro, umatarde clara e uma so pessoa: Flora.



CAPITULO LXVIII / DE MANHA!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se to depressa que eles mal puderam ver a barra do
vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para 0 outro, sem rancor
aparente. O receio de um e a esperanca de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo,
meio tonto, temia alguma traicdo sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de
restaurac@o, e contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traicdo nem decreto.
A esperanca e o receio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX /AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma daquelas
noites em que a imaginacdo dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um céo
remoto. N&o posso dar melhor definicéo, nem ela € precisa; cada um de nos terd tido dessas
noites mudas e apagadas.

N&o sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas paginas queridas. Nao
as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternacéo dos pais, que era grande.
Nenhum destes podia crer que as institui¢des tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D.
Claudia ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que
vira; ele mordia 0s beicos, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar 0s
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros, a situacéo,
tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanca, como sabeis; mas ndo ia com a agitacdo dos
pais, e meteu-se com 0 Seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata. Tanto
bastou para |he tirar 0 presente. A mulsica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente,
passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando
parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mée: "...Mas como foi que...?" —
"Tudo &s escondidas..." — "Ha sangue?' As vezes um deles fazia dgum gesto, e elando viao
gesto. O pai, com a ama trépega, falava muito e incoerente. A mée trazia outro vigor. Jalhe
sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cocgava a cabega, apertava as maos ou suspirava, quando n&o ameagava o tecto com o punho.

—La 13 do, re, sol, ré, ré, 13, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensdes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. N&o
havia governo definitivo. A ama da moca ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse
derradeiro crepusculo datarde, — como queiras, — em que hada é t&o claro ou téo escuro que
convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio.
Flora ndo entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensacéo da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu
por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicéo trouxer a ordem eterna e Unica. Néo
havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as
COUSaS € pessoas, € a vida sera um céu aberto. Era o que as teclas |he diziam sem palavras, ré,
ré, 13, sol, 1ala, do...



CAPITULO LXX / DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve que serviram
a0 Ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regimen tiraram
imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferenca é que a
segunda abafava 0s seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripudios. O metal
das trompas dava outro som que o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer,
igual eregularmente.

D. Cléaudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e adornou a filha
com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista acompanhou a
esposa e a filha ao baile. Também la foi Paulo, pela moca e pelo regimen. Se, em conversa
com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do Governo Provisorio, ndo
Ihe ouviu palavras de acordo nem de contestacdo. N&o entrou mais fundo na confisséo do
homem, porque a moca o atraia, e €le gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e modesto.
Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros |4 esteve,
ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de
Pedro, como sentira a de Paulo nailha; tal era a semelhanca das duas festas. Ambas traziam a
auséncia de um gémeo.

—Por que é que seu irméo ndo veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar 0 convite. Cré naturalmente que a
monarquialevou a arte de dancar. N&o faca caso; € um lunatico.

—N&o digaisso.

—Achatambém que a danca se foi com o império?

—Na&o, a prova é que estamos dancando. N&o; digo que Ihe ndo chame nomes feios.
—Parece-lhe entdo que Pedro € um rapaz de juizo?

—Certamente, como o senhor.

—Maeas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, Ihe mereceria o
juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava
guente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se sO cedesse a vista, era
também capaz de aceitar todas as opinides de Paulo, parair com ele. Em verdade, Paulo tinha
agoraum ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que 0s seus escritos de um ano é
que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e
defendera, e teriam de vir um dia, breve. Td ia dizendo a moga, e ela escutava com prazer,
sem opinido; era 0 gosto de o escutar. Quando a lembranca de Pedro surgia na cabega da
moca, atristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e assim, acabou 0
baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasaharam-se no coragdo de Flora, como as suas
gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de espago a quem quiser
pensar naguela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os rapazes também ndo, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna
deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era Custa por o nome do oficio. Se ndo fosse



a obrigacéo de contar a histéria com as préprias palavras, preferia calalo, mas tu sabes qual é
ele, e aqui fica. Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as doguras do
namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio é a
planta das esperancas e alguma vez das realidades, se a vocacdo o impbe e a ocasido o
permite. Também € preciso ter em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do
outro século, que acabou senador, e escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo
damanga'.

N&o, Flora ndo dava para namorados.

A provadisto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o0 pai € améage, parao
fim que direi adiante, ninguém acangou 0 menor dos seus olhares amigos ou sequer
complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraido dela. Mais de
uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram lhe as cores, 0s gestos e 0s
vidros, sem obter outra cousa que a atencao cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, €la ndo os perdeu de
memoria. Ao contrério, escrevia por todos os cor reios a Natividade para se fazer lembrada de
ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e ndo diziam mal nem bem. Usavam
muito a palavra saudades, que cada um dos dous gémeos lia parasi.

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista, com a mesma
intencdo duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-los
no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam
amar a mesma, e ndo ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa
musica, antes, durante e depois da comissdo do Batista.



CAPITULO LXXI /A COMISSAO

Lame escapou apaavra. Sim, foi uma comissao dada ao pai, e daqual ndo sei nada, nem ela.
Negocio reservado. Flora chamavalhe comissdo do inferno. O pai, sem ir tdo fundo,
concordava mentalmente com ela— verbalmente, desmentia a definig&o.

—Nao digasisso, Flora; € comisséo de confianca para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber 0 objeto especial e real, ia largo espaco. Também ndo se sabe
como foi parar a maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele ndo desprezou a
escolha, quando um amigo intimo correu a chamé-lo ao palacio do generalissimo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Nao é menos certo, porém, que a
comissdo entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o
contrério. Se tais papéis mostrassem sempre 0 coragdo da gente, Batista, cujas instrucoes
eram, alids, de concordia, parecia querer levar a concordia aferro e fogo; mas o estilo ndo é o
homem. O coragdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a méo adiante,
com a chave do coragéo apertada... "Ja é tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de um lugar
de governador."

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissdo, que restituia a0 esposo a acéo
politica; faltava-lhe somente uma cousa, oposi¢do. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele
prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversérios, |é-las e relé-las com os seus
nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao
mesmo tempo, esse prazer ndo lhe dava a comissdo reservada. Ao contrério, havia uma
espécie de aposta em achar 0 comissério justo, equitativo e conciliador, digno de admiracéo,
tipo civico, caréder sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calUnias. Sem eles, era dgua insossa
Também ndo tinha aguela parte de ceriménias a que obrigava 0 sumo cargo, mas néo lhe
faltavam atencdes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII / O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu 0 congresso naciona, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principi&lo, em segredo,
empregando as belas frases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou trés apéstrofes. D.
Claudia reteve-o a beira do abismo, com razfes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de
Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoca-la. Depois,
era 0 mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a nagdo a dizer o que
queria, e a emendar a constituicdo, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo,
Ccomo a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Claudia ndo tinha
estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coragdo de um homem de boa
vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tensrazao, filha

N&o rasgou 0 papel escrito; queria guardalo como simples lembranca, e a prova é que ia
escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também |he tirou estaidéia da cabega. Ndo havia
necessidade de lhe mandar o seu sufrégio; bastava conservar-se na comissao.

—O governo ndo esta satisfeito com vocé?
—Esta
—Vendo que vocé se conserva, conclui que aprovatudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou ele apds aguns instantes. Ao contrario, qualquer cousa que
escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria falta
de piedade. Paz aos mortos! Tens razéo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, o0 Marecha
Deodoro passava 0 governo as maos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e
todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Claudia ndo achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha
rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente
gue fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de forca e sossego, esperancas e grande futuro. Um
diamais etudo ruiu como casavelha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem acabado e
publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na méo para
reivindicar um posto de honra qualquer, — ou sO estima que fosse. Releu 0 manifesto; chegou
a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da
opressdo é a véspera da liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O
liberdade, quantos crimes em teu nome!” D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e ee
concordou.

—Sim, étarde. Naguele dia é que ndo eratarde, vinha a hora prépria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-0 e guardou-o. Em seguida, fez um
exame de consciéncia, profundo e sincero. N&o devia ter cedido — resisténcia era o melhor;
se tem resistido as palavras da mulher, a situacéo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que
podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto.
Se pudessg, faria voltar atrés o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o
melhor dos partidos. N&o era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia
dizia-lhe que, em situacdo idéntica ado dia 3, faria outra cousa... Oh! com certezal faria cousa
muito diversa, e mudaria 0 seu destino.



Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissao politica e reservada. A volta para o
Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam regalado por alguns meses,
nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as
noites pela terminacdo daguele exilio.

—Parece gue estés contente com o desastre de teu pai, disse-lhe amée ja a bordo.

—N&o, mamée; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer
politica no Rio de Janeiro, onde € muito apreciado. A senhoravera. Eu, se fosse papai, apenas
desembarcasse, ia logo a0 marechal explicar tudo, mostrar as instrucdes e dizer o que tinha
feito — dizia mais que a dispensa veio muito a propésito, a fim de ndo parecer que ficara
amofinado. Depois pedia-lhe paratrabalhar |a mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a ama do discurso da mocga era
ndo sair da capital, fazer aqui mesmo 0 seu congresso, que em breve seria uma so assembléia
legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas aqual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse
anico poder politico? Eis o que ela mesma néo sabia.

Ambos se |he apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de Janeiro.
N&o foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que
escaparam de cair a0 mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assm ndo acaba
mal o capitulo, porque arazéo da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicéo
de ser o primeiro que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou
na ama dela. Enfim chegaram, e n&o consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.



CAPITULO LXXIIl / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um landau, com trés
belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e
entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu
cocheiro e 0 seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver
as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igua libré. E todas trés
se puseram a andar, estas atrés daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes
certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepcdo. De quando em
guando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e 0 mesmo
luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se dos
restos dagquele deslumbramento e agitacéo, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a
impressdo total € que 0 mundo inteiro era asssm mesmo. Certo, ndo Ihe esqueceste o nome,
encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem ndo viu
aquilo ndo viu nada. Cascatas de idéias, de invengdes, de concessdes rolavam todos os dias,
sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, aias acles,
saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros,
navegacao, edificacdo, exportacdo, importacdo, ensaques, empréstimos, todas as unides, todas
as regides, tudo 0 que esses nomes comportam e mais 0 que esqueceram. Tudo andava nas
ruas e pragas, com estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas
publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € sO morria o que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal, alguma vez
imortal, que se multiplicava daguela outra vida com que a alma acolhe as religides novas.
Nasciam as ag0es a prego alto, mais numerosas que as antigas crias da escraviddo, e com
dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chdo, mas
ndo é verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso!
Sabes que é o nome daguele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou
dele para 0 meter no seu livro, e a ironia do fildsofo venceu a dogura do poeta. Pobre José
Basilio! tinhas contrati 0 assunto estreito e alingua escusa. O grande homem néo te arrebatou
Linddia, felizmente, mas Cacambo € dele, mais dele que teu, patricio daminhaama.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram
criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmerada e rubi; apanharam algumas, e na
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o
dono da casa riu as bandeiras despregadas, j4 por quererem pagar-lhe com pedras do
calcamento, j& porque ali ninguém pagava 0 que comia, era 0 governo que pagava tudo. Foi
essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais
fendmenos entre nds, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chdo. As tardes, quando
uma centenadelas seiaenfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, & espera das pessoas, era
um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplé-las. As parelhas arrancavam os olhos a
gente; todas pareciam descer das rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As
carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro,
rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos
de ouro para os fins da guerra contra ilion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios,
barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio. Nenhum
aguardava o patréo, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressdo que



davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela
dignidade do individuo.

"Casos hd, — escrevia 0 nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia
contrasta com a agitacdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que € o patrdo que, por
desfastio, trepou aboléiae leva o cocheiro a passear.”



CAPITULO LXXIV /A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, € preciso dizer que 0 nosso Aires ndo se referia vagamente ou de modo
genérico a algumas pessoas, mas a uma s pessoa particular. Chamava-se entdo Nobrega;
outrora ndo se chamava nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade
e Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericérdia. N&o esgueceste que a recente méae
deitou uma nota de dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia
aagibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as amas a si mesmeas, e foi a outros purgatorios,
para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade
feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se
também o pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou,
redobrou e desdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a
grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador
das amas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feicdes ndo
eram as mesmas, sendo as que o tempo Ihe veio compondo e melhorando.

Se agrande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da primeira, €
0 que se ndo sabe, mas € possivel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair
pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio
(creio que eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacéo do
fim do outro capitulo, sem nenhuma intencéo geral. Posto ndo achasse ja nenhum conhecido
antigo, Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas.
Um dia. porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha
cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as |ojas, um barbeiro, os sobrados
de grade de pau, onde mereciam tais e tais mogas... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e
enfiou por outra parte. SO passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se
fosse possivel, e revivendo o extinto.

Lasefoi apé: desceu pelaRuade S. José, dobrou a da Misericérdia, foi parar a Praia de Santa
Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava de
esguelha, rgpido. O s olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos
sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas e meninas e nenhuma era a
mesma. Nobrega foi-se animando e encarando. Tavez esta velha fosse mocga, ha vinte anos. a
moca talvez mamasse, e da agora de mamar a outra crianca. Nébrega acabou parando e
andando devagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e algumas quase
que Ihe falavam. N&o € poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras,
ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obrigélas a comparar o modesto de outrora com o
garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "V ejam, manas, é ele mesmo". Passava por
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forca: "Falem,
diabos, falem!"

N&o confiaria de homem aguele passado, mas as paredes mudas, as grades velhas, as portas
gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar
olhos, ouvidos e boca, um boca que sO ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade
daguele velho andador.

Umavez, viu amatriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, agqui estdo os altares,
aqui esta a soliddo, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas ndo orou — olhava sd aum lado e
outro, andando na direcéo do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o sacristdo, podia ser o
mesmo, e conhecé-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.



Ao subir pelaRuade S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma carroga. A carroca
subiu a calgada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aguele era o
préprio em que ele fez a operacdo da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o
mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a
esguerda e pegava com a grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manhd, viu no
ar a nota de dous mil-réis. Outras |he teriam vindo as méos por maneiras assim féaceis, mas
nunca lhe esgueceu aguela graciosa folha gravada com tantos simbolos, nimeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa Rita de
Cassia. Era a sua particular devocdo. Sem divida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes
dispersas ndo foram sendo levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que n&o as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou sequer do
inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as méos. Tinha
aprendido a respeitar o aheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous milréis... Um
dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

N&o, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o andador das almas
atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as
palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota a protecéo
da santa, ndo mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com averdade. A Unica verdade certa
eram os dous mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a
nota de dous mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte (lembrate dos sapatos velhos do
homem); agora n&o subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também ndo ha contradicdo em pbr a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural o
contrério, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos que em 1881,
1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, é preciso ndo esquecer que a opinido do andador
das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota
naalgibeira. t duvidoso que, depois do gesto, a opini&o fosse a mesma.



CAPITULO LXXV / PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa de
tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predicdes grandiosas, a esmola de Natividade seria
minima ou nenhuma, e 0 gesto do corredor ndo se daria por falta de nota. "A ocasido faz o
ladréo", conclui 0 meu correspondente.

N&o conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esguecimento, porque as razdes do gesto do
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Numa das afirmacdes
de Aires, que também gostava de estudar adagios, € que esse ndo estava certo.

—Na&o € a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém — o provérbio esta errado. A
forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladréo nasce feito".



CAPITULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher he estendia
amao:
—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Ndébrega meteu a méo no bolso do colete e pegou um niquel, entre dous que |4 havia, um de
tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; ndo deu o
niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua,
introduziu a méo na algibeira das calgas e sacou um maco de dinheiro — procurou e achou
uma nota de dous mil-réis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde com avelhice.

—Tome |4, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nébrega acabava de restituir o mago a algibeiraeiaa
querer sair. O que a mendiga entéo disse veio entremeado de lagrimas.

—NMeu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a méo que Ihe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no
Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga
tinha um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem
fitar-lhe os olhos encarquilhados, a méo trémula, segurando a nota. Nébrega néo esperou que
ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as béncdos da mulher atrés de si; dobrou a esquina, a
passo rapido, e ai foi pensando ndo se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedral e a igrgga do Carmo, e chegou ao Carceler, onde
entregou as botas a um italiano para que Ihe engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou
para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou
murmurando esta frase, que tanto podia referir-se a nota como a mendiga, mas provavel mente
eraanota

—Talvez fosse a mesma.

Nenhum obsequio, por infimo que sga, esquece ao beneficiado. H& excegdes. Também ha
casos em que a memoria dos obséquios aflige, persegue e morde, como 0s mosguitos; mas
nao é regra. A regra é guarda-los na memaria, como as jéias nos seus escrinios, comparagaéo
justa, porgque o obséquio é muita vez algumajoia, que o obsequiado esqueceu de restituir.



CAPITULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo pbde ir a bordo, e o
marido estava ocupado em "lancar uma companhia*; mandaram recado pelos filhos que a casa
de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se pds a andar, Batista
confessou que iaficar constrangido por alguns dias.

—Numa casa de pensdo era melhor, até que nos despejassem ade S. Clemente.
—Que queriavocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia 0 contrario do pai e da méae. Pensar, ndo pensou — ia tdo
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram naquela forma |6gica do
pensamento. A propria sensagdo ndo era nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de
turvo e claro, uma felicidade truncada, uma aflicdo consoladora, e 0 mais que puderes achar
no capitulo das contradi¢bes. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia.
Teve aucinagdes extraordinérias.

Agora o que é mister dizer é que aidéia da hospedagem cabe toda aos dous jovens doutores.
Que eles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem
de médico. Viviam do amor da mée e da bolsa do pai, inesgotéaveis ambos. O pai abanou as
orelhas alembranca, mas os gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mée, contente
de os ver de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de
si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras aamava, pode ser que
também influisse na adogdo do voto, mas ndo afirmo nada a tal respeito. Também néo
asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mée e o pai de Flora. N&o obstante, o
encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abracar, um beijar, um perguntar, um trocar de
mimos que ndo acabava mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um
encanto para Natividade e Perpétua— nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moga téo
senhoril, tdo esbelta, tdo...

—N&o digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opini&o.

Santos recebeu-os, atarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, mas tudo se
descul pa a quem anda com grandes negécios .

—Uma idéa sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as
acOes valem ja ouro. Trata-se de 1a de carneiro, e comega pela criagdo deste mamifero nos
campos do Parand. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa
nos jornais?

—Na&o, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.

—Poisverd
No dia seguinte, antes de almocgar, mostrou ao héspede o programa e os estatutos. As acdes
eram magos e magos, e Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal, em regra;
daguela vez, pior. Mas os algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o

espaco, desde o chdo até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro
gue ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.



CAPITULOLXXVIII/VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
—Vocé va hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:
—Naturalmente.

Tinham gjustado que €ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a comissdo que
exercera, toda reservada, €, sem embargo, imparcial. Diria 0 espirito de concordia com que
andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniéncia de um governo que, pela
fortaleza e pelaliberdade, excedesse o do generalissimo; e umafrase final bem estudada.

—Isso na ocasido, disse Batista.

—Nao, é melhor levé&lafeita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus estd com 0s
fortese osbons'.

—Sim, ndo é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

—I'sso é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem mexer um
Ppé; inspiro respeito.
D. Cléudia dispensou o0 gesto; ndo era essencia. Quis que ele escrevesse a frase, mas |4 estava
de cor. Batista tinha boa memoria.

Naguele mesmo dia. Batista foi a0 Marechal Floriano. Ndo disse nada as pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando
ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que |lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. N&o era devota. mas o medo inspira devogéo, e elarezou consigo. Enfim,
chegou Batista. E]a correu a recebé-lo, alvorocada, pegou-lhe na méo e recolheram-se ao
quarto. Perpétua (vede o0 que sdo testemunhos pessoais na historial) exclamou enternecida: —
Parecem dous pombinhos!

Batista contou que a recepcdo foi melhor do que esperava, conquanto o marechal ndo |he
dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma
emenda. N&o estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes abons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus esta com 0s
dignos!™

Com efeito, a Ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar a frase um
arranjo pessoa dele.

—Mas 0 marechal que disse?

—N&o disse nada, ouviu-me com atencdo obsequiosa e chegou a sorrir, — um Ssorriso
leve, um sorriso de acordo...

—Ou seria... Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo €ele diria alguma cousa.
V océ expds tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.

—EXp0s as razbes da comisséo, o desempenho, a nossa moderagao?...
—Tudo, Claudia

—E o aperto de m&o do marechal ?



—N&o estendeu a méo, a principio; fez um gesto de cabeca; eu é que estendi a minha,
dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?

—Ele apertou-me améo.

—Apertou bem?

—V océ sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido cordial.
—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

—Na&o, nem erapreciso. Cortegjei-o0 e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepcao ndo |he pareceu que fosse ma, mas podia ser
melhor. Com ela, seria muito melhor.



CAPITULOLXXIX / FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAOQ...
Atrasfael das aucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados e sos, cada um
No Seu Coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinagdo. Segunda parte: as duas
vozes confundiam-se, de t&o iguais que eram, e acabaram sendo uma s6. Afinal, aimaginacdo
fez dos dous mogos uma pessoa Unica.

Este fendmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrério, ndo faltard quem absolutamente
me ndo creia, e suponha invengdo pura 0 que é verdade purissma. Ora, € de saber que,
durante a comisséo do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na
mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fendmeno. Quando
ouvia os dous, sem os ver, a imaginacdo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, e um so
homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo é menos extraordinério, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto, nem os dous
rapazes fariam um sO6 mancebo, nem a mocga seria uma sO donzela. Corrigiria a natureza
desdobrando Flora. N& podendo ser assim, consinto na unificagdo de Pedro e Paulo.
Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se
deixava esquecer do lugar, e soltava a rédea a st mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio ha
chacara, @ mesa de jantar, tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma
sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendbmeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a
forma afetiva da variagéo politica da mée de Flora, ndo achara apoio em mim, e creio que em
ninguém. S&o cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia— afilha teria outros que
ela prépria ndo sabia. O Unico ponto de semelhanca € que, tanto ha ma como na filha, o
fendmeno era agora mais freglente, mas em relagcdo a primeira vinha do atropelo dos
acontecimentos exteriores. Nenhuma revolugéo se faz como a simples passagem de uma sala
aoutra; as mesmas revolucdes chamadas de pal &cio trazem alguma agitacéo que fica por certo
prazo, até que a aguavolte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietagdo dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam
impapaveis , o dobrado ficava Unico, o Unico desdobrado, uma fusdo, uma confusdo, uma
difusdo...



CAPITULO LXXX / TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticéo e graduagdo das formas e dos
estados, aquele particular fenbmeno, podes empregé-10 no outro e neste capitul o.

Dito o fendmeno, é preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe graga. Minto; nos
primeiros tempos, como estava longe, ndo |he achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto
ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe
graciosa a alternacdo, e chegava a evoca-la com o propésito de divertir a vista. Afina nem
isto era preciso, a dternagdo fazia-se de s mesma. Umas vezes era mais lenta que outras,
algumainstanténea. N&o eram tao freqlientes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetiase o fenbmeno, depois de muita
resisténcia da parte dela, que ndo queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho
completava a vigilia. Flora passeava entéo pelo brago do mesmo gar¢éo amado, Paulo se ndo
Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo erararo ficarem os dous a s6s, diante de uma nesga
de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela,
supde; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginacdo dela. Como era sonho, a
imaginacdo trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o
espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de repente, perdia o
guadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusdo, e raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-
se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra cousa.

Ouitras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma so figura esbelta, com a mesma
voz namorada, 0 mesmo gesto stiplice. Uma noite, indo a deitar-Ihe os bragos sobre os ombros
com o fim inconsciente de cruzar os dedos atras do pescoco, a realidade, posto que ausente,
clamou pelos seus foros, e o Unico moco se desdobrou nas duas pessoas semel hantes.

A diferenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve
medo e pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI / Al, DUASALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situagéo.
Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

Ai, duas amas no meu seio moram!

A mée dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles nascerem,
guando €elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agora, como € que se daou
se dara a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles no-lo explicaria de modo claro e certo.
O verso basta:

Ai, duas amas no meu seio moram!

Tavez aguele velho Pléacido, que |4 deixamos nas primeiras paginas, chegasse a deslindar
estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos
nimeros, a significagdo dos gestos ndo so visiveis como invisiveis, a estatistica da eternidade
a divisibilidade do infinito. Era ja morto desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele,
consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a
prontamente. Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das
letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brucos e expirou.

Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, — afirmavam haver ele
aberrado da doutrina, e, por natura efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses
divergentes da casa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondéncia exata ndo era entre as vogais e 0s sentidos, mas entre os
sentidos e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos
da primeira hora acompanhassem os da Ultima, e proclamem agora, como conclusédo final, que
0 homem é um afabeto de sensactes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado algum tempo
depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua férmula, como a Unica das Unicas, e
excomungou a quantos pregassem o contrario. Alids, os dissidentes ja o haviam excomungado
também, declarando abominével a sua memdria, com aquele odio rijo, que fortalece alguma
vez 0 homem contra a frouxidéo da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era preciso
evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagOes Ultimas e lucrativas. Nao s
de fé vive 0 homem, mas também de péo e seus compostos e similares.



CAPITULOLXXXII / EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua de S.
Clemente. A despedidafoi terna, as saudades comecaram antes da separacéo, mas a afeicéo, o
costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se verem a mildo compensaram a
melancolia, e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria vé-la dai a poucos
dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 1a nessa mesma noite
com recado da mée para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando
Batista, para abreviar avisita, que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram
esta afirmagdo; mas dentro em pouco achavam se ndo menos tristes que alegres. A aegria
vinda da prontidéo de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos natural mente;
mas, como €é que as duas sensacdes se mostravam a um tempo. eis 0 gque ndo entenderas bem
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez pareceu a moga
ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes gestos que Paulo n&o viu, téo contente estava de
se haver adiantado ao irmé&o, ndo eram tais que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo so para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda porque Flora
o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim gque, a mesma dualidade de
sensacao enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que
a alegre, pois que eram duas auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona;
ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se hdo dorme com uma tristeza na alma. muito
menos com duas.



CAPITULO LXXXIIl / A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra ainsbnia. O mais vulgar é contar de um até mil, dous mil, trés mil
ou mais, se a insdnia ndo ceder logo. E remédio que ainda ndo fez dormir ninguém, ao que
parece, mas ndo importa. Até agora, todas as aplicacdes eficazes contra a fisica vao de par
com anoc¢do de que atisica é incuravel. Convém que os homens afirmem o que ndo sabem, e,
por oficio, o contrario do que sabem; assim se forma esta outraincuravel, a Esperanca.

Flora, incurdvel também, se ndo preferes a definicdo de inexplicavel, que Ihe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insbnia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, e gastar
uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida
no roupéo de linho, com os cabel os atados para dormir.

A principio pensou nho que |4 estivera, e evocou todas as suas gragas, realgadas pela virtude
particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de manha. Sentia-se grata.
Toda a conversacdo foi ali repetida na solidéo da alcova, com as entonagdes diversas, 0 vario
assunto, e as interrupgdes frequentes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, s
interrompia, para pensar no ausente, — e portanto ndo fazia mais que converter o didogo em
monologo, o qual por suavez acabava em siléncio e contemplacéo.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que € que 0 ndo escolhia para noivo. Tinha uma
qualidade a mais, a nota aventurosa do caréter, e esta feicdo ndo lhe desprazia. Inexplicavel ou
ndo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que queriatrocar 0 mundo e o tempo por outros
mais puros e felizes. Aquela cabega, apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do
Sol, que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqliente com os
homens, menos quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem
gue isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sol, e
faria sonhar os olhos insones ou sO cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo,
faminta de perfeicdo. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as péapebras, para vé-lo
melhor, e achou-0 a seus pés, com as maos dela entre as suas, risonho e extético.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intengdo. Visto assim; era
mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos
nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que la viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo
t&0 novo e radiante que a pobre retina da moga ndo podia fitar nada com seguranca nem
continuidade. As idéias faiscavam como saindo de um -fogareiro a forca de abano, as
sensacOes batiam-se em duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e
ambicdes principalmente, umas ambi¢des de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las.
Sobre toda essa mescla e confusdo choviaternura, muitaternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se
tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia
chorar l&grimas de sangue, sem Ihe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as
ninfas antigas e modernas, ndo tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, é que
0 amor ainda n&o nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coracdo néo |he importa
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo é nobre, nem clara, mas a situagéo
nao me datempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, goelhou-se também e tomou-lhe as méos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A
cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de colera; ela € que ndo ouviu nada, téo



docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos t&o extéticos como
os do irm&o. Ndo eram tais que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietacéo de
guem ndo queriamais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se 0s
achadivinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo
entre Si e as cousas, N80 menos simpaticos ao coragdo da moga, ou por trazerem a idéia de
perpétua ventura, ou por darem a sensacao de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a alma do rapaz.
O motivo secreto desta outra entrada podia ser 0 escrupulo de cotgjar as duas parajulgé-las, se
ndo era somente o desejo de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razées
sd0 boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era téo
natural que ndo exigia intencdo particular nenhuma, e bastava fité-los para escorregar e cair
dentro da alma namorada. Era gémea da outra; ndo |he viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco 0 ponto escabroso do capitulo, — achou ca aguma cousa
indefinivel que ndo sentira 14, em compensacdo sentiu la outra que ndo se lhe deparou ca
Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha pior que falar de sensagfes sem nome.
Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga minha, crede-me que eu Preferia contar as
rendas do roupdo da moca, os cabelos apanhados atras, os fios do tapete, as tébuas do tecto e
por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, alamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o
viu entrar e gjoelhar-se outra vez, ao pé do irmdo, e ambos dividirem entre si as méaos dela,
mansos e cordatos, ficou longamente aténita. Obra de um credo, como diziam 0S NOssos
antigos, quando havia mais religido que relogios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as
depois sobre a cabega deles, como se |hes apalpasse a diferenca, o quid, o ago, o indefinivel.
A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamagdes, por exortagdes, por
stiplicas, a que e€la respondia mal e tortamente, ndo que 0s Ndo entendesse, Mas por N0 0S
agravar, ou acaso por ndo saber a qual deles diria melhor. A Ultima hipétese tem ar de ser a
mais provavel. Em todo caso, € o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos
Ultimos arrancos.

Tudo se misturaa meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de dous que eram,
ficaram sendo um so. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia crer que
formassem agora uma sb pessoa, mas acabou crendo, mormente depois gque esta Unica pessoa
solitéria parecia completé-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas nao; era uma so pessoa,
feita das duas e de s mesma, que sentia bater nela o coracdo. Estava t&o cansada de emocgoes
gue tentou erguer-se e ir fora, mas ndo pdde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao
solo. Assim esteve até que a lamparing, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto
na poltrona, e ergueu-se:

—Que éisto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu ent&o que estava sem um nem outro, sem dous
nem um sO fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova)
alumiava o seu quarto de dormir, e aimaginacdo criara tudo. Foi 0 que ela supds, e o leitor
sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opini&o, cantando; outros
galos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou afilha de Batista

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também néo se demorou muito; ndo tardou a estar
com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroga, um lago, uma cena de viagem do
mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mée veio acorda-la, as dez horas da



manhd, chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manha que
recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.



CAPITULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranquila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moga de S.
Clemente. Vierareparando nos trés. Parecera-|he antes que Flora ndo aceitava um nem outro,
logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que
ainda ndo sentiria nada particular e decisivo; naturamente iria com os tempos, a ver qua
destes a merecia deveras. Eles é que pareciam sentir igua inclinacdo e igua ciume. Dai
alguma possivel catastrofe. A separagdo ndo suprimiriatudo — mas aém de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqlentes e até
raras. Tinhaassim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrépolis — propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria la no alto damas elegantes, diversdes, alegria.
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem elateriaa
liberdade de desposar Flora. Calculos de mége; vieram outros que os modificaram, e outros que
os restauraram. Quem for mée que |he atire a primeira pedra.

Nenhuma outra méae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a razéo disto ndo
foi sendo a prépria discricdo de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no coragéo dela.
Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua mée
duplamente mée, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que
as duas indoles se gjustassem melhor que entre Florae D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei
gue invela amiga, antes desgjo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo
tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo
em s mesma o intréito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser
grande...

Flora conhecia a predi¢cdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gémeos. A predicéo
ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de
Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a Botafogo. O
resto foi revelado em confianga, como ao finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés
ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. alingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu
medroso e sussurrado, mas perdeu 0 medo pelo gosto de mostrar que 0s rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora a
moca Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que nNao possO contar e eram
verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar o coragao.

—Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Isso0 ndo disse por mais que Natividade |he perguntasse; disse sd que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o
coracdo, que alias ndo batia com for¢ca nem apressado, mas t&o regular como de costume.
Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes chegassem — aos altos deste mundo,
Flora deixou de objetar e aceitou a predi¢do, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes,
creio, — um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente,
e espalmando as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro a
grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora,



acenando-lhe com a elevacdo de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino
gue a pessoa. N&o achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. N&o lhe atribuas isto a
célculo, ndo era célculo. Seriamente, ndo pensavaem nada acimade Si.



CAPITULO LXXXV / TRES CONSTITUICOES

—V océ cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes
da queda do império.

—Na&o sai; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irmao,
emendando o resto:

—Na&o sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja la iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0S mogos histo se parecem com velhos e
vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha excegdes, nobres
algumas, outras nobilissimas. A historia guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos,
estdo cheios de casos e model os de abnegagéo.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo gque cuidassem mais da Constituicdo de 24
de fevereiro que da mocga Batista. Pensavam em ambas, é verdade, e aprimeirajaderalugar a
alguma troca de palavras acerbas. A Constitui¢do, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles,
ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poco de
iniquidades, e Paulo a prépria Minerva nascida da cabega de Jove. Falo por metafora para ndo
descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enféticas, e
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestagdes politicas
era comum, e as noticias a porta dos jornai s frequientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginacdo, o debate esmorecia,
mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo motivo, que era ainda
maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas
constituigoes, a republicana e aimperial, pelo amor exclusivo da moga, se tanto fosse exigido.
Cada um fariacom ela a sua Constitui¢c&o, melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI / ANTES QUE ME ESQUEGA

Uma cousa € preciso dizer antes que me esquega. Sabes que os dous gémeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de inveja entre si. Ao
contrério, um e outro achavam em s qualquer cousa que acentuava, se ndo melhorava, as
gracas comuns. N&o era verdade, mas néo é a verdade que vence, é a convicgdo. Convence-te
de umaidéa, e morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou:
"nem é outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convicgéo, entdo nasce
o sublime, e atras dele o Util..." N&o acabou ou ndo explicou estafrase.



CAPITULO LXXXVII / ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e amoga Flora divergiam
ainda mais que na idade. Ja contel que ela, antes da comisséao do pai, defendia Pedro e Paulo,
conforme estes diziam mal um do outro. Naturamente fazia agora a mesma cousa, mas a
mudanca do regimen trouxe ocasido de defender também monarquistas e republicanos,
segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justica,
aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "N&o diga isso... Sdo patriotas também... Convém
desculpar algum excesso..." Eram sO frases, sem impeto de paixdo nem estimulo de
principios; e o interlocutor concluia sempre:

—A senhora é boa

Ora, 0 costume de Aires era 0 oposto dessa contradicéo benigna. Has de lembrar-te que ele
usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa, mas para ndo dissentir
nem brigar. Tinha observado que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a
gente, e ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se
lucrasse alguma cousa, v&, mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e 0s
homens. Dai 0 arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais
guieto asi mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daguele costume dela, dizendo-lhe que parecia
estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender os ausentes, que ndo
podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos gémeos com que falasse, e depois
0 outro.

—Também concordo.
—E por gue ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas opinifes, e seria
mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os mais, se concordo, é porque
eles sO dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradicao.

—Pode ser. A vidae o mundo ndo sdo outra cousa. A senhora ndo saberaisto bem, porque
€ moga, e ingénua, mas creia que a vantagem é toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a
mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é um mal
necessario.

—N&o se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a propria contradicéo que lhe acho € agradével.

—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olhaaqui, Flora; dalicenca, conselheiro?

Esgueceu-me dizer que esta conversagdo era a porta de uma loja de fazendas e modas, Rua do
Ouvidor. Aires ia na direcdo do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mée e a filha dentro,
sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O
chamado de D. Cléaudia interrompeu a conversacdo por aguns instantes. Aires ficou a olhar
para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. N&o havia burburinho grande,
nem sOSSego puro, um meio-termo.



Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha a
amatdo metida em st mesma que, se falou a uma ou duas, foi 0 mais. De quando em quando,
voltava a cabega para dentro, onde Flora e a mée faziam a sua consulta. Ouvia as paavras
trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a mocga escolhia a um dos
gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha j& pesar que ndo fosse algum posto ndo Ihe importasse
saber se Pedro ou Paulo. Quiseravé-lafeliz, se afelicidade era o casamento, e feliz o marido,
sem embargo da exclusdo — o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se
dela, é o que propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a
ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. La se
descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade,
ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. N& falaram mais de
contradicéo, mas darua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII / NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A verdade é que, se
nenhum consentia em deixar a moca, também nenhum contava obté-la, por mais que a
achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o
campo ao vencedor. Ndo chegando a vitéria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar,
seriao mais facil, se a paix&o ndo crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de violéncia, mas, se
I he reconhecermos uma forte inclinagdo de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o
caso. Pedro e Paulo cederiam a méo da pequena, se houvessem de consultar s arazéo, e mais
de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que paralogo desaparecia. A auséncia
era ja insofrivel, a presenca necessaria. Se ndo fora o que aconteceu e se contara por essas
paginas adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o livro; era s dizer que sim e que néo,
€ 0 que estes pensaram e sentiram, e 0 que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse:
bastal Seria um livro de mora e de verdade, mas a historia comecada ficaria sem fim. Nao,
ndo, ndo... Forca é continua-la e acabé&la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos
gjustaram entre si, poucos dias depois daquele sonho ou delirio da moca Flora, a noite, no
quarto.



CAPITULO LXXXIX / O DRAGAO

Veamos 0 que € que estes gjustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite,
matando o tempo. Conheceis este dragéo; toda a gente Ihe tem dado os mais fundos golpes
gue pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. N&o sei que teatro foi,
nem que peca, nem que género; fosse o que fosse, a questdo era matar 0 tempo, e os trés o
deixaram estirado no chéo.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a hoite com
amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as
pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por s repetindo um trecho, misica e
paavras. Pedro e Paulo ouviam com atencdo, mas ndo sentiam nada do que espertava 0s ecos
da ama do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a noticia de
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte
anos antes daguela noite, e ndo acabaria mais, como um viveiro de mocos eternos gque era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de idade, e ainda se
lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando Ihe disse algo parecido com isso. Mais tarde,
tendo adquirido do tempo a nocéo idealista que ora possuia, compreendeu gue tal dragéo era
juntamente vivo e defunto, e tanto Vaia maté&lo como nutri-lo. N&o obstante, as recordactes
eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles. Ficou s6 em
lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os
adivinhasse e compreendesse 0 desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos
e estranhos, pediram-lhe informaces, e ele deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacdo valeu mais que este resumo, e a separagdo ndo custou pouco. Paulo
ainda Ihe pediu Offenbach, Pedro uma descricdo das paradas de 7 de setembro e 2 de
dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Plora, que
louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belissima. Também
louvou as qualidades morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram
também, e dai a conversacao, e por fim o guste a que me referi no comego deste capitulo e
pede outro.



CAPITULO XC/OAJUSTE

—~Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro mordeu os
beicos, Paulo consultou o rel6gio; iam ja na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que
ambos, e ndo trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moga ndo era como a Republica, que
um podia defender o outro atacar; cumpria ganhé-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada
aescolha? Ou j4 estava feita a escolha, e o preterido teimava em atorcer parasi?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa.
Tinham que a escolha néo era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar
apreferéncia, e fariam o diabo para alcancé-la. Tais e outras idéias vagavam silenciosamente
neles, sem sair cafora. A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da
conversacdo, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a
franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas 0 assunto em s era téo sedutor, o
coracdo, apesar de tudo, t&o indiscreto, que ndo houve remédio sendo falar negando.

—N&o me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés
gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, aliés sabida deles. Ta rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de
Flora, e asituacéo Ihes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitéria da Santos esperava
ali os rapazes, a conselho e por ordem da mée, que buscava todas as ocasifes e meios de 0s
fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. L evavas muitavez a passeio,
ao teatro, avisitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitoria
que os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da paratrés: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, é certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que ela ainda
n&o escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faga. Um terceiro resolveria a crise,
porque vocés se consolariam depressa; também eu me consolei rapaz. Nao havendo terceiro, e
nado se podendo prolongar a situagdo, por gque € que vocés ndo combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este né gordio. Cada um que siga a sua
vocacdo. Vocé, Pedro, tentard primeiro desatélo; se ele ndo puder, Paulo, vocé pegue da
espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Ent&o o destino, que os
espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las pela méo a um e a outro, e tudo se compde na
Terracomo no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda|hes perguntou:
—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabega afirmativamente, e, ficando sos ndo disseram nada. Que
fossem pensando, € natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro
achava deliciosa e Paulo abominavel, mas ndo disseram assim para ndo irritar um ao outro. A
esperanca do gjuste € que os levava a moderacdo relativa e passageira. Vivam os frutos
pendentes do dia seguinte!



Caestava 0 quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graca, de comodidade e repouso. Era
amée que dava os Ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos
vasinhos de porcelana, e ela mesma asiatirar a noite e por fora das janelas para que eles ndo
as respirassem dormindo. Ca estavam as velas a0 pé das duas camas, metidas nos seus
casticais de prata, um com o0 nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de
suas maos, lacos dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luis
XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca

Ao pé de cada um dos castigais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta o que ela
dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avd morreu, e
Perpétua esta adoentada." Natividade esquecera de |hes falar antes, e, alias, andava bem sem
eles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e daforma, e um deles propds que, para agradar a mée, fossem
ambos a missa. A aceitagdo da proposta veio pronta; ja ndo era harmonia, era uma espécie de
didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de
assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e 0s dous rixosos comegavam a ajustar
0 ser e 0 parecer. Também ndo juro isto, digo 0 que se pode crer sO pelo aspecto das cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o gjuste e 0 modo de o propor. Enfim, de
cama a cama, disseram o que |lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e
concluiram sem escritura de tabelido, apenas por aceitagdo de palavra. Poucas cldusulas.
Confessando que nédo podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por ela
durante um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a néo tentar mais
nada. Como tivessem a certeza fina da escolha, o acordo era facil; cada um ndo faria mais
gue excluir o outro. N&o obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria
adotar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos 0 campo, mas ndo 0s
seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o
campo ao rival. Assim passou uma hora de conversagdo, apés aqual cuidaram de dormir.



CAPITULO XCI / NEM SO A VERDADE SE DEVE ASMAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta parair a missa que mandava dizer
na matriz da Gléria; nenhum dos filhos se |he apresentou.

—~Parece gque dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor, cComo resposta
a0 bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S6 ndo atinou que
dormissem sobre o gjuste, nem que gjuste era. Umavez que o fizessem em cama fofa, tudo ia
bem. Enfim, acabou de cal¢ar as luvas, desceu, entrou no carro e foi paraaigreja

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mée outra,
0s irmaos e parentes outras. N80 |he esqueciam datas obituérias, como ndo lhe esqueciam
natalicias, quaisguer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memorial
Ha pessoas a que ndo agjudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu.
Felizes os que tu proteges; esses sabem o que € 24 de mar¢o, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31
de outubro, 10 de novembro, 0 ano todo, suas tristezas e a egrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles correram a abrir-
Ihe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a méo, explicaram a fata
Tinharesolvido ambos, mas o0 sono...

—O sono e a preguica, concluiu a mée rindo.
—TFoi s6 0 sono, disse Pedro.
—A cordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o brago; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa, ao
mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora Ihes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memaria serviria de despertador Passou-
Ihe uma sombra répida, mas depressa se reconciliou com a diferenca. Assim que, néo foi por
ciiime, mas para 0s trazer a outras seducdes e separé-los da guerra ante a bela Flora, que a
mae teimou em levar os filhos para Petrépolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A
estacdo seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrdpolis era a cidade da
paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mée. Bem sei que séo Estados; néo
S80 como as provincias antigas, ndo esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

—Que Corte, baronesa?
Agoraos dous riram, mée e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

—Petrépolis € a cidade da paz; €, como dizia outro dia 0 Conselheiro Aires, é a cidade
neutra, é a cidade das nagcdes. Se a capital do Estado fosse ai, ndo haveria deposicdo de
governo. Petrépolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e ficara, — é de
todos. A estagdo dizem que vai ser encantadora...

—Eundo sel sepossoir j&, disse Paulo.

—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui 0 acordo trazia provavelmente o divércio,
refletiu a mée, e o prazer que |he deram aguelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-



Ilhes que razdo tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com 0 seu
consultério médico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecara
ainda a carreira, que fariam ca embaixo, quando ela e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. N&o ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos
do século XVIII naBiblioteca Nacional; ia escrever uma historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s averdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis —
desciam, almocavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em
cima achariam visitas, musica, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhas, atemperatura e
os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Estaidéiafé-la atentar para a necessidade
de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabahariam com outros
profissionais de reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes desse a
grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia
resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a
carreira politica de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria
carreira, alias obscura. Mas aidéia do mando tornava a ocupar a cabega da mée, e cheios dela
os ol hos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam as segundas 0 mesmo por ocasido
de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atragoes.

Na barca e em Petrépolis era objeto de conversacéo a diferenca entre os filhos, que so iam |&a
umavez por semana, e 0 pai, que trazia tantos negécios as costas, e subia todas as tardes. Que
fariam eles cA embaixo, quando alguns olhos podiam atrai-los e agarré-los la em cima?
Natividade defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca
Nacional, e estudavam muito, as noites. A explicacdo era aceitavel. mas, além de fazer perder
um assunto aos bonitos dentes do verdo, podia ser invencéo dos rapazes; naturalmente, iriam
as mocas.

A verdade é que eles faziam rumor em Petrépolis, durante as poucas horas que |a passavam.
Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As mées diziam bonitas cousas a mae deles, e
indagavam da razéo verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru,
mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mée insistia na Biblioteca e na Santa
Casa. Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida em segunda, € nem por
isso melhor aceita.



CAPITULO XCII / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade, chama-Ihe
0 que quiseres, ha uma forca que delta ca parafora tudo o que as pessoas cuidam de esconder.
Os proéprios segredos cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo,
gue serve melhor a imagem. Cansam, e gudam a seu modo aquilo que imputamos a
indiscricdo alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta. Entdo pedem aos
deuses (porque os segredos sdo pagaos) um quase nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto
gue a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que sgja, tudo é
respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, também s30 gente; nascem, vivem e
morrem. Agora o0 que sucede, quando um olhar de sol penetra na soliddo deles, é que
dificilmente sai mais, e geramente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para fora.
Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma
vez escritos em bilhetes, ainda que t&o vagamente e sem nomes, que mal se adivinhard quais
sgam. Si o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade pula por cima da
adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice
chega, e eles ndo se vexam dos cabel os brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem,
ndo digo esguecer, mas aborrecer; entram na familia do proprio sol, que quando nasce € para
todos, segundo dizia umatabuleta da minhainfancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo, mas o
assunto ndo teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez interromperiamos a nossa histéria.
Fiquemos no segredo divulgado; € quanto basta. Uma veranista el egante ndo dissimulou o seu
espanto ao saber que os dous irméos combinavam num ponto que faria romper 0os maiores
amigos deste mundo. Um secretario de legacdo insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

lam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-0s, e ndo dizia nada. Quando Ihe
perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira
veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situagdo. Aires respirou, como quem
vem de longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram o0s seus
pecados, mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um
rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam —
ele faava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, 0 melhor aco do mundo,
foi obrigado a d&-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando Ihe provou que completara
na véspera o seu Vigésimo Nono assassi Nato.

—AQui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aguele punhal, matara 0 marido de uma
senhora, e depois a senhora, a guem amava sem ventura.

—Deixei-o0 com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversagdo de Flora e seus
namorados.



CAPITULO XCIIl / NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrépolis, a situacdo moral de Flora era a mesma, — 0 mesmo
conflito de afinidades, 0 mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito, roto o
equilibrio, a solucdo viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o
outro a menos que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao Rio
de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um
pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora,
pedindo-lhe descul pa da desatencéo, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Maméae pede que
a recomende também ao senhor e a familia da baronesa'. Esta recomendacdo exprimia o
consentimento obtido da mée para que |he escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio,
correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com aegria grande o siléncio daquela outra manha.
Todavia, ndo era espontanea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia. Aires voltou
ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a aegria costumada, e, parao
fim, amesma alteragcdo dos ultimos dias.

Talvez a causa dagquelas sincopes da conversacao fosse a viagem que o espirito da mocga fazia
a casa da gente Santos. Uma das vezes, 0 espirito voltou para dizer estas palavras ao coragao:
"Quem és tu, que ndo atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Ndo sera dificil a
acao, porgue a lembranca de um acabara por destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o
vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e
peguenas, que escapam ao olho humano. Anda, esguece-0s; se 0s ndo podes esguecer, faze
por n&o os ver mais; 0 tempo e adistanciafardo o resto"”.

Tudo estava acabado. Era sO escrever no coragcdo as paavras do espirito, para que lhe
servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a méo trémula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras ndo combinavam, as letras contundiam-se, depois iam morrendo,
ndo todas, mas salteadamente, até que o musculo as lancou de si. No valor e no impeto podia
comparar o coragao ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria 0 gémeo Paulo. Foi
o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situacéo, e resolveu acabar com ela ou consigo.
Todo esse diafoi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que 0s gémeos ndo
a achassem a noite. Iria cedo, antes da horadavisita. A mée mandou comprar 0 camarote, € 0
pa aprovou a diversdo, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabega, e 0
camarote ficou perdido.

—Vou manda-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Cléaudia opds-se e guardou o camarote. A razdo era de mag; posto |he tardasse a escolhae a
casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem depois. mas para nao desagradar a esposa,
deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasido t&o boal N&o era muito para eles que possuiam
com que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembrancgas e também na cartinha
gue lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeca, apesar de ja inditil.
A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes;, 0 marido
arredou-a brandamente com a méo. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo,
dobrava o papel e langava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos jovens apostolos Pedro e Paulo”.
O trabalho intelectual tornou mais dura a oposi¢cdo de D. Claudia. Uma cartinha tdo bonital



CAPITULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um s0 tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim € também este céu claro ou
brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com 0 mesmo zelo da galinha aos seus pintos...
Nem esquega o0 préprio cranio do homem, que os cobre igualmente, ndo s6 diversos, sendo
opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também n&o acudia a dor de
cabeca, que ndo tinha. Se falou nela foi por ser uma razéo proxima e aceitavel, breve ou
longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao suponhas que esta rezando, embora tenha ali
um oratorio e um crucifixo. Néo viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinagéo
desencontrada. Posta a beira da cama, os olhos no chdo, pensava naturalmente em alguma
cousa grave, se ndo era hada, que também agarra os olhos e 0 pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beicos sem raiva; meteu a cabeca entre as maos, COmo se quisesse concertar 0s
cabel os, mas os cabel os estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria gas. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida a0 quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, ndo Ihe repetiria a beleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de
paidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia palida, sem se sentia
melancdlica. Tinha na tristeza desvairada daguela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrério, Flora parecia, as vezes,
tomada de um espanto, outras de uma inquietacdo vaga, e, se buscava 0 repouso de uma
cadeira de balanco, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco, entrariam
provavel mente Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer a mée que a ndo mandasse chamar;
estava de cama. Estaidéia ndo durou o que me custa escrevé-la, e alidsjalavai naoutralinha.
Recuou atempo.

—E um despropésito, disse consigo; basta ndo aparecer. Maméae dird que estou adoentada,
tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que ndo posso aparecer...

As Ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucéo. Projetou
reclinar-se jA na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse 0 passo da mde no
corredor. Todas aternativas podiam vir de s mesmas, entretanto, ndo € impossivel que
fosse também um modo de sacudir quaisquer lembrancas aborreciveis. A moga temiair atrés
delas.



CAPITULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir atrés delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que dava
para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem
estrelas, pouca gente que passava, caada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes,
uma com piano. N&o viu certa figura de homem na calcada oposta, parada, olhando para a
casa de Batista. Nem a viu, nem |he importaria saber quem fosse. A figura € que téo depressa
aviu como estremeceu e ndo despegou mais o0s olhos dela, nem os pés do chéo.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a nossa
amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui esta o terceiro namorado, e pode ser que ainda
apareca outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vird em que se
dispensem até os governos, a anarquia se organizara de s mesma, como nos primeiros dias do
paraiso. Quanto a comida, vira de Boston ou de Nova lorgue um processo para gue a gente se
nutra com a simples respiracdo do ar. Os namorados é que serdo perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geramente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouvela era solteiro, andava as mogas. Um domingo, a missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra promogdo. Tinha gostado de
muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava neladia e noite.
A Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da reparticdo. Se a via, olhava
muito para ela, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entdo fingia acompanhar com
0s olhos um carro que passava, e tirava-0s do carro paraamoga.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos efeitos da
paixdo foi restituir-lho. Consigo, em casa da méae, gastava papel e tinta a metrificar as
esperancas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo
direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo — o titulo seria o coronel, a epigrafe a
musica, uma vez gue regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa forca a conquista?
Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatériac A alguém. Nem assim a praca se
rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracéo de amor. Paixao concebe despropdsitos.
Escreveu duas cartas, sem 0 mesmo estilo antes contréario. A primeira era de poeta— dava-lhe
tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusdo ao nome de Flora, e
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desfor¢o do oficial sobre o
amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informacOes e dos oficios, grave, respeitoso, com
Exceléncias. Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. N&o foi sb o texto
diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorizacdo que o levou a rasgar as cartas.
Flora n&o o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os
dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s vez cuidou que traziam a intencdo de perdoar.
Que esse breve raio de luz Ihe desabotoasse as flores da esperanca (comego a falar com a
primeira carta) era possivel e até certo; tdo certo que Ihe fez perder o ponto na reparticao.
Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de toleréncia, e atendeu
ador de cabeca, causa de triste insdnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
—Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho a0 Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trés
contos de rés. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dous — o legado e a
ocasido de travar relacbes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuracéo
de legatério, gjustando logo os honorarios e as despesas. Com pouco, foi procurélo acasa, e
para que o advogado desse a noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e



graciosos, contou anedotas do padrinho, expbs conceitos filosoficos e um programa de
marido. Descreveu também a situagdo administrativa, a promogdo iminente, os louvores
recebidos, comissoes e gratificagdes, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De
resto, ninguém na reparticdo Ihe queria mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados,
acabavam confessam do que era justa a preferéncia dada ao Gouveia. N&o seria tudo exato;
ele o criaassim, a0 menos, e, se Ndo cria tudo, n& desmentiu nada. Perdeu tempo e trabal ho.
Flora ndo soube da conversacéo.

Nem soube da conversacdo, nem deu agora pelo vulto, como la disse. Também disse que a
noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e iaa abri-lo, mas recuou. O que se passou haamadele foi umalutaigua ados
dous textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, 0 amanuense queria apanhéla, isto
€, 0 poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama,
como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva eraridicul o; poupar-se a constipacéo desmentia
a adoracdo. Ta foi aluta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando
grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela O
amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os
outros. Em casa achou a triste consolacdo da mée.



CAPITULO XCVI / RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no dia seguinte
duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A méae respondeu que bem.
Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia
falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo.
N&o respondeu aos apertos de méo .Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi
essa hoite, assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a
presenca do rival € que tolhiaamoga; mas a precedéncia ndo valia nada.



CAPITULO XCVII / UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso Ihe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador
para o pai, — ou qualquer comisséo fora daqui. Jesus Cristo ndo distribui os governos deste
mundo. O povo é que o0s entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas, metidas
dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comisséo
podia vir, isso sim; a questéo era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que lhe pedem a
mesma cousa. Os comissarios seriam infinitamente mais que as comissdes. Esta objecéo foi
logo expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa
da avo, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas ndo vinham
importunar com suplicas. A prépria mée tinha o seu particular, confidente de ambices,
consolo de desenganos; ndo recorriaao dafilha. Tal eraafé ingénua da moga

Certamente, ja |he havia pedido que a livrasse daquela complicagdo de sentimentos, que ndo
acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitagdo cansativa, daquele empuxar para ambos 0s
lados. N&o foi ouvida. A causa seria talvez por ndo haver dado ao pedido a forma clara que
aqui Ihe ponho, com escandalo do leitor. Efetivamente, ndo era fécil pedir assim por palavras
seguidas, faladas ou s pensadas; Flora ndo formulou a stplica. P6s os olhos na imagem e
esgueceu-se de s, para que a imagem lesse dentro dela 0 seu desgjo. Era demais; requerer o
favor do céu e obrigélo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a
mao. N&o chegou 18 ndo ousou dizer a Jesus 0 que ndo diziaa s mesma. Pensava nos dous,
sem confessar a nenhum. Sentia a contradic&o, sem ousar encaré-la por muito tempo.



CAPITULO XCVIII / O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mée que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora
padecia de vertigens e esguecimentos. Foi justamente um dia em que Aires |4 apareceu de
visita, com recados de Natividade. A mé&e falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos.
Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moca apareceu € a
mé&e os deixou na sala, cuidou de ainterrogar cautel osamente.

Vao propdsito, porque ela mesma iniciou a conversagdo, queixando-se de dor de cabeca
Aires observou que dor de cabega era moléstia de moca bonita, e, tendo confessado que este
dito era banal, descobriu-lhe o motivo. N&o queria perder a ocasido de lhe dizer o que toda a
gente sabia e dizia, ndo so aqui, como em Petrépolis.

—Por que ndo vai a Petrdpolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
—Para 0 outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Jatem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez ndo ache. H& grande concorréncia para aquelas paragens, melhor € comprar
antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarel outro para mim, e iremos juntos. A
travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, 0s proprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida € que sdo agradaveis. A gente de
bordo € vulgar, mas o comandante imp&e confianca. Nao abre a boca, da as suas ordens por
gestos, e ndo consta que haja naufragado.

—O senhor est& cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.
—Deixe ver.
Flora estendeu-Ihe o pulso; ele, com ar profundo:

—Estg; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo prova que nao
€ nada, porque aquelas viagens fazem-se com as méos frias. Ha de ser constipacéo, fale a sua
méae.

—Mamae ndo cura

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode mandar chamar
um medico.

—Médico datisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que ndo tem gosto,
como a alopatia?

—Qual é aque |he parece melhor?
—A melhor? S Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pdlido, e o conselheiro percebeu ago que ndo era tristeza de
passagem ou de crianca. Novamente |he falou de Petrépolis, mas ndo insistiu. Petropolis eraa
agravacdo do momento atual.

—Petropolis tem 0 mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e
destarua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mée ou sem ela...



—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. N&o tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que ele mesmo
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos
olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que
Ihes diz um rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura
de Caracas, se ndo é gque essa mesma |he agucou a vocacdo de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia estar nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX / A TITULO DE ARESNOVOS
—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde gue estava em Petrépolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as quintas-feiras,
segundo gjustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi |4 e cinco dias depois Flora
transferia-se para a casa dela, atitulo de ares novos. D. Ritan&o consentiu que D. Claudia lhe
levasse afilha, lamesmaafoi buscar aS. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Fiora na casade D. Ritafoi como uma rosa nascida ao pé do pareddo velho. O
pareddo remogou. A simples flor, ainda que pdida, alegrou o barro gretado e as pedras
despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta
ingenuidade e graca, que esta acabou por Ihe dizer que aroubaria a mée e ao pai, e foi ainda
ocasi 8o de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta mocga, escrevia D. Rita ao irméo; foi uma ama
nova, e veio em boa ocasifo, porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha, conversa,
toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu saio com ela para
Ihe mostrar vistas aprecidveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira;
mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenca
N&o Ihe falo dos nervos, paraaafligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a mesma hora a
Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
paavra saudosa; confirmava assm a carta da outra, posto ndo a houvesse lido. Aires
comparou-as, lendo duas vezes a da mocga para ver se ela escondia mais do que transparecia
do papel. Em suma, confiava no remédio.

"N&o os vendo, esquece-0s", pensou ele; "e navizinhanga houver alguém que pensa em gostar
dela, é possivel que acabe casando”.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feirairia almogar com elas.
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irmd, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava s6 que o0s
filhos ndo Ihe escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi ailmogar a Andarai. Achou-as como as tinhalido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as mesmeas. D.
Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia que fez a moca,
na véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII,
isto €, que cortara 0s seus para 0s meter no caixao do marido, quando o levaram a enterrar.
Flora ndo a deixou acabar; pegou-lhe das m&os e apertou-as muito.

—Nenhuma outra vitvafariaisto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que Ihe pegou nas méos, po-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto por
um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegacdo do ato; esta era a primeira que a
achou unica. E dai outro abraco longo, mais longo...



CAPITULO C/DUASCABECAS

Téao longo foi o abraco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem ele nem outro. O
mesmo aperto de méo de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almoco fez gastar
algum tempo mais que de costume, porque Aires, além de conversador emérito, ndo se fartava
de ouvir as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou
cousa préxima, gue ndo encontro no meu vocabulério.

Flora mostrou-he os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da estrada da Tijuca,
um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comegou muitos
anos antes, e ninguém acabou, ficando sO duas ou trés paredes, ruina sem histéria. Havia
ainda outros desenhos, uma revoada de passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio
de curiosidade e paciéncia — a intencdo da obra supria a perfeicéo, e a fidelidade devia ser
aproximada. Enfim, a moca atou os cordfes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um
desenho ultimo e escondido, pediu que Iho mostrasse.

—E um esbogo, ndo vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—N&o valeapena...

Aires insistiu; ela ndo pbde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaco de papel
grosso em que estavam desenhadas duas cabecgas juntas e iguais. N&o teriam a perfeicdo
desgjada por ela; ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante
alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os olhos para a autora. Flora j& os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabegas, e pousou 0 desenho entre os papéis.

—N&o |he dizia que era um esbogo? perguntou Flora, aver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o0 ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolacdo da auséncia, t&o viva que bastava a memoria, sem
presenca dos modelos. As duas cabegas estavam ligadas por um veiculo escondido. Flora,
vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que Ihe passava no espirito.
Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. N&o |he disse hada, menos ainda escreveu
qualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o Unico desenho a que ela
ndo pos assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou
novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedagos no
bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas logo |he apertou a méo,
agradecida. N&o pbde evitar que lhe caissem duas pequemnas lagrimas, — como outras tantas
fitas que Ihe atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem ndo € boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de
Andaral. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexdo menos
definitiva: "Talvez sgja umalagrima para cada gémeo".

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petrépolis. Ndo importa; é um
caso embrulhado.”



CAPITULO CI / O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham noticias
da moca, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; ndo tardaria que
consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrupcéo, uma vez que a escolha se ndo dava, e eles
podiam trazer da consulta o contrario da inclinagdo definitiva da mocga. Reflexdo justa, posto
gue interessada. Cada um deles ndo queria mais que prolongar a batalha, esperando vencé-la.
Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam
sentindo exclusivos, a afeicdo tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam
de Flora

Nem s0O de Flora. Crescendo a oposi¢do, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se podiam, ndo
comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos
criados qualquer suspeita, mas ndo advertiam que falavam mal e forcadamente, e que os
criados iam comentar as palavras e a expressdo deles na copa. A satisfagdo com que estes
comunicavam os seus achados e conclusdes é das pousas que adocam 0 servigco doméstico,
geramente rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada
Vez mais avessos, a ponta de 6dio que crescia com a auséncia da mée. Era mais que Flora,
como sabels, eram as proprias pessoas inconciliaveis. Um dia houve na copa e na cozinha
grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.



CAPITULO Cll / VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moga néo os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse deveras
fugir-lhes. A memoria os trazia pela méo, eles entravam e ficavam. lam depois embora, ou de
S mesmos, ou empurrados por ela Quando tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora
aproveitou a presenca para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito
agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entéo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com €ela, sentavam-se aos
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atencado religiosa, ora um noturno, ora uma
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacdo; os dedos € que obedeciam a
mecanica da alma. Para os n&o ver, inclinava a cabega sobre o teclado; mas o campo da viséo
0s guardava, se ndo era a respiracdo que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a
sutileza dos seus sentidos.

Se fechava 0 piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e a
cumprimentavam com t&o boa sombra, que ela esguecia por instantes a impaciéncia. Depois,
sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, téo déceis, que ela
acabou de se convencer que afuga ndo erafuga, nem eles sentiam desespero, € ndo 0s evocou
mais. No jardim era mais rdpido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar.
Visdo pede meia sombra.



CAPITULOCIIl / O QUARTO

Sel, sai, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que la ficam. Ulisses confessa
a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. Também a mim. Sou, porém,
obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que ndo
conheci. Conheci esta, com as suas obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava Flora
de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que suspirava
por ela. Néo faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco
verde, a porta do jardim, ao pé da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia,
por exemplo; em verdade, era como se 0s hdo Visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos, —
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os méveis feitos na Europa, estilo império,
aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um
de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta’, pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas de toucador;
ao corpo faltava aprumo, e as maneiras ndo tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega,
aquele da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras mais de dous mil
contos de réis. Para as notas recentes, a avd perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos
eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu amoga, e fez areflexdo que lafica, estranhou-se asi proprio. Vira outras damas,
e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do coragéo. Esta era a primeira que
veramente |he prendeu a vontade e Ihe deteve o pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha
notou porventura a freqiiéncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer
entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos
do anfitridio. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e
agasal hados, como se ele estivesse presente.

A auséncia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario os servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem™. Ta era 0 nome que Ihe aplicara
0 secret&rio particular, e pegou. Nébrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, licoes
Uteis, decerto, mas que ndo valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o
secretario, era 0 seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso
despir acamisa e d&laaum mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo, aquele
gosto de relance passou a grande paixdo, tdo grande que ele ndo a pdde conter, e resolveu
confess&-la. Hesitou-se o faria a propria moga ou a dona da casa. N&o tinha animo para uma
nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se, ab menos, o
gesto de Flora Ihe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, v4, a carta seria entdo uma
resposta. Mas néo |he dizia nada o gesto da moga. Era s cortés e gracioso; ndo ia aém dessas
duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacdo de Ndbrega e achou que era a melhor solugéo da vida para a
hospede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar nos bracos de um ricaco,
estimado, respeitado, dentro de um paacete com uma carruagem as ordens... Ela mesma
punha em relevo este prémio grande da |oteria de Espanha.

Enfim, o secret&rio de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta em
que o capitalistapediaaD. Rita o favor de consultar a moga amada.



—N&o escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa moga com
um sentimento de protecdo, antes que outra cousa. N&o € carta de namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretario.

—Totalmente seca, ndo, emendou Nébrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que nao
Sou crianca.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais;, Nobrega achou que o estilo podia ser um tanto
ameno; ndo fazia ma podr duas ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coragdo,
sentimento... Assim se cumpriu finamente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou
contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma
histéria melancdlica, a que daria, por derradeira pagina, conclusdo deslumbrante. Nao pensou
em dizé-lo primeiro ao irmao, pelarazdo de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo
feito e acabado. Releu a carta; dispds-se air logo, mas ha pessoas para quem o adagio que diz
que "o melhor da festa é esperar por ela', resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinido. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sao das que se guardam largo tempo, nem alias
das que se comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois
de amocadas, leu a carta @ moca. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo
tardou que risse, de um riso franco e sonoro, como ainda néo riraem Andarai. D. Rita ficou
espantadissima. Supunha que, ndo a pessoa, Mas as vVantagens e circunstancias pleiteassem a
favor do candidato. Esguecia os seus cabel os entregues a sepultura do marido. Deu conselhos
a moca, pés em relevo a posicdo do pretendente, o presente e o futuro, a situagdo espléndida
gue lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de Nébrega. A moca escutou
calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—Creio que sim; agora, o futuro € que confirmaré ou néo.

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado. N&o nego as
gualidades dagquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu n&o quero casar, D. Rita.

—Reamente, aidade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—Esta pensado.

D. Ritaainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de opinido,
podia ser uma desgraca para esta. Uso os préprios termos dela, consigo, grande desgraca,
posicéo espléndida, sentimento profundo. D. Ritaia aos extremos, diante daguele rico-homem
dos ultimos anos do século.



CAPITULOCIV / A RESPOSTA

N&o guerendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moca, que |he respondeu
simplesmente:

—~Diga gque n&o pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. N&o
contava com recusas. Ao contrério, eratdo certa a aceitacdo gque ele tinha ja um programa do
noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, 0 céu que lhe cobriria a linda
carinha, a delicadeza dele, as palavras que Ihe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma
invocagdo a M&e Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jéias,
muitas j6ias, as melhores joias do mundo..." Nébrega ndo fazia idéia exata do mundo; era
expressdo. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe
cacarei..." Estremeciade cor, ao calcar-lhe as meias. Beljava-lhe os pés e 0s joel hos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar t& pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do
coracdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; ndo pensara em outra cousa." Escreveria
logo a0 pai e & mée para lhes pedir licenga; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a
carta, ouvindo afilhae D. Rita, ndo duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez
o pai |ho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa,
uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém,
modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que
fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se ndo tinham brincos que lhe dar?
Considerou gque as mais pobres meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes
possarn cair da céu. E vem esta, e recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, 0s amigos da casa hotaram que ele estava preocupado. De noite, ele e 0 secretério
sairam a pé. Nobrega buscou em si 0 gesto mais frio e indiferente que pbéde, quase aegre, e
anunciou ao secretério que Flora ndo queria casar. N&o se descreve a admiracdo do secretério,
em seguida a consternagéo, finalmente a indignagéo. Ndbrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que é
boa mocga. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coracdo. Aquela
moca é doente.

—Doente?
—Na&o afirmo; digo que pode ser.
O secretario afirmou.
—Sb adoenga, disse ele, explicard aingratidéo, porque o ato € de puraingratidao.

Aqui tornou a nota da indignac&o, nota sincera, como as outras. Nébrega gostou de ouvi-lg;
era um compadecimento. No fim, cumpriu aidéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o prego
do siléncio, e ninguém soube de nada.



CAPITULOCV / A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a realidade dai a dias. Flora
adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios
caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez ndo foi boa,
antes m&. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as
achava gravissimas, cuidou de avisar os pais da moca. Os pais vieram logo. Natividade
também desceu de Petrdpolis, ndo de vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca
embaixo. Veio avisitar amoca, e, a pedido desta ficou alguns dias. — S0 a senhora pode me
curar, disse Flora; ndo creio nos remédios que me ddo. As suas palavras é gue sdo boas. e 0s
seus carinhos... Mamée também, e D. Rita, mas ndo sei, ha uma diferenca, uma cousa... Vea;
parece-me que atéjario.
—J4 j& riamais.

Flora sorriu, ainda que dagquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo, quando a
mol éstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de
animacao; fé-la prometer que iria convalescer em Petropolis. A enfermidade comecou a ceder.

D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita, e la ficou aposentada. Natividade ia a noite para
Botafogo e voltava de manha Aires descia de Petropolis um dia sim, um dia néo.

Também os gémeos la iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza do
vinculo que os prendia a moga. Pedro, ja médico, ainda que sem prética, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas as esperangas e 0S receios eram
de ambos. Algumas vezes, falavam mais ato que de costume e de conveniéncia. A razéo, por
egoista que fosse, era perdoavel. Supbe que os cartbes de visita falassem; alguns, mais
sofregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da
ansiedade. Ta cuidado da parte dos dous era inutil, porque ela sabia deles e recebia as
lembrancas que |he deixavam.

Floraia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razéo que ja deu,
e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos suspeité-la e imprimir. Estava
ai o ventre abengoado que gerara os dous gémeos. De instinto, achava nela algo particular.
Quanto ao influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade;
contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdeu a amizade que lhe
tinha. Passavam as horas juntas, falando, se ndo fazia mal falar, ou entdo uma com as méos da
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contemplé-la, com o rosto
palido, os olhos fundos, as médos quentes, mas sem perder a graca dos dias da salide. As outras
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos
ou t&o baixo que sb o coragdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas janelas
foi entéo escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. N@o é que a Febre se fosse de
todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela mas, ou de
cansada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a mitdo, e longamente. Entdo a enferma sentia
s0 o calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de
consultar o termOmetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, riaparasi.



CAPITULO CVI / AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que
Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais que se passou vaia a pena de um
livro. N&o foi logo, logo, gastou longas horas e aguns dias. Houve tempo bastante para que
entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas, também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de velho,
e despendeu no rompimento fmal um tempo quase infinito. JA pedia a morte, mas quando via
o0 rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro
lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-lae viver.

Flora ndo recorria atais cantigas, alias tdo proximas. Quando via o céu e um pedaco de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas ndo |ho consentiram. Se a
morte a espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a
triste figura, sem Ihe fugir nem chamar por ela.

—Vocé amanha est pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petrépolis, disse
Natividade disfarcando as |&grimas, mas a voz fazia o oficio dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—Latera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de |14, ja tarde, os receios da
morte cresciam; mas ndo bastam receios, é preciso que a realidade venha atréas deles; dai as
esperancas. Também ndo bastam esperancas, a redidade é sempre urgente. A madrugada
trouxe algum sossego; as sete horas, depois daquel as palavras de Natividade, Flora péde dorm
ir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o médico, sem dar
grandes esperancas, mandou fazer aplicacles, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais de
l&grimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agitacdo na cidade.

—Que é?

—N&o sei, uns falam de manifestacbes ao Marechal Deodoro, outros de conspiragéo
contrao Marechal Floriano. H&4 alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se nd metessem em barulhos, ambos prometeram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras,
Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber 0 que houve e havia; vaga sugestéo, que
ndo durou dous minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manha
seguinte os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.

—Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
—N&o, senhor.

Ainda quiseram ler, por ato, alguma cousa. N&o puderam; estavam ansiosos de sair de casa e
saber noticias da noite. Posto levassem 0s jornais consigo, ndo leram claramente nem
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de tropas,
t&o confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora
aindavivia

—Mamée, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica
boa e verés.



—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moca, tive uma doenca igua que me
prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém esperava.

—Entao ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusdo t&o pronta, com o fim de aanimar. A doente fechou os olhos,
abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me ajanelatoda.
—Nao sei se fard bem, ponderou D. Rita.
—Mal néo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez esforgo e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posicéo ficou sem dar de si; os olhos, a principio vagos,
entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o meédico.

—Demora-se; jadevia ca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se air ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar também, ponderou
gue seria desagradavel a0 médico assistente; aém disso, fatava-lhe prética. Um e outro
queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mée, que os ouviu, saiu a sala, e,
sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era melhor que fossem
chamar o médico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vé-latornar ao quarto.
—S&0 os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo é que acabava, porque, em
verdade, Florando proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando Ihe repetiram
o didogo, rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e 0 pai acudiram a
rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes
rapidas, ndo tanto que ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a
expressao do rosto, quando Ihe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As
janelas, escancaradas, deixavam entrar 0 sol e o céu.



CAPITULO CVII / ESTADO DE SITIO

N&o ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado de
sitio. Bem pensado, a morte ndo € outra cousa mais que uma cessacao da liberdade de viver,
cessacao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu s por 72 horas. Ao cabo de 72
horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era
o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moca, além do de viver, e porventura o
de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoal estas perguntas obscuras, que se ndo
gjustam, antes se contrariam. A razdo é que ndo recordo este ébito sem pena, e ainda trago o
enterro avista...



CAPITULO CVIII / VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai asair o caixao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente que passa,
para. Das janelas debruca-se a vizinhanca, em algumas atopeta-se, por serem as familias
maiores que 0 espaco; as portas, os criados. Todos 0s olhos examinam as pessoas que pegam
nas al¢as do caixdo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo freqlientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a carregar o
gracioso corpo. No carro, em que levava o secretério, e era puxado pela mais bela parelha do
préstito, quase Unica, lembrava Nébrega ao secretério:

—N&o |he dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
—Muito.

N&o vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, sO por havé-lo feito
acertar na noticia da doencga, estando ela perfeitamente s&. Mas que ninguém fosse seu
marido, foi uma espécie de consolacdo. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e
casassem, pensava agora no espléndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginacdo o
carro, 0 mais rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de
cousas que, a forca de compor. cuidava feitas. Depois o tumulo; marmore, letras de ouro... O
secretario, para o arrancar atristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.alembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
—Na&o, remungava Nébrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai 0 provavel tédio dos eoveiros, abrindo e
fechando covas todos os dias. Ndo cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do
oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixdo da cal e a colher para os convidados,
e paras as pas com que deitam aterra para dentro da cova. O pai e aguns amigos ficaram ao
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele bague soturno, depois com
aquele vagar cansativo, por mais gue os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda aterra,
e eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos. "A nossa querida filha'; — A
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo velho", etc.
Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe davam o brago, cambaleava.
Ao portdo, foram tomando os carros e partindo. Néo deram pela falta de Pedro e Paulo que
ficaram ao pé da cova.



CAPITULO CIX / AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naguele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio, de
contemplacdo e de saudade. Nao digo, para 0s ndo vexar agora, mas € possivel que chorassem
também. Tinham um lengo na mao, enxugavam os olhos; depois com os bracos caidos, as
maos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura,
mas na realidade para a criatura que |4 estava embai xo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que palavras,
nem se eram as mesmas, 0 sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro,
acudiu-lhes aidéia de um aperto de mé&o por cima da cova. Era uma promessa, um juramento.
Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o
gesto das mépos feito sobre a cova. Que juravam a conciliacdo perpétua.

—Elanos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una.
Paulo confirmou de cabeca.
—Talvez-morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetacdo; eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de
reconciliacdo nas tébuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos
para ver ainda uma vez a cova de Flora? mas a cova ficava longe e encoberta por grandes
sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério
tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor
branca dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida,
gue ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Nao supunham estar t&o presos a defunta. Cada um deles ouvia
amesmavoz, com igual docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portéo e o carro veio
buscé-los. A carado cocheiro eraradiosa.

N&o se explica esta expressdo do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora, ndo cuidando
gue os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem
aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido esperar poucos
minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor;
digamos, gémea.



CAPITULO CX / QUE VOA

Assim como 0 carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo destinado a dizer
primeiro que a mae dos gémeos conseguiu levé-los para Petropolis. Ja ndo alegaram a clinica
da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam
agora na cova no... N&o ponho o nimero, para que algum curioso, se achar este livro na dita
Biblioteca, se de ao trabaho de investigar e completar o texto. Basta 0 nome da defunta, que
l&ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo e da
gaanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite, voltando este
a casa do bardo, pdde ver os efeitos da paz jurada, a conciliacdo final. N&o sabia nada do
pacto dos dous mocgos. Pai nem mée sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no
siléncio e no desgjo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para s,
afim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do
tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversagéo nas casas a que estes
iam, sem os convidar a sair da abstencdo voluntéria. As recreacbes pouco a pouco 0s
tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Elatemia que, mais perto do governo, a discordia politica acabasse com a recente
harmonia dos filhos, mas ndo podia la ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os
seus velhos habitos, e deu agumas razes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio
Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o
vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mé&o, que me metia medo. Quanto arti,
amigo meu, ou amiga minha, segundo for 0 sexo da pessoa que me |€, se ndo forem duas, e 0s
sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como € que Pedro e
Paulo puderam estar no mesmo credo... N&o falemos desse mistério... Contenta-te de saber
gue eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe o fim
da estacéo, como nos outros anos, e Petropolis deixou Petropolis.



CAPITULO CXI / UM RESUMO DE ESPERANGAS

"Quando um ndo quer, dous ndo brigam" tal € o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor
idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer parte da bagagem da vida,
frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas néo foi ele que me deu a resolucéo
de ndo brigar nunca. Foi por ach&lo em mim que Ihe dei crédito. Ainda que ndo existisse, era
a mesma cousa. Quanto a0 modo de ndo querer, ndo respondo, ndo sei. Ninguém me
constrangia. Todos 0s temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma
ou duas amizades, téo pacificamente alias, que os amigos perdidos ndo deixaram de metirar o
chapéu. Um deles pediu-me perddo no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que ndo queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou do
alto que |hes pedia constantemente a paz. Forga maior, portanto, e troca de formula: "Se
nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que podia
acender-lhes novamente os 6dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem
entre 0s seus amigos pessoais. N&o pensavam nada a vista um do outro. Divergéncias de
teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que Ihes doesse o siléncio. N&o doeria tanto a
Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,
esgueciam de todo, e o riso da mée era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separélos depressa, conquanto a residéncia comum 0s trouxesse
unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este efeito, as relacdes
pessoais também, e afina o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as
esperancas de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; 0s rapazes, porém, nao
pareciam inclinados a elas, e a mée, quem lhe apalpasse 0 coracdo sentiria ja um antecipado
cime das noras.



CAPITULO CXII / O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro teve uma
idéia, que ndo comunicou ao irmdo. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a
mesmaidéia, e também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; ndo
adivinhas, nem é facil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. Nao digo que fossem
das mesmas flores, ndo sb para respeitar a verdade, senao também para afastar qualquer idéia
intencional de simetria na acdo e no acaso. Uma era de miosotis, outra creio que de perpétuas.
Qual fosse a de um, qua a do outro, ndo se sabe nem interessa a narragdo. Nenhuma tinha
letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irméo, teve a sensacdo de pessoa
roubada. Cuidava ser Unico e era Ultimo. A presuncdo, porém, de que Pedro ndo levara nada,
uma folha sequer, consolou-0 da antecipacdo da visita. Esperou alguns instantes; advertindo
que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se
atras daquela. Ai esperou cerca de um quarto de hora. Pedro ndo, se queria arrancar dali;
pareciafalar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ai outra
posta de fresco, e entendendo que era do irméao, teve impeto de ir atréas dele e pedir-lhe contas
da lembranca e da visita. N&o |he leves amal o impeto; passou imediatamente. O que e€le fez
foi colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar
com aoutra, que estava do lado da cabeca.

N&o viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a cara
e mandar um derradeiro olhar & moga enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o
irm&o, no mesmo lugar que ele, os olhos no chéo, teve também o seu impulso de ir buscé-lo e
trazé-lo daguela cova sagrada. Preferiu esconder-se e es perar. Os gestos de piedade,
guaisquer que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi 0 primeiro em evocar a
sombra de Flora falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separacéo eterna. Viera adiante do outro;
lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atrés dele, e 0 visse, entenderia que
fizera a sua visita em segundo lugar, e recebria um golpe grande. Deu alguns passos na
direcéo do portéo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele ver se
rezava, se se benzia, para desmenti-lo quando Ihe ouvisse mofar das ceriménias eclesiasticas.
Logo sentiu que era um erro; ndo iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova
de Flora. Ao contrério, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacbes lhe passavam pela cabega, desfazendose umas as outras,
discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos ndo se retiravam do
irméo, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os bracos
cruzados. O chapéu na méo. N&o obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado,
para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade € que r&o saiu do lugar. Ent&o Pedro
viu que a conversacao, evocagao, adoragcdo, 0 que quer que fosse que atava Paulo a sepultura,
vinha sendo muito mais demorado que as suas oracOes. N& marcara 0 seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que sempre faz crescer os
minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste modo.
ganhava na extensdo da visita 0 que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, a suavez, achou-
Se roubado.



Quis sair; mas, uma forca, que ele ndo sabia explicar, ndo |he consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta pelas
outras campas, onde leu alguns epitéfios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era tributo de
amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjetivo. Tributo era,
tinha a formula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o
adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse consigo que 0 seu amor é que era um
substantivo perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhagdo. Fizera tudo as carreiras. Se se
demorasse mais, era 0 outro que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto
do irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodeéala,
e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a
pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldicbes de Pedro. Este teve uma
idéia que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar
ao tempo gasto anteriormente outro pedaco maior. Desprezada aidéa, vagou alguns minutos,
até que saiu, sem achar sombra de Paulo.



CAPITULO CXIIl / UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse 0s gestos de ambos, € provavel que descesse do céu, e buscasse maneira de os
ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas ndo viu ou ndo lhe pareceu bem descer.
Talvez ndo achasse necessidade de tornar ¢4, para servir de madrinha a um duelo que deixara
em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquegas que foi ao pé
daguela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto ndo lhas desfizesse a
campa, € certo que acendeu um pouco daira antiga. Dir-me-as, e com aparéncia de razéo, que,
se enterrada ainda os separava, mais 0s separaria se ali descesse em espirito! Puro engano
amigo. No comego, a0 menos, eles jurariam o que ela mandasse.



CAPITULO CXIV / CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de
advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia salide, outro ganho de causa,
e acertavam muita vez, porgue ndo lhes faltava talento nem fortuna. Demais, néo trabalhavam
s0s, mas cada qual com um colega de nomeada e prético.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esguadra e os
combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, misicas e
outros rumores, ndo lhes fatava campo em que divergissem. Nem era preciso politica
Cresciam agora mais em numero as ocasifes e as matérias. Ainda quando combinassem de
acaso e de aparéncia, era para discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas por ndo
poder ser de ouro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razéo, jurado pelo amor, em pior ouvir. Cuidaram de
evitar tudo o que o lugar e a coasido gushonra da moga defunta e da mée viva. Mal se podiam
ver, mal ou tassem para os separar mais. Desta maneira, a profissdo torceu-lhes o caminho e
dividiu as relacbes de ambos. Natividade apenas daria pela méa vontade dos filhos, desde que
0s dous pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por €la, e tentava ligalos
apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. SO receava que Paulo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse noiva jacobina. N&o
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se nareligido, e ndo ouvia missa que Ihe ndo
metesse uma oracao particular e secreta para obter a protegcdo do céu.



CAPITULO CXV / TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagdo, que mais
parecia propésito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer
0pOSi¢ao ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o
regimen republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitacdo por parte deste ndo foi rapida nem total; era, porém, bastante para sentir que ndo
havia entre ele e 0 novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexdo consumaram
este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que também nele vingasse a ambicdo de um
grande destino, esperanca da mée. Natividade, com efeito, ficou deliciada Também ela
mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para quem todos os regimens valiam
pela gloria dos filhos. Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas € ao
sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o resto viriacom aidade, diziaela.

A oposicéo de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. N&o € esta a republica dos meus
sonhos dizia ele, e dispunha-se a reformé-la em trés tempos, com a fina-fior das instituicbes
humanas, ndo presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a
convicgao nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensgjo de
se ndo entenderem os dous. D. Claudia tinha que era cdculo de ambos para se ndo juntarem
nunca; — opinido que Natividade aceitaria, finalmente, sendo foraade Aires.

Também este notara a mudanca, e estava prestes a aceitar a explicagdo, por aguela razéo de
comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se cansava nem aborrecia.
Tanto melhor, se 0 acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

—Na&o, baronesa, disse ele, ndo creia em propositos.
—NMas que pode ser entéo?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de Ihe ndo sairem pedantescas nem
insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo custa menos que pensar. Ao
fim de trés minutos, segredou a Natividade:

—A raz8 parece-me ser que o espirito de inquietagdo reside em Paulo, e 0 de
conservacao em Pedro. Um j& se contenta do que estd, outro acha que é pouco e pouquissimo,
e quisera ir ao ponto a que nd foram homens. Em suma, ndo |hes importam formas de
governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo concorda
comigo, concorde com D. Cléudia.

Aires ndo tinha aquel e triste pecado dos opiniéticos; ndo |he importava ser ou ndo aceito. N&o
€ a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a Ultima. Em verdade, a mae dos gémeos
nao quis outra explicacdo. Nem por isso a discordia morreria entre eles, que apenas trocavam
de armas para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusdo, Aires fez um gesto
afirmativo, e chamou a atencdo de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e
depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbdlico, ela entrou a procuré-lo, e 0 mesmo
fariastu, leitor, se 14 estivesses; mas ndo havia nada.

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias,
que também sdo fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto € uma espécie de deus
avulso, ao qual € preciso dar algumas acdes de gracas; pode ter voto decisivo na assembléia
dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a
mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a si definir uma das virtudes
do déspota, a mansiddo, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidaddo assumiu o
poder e a liberdade foi proclamada do ato do trono. A mensagem é aprovada e copiada. Um



amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo € que o nome do novo chefe sga
conhecido, e o contrario € impossivel; ninguém trepa ao solio sem isso, nem a senhora sabe o
gque € memoria de amanuense. Como nas missas funebres, s6 se troca o nome do
encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! n&o agoure meus filhos! exclamou Natividade.



CAPITULO CXVI / DE REGRESSO
—Enté&o foram eleitos deputados?

—+Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que os vem achar
mais belos do que os deixou, ha um ano.

—Diga, diga, baronesa; faca de conta que séo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-se;
gastou doze. Natividade é que Ihe pds um ano para arredondar a auséncia, que sentira deveras,
como D. Rita. O sangue em uma, 0 costume na outra, custou-lhes a suportar a separacéo. Ele
fora a pretexto de aguas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndo as quis
experimentar. N&o estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressdo que as
aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Ritainsinuou que eleia
paraver como estavam as mogas gue deixou, e concluiu:

—H&o de estar t&o velhas, como vocé.
—Quem sabe se mais? O oficio delas € envelhecer, redargliu o conselheiro.

Quis rir, mas ndo pbde ir dém da ameaca. N&o era a lembranca da propria velhice, nem da
caducidade aheia, era a injustica da sorte que Ihe tomou a vista interior. As mocas ele sabia
muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as ingtitui¢cdes, e ainda mais depressa que
elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenca que atribui ao amor dos deuses a morte
prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que |a se
foracom as suas gragas finas... N&o passou da ameaga de riso.

Quiseram reté-1o as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das suas noites —
mas 0 Nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos,
dava a causa exata da demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de
mentir. Afirmou, sim, que recuperara algumas forgas, e assim o0 pareceu quando desembarcou,
onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o0 mesmo ar de velho elegante, fresco e bem
posto.

—Mas estado eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.



CAPITULO CXVII / POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua foram
ver a cerimonia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A mée desgjou que Aires fosse
também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o
presidente e os deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém |he prestava atengao.
Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, apos alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicdo um ao outro. Ambos apoiavam a
Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobgja.
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos, eram bem aceitos dos amigos, estudiosos,
instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanhd posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a Europa com
eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe a
modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes
homens...

—Por que é que a politica os ha de separar?
—Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gldria cientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, nao.
Quisera so a politica, mas que ndo brigassem, que se amassem, que subissem de méos dadas...
Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo méo da ciéncia, acabou declarando que,
sem amor, ndo se faria nada.

—Paixao, disse ele, € meio caminho andado.

—A politica € a paixéo deles, paixdo e ambicao. Tavez j& pensem na Presidéncia da
Republica.

—Ja?

—Na&o... isto &, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era 0 seu sonho imperial. Resta saber o que fard um, se o outro subir primeiro.

—Derruba-lo-a, naturalmente.
—Na&o graceje, conselheiro.

—N&o é gracegjo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, ndo. A
politica e um incidente, como a mocga Florafoi outro...

—Aindaselembram dela
—Ainda?

—Foram a missa aniverséria, e desconfio que foram também ao cemitério, ndo juntos,
nem a mesma hora. Se foram, € que verdadeiramente gostavam dela; logo, ndo foi um
incidente.



Sem embargo do que Natividade |he merecia, Aires ndo insistiu na opinido, antes deu mais
relevo adela, corn o proprio fato da visita ao cemitério.

—Na&o sai se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam reamente da peguena. Também ela gostava deles; a
diferenca é que, ndo alcangando unific&los, como os viaem s, preferiu fechar os olhos. N&o
Ihe importe 0 mistério. Ha outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a ceriménia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimbnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e afirmarem
juntos o compromisso regimental. Viriam assim como 0s trouxera no ventre e na vida
Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e
ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz clara e segura. A ceriménia foi curiosa para
as galerias, gracas a semelhanca dos dous; para a mée foi comovedora.

—Estéo legisladores, disse Airesno fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as acompanhasse a
carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que vinham ter com a méae. Nao
consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo regimento interno nesta outra camara, pode
ser que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada
um. A verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.



CAPITULO CXVIII / COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com aiigrejade S. José, ao lado, e um pedago do
morro do Castelo, adistancia. Estacou.

—Que é? perguntou Aires.
—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mé&o. Até logo?
—Até logo.

A vistadaigreja e do morro despertou nelatodas as cenas e palavras que |aficaram transcritas
nos dous ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a
Camara, que 0 coupé esperou entdo por elae pelairma

—Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comegou a andar.
—Dequé?
—Na&o selembraque foi ai que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castel0?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto aladeira por onde subiram
com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou
subiatambém. A casa era adireita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela é que ndo podia deixar de as evocar, nem impedir
gue viessem de st mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. N&o esquecera a figurinha
da cabocla, quando o pai afez entrar na sala: Entra, Bérbara. A idéia de estar agora madura e
longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu & nossa
amiga. N&o, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criaturaleve
e breve, com os cabelos atados no alto da cabega, olhando, falando, dancando... Cousas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade
teve idéia, mas s idéia, de voltar eir ter aladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a
adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela predisse
seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na Camara. Quando
cumpririam eles 0 seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito
velha?

A presidéncia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-presidéncia, e se este
a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava
das palavras que ouviu a cabocla, quando |he perguntou pela espécie de grandeza que caberia
aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca Ihe esqueceu.
Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas € ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que
véao rolando e as patas dos caval os que batem. Cousas futuras! cousas futuras!



CAPITULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo Gltimo e outro pentltimo,
mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo proprio. Eu adoto o
método oposto; escrevo no ato de cada um dos capitulos seguintes 0s seus nomes de remate,
e, sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilémetro em que estamos da linha.
Isto supondo que a histéria sgja um trem de ferro. A minha ndo é propriamente isso. Poderia
ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que sd andamos por terra, apé
ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chdo. N&o é trem nem barco; € uma histéria
simples, acontecida e por acontecer; 0 que poderas ver nos dous capitulos que faltam e sdo
curtos.



CAPITULO CXX / PENULTIMO

Este é ainda um 6bito. Ja la ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha Natividade.
Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados,
nem os cabel os brancos davam a esta senhora 0 aspecto correspondente a idade. A elegancia,
gue era 0 seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, ndo digo a
frescura, mas a graga antiga. N& morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous
filhos, — téo particular, que nem o marido assistiu a ela. Também n&o instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; ma poderia reter as lagrimas, se
ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja a haviam
desenganado. Se eu ndo visse nesses of iciais da salde os escrutadores da vida e da morte,
podia torcer a pena, e, contra a predicdo cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma
acao facil e reles, além de mentirosa. N&o, senhor, ela morreu sem falta, poucas semal nas
depois daquela sessdo da Camara. Morreu detifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo qui seram conté-la a ninguém,
salvo ao Consalheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe siléncio.

—N&o juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos s6 o0 que ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem cont&-lo amim. Eu serei discreto como um timulo.

Aires sabia que os timulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, é porque diriam sempre a
mesma historia; dai afama de discricéo.

N3o é virtude, é falta de novidade.

Ora, 0 que a mée fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que
ficasse cada um do lado da cama e |he estendessem a destra. Juntou-as sem forca e fechou-as
nas suas maos ardentes. Depois, com as voz expirante e 0s olhos acesos apenas de febre,
pediu-lhes um favor grande e Unico. Eles iam chorando e calando, ponentura, adivinhando o
favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.
—Diga, mamée.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0S Ndo Vvir amigos neste.
Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a minha esperanca era vé-los
grandes homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu € que quero saber que ndo deixo dous ingratos.
Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serdo amigos.

Os mogos choravam. Se ndo falavam, é porgue avoz nado |hes queria sair da garganta. Quando
pbde, saiu trémula, mas clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos paratodo sempre?
—Sim.

—N&o quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se ndo quebre
nuncamais.



Natividade ainda conservou as méaos deles presas, sentiu-as trémulas de comocéo, e esteve
calada alguns instantes.

—Posso morrer tranquila.
—Na&o, mamée ndo morre, interromperam ambos.

Parece que a méde quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca ndo respondeu a
intencdo, antes fez um trgjeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos
entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas paavras suspiradas e
derradeiras. A agonia comegou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia gque tem havido no mundo, quantos sécul os faréo? Desses teréo sido tenebrosos alguns,
outros melancdlicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito
gue se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.



CAPITULO CXXI /ULTIMO

Castor e Pélux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos, quando €l es tornaram
a Camara, depois da missa do sé&timo dia. Tal eraa unido que parecia aposta. Entravam juntos,
andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos
respectivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatorio.

—O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele ao irmao. Votemos com eles.
Mamae sb nos pediu concordia pessoa. Na tribuna, sim, ninguém nos levara a atacar um ao
outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para 0s meus arraiais, venha. Vocé
nem eu hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoal mente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem o0s impetos,
mas a lembranca da mée estava tdo fresca, a morte t&o préxima, que eles sopitavam qualquer
movimento, por mais que Ihes custasse, e viviam unidos. Na Camara, o dissentimento politico
e afusio pessoa cada vez os fazia mais admiraveis.

A Cémara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, sO
Pedro Ihe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a catar
diamantes, mas parece que foi sO a passeio. Pouco depois regressou, entrando na Cémara
sozinho, ao contrério do ano anterior em que o0s dous irmaos subiam as escadas juntos, quase
pegados. O olho dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que
se detestavam. N&o faltou indiscreto que Ihes perguntasse a um e a outro o que houvera no
intervalo das duas sessfes, nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do
leader, nomeou-0s para a mesma comissao. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-
Ihe que os dispensasse.

—S30 outros, disse o0 presidente na salado café.
—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusdo no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava em
uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido almocar com ele, e, em conversagéo, como 0
deputado soubesse das relagdes de Aires com os dous colegas, contou-lhe o ano anterior e o
presente, amudancaradical e inexplicavel. Contou também a opinido da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligacéo e desligacdo dos dous gémeos.
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas os
contrastes, a aversdo reciproca, apenas disfarcada, apenas interrompida por algum motivo
mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Néo |he esqueceram os
pedidos da mée, nem a ambicdo desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o amigo.
—Mudar? N&do mudaram nada; s&o 0s mesmos.

—QOs mesmos?

—Sim, sG0 0S MesMos.

—Na&o é possivel.



Tinham acabado o amogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi
esperé-lo a porta darua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

—Ora, espere, ndo sera... Quem sabe se ndo sera a heranca da mée que os mudou? Pode
ter sido a heranca, questdes de inventéario...

Aires sabia que ndo era a heranga, mas ndo quis repetir que eles eram 0s mesmos, desde o
Utero. Preferiu aceitar a hipétese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde vicava
amesmaflor eterna.



