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Frei Simão 

  

Capítulo Primeiro  

Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta 
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que ele 
deixou, a causa era justa.  

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não 
contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com 
ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.  

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais 
profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe 
alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido. Os 
frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei 
Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.  



Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os 
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia 
era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.  

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de 
frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no 
último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar 
para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom 
estranho:  

- Morro odiando a humanidade!  

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram 
ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.  

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a comunidade 
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O 
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram nessas palavras 
senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que 
pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a idéia que 
tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e 
acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão 
estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. Os 
hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas 
de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos 
parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de 
modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na 
sua crença.  

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, 
e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com 
este rótulo: "Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, 
frade beneditino".  

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam 
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado 
de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e 
lido para todos.  

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e 
notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei 
Simão estivera louco durante certo tempo.  

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 
absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou 
menos obscura.  



   

Capítulo II  

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do 
nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo 
concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, 
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial 
de seu pai.  

Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, 
que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e 
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da 
prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, 
ficando reduzido à última miséria.  

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, que 
se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, não pôde 
resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus 
sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais 
natural do mundo para corações amantes.  

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. Ora 
é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos 
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a 
Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. 
Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o 
rapaz se casaria com ela..  

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, 
entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse 
ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou 
assim:  

- Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu 
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero 
confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o 
nosso brigue?  

Esta pergunta era feita com grande tino.  

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu filho 
apresentasse objeções.  

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:  



- Vou onde meu pai quiser.  

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de 
que o rapaz não fizera objeção alguma.  

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de 
jantar.  

Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lágrimas 
furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês, quando 
muito.  

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O 
resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a 
maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de 
costume, todos se recolheram aos aposentos.  

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o 
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. 
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida 
pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da 
leitura e banhos de água de malvas.  

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga 
muito.  

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas, 
por isso mesmo padecia mais.  

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na 
frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e com o 
coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia 
interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um 
degredo.  

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu 
pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois 
de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:  

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
Entretanto venha morar para a minha casa.  



- Quando poderei voltar? perguntou Simão.  

- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.  

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. 
A carta do pai de Simão versava assim:  

Meu caro Amaral,  
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como 
puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o 
que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que 
teve na sua adolescência a triste idéia de engendrar romances, vá inventando circunstancias 
e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. 
Sou, como sempre, etc.  

   

Capítulo III  

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa 
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar 
pretextos que deixavam convencido o rapaz.  

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos 
romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo 
podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem 
diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada 
do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.  

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de 
Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve 
grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu 
precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi 
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a 
infeliz rapariga.  

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa 
disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu 
pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de 
Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso 
de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.  

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia 
esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz.  

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que 
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a 
carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que 



a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com 
Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos 
necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A 
última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.  

O período final da carta dizia:  

Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto 
que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do 
conselheiro ***. Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.  

O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia 
para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com uma 
carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois 
preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o 
rapaz a uma morte certa.  

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos 
papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas 
há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do 
frade.  

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao 
serviço de Deus.  

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da idéia; 
mas não pôde conseguir.  

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, 
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio 
do qual nada realmente sabia.  

   

Capítulo IV  

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão 
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.  

Preparou-se e embarcou.  

A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-
lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era 



com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que 
tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.  

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e 
das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.  

- A que vens tu, meu filho?  

- Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para 
que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.  

- Aqui na capital?  

- Não, no interior. Começo pela vila de ***.  

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu 
Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram 
eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não quiseram 
magoá-lo falando em tal assunto.  

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as 
prédicas do missionário.  

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.  

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era 
simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros 
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com 
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as 
conferências do fundador da nossa religião.  

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um 
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio que 
possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas 
virtudes, mas de uma melancolia invencível.  

Depois de tomarem água benta, colocam-se ambos em lugar donde 
pudessem ver facilmente o pregador.  

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se 
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele 
ver o rosto da desmaiada.  

Era Helena.  



No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. 
Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal 
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra cousa: era 
um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação 
foi geral.  

   

Capítulo V  

O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde 
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria 
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao 
convento, e não houve forças humanas que o detivessem.  

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado 
pelos tios.  
   
A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois morreu, 
deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.  

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienação.  

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara 
ao abade.  

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 
fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
secular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na 
convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.  

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos 
doudo que frei Simão de Santa Águeda.  

FIM 


