Helena, Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Escola do Futuro da Universidade de Sdo Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Biblioteca Virtual da Prefeitura de Ribeirao Preto

Edi¢ao eletronica produzida pela Costa Flosi Ltda.
Revisdo: Sandra Flosi/Edicéo: Edson Costa Flosi e Nancy Costa

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo sgja alterado, e que as informagdes acima sgjam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé quer gjudar de
alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capitulo |

O conselheiro Vae morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava air jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar 0s recursos da
ciéncia; o padre Melchior ndo pbde dar-lhe as consolacGes da religido: a morte fora

instantanea.

No dia seguinte fez-se o0 enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram 0s
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
Ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relagdes adquiridas, cabedais, educagdo e tradi¢des de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do Ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,

havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
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homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o
dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se.
Se nenhuma saudade partidéria lhe deitou a Ultima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma,

gueviu ir aenterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estécio, e uma
irm&, D. Ursula. Contava esta cingilenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmdo, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estécio tinha vinte e sete anos, e era
formado em matematicas. O conselheiro tentara encarreir&lo na politica, depois na

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas volUpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predilecOes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O

primeiro que o rompeu, foi 0 médico.
— Seu pai deixou testamento?
— N&o sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual

guando fazia alguma reflexéo.
— E preciso procuré-lo, continuou ele. Quer que o gjude?
Estéacio apertou-1he af etuosamente a méo.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas relagoes. Subsiste a

confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.
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A secretéria estava fechada; Estécio deu a chave ao médico; este abriu o mével sem
nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se Ihe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expressao em que, aias, nenhum dos outros reparou. Logo que
comegou a revolver os papéls, a mdo do médico tornou-se mais febril. Quando achou o

testamento, houve em seus olhos um breve lampej o, a que sucedeu a serenidade habitual.
— E iss0? perguntou Estécio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
contetido. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressdo no mocgo, que aias nada

disse, porque o atribuira @ comog&o natural do amigo em tdo dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um

grande excesso.

Nem Estécio, nem D. Ursula, pediram a0 médico a explicacdo de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode |é-la nos olhos de ambos. N&o
Ihes disse nada; entregou o testamento a Estécio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maguina mente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as

pessoas.
Estécio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

— Na&o posso dizer nada, respondeu ele. Seriainconveniente, antes de saber as Ultimas

disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu a0 médico a

razéo de suas palavras.
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— Seu irméo, disse este, era boa ama; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
Ihe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada aterou a
longa amizade que nos unia, nem a confianca que ambos depositavamos um no outro. N&o

guisera, pois, que o Ultimo ato de sua vida fosse um erro.
— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Meas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos ndo tranqiiiliza o espirito?
Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irmédo; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que segja. Por que néo fala

claramente?

O médico viu que D. Ursulatinharazao; e que, a ndo dizer mais nada, melhor fora ter-
se calado de todo. Tentou dissipar a impresséo de estranheza que deixara no éanimo dos dois;
mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estéacio que ele ndo podia ir aém do que havia
dito.

— N&o precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha

saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar

no dia seguinte, logo cedo. Estécio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro serda esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este enigma no

coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo préprio Dr.

Camargo, a0 entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha de ser

mais fécil de sofrer.
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O médico ia sb; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pdde ver-lhe a
expressdo do rosto, que erafechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas

de tudo o que reviu e anteviu, nadafoi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinglienta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os

prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpético a primeira vista. Tinha as fei¢des duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incOmoda para quem encarava com eles, o que 0
ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo
Ihe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe
chamava, — sua filha Unica e a flor de seus olhos, mas amava-a de um amor calado e
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacdo pratica; € no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agdes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no

cumprimento dos deveres de bom catdlico. Mas s6 pontual; interiormente, eraincrédul o.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomésia,
— meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido,
porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas méos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos,

como elanuncalhevira.

— Nao fiquel triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por distrair-
me. D. Ursula como est&? Ficou t30 aflital Mamé&e queria demorar-se mais tempo; mas eu

confesso que ndo podia ver atristeza daquela casa.
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— Mas atristeza é necesséria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores aheias fazem lembrar as proprias, e s8o um corretivo da alegria,

CUj0 excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com algumas

idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e ndo antecipemos a

dareflexd@o, que é tornar infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expressdo de saudade. Com a m&o esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fité-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacéo interior. A moca sentiu-se enlagada nos
bragos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou

com voz trémula
— Aconteceu |a alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo natesta.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoéria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomésia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domeésticos. Percebeu-o; contudo, néo ficou tranqlila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que |he
chegou as méos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que

elaterminasse a operacdo. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.
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Capitulo Il

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposicdes gerais nada tinham que fosse notével: eram legados pios ou beneficentes,

lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que
Ihe tocasse de seus bens, e deviair viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente

pedia gue atratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicdo causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.
Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estécio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em umafilha de seu pai; mas t&o vagamente que ndo podia esperar aquela disposi¢ao

testamentéria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressio. D. Ursula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecialhe que, a despeito dos impulsos naturais e licencas
juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpacdo e um péssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito a0 amor dos parentes;
guando muito, concordaria em que se lhe devia dar o0 quinh&o da heranca e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitimala aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando |he ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mée, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A
estas interrogacdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no

espirito, paralancar nele o tédio e airritagéo.
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D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas 0 ato
final bem podia ser a reparacdo de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula

Para ela, o principal eraaentrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estécio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a S mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagéo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqguidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou menos
gue tudo no espirito do moco; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada
a consideracdes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Estécio ndo |he permitia
inspirar-se delas. Quanto a camada socia a que pertencia a mée de Helena, ndo se preocupou

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar afilha até a classe aque elaia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicio testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estécio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um

pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu 0 que eu previa, um erro, disse ele. N&o houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha € um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um
legado era suficiente; nadamais. A estritajustica..

— A estritajustica € a vontade de meu pai, redarguiu Estécio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-1o a custa de direitos
alheios.

— Os meus? Né&o os alego.

— Se 0s aegasse seria pouco digno da memériadele. O que estafeito, estafeito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me

de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicaco...

Ediges Costa Flosi



Helena, 9
de Machado de Assis

— Conhece-a? inquiriu Estécio, cravando no médico uns olhos impacientes de

curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entéo
muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser

amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desegjara ainda saber alguma coisa acerca da mée de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,

entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procure
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nd me tenho por homem mau; contudo,

entendo gque a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence arazéo.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que t&o natural e sem
esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intencdo com que
falava podia ser hostil a familia? Estéacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como O espirito que 0s animava, pousaram

benevolamente no interlocutor.

— N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicéo testamentéria de meu pai.
Se 0 ha, é legitimo, justificivel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mée faria com certeza a mesma

coisa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esforgo badado dissuadir o mogo dagqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolucdo do
conselheiro? Mehor era executé-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. 1sso mesmo declarou
ele a Estéacio, gue o abragou cordialmente. O médico recebeu 0 abrago sem constrangi mento,

mas sem fervor.
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Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu cardter vinha mais diretamente da mae
que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a Unica paixao forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo |he acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria

gue atinha mediana.

A mée de Estacio era diferente; possuira em ato grau a paixdo, a ternura, a vontade,
uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é
apenas irradiacdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe
tinha, despendia 0 coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em s mesma todo o ressentimento. As mulheres
gue sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as gue tém alguma coisa mais
do gue a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,
€ certo, mas a elevacdo de sua ama ndo |he permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua
organizacao, concentrou-a toda naguele unico filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de

suas robustas qualidades.

Estécio recebera efetivamente de sua mée uma boa parte destas. Ndo sendo grande
talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notéavel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias del etérias da ociosidade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensagdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
atimidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes anos e muito prépria de
organizacbes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
publicos; na sociedade, fazia que Ihe tivessem respeito, 0 que o levantava a seus proprios
olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aguela coisa enfadonha, pesada e chata, que

os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade
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jovid e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca das maneiras, como um tronco rijo
e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade,
ndo feminil e doentia, mas sdbria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com 0s

outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, € que ele
ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que Ihe davam aidade e a classe em
gue nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.

Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situacdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estécio aceitou a causa
da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que |he deixara o ato do irm&o. Estacio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sel que ndo haja agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer
as determinagdes solenes de meu irmao, disse D. Ursula, quando Estécio acabou de falar. Mas

S0 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem devafazer.
— Contudo, €la é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio
insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidéo do

espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa contréria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhdo de
afetos; e vgjamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de

todo o patriménio comum.
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Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera 0S
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. Ursula ficou triste e so. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o

seu modo de sentir, que 0 médico interiormente aprovava.
— Conheceu a mée dela? perguntou airmado conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— N&o éiss0; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— N&o sei; no tempo em que a Vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas, demais,
ndo atratei de perto.

— Douitor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faca?

— Que aame, se elao merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz
a0 coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que

meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacdo. N&o
compreendo a satisfac8o, mas concordo que nada mais ha do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro. N&o se deliberam sentimentos;, ama-se ou aborrece-se, conforme 0
coracdo quer. O que lhe digo é que a trate com benevoléncia; e caso sinta em s algum afeto,

ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. Ja agora ndo se pode voltar atrés. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela
viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir buscé-la; convenceu-a disso o sobrinho, e

a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe
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preparados 0s aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser amogatrasladada a
Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estécio foi nesse dia jantar
com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os
olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacdo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memaria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, aidéa
de ter uma irmé sorria-lhe ao coragdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua mée e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, e gque seria a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

Capitulo Il

Na seguinte manhd, Estécio levantou-se tarde e foi direito a sada de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de umajanela, a
ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o

coracdo de muita lagrima sobressalente.
— Veio? perguntou Estéacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou €ela,

dirigindo-se a mucama que ai estava de pé, junto da mesa; jaforam chamar... nhanha Helena?
— Nhanha Helena disse que javem.

— Héadez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
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— Naturalmente n&o tarda, respondeu este. Quetal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder a0 sobrinho. Quase n&o vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ai chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi somente que a sobrinha era moca

feita

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta
da sala de jantar. Estécio estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chacara. Olhou para atia como esperando

gue ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu

sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera iguamente alguns

passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Peco desculpa da

demora; estavam a minha espera, creio eu...

— [amos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra

aidéiade que ela os fizesse esperar.
Estacio procurou corrigir arudez datia.

— Tinhamos ouvido 0 seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoco
esfria.

D. Ursula j4 estava sentada & cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O amogo correu silencioso e
desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacéo ndo era comoda nem vulgar. Helena,

posto forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento
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daocasido. Mas, se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educacéo

fina. Estécio examinou aos poucos a figuradairma

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trancas |he caissem espal hadamente sobre os ombros, e se
0s proprios olhos algcassem as pupilas ao céu, disséreis um dagueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. N&o exigiria a arte maior correcdo e harmonia de
feicOes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma sb coisa pareceu menos aprazivel ao irméo: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi 0 unico sendo que lhe achou, e

Nn&o era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia dlzia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas
com um sorriso paido e fugitivo nos labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio,
ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo
leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O
olhar perdeu a expressdo que primeiro |he achou o irmdo, para tornar-se 0 que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a

familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o amoco, Estacio encetou uma conversa geral, que ndo passou
de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do

lenco que trazia ao pescogo. Como falassem da casa, Estécio disse airma

— Esta casa é tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo do mesmo

teto. Minhatialhe dird o sentimento que nos anima a seu respeito.
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais

detidamente. A tiafechou o rosto e secamente respondeu:
— Agoranéo, mening; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; ndo € bom cansar 0s
seus olhos; e, aém disso, € justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou ela,

voltando-se para Estécio.
— E nossatia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda ndo é minhatial interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer

de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nés € ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a

propriaD. Ursula nZo pode resistir.

— Pois deixe que a convivénciafaga falar o coragéo, respondeu airma do conselheiro
em tom brando. N&o aceito o oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os
outros me léem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a

casa e a chécara, seu irméo pode conduzi-la.

Estécio declarou-se pronto para acompanhar a irmad. Helena, entretanto, recusou.
Irm&o embora, era a primeiravez que o via, €, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a
sbs com um homem que ndo seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar so algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moca as explicacfes que Ihe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estécio

parou.
— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?
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— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo gque no dia em que o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicacOes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumaval ler, de tarde e de manh@; os retratos de familia, a
secret&ria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Maximas do marqués de Marica
Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-Ihe dos olhos, quente de todo

o calor de uma ama apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se efoi cair no papel.
— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se ha mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comegava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente
belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estécio deixou-se levar ao sabor de suas
recordagdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mée;
tornou a vé-la, tal qual se Ihe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, —

daguela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estacoes.
Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem ndo gostaria dele?

— Tem raz&o. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-0. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de

mim, do juizo que eu tiver, ou talvez dafortuna

Esta Ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos

de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmdo e desceram a chécara. Fosse influéncia do
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lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se Iépida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoacavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanca causou certo
espanto ao mo¢o; mas ele a explicou de si para si, e em todo 0 caso ndo o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente 0 gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que temperasse a
austeridade da casa e lhe desse todas as feigdes necessarias ao lar doméstico. Helena era esse

elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancel has grisalhas da boa

senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irmd conhece ja a casa toda e suas

dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coracéo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moga a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressdo; Helena caminhou para a

tia, e pegando-lhe nas méos, perguntou com toda a dogura da voz:
— N&o quererd mostrar-me o seu?

— Na&o vale a penal respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracdo de velha é
casa arruinada.

— Pois as casas vel has consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressio que lhe causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena |he torcessem o coracéo, e ela queria ficar

independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de observacéo
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer 0
terreno e tomar posicdo. O proprio Estacio, ndo obstante a primeira impressdo, recolhera-se a

prudente reserva, de que 0 arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicéo da familia. Era
dacil, afavel, inteligente. N8 eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que atornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, eraa arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis os homens e estiméveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com
0S gue o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. N&o falo da magnifica
voz de contralto, nem da correcéo com gue sabia usar dela, porque ainda entéo, estando fresca
a memoria do conselheiro, néo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e aitaliana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia
admiravelmente. Mediante 0s seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignagdo, — nao

humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era t30 viva
como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e erafacil; seu coracdo tendia para ela, mais
gue nenhum outro. N&o cedeu, porém, sem alguma hesitacdo e duvida. A flexibilidade do
espirito dairma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que esponténea. Mas foi impresséo

gue passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
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esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto
e cilime a parenta nova, ai trazida por um ato de generosidade. M as também a esses venceu o
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de
dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta Ultima circunstancia o ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de
interesse, porgque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precéria e remota, a afeicéo
de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos préprios do afeto, — a
familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar
sequer a méo que o abencoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos
ingtintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos

julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitacéo de D.
Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se

esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viriade s mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capel@ em casa do conselheiro,
gue mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente da
vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade,
tolerante sem fragueza, era o verdadeiro vardo apostdlico, homem de sua lgreja e de seu Deus,
integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos
anos da mae de Estécio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro
era homem geralmente razoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este
Ihe exigia, mas foi promessa feita na areia; 0 primeiro vento do corac8o apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-0 sinceramente em todas as ocasides graves, e o0 voto de

Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga daquela familia, tinha ali o padre
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todo o seu mundo. Se as obrigaces eclesidsticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo se

arredava de Andarai, sitio de repouso apés trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que fregiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,

mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensagdo da ciéncia do direito, que
ndo sabia, possuia no¢Bes muito aproveitaveis de meteorologia e botanica, da arte de comer,
do voltarete, do gaméo e da politica. Eraimpossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a diviso das estacOes, a diferenca
dos climas, influéncia destes, as chuvas, 0s ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas
de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos | he pareciam abaixo do pais. O jogo
e a comida achavam-no menos céptico; e nada |he avivava tanto a fisionomia como um bom
gaméo depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que 0 ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que |he
eram mais prezados, ndo ganhou o pecllio que possuia, professando a boténica ou a

meteorol ogia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conseheiro
ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas sO era verdade a primeira parte
do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor |he consentiam outra
coisa que ndo fosse repelir o conselheiro sem o0 molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputagdo dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que |he atribuiam na terra, receberia dobrado castigo

do que mereceu.
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O coronel Macedo tinha a particularidade de n&o ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar avida inteiraa
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginacdo viva, fértil e agradével. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo,
pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava

em S&o Paulo, e uma moga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagdo de Helena podia dizer-se consolidada. D.
Ursula ndo cedera de todo, mas a convivénciaia produzindo seus frutos. Camargo era o (inico
irreconciliavel; sentiase, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversdo profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas,
mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram 0 assunto da vizinhanca e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da mocga continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia alenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipéteses admissiveis, e em todo o

caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resolucdo para quando fosse propicio o ensgjo. A condi¢éo ndo era fécil, porque o sentimento
que ele nutria em relagdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragdo; mas principa mente residia nela. Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estécio de ir solicitar de Eugénia autorizacéo para fazer oficialmente

o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.
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Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de paha, de
abas largas, que Ihe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela a figura da mocga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreenderd, — através de um quarto de século, — que
0s contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entéo

alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de peguena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o

dom de acancar os maximos efeitos com 0s meios mais simples.

Estécio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeirague lheiasair dos
l&bios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel
gue a madrinha, fazendeira de Cantagal o, |he mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a
tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomésia 0s esperava. A mée de Eugénia sabia
combinar o decoro com os desgjos de seu coracdo; ndo seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estécio espreitava
uma ocasi&o de pedir a Eugénia a autorizacdo que desgjava; até ao jantar ndo se |he deparou

nenhuma

Desceram todos ao jardim. D. Tomésia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar
a outra a sua colegdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois
grupos, a pretexto de ndo sei que flor aberta na manha daguele dia. A flor existia; Eugénia
colheu-a e deu a Estécio.

— Nao va perdé-la; ha de entregé-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com

muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.
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— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio néo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um afinete
do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operacdo. A
moca ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a cabeca ao peito do mancebo, que este

teve impetos de Ihe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus | abios |he tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que € aflor mais bonita do nosso jardim. Sabe que

€eu gosto muito de suairma?
— Acredito.

— Suponho que € minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma

amigaverdadeiral
— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e SO me ddo desgostos, como

Cecilia... Se soubesse 0 que ela me fez!
— Quefoi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por ndo interessar a0 NOSSO caso, bastando saber que a razéo capital da divergéncia entre as

duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atencdo que a mocga desgjara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pos

termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia a pena brigar
por t&o pouca coisa...

— Pouca coisal exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto?

Ediges Costa Flosi



Helena, 25
de Machado de Assis

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou gque €ele continuasse o que
iadizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas
afeicbes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque da menos
apreco as quaidades sdlidas do coracdo do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu;

podem satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para as necessidades do coracao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando 0 passo; um serméo por t&o pouca coisal Se

tivesse algum pedacgo de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e 0s dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado de

Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.
— Se o0 ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom deironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a méo, como quem sb esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a

boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

— N&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intengéo.
Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa moeda

do coragdo ndo se deve nuncareduzir a trocos mitdos nem despender em quinquilharias.
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Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagdo. O
que airritou mais foi 0 tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que
ninguém |he falasse sem submiss&o ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos
e naturais. A insisténcia do moco foi 0 ponto de partida a um desses arrufos, ndo raros entre
amantes, e comuns entre agqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritacdo por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar,
crescer e desabar atempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o
pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as divergéncias morais
daguelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo,
com as pé pebras trémulas de célera e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta
da manga ou morder a ponta do dedo. Estécio, afeito a essas explosdes, ndo |hes sabia
remédio préprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era 0 menor dos dois perigos. Estécio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando araiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a unica esperanca de pacificacdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser

melhor Esculapio que Aristéfanes. Mal os viu de longe, apertou 0 passo para 0 grupo.
— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetacul os e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes

estendia a mao.

O céu ndo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que 0 sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sabado préximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugénia sorriu. J’ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,

ndo havia em Eugénia vestigio da cenado jardim. Mas aidéa do casamento estava adiada.
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O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a cllera, doia-lhe que a
causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A
resolucdo de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.
Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e
diminuir logo que estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginacdo; ao peé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai,
um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si
mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia;

concedia alguma coisa aidade, a educacdo, aos costumes, aignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde 0 esperava um incidente novo.

Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estécio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de
Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendonca fora 0 seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de
génio. O de Mendoncga era mais folgazéo e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
0 antigo colega 0 acompanhasse, € 0 proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estécio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava ent&o na sala de costura, relendo algumas péginas do seu Saint-Clair, encostada

aumamesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel paramim.
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— Queé?

— O Mendonca chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonca?

— Luis Mendonca.

— O quefoi paraaEuropa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Né&o |he leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir

também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pégina do livro com os 6culos de prata que até

entdo conservara sobre o nariz. N&o sdo folias para gente velha. Daqui paraa cova.

— A coval exclamou Helena. Esta ainda téo forte! Quem sabe se ndo me ha de

enterrar primeiro?
— Meninal exclamou D. Ursula em tom de repreensio.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela
espontaneidade do coracdo. Mas era tarde. N&o podia recolher a palavra, ndo podia sequer

explicala

— Quetal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um

pouco tonto, apenas.

— Hé de vir o mesmo, respondeu Estécio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque

dois anos mais modificam o homem.
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Estacio fez agui um panegirico do amigo, intercalado com observacfes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irmd Vieram chamar para o cha D. Ursula largou

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irméo,

caminhando para a salade jantar.
— N&o?
— N&o, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E quelivrofoi?
— Um romance.
— Paulo e Virginia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estécio. Esselivro...
— Esquisito, ndo é€? Quando percebi que o era, fechei-o ela o pus outra vez.
— N&o élivro paramogas solteiras...

— N&o creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se
a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e

confesso que tive um desgjo...
— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desgjo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
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Estacio olhou espantado para airméa. Aquela mistura de geometria e equitacéo néo |he
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que

aplaude a sua propria travessura.

— Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que ndo entendi.
Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei ajanela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhoral |maginem uma moca de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a méo e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe

os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo...
— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no seu

repertério. Helena ndo esperou mais.
— Escolhavocé o dia.
— Amanh&?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhéas. O do dia seguinte
foi dispensado; comegariam as ligdes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estécio afilha
de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do gque se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que Ihe dissera mais de uma vez, com 0 mesmo
estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a dltima sombra de remorso.
Antes que ela chegasse a0 seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qua
estava situada a cavalarica. Naguele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ai penetrava pelas largas
janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
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Ja ai estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia esguecer o acessorio das

roupas.
— Prontal exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Ndo suponha que ha de montar ja hoje

COmMO amoga que ontem viu passar na estrada. V enca primeiramente o medo...
— N&o sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? N&o a supunhavalente. Pois eu seil 0 que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
simples reflexdo. Em peguena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura Um dia pergunte a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei 0 meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um

sO rumor de vida.

Estécio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com

os olhos fitos nairméa e encostado ao poial de pedra.
— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— N&o sdo idéias, sdo sentimentos. Ndo se aprendem; trazem-se no coragdo. Senhor
gebmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum

compéndio estas figuras de minhainvencdo, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento répido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.
Est&cio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a

afeicdo que o prendiaairma, e a estranhaimpressdo que elalhe fazia sentir. Quando chegou a
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porta da cavalarica, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passei0s, e aégua que atia

cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente, aqui no

terreiro.
— Justamente! respondeu a moca.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de Helena,
que afagava com amao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Oraespere... € um nome indigena, néo é?

Estécio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu aindao
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o0 irméo percebesse que ndo era aquilo
mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e
sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para airma,
admirado da agilidade e corregdo do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo.
Helenainclinou-se paraele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Nao podiair melhor; mas o0 que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal sairaatrote largo pelo terreiro fora. Estécio, no primeiro momento, deu
um passo e estendeu a mdo como para tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moca
logo Ihe deixou ver que ela ndo fazia ai os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e adestreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao
ponto donde saira.

— Quetal? disse elalogo que estacou. Terel jeito para a equitacéo?
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— Criancal

— Que éisso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do ato da varanda, onde acabava de

chegar.
— Estava cagoando conosco, disse Estécio. Vé como sabe montar?
— Elasabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.
Estacio montou no cavalo. Consultou o rel6gio; eram sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condicéo, disse ele; é que ha de ter juizo. Ndo quero temeridades; a égua
€ gparentemente mansa, convém ndo brincar com ela. Ja vejo que vocé é capaz de muitas

coisas mais...
— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao
lado do irm&o. Transposto o portéo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol
estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a
égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estécio repreendiaairma, a seu
pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver 0 airoso do

busto e afirme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me diravocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem

ligBes?

— A razéo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um

célculo.
— Um céculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria passear

algumas vezes a caval0; ndo era possivel sair so, e nesse caso...
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— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Néo bastava. Havia um meio de Ihe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
ndo sabia montar. A idéia momentéanea de sua superioridade neste assunto era bastante para

Ihe inspirar uma dedicacdo decidida...
Estécio sorriu do célculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Jalhe negamos algum prazer que desejasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
— N&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracéo. As pépebras cairam-lhe e um véu de tristeza |he
apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu airma; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, 0 menos
que se |he podia argliir era a descortesia. Estacio timbrava em ser 0 mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.
— Vocé ficou triste, disse Estécio; mas eu desculpo-a.
— Descul pa-me? perguntou a moca erguendo para o irméo os belos olhos Umidos.
— Desculpo ainjuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e 0 passeio continuou nas melhores disposi¢cdes do mundo.
Helena deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflex&o da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do
irmdo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca
pensadora, uma sisudez amével. De quando em quando faziam parar 0os animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,

aconteceu gque iam falando das vantagens da riqueza.

— Vaem muito os bens da fortuna, dizia Estécio; e es ddo a maior felicidade da terra,

gue € a independéncia absoluta. Nunca experimentel a necessidade; mas imagino que o pior
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gue ha nela ndo € a privacdo de alguns apetites ou desgjos, de sua natureza transitorios, mas
sim essa escraviddo moral que submete 0 homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que € o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aguele preto que ali estad? Para

fazer 0 mesmo trajeto que nos, terd de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estécio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
ndo atendia aos dois cavaeiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com 0
que parecia aegrélo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; a0 parecer,
escravo. As roupas eram rafadas, o chapéu que |he cobria a cabeca, tinha ja uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfagcdo; em todo o caso, a
serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irméo |he mostrara. Ao passarem por ele, o

preto tirou respeitosamente 0 chapéu e continuou na mesma posi¢ao e ocupacdo que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que nds em
caminhar. Mas ndo € isto uma simples quest&o de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo é fazer muita
coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazivel ou Util. Para aquele preto o mais aprazivel
é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e lhe fara esquecer o
cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estécio soltou umarisada.
— Vocé deviater nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro |he parecera uma bem-aventuranca, se eu
disser que é o pior estado do homem.
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— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. N&o fago;
prefiro admirar a cabega de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o
cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gléria. Puderal Se ndo a tivéssemos cativa,
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas ndo € sO faceirice, € também

impaciéncia.
— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manh3,
espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre égua? continuou a moga inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui
ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que € ao mesmo tempo meu irméo e meu

inimigo...
— Helenal interrompeu Estécio; vocé é muito capaz de disparar a correr.
— E sefosse?

— Eu deixavara ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas néo
desgjo que faga temeridades. N6s somos responsavel's, ndo so por sua felicidade, mas também

por suavida.
Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria quem

0 imputasse a minha familia?
— Justo.

— Singular gente! Nao h& de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — € uma
Suposi¢cao — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé

acusado de me haver propinado o veneno? N&o ha melhor modo de me fazer evitar a morte.
— Deixemos conversas lUgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

.
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— Raras vezes passo dagui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?

Sim?
Estacio consultou o rel6gio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali esta com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara
Estécio conhecia a casa, mas era a primeira vez gque via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicacdo dagquel e apéndice.

— Valasaber, disse oirmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estécio apertou o animal e

alcangou-a.

— N&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo € fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que ndo vale a pena de uma

travessura. Contemplemos antes a manhd, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento, na direcéo da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o apendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidéo, aparente ao menos. Quando eles
Ihe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por €a, ficou sumido na

sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e Helena

nao pos objecdo nenhuma. Torceram arédea aos animais e desceram.
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— N&o poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me a0 menos dizer-lhe

adeus.

Tinha jatirado da agibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na diregdo da casa.
Quis 0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse a0 sopro de uma aragem que

passoul.
— V& como ela me respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irm&, e, ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
nao pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estécio, para arrancé-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu
distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.
— Nada, disse elg; ia... ia embebida naquelatoada. N&o ouve?

Ouviase, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da roga, meio alegre,
meio plangente. O cantor apareceu, 10ogo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada

fazianaquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chéo.

— Que |he dizia eu? observou a irmé de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, € o bastante para lhe encurtar o caminho.

Creiaque vai feliz, sem precisar comprar o tempo. NOs poderiamos dizer o mesmo?
— Por que néo?
A mocga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s; confesse alguma

tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a mocga. Pego-lhe, entretanto, uma coisa.
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— Diga.

— Pego-lhe que me comunique todas as méas impressdes que tiver a meu respeito.
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, pego-lhe que

escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma lancada num turbilh&o.

Estacio ia pedir explicacdo mais desenvolvida daguelas Ultimas palavras; mas Helena,
COmo Se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chécara, ele aturdido e curioso, elacom a

face vermelha e a bater-lhe violentamente o coracéo.

Capitulo VI

Apearam-se 0s dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.

Pisando o primeiro degrau, disse Estécio:
— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?
E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissoes, mas, neste caso, a
confissdo inteira seriaimprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor
podia confia-los do que a vocé mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a

narragao de meus sentimentos, se eu propria ndo chego a entender-me?

Estacio néo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estécio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que Ihe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-se

gue a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna,
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ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuério. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um

beijo, — ou antes dois, — um namé&o, outro naface.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver

o rel6gio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmao!

Estacio olhava para €la silencioso e ndo Ihe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e
o almogo reuniu afamilia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudancas na disposi¢&o da
chacara, mudancas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este.
O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu & chécara com Estécio. As alteragdes foram
ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com assisténcia do feitor. Logo que acabou
a deliberacdo e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estécio reteve-a e

Ihe disse;
— Preciso faar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quais s80 0s seus sentimentos atuais em relagdo a Helena? Oh! n&o precisa franzir
atesta nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo séo meras aparéncias. Nao creio que sga
absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu

muito.
— Diminuiu, talvez.

— E com razéo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que ela aqui

entrou? Tive-as, mas se ndo houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.
— Como?

Estacio referiu atia a cenado capitulo anterior e as palavras que |he dissera Helena. D.

Ursula sorriu ironicamente.

— N&o aimpressionaisto? perguntou Estécio.
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— Néo, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em algum dos
muitos livros que ela 1&. Helena ndo é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixdo. N&o te nego que comeco a gostar dela; € dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpética. Ja vou
gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paix&o, em gue entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas

relacles € esse dito.
Estacio tomou cal orosamente a defesadairma

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. N& pude nem poderia
reproduzir a expressdo sincera com gue ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. Ndo lhe nego que, ao vé-la mudar t&o depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de duvida, mas passou logo. Elatem o poder de concentrar a amargura no coracao;

também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a

amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aguele caminho que a tia dava as suas idéias;

enfim pediu-lhe que interrogasse com cautelaairma

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissdes; uma senhora,
respeitével e parenta, estd mais no caso de Ihe captar a confianca e obter tudo. Quer incumbir-

se desse delicado papel ?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Eraso o que

tinhas para dizer?
— SO.
— Umacriancice! Eu tenho coisamais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Nao precisadizer mais nada, interrompeu Estécio; |a vem ele.
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Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
propésito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda ndo sabe o que o senhor |he

quer.
— Saberd agora; € sO bastante que a senhora |he diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estécio.
— De uma conspiracgao; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram s6s. Uma vez sds, Camargo pousou a
ma&o no ombro de Estécio, fitou-o paternal mente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.

Estécio ndo pode reprimir um gesto de surpresa.
— Eraisso?disseele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na camaral N&o é a mesma

coisa que um quarto no aljube...
— Mas aque propésito...

— Esta idéia apoguentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar 0s seus
mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica € a melhor carreira para um homem em
suas condigdes; tem instrucdo, carater, riqueza; pode subir a posi¢fes invejaveis. Vendo isso,
determinel meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucéo. Para facilitar-lhe o sucesso,

entendi-me com duas influéncias dominantes. O negécio afigura-se-me em bom caminho.
Estacio ouviu com desagrado as noticias que |he dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte aguma
precipitacéo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me

acho desobrigado de Ihe agradecer aintencdo. Quanto a aceitar, ndo aceito.
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Camargo n&o perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabega a primeira onda

de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vegamos as coisas com 0s oculos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio

gue tenha outros projetos na cabeca...
— Talvez.

— Duvido que sgjam mais vantajosos do que este. A ciéncia é &rdua e seus resultados
fazem menos ruido. Ndo tem vocagdo comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil
entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a
China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites tnicos, alguns estudos de ciéncia e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a eeicdo nem lhe tira os auguéis nem obsta a que
continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe fata. A Unica
objecdo seria a falta de opinido politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem

duvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...
— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compromissos com a oposi Gao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na cdmara— embora pela porta
dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade € obter o meio de as
expor e defender. O partido que Ihe der am&o, — se ndo for o seu, — ficara consolado com a
idéia de ter gjudado um adversério talentoso e honesto. Mas a verdade é que ndo escolheu
ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens
politicos seguem, ndo uma opini& examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicles, a que 0s pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe imp&em. Dai vém algumas | egitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
0 temperamento domina as circunstancias da origem, e do bot&o luzia ou saguarema nasce um
magnifico lirio saguarema ou luzia. Demais, a politica € ciéncia prética; e eu desconfio de
teorias que SO sdo teorias. Entre primeiro na camara; a experiéncia e o estudo dos homens e

das coisas |he designardo a que lado se deve inclinar.
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Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente |he apontava para a arvore da

ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o
réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacdo legitima, ambicdo nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo

Tormentorio...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de

navegagao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambigdes. N&o negava
gue tivesse ambicles, mas nem so as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A
uns é necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram 0s obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes. N&o
seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o v@o do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo0 as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, vao eles pousar no regaco comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu a0 sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que o viu passar uma vez e 0 esgqueceu duas horas depois. Suas ambicdes ndo eram
téo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprieté&rio do campo que o capitdo
atravessasse. Um bom pectlio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais

arrojados sonhos.
Um sorriso de lastimafoi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros € a
coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matemético. Saiba que detesto
igualmente a filosofia da obscuridade e a ret6rica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam

em prosa quando falo em prosa.
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— Parece-lhe que poetel ? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém ndo confundir ahos,

gue sdo a metade pratica da vida, com bugalhos, que séo a parte ideol gica e va.
— Eu serei idedlogo.
— Né&o tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas mateméticas, as minhas flores, as minhas

espingardas.
— N&o! Hadeintercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletdé, Camargo fé-lo sentar ao pé de si, no
banco que ai estava mais préximo. Depois falou. O novo discurso foi 0 mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfagdes da
politica, e ndo sO as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A paavra revelou um poder de evocacdo, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Parafaar tanto e com tal forga era preciso que o animasse um grande sentimento ou

um grande interesse.

Estécio, lisonjeado com a afeicéo que ele IThe mostrava, ndo teve ensgjo de fazer essa
reflex8. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasi &0.

— Jalhe disse 0 que sinto atal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar

0 padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, ndo
passou 0 efeito de um sorriso sardénico e disssmulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
meédico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
conselheiro Vale.
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— Helena! disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer suairma neste negécio?

— E um voto, redargiiiu Estécio; e menos leve do que |he parece. Ha nela muita
reflexdo escondida, uma razéo clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades

feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressdo
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situacdo nova na familia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugdo, que porventura
faria estremecer de alegria os 0ssos do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se a nota-

lade s parasi; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido, ndo é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderd afirmar que ndo é a amizade, a longa
amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a méo. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chécara; ia pensativo, e
aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noivaimportuna; mas, se todos conspirassem a
favor dela, ndo seria ele obrigado a desposéa-la? A esta reflexéo respondeu a voz do padre
Melchior, do alto de umajanela:

— Venhacg, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo VIII

D. Ursula tinha j& confiado ao velho capel&o a proposta de Camargo. Consultado por
Estécio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.
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— Ja escolhi, disse Estécio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha prépria
decisdo. N&o é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura. A
vida politica é turbulenta demais para 0 meu espirito. Estou pronto para a agdo, mas ndo ha de
ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu buscar a cdmara, aém de algumas
prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser

apenas sacristao...

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, estd o pregador, que é cargo

nobre e influente.
— Mas o tema do sermdo, padre-mestre? retorquiu Estécio rindo; falta-me o tema

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢ao e o rumor plblico em favor do
sobrinho, viu naquelas razbes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pbde, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Estdcio prometeu como prometera a0 médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rogar os labios de Helena. A mocga erguera-se e dirigira-se para umadas
janelas, Estécio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril, e que eu faco
bem em né&o aceitar o que se me of erece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minhatia,

parece ser um grande desgjo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia a0 amor de Estécio, e faziao por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os coragbes amantes:
resvalou pela aluséo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabeca feminina; Helena intercalou uma observacéo sobre dois passarinhos que bailavam no

ar, e Estacio aceitou a diversdo, deixando em paz os eleitores.
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Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, colocéalos nas estantes, alterando a ordem e
a disposicao dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena gjudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porgue a ordem estabelecida ao meio-
dia era as vezes aterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estécio, entretanto,
nédo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmé, a ordem e o cuidado com
gue ela 0 auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo as indicacBes do irmdo, ou pondo em experiéncia uma idéia sua.
Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servico. Se ele Ihe
fazia algum reparo, a mocga respondia erguendo 0os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entéo

Estécio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram sO poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitagdo. Era assm que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a
reciproca afeicdo ia excluindo toda a preocupacdo alheia; era assim que a influéncia de

Helena assumia as proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse
dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a dma tdo nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de umavez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
Ilhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narracdo que este fizeraa D. Tomésia. O desegjo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estécio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moga, frouxamente

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar 0 assunto.
— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estéacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou a0 Rio

Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
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regresso de romaria. Os caval 0s mostravam-se téo |épidos como as pessoas que iam no carro,

e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estécio trazia a dma pura de todas as mas impressdes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-0, porém, uma desagradavel noticia: atia
sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas nao tardou a aparecer Helena, que o tranqiilizou, dizendo-Ihe que D. Ursula tinha apenas

uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhd, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estacio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de
distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa

de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se dajanela, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, até ao final da dltima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para aler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estéacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime.
A idéia de que Helena podia repartir o coracéo com outra pessoa desconsolava-o, a0 mesmo
tempo que o irritava. A razéo de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investigé-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irmd, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo eratalvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitagdo, saiu do quarto e

dirigiu-se a chécara.

Quando ai chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chéo. Estacio parou
diante dela.

— Jaforade casal exclamou em tom de gracejo.
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Helena tinha a carta na m&o esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou 0 gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma

notafasa

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqguiilamente o papel, e dobrando-o conforme

recebera; é uma carta.
— Segredos de moga?
— Quer |&-1a? perguntou Helena, apresentando-Iha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papdl e
guardou-0 na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia néo
encontraria mais impassivel méscara. Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe cdcegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula Ihe pedia fosse ter com ela. Estécio ficou s0. Uma vez sd, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter
alguma coisa secreta: era 0 gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que Ihe confiava segredos seus? Estécio abracou com alvoroco esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum
idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca

ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Esté&cio sacudiu do espirito 0 assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam
0s operarios; ia comegar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu vérias indicactes
novas. Algumas eram contrarias a0 plano assentado; como lhe fizessem tal observacéo,
Estécio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda imida da agua que o feitor lhe

deitara nessa manha
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D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde amogar & mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o ailmogo. No fim deste,
recebeu Estécio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se néo
pudesseir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena Ihe apareceu a porta do gabinete. N&o a
escondeu; lembrou-lhe mostré-la a irmé, na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual
confianca, |he mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve
algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vater com Eugénia, solicite licenca parair pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de vocé...

— Demim?

— Penso que € mais duvidoso; ou vocé € mais hébil. Ha de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — ndo
direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
gue ndo é indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estécio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e t& comuns, tinham ares de uma revelagdo nova
no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse propésito de |he lancar a
perplexidade na ama, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, téo
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tao discutido em seu proprio coragéo,

uma afel c8o destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial ?
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— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugénia ndo me é
indiferente; mas poderel estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma

coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressdo

passageira.

— Pode ser; mas a0 marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo passageira... O
casamento ndo € uma solucdo, penso eu; € um ponto de partida. O marido fard a mulher.
Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé desegjaria; mas, ndo se pode
exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a
felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas;, por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicdo dificil. Caminhara para 0 casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que Ihe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-10; mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha

€le acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessatarde iria visitar Camargo. De tarde desabou
um temporal violento. A forga do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair
com a mesma violéncia;, era impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colher algum desgosto

junto aela

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de

agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancélica.

— E t&0 bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14 na estante

um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que ndo tém, neste

momento, nem tetos solidos nem coragdes amigos ao péde si.

A voz da moca era trémula; uma I&grima Ihe brotou dos olhos, t&o répida que ela ndo

teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel
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talvez para o irméo, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizago da
l&grima, e o gracejo tinha ares de responso. Estacio ndo se iludiu; nada daquilo era claro, ou
eratéo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga. Helena, que
tivera tempo de se tranquiilizar, voltou o rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos na
vidraga.

Capitulo IX

Naguela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu deveras.
A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor,
em todo o0 caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu
principio arigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicagdo filial da moca. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras,
passava-as na acova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e 0 pouco aimento gue esta podia receber, ndo Ihe eram dados por outras
maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em
suas proprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as mées. Quando dava
algum repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, ata noite,
erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescri¢cdes do médico era ela que as recebia e
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, ndo era prépria atorna-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendmenos da doenca, nem podia
achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceitéla. Assm, essas duas
pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais |he mereceu o respeito de todos, €

que, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles dias, ndo fez padecer um sb instante a
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disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A
ordem das coisas ndo foi aterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou
do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se houvesse dado, Helena sabia

dividir a atengcdo sem a dispersar.

Desi é gue elando curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a pressa e
presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma
elegante e graciosa com que ela os sabia realgar. Acrescia o abatimento, que era impossivel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais

adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza de D. Ursula,
robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela volveu a satisfacdo da familia. O
papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma
tivesse, enfim, aguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido

80S POUCOS seria aons poucos recuperado.

Havia no coragdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para
jorrar livre e impetuosamente. A dedicacéo, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb.
A afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntéria e deliberada. Depois da moléstia, avultou
esponténea. A experiéncia do cardter da moca dera esse resultado inevitéavel. Toda a
prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores
pareciam separar. N8 o0 ocultou a irma do conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem
reserva, as palavras subiam do coracdo a boca sem atenuagcdo nem calculo; fez-se carinhosa e

mae.

No dia em que ela pode sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brago e
levou-a até a sala de costura e das reunifes intimas. Estécio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estécio abriu um pouco ajanela, para penetrar, além
da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou & larga, como lavando o pulm&o com agquela
primeira onda de vida. Depois, segurando as méos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé
la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio

aproximara-se; aguela manifestagdo encheu-o de jubilo.
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— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem s, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha
Obrigada, Helenal Pode ser que a medicina tenha gjudado a cura, mas o principal mérito é s6

teu.
Helena abracou a conval escente.
— Estécio, disse esta, agradece atuairma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, afim de Ihe pousar na fronte o casto ésculo de irméo.
N&o o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a méo esgquerda e

disse:

— N&o foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de méo e o afeto de

todos.

Estacio apertou-lhe a méo, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade néo
Ihe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tdo ciosa de si

mesma, que nem admitia a caricia do irmao, ndo era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados e
atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, misica ou simples palestra
intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e
mais trés mogas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso néo podia
ser mais completo. Como o aplauso que Ihe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do
médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar a0 piano uma
composic¢do brilhante, sua favorita. Estécio, que quase ndo tirava os olhos da irmé, percebeu-

Ihe aintengdo, e disse-lho. Helena esquivou-se & alusdo; mas, insistindo ele:

— N&o h& nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que

também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que € a mais singela do mundo. O
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melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-proprio dos outros com pedagos do nosso. Mas,

olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. V eja se ha criaturamais deliciosa.

Estécio dirigiu os olhos para onde Helena |he indicava. Era um grupo de duas mogas e
dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras
gue ai diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala
Admirava-se e espreitava a admiragdo dos outros. A figura era realmente graciosa; mas

Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Héa cem belezas como aquela, disse ele.
— Estécio! exclamou Helena com ar de repreenséo.
— A beleza € como abravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que
se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em

poucas semanas, 0 que |he negara durante meses.

Por gue razéo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o casamento
de Estécio? Estécio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. la agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas

Helenainsistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estéacio ndo havia esquecido a carta lida pela irmd; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeicdo encoberta. Nenhum dos
homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. Ursula, aquem ele incumbira de interrogar airmé acerca das palavras que estalhe

dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro, em
uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manhg,

erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.
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— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era 0 escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que todos, a Heleng;
Estécio designara-o para servi-la. A noticia do passeio ndo Ihe agradou. O tempo andava com
0 passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a
janela, ia até ao portdo da chéacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comegar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula;
falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranqiilidade.

— Que tem isso? disse ela. JA uma vez saiu a passeio com o Vicente e ndo aconteceu
nada.

— Mas ndo é bonito, insistiu Estécio. N&o esta livre de um ato de desatencéo.

— Qua! Toda a vizinhangca a conhece. Demais, Vicente ja ndo é tdo crianca
Tranquiliza-te, que elando tarda. Que horas s&0?

— Qito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e 0 pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que
acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,
deu com os olhos no irmé&o e natia. Fez-lhes um cumprimento com a méo, e subiu ater com

eles.
— Jade pé! exclamou abragando D. Ursula.

— Ja, para |he ralhar, disse esta sorrindo. Que idéa foi essa de bater a linda

plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— N&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estécio. Tinha imensa
vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas horae meia.
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Aquele diafoi o de maior tristeza para a mocga. Estacio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele so falou por monossilabos, as vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estécio desceu a chacara. Ja ndo era sO o passeio de
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razéo a tia em suas primeiras
repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a S mesmo, ouviu atrés de s um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Esta mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante

dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.
— Ma?disseee.

— Parece que sim. N&o me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria por

eu sair de manha?
— Confesso que ndo gostel muito.
— Poisndo sairel mais.

— Na&o; pode sair. Mas esta certa de que nédo corre nenhum perigo indo s6 com o

pajem?
— Estou.
— E se eu lhe pedir gue ndo saia nunca sem mim?

— N&o sai se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o0 paem, é como se fosse sO; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar

livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os olhos

interrogadores nairméa.
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Helena ndo respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estécio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele.
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o |dbio de Estacio tremera duas ou trés

vezes como hesitando no que iadizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.
— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a
V0Z, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, pds o dedo na boca, como
a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irméo e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portdo era agitada com forga, e uma

voz atroava a chéacara:

— Licenga para 0 amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-0; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langaram-se nos bragcos um do outro.
Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusdo, e ndo lhe foi dificil adivinhar quem era

o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante

deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irma de Estécio, Mendonga ficou
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espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, € 0s dois seguiram até a casa, onde pouco

depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estéacio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fislonomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia com 0 maior apuro, cComo
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as
récitas do Vaudeville. A méo larga e forte calcava fina luva cor de paha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou a0 amigo a situacdo de Helena, cujas qualidades e
educacdo louvou, com o fim de Ihe fazer compreender o respeito e a afei¢cdo que ela de todos

merecia. Helena adivinhou esse trabal ho preparatério do irméo, logo gue entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episodios da
viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande memaria e certa forca
de observacéo. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado cdmico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em

descrever as belezas da Suica ou os destrogos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estécio quis acompanhéa-lo até a cidade; ele ndo
consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chécara, falaram do passado, e um pouco
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasido |hes permitiam. Mendonga, vendo que

Estécio nédo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filhado Camargo.
— Justo. Negécio roto?
— Quase terminado.
— Terminado... naigreja, suponho?

— Ta qual.
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— Quando?
— Brevemente.

— Marido, enfim! Era sb o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu
com abossa vigjante, e ndo sei qual de nos terarazéo.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era

entdo muito menina. N&o te pergunto se é um anjo...
— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estécio! Segues a carreira de tua vocagdo, enquanto

gue eu...
—Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida, ndo sou

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Ndo € atua vocacdo, mas ndo Serés o primeiro que

aerre, sem gue dai venha mal ao mundo.
— Poisarranjalaisso... Em todo caso ndo seratuairma
— Oh! ndo, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdém...

— Queidéal E amais afavel criaturado mundo. Veréds maistarde; hoje estava, talvez,
preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a dangar contigo na sala, de

mais a mais sem musica
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Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a médo de Estécio e saiu. Estacio
acordou de um sonho. A realidade pbs-lhe as mé&os de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confissdo interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estécio imitou-a. Era
forcoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irméo e chefe de familia, indagar de seus
sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacéo
retardou-lhe o sono. A confissdo stbita, laconica e eloglente da irma ficara-lhe no espirito,

como se fora o eco perpétuo de umavoz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqientes alcancou 0 que esperava. Helena, ou
evitava ficar a sOs com ele, ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos passeios matinais, que
eram freglentes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar do assunto que 0 preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracego; depois, dava de rédea a
conversacao e galopava na direcdo oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o

moco lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, ainsisténcia de Estacio tevetal carater de autoridade, que pareceu constranger
e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com uma adverténcia aspera.
lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavrado irmdo, Helena susteve o
passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qual quer
gue sgja a estatura da pessoa. Estécio possuia estas duas coisas, a retratacdo do erro e a
generosidade do perddo. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-o

com palavras tais que Helena travou-lhe da méo e lhe disse:

— Obrigadal Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao
fim do mundo ou até ao fim davida.

— Helenal

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posicdo. Vocé pode

encaré-la com olhos benignos; mas a verdade € que so as asas do favor me protegem... Pois

Ediges Costa Flosi



Helena, 63
de Machado de Assis

bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o sacrério de minha alma. Nao

insista em pedir a explicacdo de palavras mal pensadas e ditas em mahora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sao verdadeiras; se voceé tivesse tempo
de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coracdes amigos.

Meu fim era somente gjudé-la a ser venturosa, destruir...
— E tarde! interrompeu amoga, consultando o reloginho preso a cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho
afilado e leve e saltou no selim. A voltafoi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos |&bios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas
nenhuma animagdo. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se ndo fora a vara
magica de Helena. O natura influxo era téo forte que o irméo voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e
felizes. O episodio da confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno, projetar entre eles o

nebul oso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e aaegriadairméafazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de
suas regras habituais, e comecou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonca
buscava redlizar, em miniatura, 0 seu esvaido idea parisiense; havia nele 0 movimento, a
agitacao, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estéacio, e vieram dar-lhe avida a variedade
gue ela ndo tinha. Alguns espetacul os e passei0s, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa
de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com €la, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia o mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonga gostava
sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava 0s mesmos prazeres nem 0S mesmos charutos;
para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqlientemente. Se fosse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o hébito por um doming, e atar
as Ultimas notas das matinas com os preludios da contradanca. A fidelidade a moda custava-

lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o0 que
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distinguia 0 homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com
outra. O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o

génio inventivo e fértil, ndo lhe faltariameio de fugir & uniformidade dos habitos.

O pior gue Ihe acontecia era a disparidade entre os desgjos e 0os meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a viagem a Europa, nas
proporcgoes largas em que o fez, ando ser aintervengdo benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de Ihe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aguela longa auséncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos de
ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonca estava longe

de recusar; pedia somente que 0 emprego o0 ndo deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fécil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a instrugdo precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comisséo de certa
ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradéavel e
aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coragdo. A variedade que ele pedia para as
coisas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas afei¢des, que eram geralmente
inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicagdo; sobretudo se lhe ndo pedissem o
sacrificio deliberado ou a dedicacdo refletida, mas aguele que exige uma circunstancia
imprevista e stbita.

N&o admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a familia de Estécio, quando ele ali fazia alguma aparicéo. Era o sol daguela terra.
N&o tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do afaiate ndo |he
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma por¢do de
casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condi¢des, naguela familia ligada por um
sentimento de amor?

A noite do Ultimo diado ano veio turvar alimpidez das aguas.
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Capitulo XI

Naqguele diafazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a jantar,
e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena
festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pela supresséo do sarau; mas era dificil

alcancar a desisténcia de coracOes que 0 amavam.

Logo de manhd, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a

segui-laa sala de costura.
— Quero dar-lhe 0 meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um sO, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam
passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro

plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo pbéde conter um gesto de admiracdo, quando a moca retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a m&o de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacéo das circunstancias locais, as impressdes de uma

hora fugitiva que o |4pis dairmativera a arte de fixar no papel.

— Néo podia fazer-me presente melhor, disse ele; d&me uma parte de s mesma, um
fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moca que desenhe assim. Eratalvez por isso

gue vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-0 aos ldbios. O beijo

acertou de cair na cabega da cavaleira. Foi o origina que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena ap6s um instante; tive a vaidade

de dar uma peguena amostra...
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— Excelente amostral N&o acha, titia? disse 0 mogo a D. Ursula, gue nesse instante

aparecera a porta, trazendo o0 seu presente, numa bocetinha de joa heiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia Ihe ensinara

uma estética do coracao, e essa bastou afazé-laadmirar o trabalho de Helena.
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como Ihes hel de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, natural mente, impréprio em

gualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A
fidelidade era completa, e 0 quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas
circunstancias da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte bracas de distancia
flutuava a bandeira azul da casa do apendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como
saboreando as recordagbes da primeira manhd quando Helena se lhe mostrara téo
singularmente comovida. Volveu a refletir na situagéo dela, e na paix&o que Ihe confessara,
dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,

Estacio prometeu asi mesmo alcancgar-lha. Nao eraisso servir 0 sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estécio, criava agora para ele um interesse
especia. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel reproducio do desenho.
Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas

disposi¢oes exteriores, como se forafeito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento aler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era fécil examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma
criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo levantou a cabecga, e cravou
em Estacio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao

livro.
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— Mal sabes tu, fildsofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua casa

teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mé&o do mundo!

O filésofo continuou aler, e 0 cavalo continuou a andar. Quando Estécio regressou dai
a alguns minutos, achou somente a casa; 0 morador desaparecera; circunstancia indiferente,
que escapou de todo a atencdo do mogo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.

Capitulo XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou
trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a

encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonca, cujo
espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os aproximava.
Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendoncga valsava com Eugénia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e
a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aguela espécie de
danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar
COm a mesma preciséo e sem 0 menor sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atengéo no
gesto de braco com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao
corpo asaia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graga com que 0 acompanhava
de uma leve inclinagdo do corpo mostravam gque, mais ainda a faceirice do que a necessidade,
Ihe movia o corpo e améo.

Esta sorte de triunfos enchia a ama de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a

modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfagdo. A dancando era
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para afilha de Camargo um gozo ou um recreio somente; eratambém um adorno e umaarma.
Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu

espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Suafilha é arainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um
intervalo do voltarete.

— N&o é verdade? acudiu o médico.

E aama do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia,
nado regressando ao domicilio sendo quando a mocga parava. Entdo volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igua admiragcdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena
sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de

vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em v8o Mendoncgainsistira com ela; a
mocga desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do
comerciante esta razéo encobria somente a ignorancia de Helena. Estécio pensava antes que
era a castidade selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia que Ihe

fez bem ao coragéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de repouso que
precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressdes e coment&rios, 0s rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as Ultimas remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacéo
aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a
sala contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear

duas idéias ou esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:
— Jadormindo!

Era Camargo.
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Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impresséo de
desagrado que |he fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha
a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga

distncia. Camargo sentou-se.
— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do rel6gio, tdo numerosos como eles
se usavam naguele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-0, contou as
varetas, tornou a fech&lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.

lalevantar-se quando ele a deteve com estas palavras.
— Estimei acha-la sd, porque precisava pedir-lhe um consel ho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou 0 médico. N&o serd, creio eu, a primeira vez
gue a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moca |é de

cadeira

Helena olhou para el e desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa mudanca de
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade € que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicdo rapida de suas relagbes com a familia do

conselheiro, da amizade que o ligavaaela

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por nenhuma
coisa; mas, ha alguma compensacdo na afei ¢do que sobrevive e me faz considerar esta familia
como minha prépria. Estou certo de que seu irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na familia, mas ndo tem menor direito que ea.

Viaratdo pequenal

— A mim? perguntou Helena.
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da sala, receosa
de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu
impressdo contraria & primeira; envergonhou-se daguele receio. A vergonha aumentou quando

0 médico acrescentou em voz baixinha:
— Né&o falemos nisso...

— Pelo contrério! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mée.
N&o sei 0 que foi para 0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, néo
creio que me pedissem em troca a rentincia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu
coracdo € anterior a lei dos homens. N&o repudio uma s6 das minhas recordacdes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais;
mas deixem-me a0 menos o direito de amar o0 que morreu. Minha pobre mée! Vi-a expirar em
meus bracos, recolhi o seu Ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que
outra pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite que passou sobre a terra.. Oh! ndo a

esguecerei nuncal nuncal nuncal

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe ndo vira. Em
vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porque a moga tinha levantado a voz. Helena n&o obedeceu; n&o viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoco, estava ofegante
e onduloso como a agua do mar. A Ultima palavra saiu-lhe como um soluco. Camargo sentiu-
se surpreendido com aquela explosdo de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa.
Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do len¢o, como para

conter a palavra que |he tumultuava no coracéo. O meédico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esquega, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, € 0 menos que se deve aos mortos é o siléncio. A senhora
tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe

toquei, sem querer, em t&o dolorosa recordacéo.

— N&o! ndo é dolorosal disse ela, abanando a cabeca.
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— Falemos dos vivos. Ndo esta certa do amor de sua familia?
Helenafez um gesto afirmativo.

— N3&o poderia encontrar outra melhor nem t&0 boa. D. Ursula é uma santa senhora;
Estécio, um cardter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Ha muito tempo ando com
idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma
coisa, além do nosso Pao d’Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente realiz&-lo. D& se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama
seu irm&o? Meus ol hos descobriram desde muito tempo essa inclinagéo de um e outro, porque
também seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei¢éo dos
pais; a natureza completa a natureza. Esta € a situagdo. O que eu desgjava, porém, € que me

dissesse se devo partir j&, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para €le; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era t&0 evidente que a moga procurou ler no rosto do

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estécio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais, mas também pode
nao passar isto de um capitulo de romance, como o que se 1€ em uma viagem da Corte a
Niter6i. O cardter € sério; 0 coracdo tem leis especiais. Confesso que o procedimento de
Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha& nele umas mudancas pouco explicaveis. O tempo

decorrido é mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?
— Estou.
—E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intencdes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que ndo se dirige a ele mesmo?
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— N&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser o
primeiro afalar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estécio é
rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobica, que esta
longe de meu coragdo. Podiafalar aD. Ursula; creio, porém, que ela no tem a sua habilidade,

€... por que o ndo direi? a suainfluéncia no espirito de Estécio.
—Eu

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu irméo. E
visivel a afeicdo e o respeito que ele Ihe tem. Demais, em tais assuntos uma irma é natural

confidente e conselheira

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela

porta de comunicacdo entre aquela e a sala principal . Depois voltou-se para 0 médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja del a minha opinido a tal respeito. Eugénia
parece ser minha amiga; meu irméo é meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades. Ha, porém,

um limite aintervencdo de umairmé; e ndo desgjo ir além. Demaiss, seu pedido é ocioso.
— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o néo fizer, é
porgue a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que

o fazer mauw.
— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o defeito
substancial de suprimir a sua intervencao, que me € necessaria. Vejamos o meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Esté&cio ndo corresponde as minhas

esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.
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— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de meus sonhos.
Desgjo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio recuar, minhas esperancas
esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois, Eugénia amara outro...

Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolugdo, uma fertilidade de expedientes, um espirito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmdo, creio que empenhara
todas as forcas para levar a cabo a mais pura das ambicdes. N&o |he pego um absurdo, peco-
Ihe afelicidade de minhafilha

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na aguia
branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais
detidamente qual o0 seu papel junto de Estacio, arespeito de Eugénia, os pedidos que lhefez, e
apromessa do irméo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas,
nem quis dar esperancas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coragéo |he consentia
mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordia mente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranquilidade e observacdo. Ele contemplava a moga,
com o olhar fixo e metdlico dos gatos; a méo esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogacéo imperiosa. Helena olhou

ainda uma vez para o médico.
— D& me 0 seu braco até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.
— S0 isso? Eu dizia comigo outra coisa.
— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moga, que acha meio de
visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tédo pobre que a ndo adorne

garridamente umaflamulaazul...
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Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe a0 mesmo tempo o terror, a cllera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena
gemeu esta palavra Unica:

— Cde-sel
— Falo entre n6s e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pdde perceber a
impressdo e 0 movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
Helena e proferiu algumas palavras de animagéo, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora

Capitulo Xl

Dissolvida a reuni&o, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair
de sono, mas reamente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O desespero
comprimido tumultuava no coracdo, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a

porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna podem
oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vé&o tentava abafar os solucos, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava 0 pranto com exclamagdes soltas, enrolava no
pescoco os cabel os deslacados pela violéncia da afligdo, buscando na morte o mais pronto dos

remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
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casta prisdo, péde a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lagrimas poupadas durante agueles meses pléacidos e felizes, leite da alma com que

fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Caar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai |he ficou, companheira daguela noite
cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solucos,
Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa,

como sb as tem o rel6gio da aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente em
torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega a0 quarto de vestir; ai parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janel as estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As
estrelas tinham uma cintilag&o viva que as fazia parecer aegres. Helena enfiou um olhar por
entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora;

depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta eralonga, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades intermitentes e mutaveis,
dizia que para ela a prépria felicidade era um germe de morte e dissolucdo, — idéia que
repetia trés vezes, como se tal observacdo fosse o transunto de suas experiéncias certas. A
carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que atodo o
transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢do, — “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminui¢do que eu trazia a heranca”.
No fim dizia que havia naguelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que Ihe era forgoso abster-se de

sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas; depois, rasgou o0 papel em dois pedacos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como

arrependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
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como fizera a primeira, e sO entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:
rezou. A prece € a escada misteriosa de Jacd: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consol agoes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada. O
sono fugira dos olhos de Helena; mas era forcoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficou ai num estado que néo era
vigilianem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginacdo recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chdo, com afixidez tragica e solene da morte.
— Erajusto! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face
e a linha roxa que |he circulava as pdpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a
familia. Helena disfarcou como pdde esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo
mais verossimil: 0 cansago da véspera e ainsonia de toda uma noite. A explicacdo ndo achou
obstaculo no animo da tia e do irm&o. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na

moca um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o0 sobrinho de
D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que dera,
Helena obedeceu as instrucdes do irméo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o
consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir a0 Rio Comprido. Nairma, sim; nairma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandando saber se dormia
sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se téo

feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou que a irma

aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estéacio pareceu que efetivamente o descanso e o
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sono Ihe haviam restaurado as forgas. A razéo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto.

Helena parou e Estécio foi ter com ela, travou-lhe daméo, fé-la entrar.
— Estas melhor? perguntou.
— Estou boa.

— Néo dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
— Anda sentar-te um pouco.
— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Que é?
— Que dia é hoje? perguntou ela.
— Ano bom.
— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. V és estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma porcéo
de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;

faltam-se umas Ultimas contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depoais, irei...
Helena abanou a cabega com ar de desaprovacao.

— Na&o, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as contas com a
autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Valogo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido

feito no dia de hoje € de excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minha intencdo erair dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio, depois de

um siléncio; mas ndo tenho duvida em fazé-lo. Uma vez preenchida aformalidade...
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— Pedi-la-4imediatamente a0 pai.
— Né&o!
— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro

horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio

espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagancial interrompeu Helena sentando-se na borda da

rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de lhe falar, aela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solucéo t&o grave, ndo hainconveniente

em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que airma fazia um gesto de impaciéncia.
— Zango-me.
— Mas...
— Vocé é insuportavel . Falta ao que prometeu.
— Jadisse que hel de cumprir.
— N&o recuard?
— Néo.
— lra pedi-la hoje mesmo?
—Aeda
— A elaeaopal.
— A0 pai escreverei uma carta.

— Pois sgjauma cartal Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
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— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— Téo cedo!

— Dou-lhe més e melo. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto

por vocé como por €la, coitadal que o amatanto...
— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Nao serd amor como vocé quisera que fosse, mas é o

amor que elalhe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?
Estécio estendeu silenciosamente a méo, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse Estacio, com
os olhos fitos no ch&o. N&o é de seu coracdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que

me repugna o estado conjugal. E to boa a minha vida de solteiro! to cheios os meus dias...

Helena tapou-1he a boca com uma das méos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Umavez so, Estacio refletiu longamente na situagdo em que se achava;
reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus corages se
tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele sO ndo podia romper. A

consciéncia rebel ou-se contra as irresolucdes do coragao, e a decisdo foi curta.

Naguela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A aegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era descabido
em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia
ignorava tudo, até a dissmulagdo do sexo. Concedendo a méo a Estécio, ndo era uma castela

gue entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e submisséo.

Transposto 0 Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade eterna do

matrimdnio. Estécio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a méo
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de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediam. Antes de aremeter, mostrou-
aaHelena, que recusou |1&-la. N&o a leu, nem |he pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao,

sem se atrever ada-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretéria.
— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.
Helenalangou méo da carta e deu-a ao escravo.

— Levaacasado Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta.

Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estécio; leu-a para si,
mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca desrugou a fronte do médico;
seus l&bios, — coisa pasmosal — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram afilha a sala. Eugénia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o

casamento.
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo ar de quem dizia ndo acreditar

no espanto do pai. Este pegou nas méos da filha e puxou-a parasi.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estécio € o eleito
de teu coracéo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de

tuamée, que te proponho como o melhor modelo daterra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do

louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e econdmica.
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— Econbmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser dissipada,
mas é certo que impde obrigacdes imprescindivels, e seria da maior inconveniéncia viver a
gente abaixo de seus meios. Nao faras isso nem cairas no extremo oposto; procura um meio-

termo, que é a posic¢ao do bom senso. Nem dissipada, nem miserével.

D. Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima atencdo. O pensamento estava
em Andarai; ela via j& na imaginagdo a cerimbnia do consorcio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a
ambas as metades do género humano. Daguele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu natesta o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se had de lembrar, foi dado na

noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando paraela.
— Papai!

Camargo ndo pdde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-
se no fundo do coracdo, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico precisava do siléncio e
do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as méaos de D. Tomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de s e recitou-lhe um
catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com

exclamactes de obediénciafilial:
— Sim, maméae!... Deixe estar!... Maméae ha de ver!...

D. Tomésia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar, tinha naquela ocasiéo
alguma coisa gque o tornava sublime. Ela fez que a filha se Ihe sentasse no regaco; e esta
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar

paraela.
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Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com
as maos para trés, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era sO maguinalmente; o seu olhar bago indicava que €ele ia
mergulhado em profundas cogitacdes.

Naguele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixdo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido. Concentrara
esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar ndo duvidaria empregar, se
necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagcdo. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; nd amou a mulher; casou porque o matrimdnio € uma condi¢do de gravidade. O
maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estécio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alids apareceria em toda a sinceridade a
natureza do médico. Ele sb conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, 0s que ndo
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relagbes morais dos homens possuia
somente o troco mitdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas

arcas do coracdo. Um so existia ali: 0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, aliés violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha
de amar-se a s proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,
Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
joalheiro admira o adereco que lhe saiu das méos. Era a ternura do egoista; amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educacdo que Ihos deu. Dos |&bios de Camargo nunca saiu a expressao
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre
atribuicdo da paternidade. Se a indole da filha fosse m4, a cumplicidade do pa félaia

péssima.

N&o era, felizmente; o coragdo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia era um
habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educagéo, nada
podendo o zelo da mée contra as complacéncias do pai. Esta era a explicacdo também da

fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela ndo
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conhecera o0 vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a sua primeira

comunhao.

N&o era facil dar a Eugénia a felicidade que o pa ambicionava e a que mais |he
apetecia a ela. Posto néo fosse perdul&rio, eram poucos os haveres do médico, de modo que a
filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.
No dia em que percebeu a inclinagdo de Estécio, fez quanto pdde para prendé-lo de vez.
Esperou muitos meses ainiciativa de Estécio; e quando elalhe entrou a fugir paraaregido das
coisas probleméticas, suspeitou a influéncia de Helena. J& era muito que esta mocga diminuisse
a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo néo hesitou um instante,

foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de
Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao dafilha, e, por um efeito retroativo, a
ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se 0 marido de Eugénia se confinasse no
repouso domestico, entre a horta e a dgebra, a ambicdo de Camargo padeceriaimenso. Vimo-
lo apresentar a Estacio a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e
finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitéria foi 0 momento maximo da vida do médico.
Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, —

via-se como que sogro do Estado e pai das instituicoes.

— Vou entrar na cova dos lebes, sem a convicgdo de Daniel, suspirou Estacio na

ocasi&o em que cedeu as instancias de Camargo.
— Seu talento amansarda os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que 0 casamento seria celebrado na primeira semana de marco.
Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesidsticas e ao preparo do
enxoval. Estécio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira

acrescentou uma clausula: — 0s noivos viriam morar com elas em Andarai.
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O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacédo, e so lhe
pareceu gque o prazo era longo demais. A efusdo com que abragou Estécio, as palavras de

aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.
— Desgjava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprové-lo no céul!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino. A
alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os limites do costume, para se
mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em s de contente; Helena parecia colher nagquele
casamento a sua propriafelicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estacio ia comprar a

troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporério. A madrinha de Eugénia, afazendeira que
Ihe mandara um dia a opala, que a moga admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhorarica, vilva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele ndo
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira
todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ultima vontade
da moribunda ndo trouxesse 0 cunho da estrita justica, ou, quando menos, de razoavel
equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagal o era urgentissima, e cumpriareaizélaa
custa dos maiores incdbmodos. Todo o incdmodo é aprazivel quando termina em legado.
Camargo ndo perdia a esperanca desse desenlace igual mente af etuoso e pecuniério. Resolveu

ir com afamiliatoda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando
a0 Rio Comprido achou aflitos 0 médico e D. Tomasia; Eugénia recusava sair da Corte. Em
vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da
madrinha; debalde Ihe diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Ultimo suspiro da veneravel

senhora, sua mée espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.
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Assistiu 0 noivo a Ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermelhos de chorar; batia com as m&os uma na outra, declarando que so iria a forga. Estacio
procurou chamé-la a razéo, apoiando as reflexfes do pai, sem alcancar mais do que ele.
Enfim, Eugénia p6s uma condi¢éo a sua agquiescéncia

— |rei, se o Dr. Estécio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, opds-se ao sacrificio. Estacio

enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.
— Acompanha-nos? insistiu a moga.
— N&o é possivel, acudiu 0 médico, tamanho incdmodo por um simples capricho...
— Pois entéo n&o vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estécio mordia o labio,
olhando para a moga, cujo rosto O interrogava instantemente. Venceu-o o decoro;

considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena gque lhe pareciaridicula.
— Acompanhé&-los-e, disse ele, sem entusiasmo.

A solucdo erafavoravel atodos; os trés aceitaram de boa feicdo. Marcou-se a viagem
para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecesséria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A Ultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como
nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma,
despedida de alguns dias que |he custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o
regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar 0 drama que se lhes preparava, drama que
ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremedidvel, — do qual n&o o consolariam jamais

nem as docguras da paz doméstica, nem as glorias da vida publica.
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Capitulo XV

Estacio levantou-se a0 amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma
com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até avolta;
6 horas da manh&.” Dobrou-a e foi pd-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a
sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava
a0 pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. N&o faga espantos, que pode acordar titia.

Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estécio comovido. Mas que imprudénciafoi essa de se levantar
tao cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendagdes a
Eugénia. N&o |he falta nada, ndo é assim?

— Nada.

Estacio recebeu amao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a méo e procurou retirar a sua; Estécio reteve-a.
— Se soubesses como me custair!

— S0 apenas alguns dias...

— Vaem por meses, Helenal Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me; eu
escreverel logo que chegar. No facas imprudéncias ndo saias a passeio enquanto eu estiver
ausente.

— Adeus!

— Adeus!
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Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a palavra

gue com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais dificeis de
suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estécio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu
aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a
ligeira, e desceu. Na chécara esperava-a Vicente, com a égua gaezada e pronta. Helena
montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavaarica e os dois

sairam atrote na direcéo da casa do apendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes. Ninguém Ihe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e
esperou. Quando Ihe pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um 18pis e um
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas
palavras, dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns

minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o esforgo da cavaleira,
gue adeixavair, frouxa arédea, inttil o chicote. O pgjem levava os olhos na moga com um ar
de adoracdo visivel; mas, a0 mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a

cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena ndo |he ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitério, como o0s seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual;
conseguia disfarcar um pouco as saudades do mocgo ausente. O padre Melchior prolongava

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.
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O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoa veio ali vigar
também. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia
comegar, mais circunspecta que a primeira. O relégio em que ele viu bater essa hora fatidica,
foram os olhos de Helena. Mendonca comecava a amar. Estouvado, e ndo corrupto,
atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragdo silenciosa, sem parecer que a
descobrira. N&o animou 0 mancebo nem o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianga
que soO se da aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situacdo afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis
in herba — e ambos foram repartir 0 pdo das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos trés € que 0 casamento era coisa
provavel, e talvez certa. Um sd obstaculo podia haver; eram os escripulos do pai de
Mendonca. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquanto, além das qualidades estiméaveis da
moc¢a, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo (observacédo do
Dr. Matos) que duzentas e tantas apdlices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam

lugar a cinco minutos de reflexéo.

As primeiras cartas de Estécio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendonca se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as Ultimas gotas de café. D.
Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para |he irem procurar os éculos, levantou-
se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na méo. Helena ficou com a que lhe era

dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de minhatiae
deti. Nasci para os meus, paraaminha casa, 0s meus livros, os meus hébitos de todos os dias.
Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos

dias|avao, e ja me parecem meses. Que seria se a separacdo ndo fosse téo limitada?

“Na carta que escrevo atitia dou conta da nossa viagem e da salde de todos. D. Clara
esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo

resolveu esperar até dar-lhe os Ultimos adeuses. A recepcdo que nos fez a familia foi
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cordialissima. Ha agui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e
véarios afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e 0s outros sdo a gente mais
afavel do mundo. Os homens da familia sdo influéncias eleitorais; quando souberam da minha
candidatura, ofereceram-me logo 0s seus servicos, com a clausula Unica de que haja prévia
recomendacdo do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’ama, porque a
tal candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo

gue o meu nome ndo padeca ainjuria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és aminha
companheira nestas vadiacOes de espirito. Ai ndo te lembraras, talvez, das nossas palestras;
aqui lembra-me tudo. De manhg, dou o meu passeio eqlestre, como |1& mas que diferencal
Quem vai ameu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coracéo de pomba, com o defeito
Unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que |4 esta na
Corte, adivertir-se sem seu irméo. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das el eigdes,
dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
interrupcéo. As vezes, como gue desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez;
confesso-te que € o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas ndo
perdi. A modéstiaimpede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. N&o te direi que gosto da vida agricola; ndo
gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu
ndo sei 0 que € amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a dma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear
uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com

tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa so palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helenal Ja |4 vao quatro paginas sd a falar de mim. Vegjamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? |1&s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida 0 mais miudamente que
puderes. Conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro

ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
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hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e
responderel que ha uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim ndo
sgja, a culpa é do céu, que me ndo deu umairma crianga; agora € preciso que comecemos pela

primeirafase davida

“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse & nossa casa com freqiiéncia. Nao
sel se ele se teralembrado e cumprido a promessa que me fez. Se ndo tiver cumprido, hés de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que
tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo

modo que te € usual.

“Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia
um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico
desenho. Peguel de um 1apis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o |4pis. ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que motivo me

determinei atentéd-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis, que € o médico de D. Clara; veio ao
meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V& que perspectival Estou com raiva de mim
mesmo; esses Ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E € vida isso, ou é morrer aos

goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou dagui a um més. Sera o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um Manual de medicina
pratica. Manda-me alguma coisa que me faca lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez
volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrélo a
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,
a pressa, 0 tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-0, e manda com o resto. Escreve-
me longamente; conta-me tudo 0 que houver interessante; falame de ti, que € o meio de

consolar minhas saudades, que sd0 imensas, imensas como este amor que tenho a minha
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familiatoda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,

6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da soliddo.”

Capitulo XVI

Helenaleu ereleu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrucar-se enfim do parapeito
para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que alinhavertical é alel dainteligéncia humana. Pode dizer-
se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graca feminil. Mendonga o sentiu,
contemplando o busto de Helena e a casta ondul ac&o da espadua e do seio, cobertos pela cassa
fina do vestido. A moca estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-
Ihe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancélica de Helena. O rapaz

olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro
gue precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a
acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta circunsténcia acordou a moga, e bastou-

Ihe voltar um pouco a cabeca para ver 0 amigo de Estécio a alguns passos de distancia.
— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis interromper a
leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.
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— Mastambém se |é de cor.
Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.
— N&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse ofender?
Repetiu as préprias palavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara,
ali ficou aborrecido de s mesmo, desgjoso de Ihe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicavel. Apds alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na
sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursulacom o Dr. Matos e o coronel-magjor. Dali
passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a
cabeca nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempl&-la; depois caminhou para
elaefaou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa |he disse que a magoou. Confesso que néo

sel 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e néo |he respondeu logo. Mendonga
adotou o melhor dos avitres naquela ocasi&o; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-
0; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignacdo que lisonjearia 0 mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a méo; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e
muitas vezes, triunfando naguele Unico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe
resolucdo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente
preocupava o mogo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-
se poltréo e ridiculo, disse mil nomes felos a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do padre

Melchior. Acabada a cerimdnia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter & sacristia,
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onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio,

nessa manhd, pediraaHelena que |ha deixasse ver.
— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, disseraele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de curiosidade
gue de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras, e sendo longa a
epistola, longo foi 0 tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas
janelas deixavam entrar a luz, o ar e 0 aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como
pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manh&. Ao pé daquele quadro exterior de alegria
e verdura, a sacristia tinha certo ar melancdlico e severo, que lancava n’alma o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencéo e elevacao;
se alguma dor ou remorso a pungia, esgqueceu-0s, por um minuto a0 menos, entre aquelas
paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do
Criador.

Lidaa carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moca.
— Jarespondeu? perguntou ele.
— J§; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes.
O edtilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe,
em suas feigdes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupagdes de cada

dia e as distragbes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a afeicéo que
Ihes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esquecido, — nem ingrato. O padre
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Vocé sabe 0

gue vale o padre; € a mais bela dma que Deus mandou a0 mundo. Os vizinhos sdo afavels,
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como sempre. O Dr. Mendonca é verdadeiramente digno da nossa afei¢éo e confianga. Disse-

Ihe 0 que vocé me escreveu; e e riu, como homem seguro de escapar a punicao.

“Pena € gque voceé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé ndo é
médico; mas ha ai outra doente, para quem é, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Por
gue razdo me ndo escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se
tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito

cometido e 0 juiz que a sentenciou.

“O gue voceé diz da vida solitéria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos ndo nos
iriam ver; e poderiamos noés dispenséa-1os? Tal é a opinido de titia e a minha. O melhor de tudo
€ este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido
externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o
espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas, também ela abala o0 coracdo. Nem um

extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, nd muitos; trés ou quatro vezes falava em
Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito conservado
por Estacio; faavalhe da beleza da noiva, do casamento proximo, do amor que os faria
felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena; depois abrangeu

com as méaos a cabega da moga e contempl ou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexéo e o afeto. Tanto
melhor! Ha contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmado as minhas saudades; ha também

uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Emboral Mande-a...
— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
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— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estécio sgafeliz? perguntou ele enfim.
— Crelo.

— Também eu.

Ouitro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordin&rio meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das mados de Helena entre as suas, deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que néo
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro |ho

lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacdo que é um dever, quando a sinceridade é

um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanhg; Deus escreve

as paginas do nosso destino; nés ndo fazemos mais que transcrevé-las naterra.
— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem erguer os olhos.

— Amanhg, continuou o padre, 0 acaso, — isso a que 0s incrédul os chamam acaso, e

gue € a deliberacdo da vontade infinita, — |he apontard um homem digno da senhora, e seu
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coracdo lhe diré&: € este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-4 num olhar de gragas ao

céu. Ora, 0 que eu lhe peco, o0 que eu desgjo, € que se apresse tanto que eu possa casa-| os...
— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo j& a neve desse mar polar para

onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia proximo...
— Vamos amogar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na ocasido em
gue iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela Ihe declarou
gue ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memaoria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados, contudo, ela pbéde refletir, e coligir os
elementos de uma resolucdo. Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonga. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum

deles os desviou.
— Vé aguele homem? perguntou Helena. Parece-Ihe que seria bom marido?
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacdo, sentimentos...
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sel.
— Elelho disse?

— N3, mas vé-se. E sabido de todos os que fregiientam esta casa. A probabilidade do
casamento € objeto de comentarios, e a opinido geral é que ele se fara dentro de pouco tempo.

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sG0 menos sagazes que os dos padres

amigos. Acha que devo confirmar a opini&o dos outros?
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— Acho; consulte, porém, seu coracao.
— Jaconsultel.

— Neste Unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério
de Helena.

— N&o digo que 0 ame desde j& mas a afeicdo que ele me tem, refletird em meu
coragdo, e eu virel aaméa-lo. O que importa saber € que é digno de mim. De todos os que me

pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo perpétua, e que um

contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignoréncia sabe mais do que a sua teologia. Que sdo
minutos e que sd0 meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas
vezes pela separacdo ou pelo édio, quando menos pela indiferenca. O amor ndo € mais que
um instrumento de escolha; amar € eleger a criatura que ha de ser companheira navida, néo é
afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que restaamaior parte dos casamentos, |0ogo apds os anos de paixao? Uma afeicéo pacifica, a

estima, aintimidade. Nao peco mais ao casamento, nem |he posso dar mais do que isso.

— N&o gosto de tanta reflex&o em t&o verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me

desdigo; alguns minutos € pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou stibitas: ou

cinco minutos ou um ano; escolha

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
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— Jalavao quatro; aproveitarei o Ultimo para Ihe dizer que em nada disto falaria, se
ndo fossem as qualidades notaveis desse mocgo; e para acrescentar que a ele me liga certa

simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na
sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal

do dia. O aimogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me
arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confisséo, respondeu Melchior.

— E pdde absolvé-1a?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais fécil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! ent&o é que os pecados sdo leves! concluiu D. Ursula. N&o Ihe parece?

Estas Ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonca ndo respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, —
menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas ndo a

compreendia.

— N&bo quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o

maior deles ndo levaria ninguém ao purgatorio.

— Vegao que € umatia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-se ao seu
lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara, Melchior

pouca atencdo prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do

Ediges Costa Flosi



Helena, 99
de Machado de Assis

momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolucéo que adotasse.
Apo6s um longo didogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,
gue lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das faas da
donzela; como que um clardo interior lhe desvendara a aima os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencdo, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem
gue poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atengéo
continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragdo do que descoberta pelos
olhos.

No fim do almoco, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonca
acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquel e casamento
como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as méaos de um e outro e lhes disse,

com voz comovida:
— Prometem n&o zangar-se comigo?
— Por qué? interrogou Mendonga com os ol hos.
Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... comecou Mendonga sem poder concluir afrase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava

o melhor meio de dizer o que tinha no coragdo. Urgiaromper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serel duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar avoz ao coragdo que ndo ousa falar. O senhor
ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; séo dignos um do
outro. Se é atimidez que Ihe fecha os |&bios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se

outro motivo, serei juiz complacente para escuta-|o.
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Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. N&o sO a fortuna Ihe
chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e
estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar 0s mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo
um ar de solenidade e consagracdo. Mendonca recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta
Unica e eloguente foi estender a méo a Helena, gesto a que a mocga correspondeu com

simpleza e naturalidade.

— N&o se enganaram meus olhos, disse 0 padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade
gue lhe desgjo a ela. Também Helena o fard venturoso, ndo? perguntou ele, voltando-se para a

moga.
— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo € outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha verdade.
Facamos por que o sonho sgja agradavel e ndo &ido ou triste. Prometem-me que se fardo
felizes?

— N&o ambiciono outra coisa, disse 0 rapaz; serd o meu cuidado e aminhagléria

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e
li em seu coracdo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao é a paix@o cega que a
faz falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um
corrigird a violéncia do outro e os dois sentimentos se completardo pela virtude especia de

cadaum.

Esta explicacdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradével aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do
padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O caréter de Melchior e a veneracdo que mereciam suas virtudes, eram fiangas

de veracidade e davam ao ato singelo que ai se passava, um forte cunho de santidade e
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elevacdo. N&o era uma vulgar declaragdo de amor, sujeita as variagbes do espirito ou do

interesse, mas verdadeiros esponsais em que areligido erainspiradora e testemunha.

Capitulo XVII

Aquele diafoi marcado no calendério de Mendonga com letras de ouro e cetim; a noite
desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e
éxtase. Tencionava referir tudo a mée, logo gque entrou em casa a0 meio-dia; mas ndo se
atreveu, porque ele mesmo ndo estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
guimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena 0 mesmo modo afetuoso, a mesma
solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplagdo namorada; um
meio-termo gque o continha a ele proprio, e nd era menos aprazivel ao coragdo. A nova
Situacdo era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios
de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma ausdo, que os

interessados fingiram ndo perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comocéo e
nadando em plena gldria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara
magica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do céu aterrae da
terra ao céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas,
mais vivas que nunca, pareciam saudélo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe
figas de inveja e despeito. Asas invisiveis Ihe rogcavam os cabel 0s, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coracdo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de

si. Eraaquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. N&o era desgjo de divertir-
se ou interessar-se pelo drama, que aias expirava de parceria com 0 protagonista; era
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava

tudo o que se passara desde manha.

Ediges Costa Flosi



Helena, 102
de Machado de Assis

Um espectador, o filho do coronel-mgjor, viu-o a alguma disténcia e foi sentar-se ao

pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse 0 académico, desengane-me; aquela mocga que
ai estd, naguele camarote, ndo € a andorinha vigjante?

— A andorinha vigjante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer dizer esse

nome?
— E aacunhadairma de Estacio. Sera elaque esta ali, com uma senhoraidosa?
— Mas por que Ihe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai aruatodos os dias. Na verdade, é um passear! Mal

amanhece, lavai trepada no cavalinho, com o pajem atrés...
— Quem lhe pbs essa alcunha?
— As acunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
paavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, ja a invegja |he deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os

ombros, resoluto a suportar tranquiilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupélo
exclusivamente. SO, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daguele dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a
Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coracdo, as esperancas e a pronta realizacao delas.
A ama derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo erairregular, afrase incorreta;
mas havia ali a eloquiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
gue ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as méos, levando a noticia de que os vinculos
atados na aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;
tenho ansia de abracgar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos

homens!”
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Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estécio voltava de uma pequena excursdo que
fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;
leu-a com assombro. A impressdo foi téo visivel que Camargo |he perguntou de que se

tratava.
— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.
— Negécio grave?
— Grave.
— Aindaassim, nesta ocasi&o...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha
auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me informe e

providencie.

— Algum negdcio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada conhecia

mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maquinal mente Estécio.

Camargo consolou a filha do desgosto que Ihe causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da raz&o; disse que havia assuntos préticos, a que 0s sentimentos tinham de ceder o
passo alguma vez. No dia seguinte de manhd, partiu Estécio na direcdo da Corte, ndo sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-

se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite, — viu
Estacio que a sala que ficava no angulo esgquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha
gente. A sala ficava ao rés-do-chéo e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e
pbde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gaméo; a mulher do advogado falava
aD. Ursulae Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonca

diantedes.
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Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos que 0
viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de aegria, que, aias, ndo chegaram até as
pessoas da sda. Estas sO souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de méo.

Melchior, que se deixaraficar de lado, foi o Ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este

cumprimentara a todos.
— Na&o, respondeu Estécio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei com vida.
— Imagino aimpaciéncia dos herdeiros.

Esta observacéo filosofica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovarainteriormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estécio
deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;

enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o0 amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos e

juntos entraram no quarto.
— Agora que estamos s0s, perguntou Mendonga, houve por |4 alguma coisa?
— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso por |he

falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagoes.
— Recebeste a minha carta? disse ele.
— Recebi.

— N&o esperavas por €la, aposto...
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— Néo.
— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonca, abrindo um livro que achou sobre a mesa e

tornando-o afechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a abrir o
livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O escravo gjudava o
senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente calado; Mendonca falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo ndo correu, andou com alentidéo que Ihe € natural,
guando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, € 0 escravo saiu,

Mendonga voltou diretamente ao assunto que 0 preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. N&o nos é possivel falar agora; ndo temos

tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abraco de agradecimento pelafelicidade...
— Parece que sO esperavas a minha auséncia?

— Crelo que ndo. Ja antes de seguires, comecava a sentir alguma coisa nova, que vim

adescobrir ser paixao violenta.
— Helenaama-te?
— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarel de consulté-la.

Mendonga ndo pode continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a Ultima
resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma
janela conversava Helena com o padre. O ch& foi logo servido e a conversa tornou-se geral,

ainda que sem grande animag&o. Melchior falou menos que todos.
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Nem por isso foi 0 primeiro que saiu; foi o Ultimo. Na chéacara, dirigindo-se ao portéo,
ergueu os olhos ao firmamento, ndo paraver alua e as estrelas, sendo para subir aregido mais
alta. O que disse ninguém o soube, mas 0 anjo das rogativas humanas porventura colheu em

Seu regaco 0s pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII

— Helena, disse Estécio no dia seguinte, logo que péde falar a sds airma, — sabes por
gue vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca escreveu-me dizendo haver alcangado
de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por mim so nada
posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de nenhum modo. N&o € certo que desgja a
minhafelicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou
algum tempo a olhar para a agua.

— N&o entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixdo violenta, paixdo que parecia
conter atuavidatoda. Que, sem embargo de um amor Unico e forte, uma mulher despose um
homem que ndo € o preferido de seu coragdo, € caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas

gue este casamento segja para ela felicidade, confesso que ndo o poderei entender nunca.
— Recusa entdo o seu consentimento?

— N&o recuso; desejo compreender.
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— Nada mais simples, retorquiu a moga.
— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naguele tempo, mas totalmente sem
esperanca. Que moca ndo tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
n&o devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Néo casar foi algum
tempo o meu desgjo; ndo o é hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-
me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece

capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracao.
— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas néo é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o
gue perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto €, levas para

casa de teu marido um coragéo que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier aextinguir-se e se for substituido
pela afeicdo que criares ateu marido, ndo te fara desventurosa; mas supde que ndo morre esse
amor, qual serqatuasituacdo?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, N0 amo; ou amo

somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
placido da irmd, como tentando arrancar-lhe uma confissdo silenciosa. Os dela, firmes e
tranquiilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o dominio que a moga exercia

sobre si mesma; a tranguiilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuco.

— Por que razéo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
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Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razéo, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— N&o digo isso; mas, ha dois caminhos para afelicidade, aém de Mendonca.
— Nao osveo.

— Esse amor misterioso sera rea mente sem esperanga? Nada ha definitivo no mundo,
nem o infortinio nem a prosperidade. O gque a tua imaginagcdo supde estar perdido, acha-se

apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso vir a amar

um dia, mais do que a Mendonca, algum homem t&o digno como ele.
— Parece-te absurdo isso?

— N&o, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador ndo faz
cdculo diferente. Essa felicidade pode néo vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendonga ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta € a razéo e a realidade; 0 mais € ilusdo e

fantasia

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estécio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da agua,
enguanto as restantes apressavam a jornada na direcdo do domicilio. Helena arrancou-lhe o
gaho da méo; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e

voltou aela

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem

necessidade e sem gléria. N&o consinto; € meu dever opor-me a semelhante coisa...
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Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro
de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as arvores, e
ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um gaho invisivel as ndo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estécio

atravessou a chacara, saiu aruae dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas
janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e
de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda,
com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com
um livro aberto nas méos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando n&o
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma éguia cativa. Entre as
guatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e
misteriosa volUpia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relagdes
sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que
eram amaior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
seculo.

Naguela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o

rosto; contudo, recebeu-o afavel mente.
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— Vim interrompé-lo, disse Estécio; mas era preciso.

Melchior depbs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a
lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio
ndo se atreveu a dizer logo 0 motivo que o levara ali; mas de sua propria hesitacdo deduziu
Melchior qual era€le.

— Erapreciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e discrigéo.
Como desgja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonga...

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.
— Hesito em da-la.
— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha inclinagdo ao noivo que se |he propunha, ao

gue Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que 0 ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-0, aprecia-o, estd a meio
caminho dafelicidade que Ihe devemos dar.

— Haumadificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imovel e
afiado no rosto de Estécio. A fronte severa do mogo ndo se alterou, nem seus olhos baixaram
aterra

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas sem esperanca, e t&o real quéo
misteriosa. Uma ou duas vezes audiu a ela; nada mais |he pude arrancar. Agora mesmo,
qguando |he falei a tal respeito, desviou dai 0 sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei,

porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igual mente
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graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu,

e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel ?

— Na&o h& remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanca, redargliiu o padre. Helena
aceita o Mendonca por espontanea vontade; e conhego-a tanto que nédo acho ja possivel que
elarecuse.

— Salvo 0 meu consentimento.
— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou 0 coragéo.
Talvez ela ache impossivel aquilo que € simplesmente dificil. Demais, ndo esquegamos que
Helenamal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma condescendéncia ou um

capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolucao.
— Que motivo seria?
— Eu sai! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la af astar-se de casa.

— N&o a calunie; Helenatem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que arodeiam e
da estima em que é tida. Suas objecfes ndo valem nada diante da declaragdo que ela prépria

fez. N&o compliquemos uma situacdo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estécio ndo se
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma

objecéo nova.

— Mendoncga € bom coragdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma

das condicdes do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior € outro;
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évir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que |he dariamos nés a ela? Um casamento

aparente e um divorcio real.

N&o olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucdo; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Estacio podia opor-se a0 casamento ou marcar-lhe condi¢des; mas nem convinha isso ao

interesse de Helena nem ao préprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a saa, calado e pensativo. No fim
de alguns segundos, o padre foi aele.

— Vacontar tudo a suatia, disse; aprove suairmg; cas&-los-ei atodos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estécio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, néo; ha de ser outro. VVou casar-me
também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerd que a merega e de quem ela

venhaa gostar seriamente... E aminha Gltima resolugao.

Capitulo XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a porta do
jardim do capeldo. Preocupado com afrieza de Estacio, lembrara-lhe falar aMelchior e pedir-
Ihe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos

naareiado jardim.
— Aivemonoivo, disse ele.

Estéacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da
mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser

um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir mao de seu amigo, busca-
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Ihe as ocasifes; ele serd coberto de oprébrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonga

entrara na sala. N&o contava com Estécio, mas estimou vé-lo ali.
— Venha, disse Melchior; tratavamos justamente do seu casamento.

Estéacio langou ao padre um olhar de exprobracdo. O padre ndo o viu; olhava para

Mendonga, que imediatamente Ihe respondeu:

— N&o venho c& para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,

desgjo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as

vantagens dela.
Mendonca olhou fixamente para o0 amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas 0 noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estécio ndo soube logo que respondesse; ficou a olhar
para alauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio erapior que aresposta; e
nem O Caso hem as pessoas permitiam tdo grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e

ergueu-se.
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual éatuaopinido?

— Minha opinido é que Helena estd ainda muito menina. Mas ndo é sO essa, nem € a
principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razéo € o teu proprio
credito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como Ihe mereces; a verdade é que ndo sente ainda hoje
igual paixdo atua; foi 0 padre-mestre que mo disse. Estima-te, € certo; mas a estima € flor da

razéo, e eu creio que aflor do sentimento € muito mais propria no canteiro do matrimaonio...
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— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. Nao creia literalmente o que lhe diz este filésofo,
prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o
proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, desgja que o senhor a conquiste, depois de

campanha formal...

Mendonga respondeu ao capeldo com um sorriso paido, que Ihe arrebitou um pouco
as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo;
a lingua de Estécio tocara-lhe o coragdo. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena
com a esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a
olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da mocga. Estacio rompera o
Véu a essa probabilidade. Uma so palavra desfizera ailusdo de poucos dias.

— Vamos |4, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situac&o; viu perdidos os
esforgos, desfeita a uni&o assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino
de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem

interromper. Quando acabou:

— O Estécio tem razdo, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde que alguém se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupacdo das preferéncias de
D. Helena. Ela me desobrigard, em troca da palavra que | he restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estécio olhava para ele
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
“Sonambul o, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agoes; teu abraco enforca; teus escripul os
fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cllera” Viu o mancebo cortegjar o padre;

deteve-o pelo brago.
— Ondevais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.
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— Pobres rapazes! exclamou o padre. S&o dois estouvados, nada mais; um quer catar
argumentos onde sua irma so achou nobre e franca resolugéo; o outro rompe de coragéo leve
uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? S& mais do que
isso: sdo dois dementes. Ora, como SO eu tenho juizo e consequiente autoridade, digo que nem
um ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que |he peco em
nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma erarija, mas 0 golpe excedia
a necessidade. Mendoncga ndo quereria dever a esposa a evocagcdo do nome do conselheiro:
equivaliaaum rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a méo ao amigo, mao
gue este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa do

pretendente? O certo € que Ihe disse, sem a menor sombra de hesitacéo:

— Meu zelo foi talvez excessivo; aintencdo é boa e pura. Que posso eu desgjar sendo

ver felizes os meus? Amem-se; serd o remate das minhas aspiragdes. Prometes fazé-la feliz?

— N&o prometo nada, disse Mendonga; 0 casamento é jaimpossivel. Tu abriste-me os
olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, € certo, mas ndo me exponho a lingua dos

maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a intervencdo de
Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagdo. N&o insistiu 0 padre; viu no
rosto do mancebo uma resolucéo digna e firme, que eraimpossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonca lhe estendeu a méo em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi indtil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem

pesar. O coragdo sangrava-lhe, a consciénciaia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonca. Quando este saiu, €le voltou o

rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. N&o sei qual sga a sua resolucéo; mas prometo-lhe que
serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol & minha direita e alua a
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minha esquerda, ndo deixarei de executar 0 meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me

algunsinstantes com 0 meu breviario.

Estécio ndo pdde resistir a intimacdo do sacerdote; ndo achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Narua e na chacara, ia pensando na cena daquela
Ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apapava a inteligéncia,
chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o ch&o, suspeitoso de que ia
calcando as nuvens. Quando a razéo tomou pé no meio de lembrancas tdo desconcertadas, ele
viu claramente o resultado de suas agfes. perdia um amigo de longos anos e abdicava a
direcdo da familia, pelo menos em relacdo ao casamento da irma. Se esta |he agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. N&o era em seu favor que ele conspirara?
Este pensamento levantou-Ihe o &nimo; tivesse a aprovagéo de Helena, pouco Ihe importaria o
resto.

Helena ouviu-lhe a narragdo fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a

comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga € ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a amélo. Se ainda me

obrigar adesistir do casamento, adoréa-lo-ei.
— Chegamos ao capricho! exclamou ele; € o fundo do coracdo de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu
um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas l&grimas caidas no papel; mas as

l&grimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-1o ao irméo.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio iater com ela. Tinha resolucéo assentada.
Uma vez que a irméa aceitava de boa feicdo o casamento, ndo havia mais que o aprovar e

celebrar. Encontraram-se na porta; Estécio recuou para dentro.
— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.
— Consente?

Estécio fez um gesto afirmativo.
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— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga ndo voltara ca depois do que se passou.
Peco-lhe aremessa deste bilhete.

Estécio abriu o bilhete; continha estas poucas paavras. “Venha hoje a Andarai; é o
meu coracdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou 0 moco a ler
as duas linhas; leu 0 que estava escrito e o que ndo estava. Helena desarmava os escrupul os de

Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o
papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? N&o te basta a familia, a afeicdo de nossatia, a
minha propria afei cdo? Estes meses de doce intimidade vao ser esguecidos em um sO instante,
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coragdes receberam um sentimento
ultimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor

forando ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao

coracdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda umavez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqguilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estécio

rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, areflex@o venceu-me; faga-se a vontade
de todos.

— Falade coragéo?

— De coragéo.
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— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de umareligido que condena
o orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; vater com o seu amigo; traga-o a
esta casa, como irméo.

— lrei amanha.
— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estécio foi dali vestir-se. N@o tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-0 na algibeira para entregé-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez
um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-0 ainda uma vez pelos olhos. A médo, a
semelhanca de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim

chegou o bilhete a vela e queimou-o.

Capitulo XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a
confianga das indoles ingénuas e avessas a0 6dio. N&o era crivel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que

Estécio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo nem secura. A entrevista
foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estécio explicou os
escripulos, declarou-se contente com a alianga. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansdo quando ele |he pediu que desse

vidafelizairma

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada, disse ele. N&o
tivemos 0 mesmo berco, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a
falar pelos l&bios da mesma mée. Importa pouco; nem por isso |he quero menos. Meu pai
recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa Ultima
vontade.
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Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a
Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez
por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amé-lo, talvez; mas, desde logo
Ihe levava para casa a chave daindependéncia. Mendonca recuou. Quando o padre Melchior 0
soube, ndo pdde conter um gesto de admiragdo; mas, se louvou o escrupulo, ndo aprovou a

resolucéo, que vinha derrubar tudo.

— Na&o tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de envenenar-

Ihe a generosidade.

— Paciéncial tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que fago uma

operacdo vantgjosa; talvez afamilia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugdo a que parecia inclinar o
coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela contemplou-o

longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das méos, apertou-as com efusio; ele persistiul.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A moga o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-10; e, posto
nada alcancasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstéculo.

Teria os olhos mais habeis e felizes que os |dbios do padre. Foi o que ela disse ao capel &o.
— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida atudo?
— A tudo.
— Mas, seeleingistir...

— Se ele ingistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que quer ser

noiva, vale por um exército; eu sou um exeército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro méo da heranca.
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— Eracapaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desgjo-0 até, disse amoga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desegjo que néo paire a minima desconfianga.

Tal era a situacdo, dois dias depois da volta de Estécio. O casamento podia contar-se
feito. Mendonga no resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusio e

amor, nada sabendo das incertezas e contradi¢des dos Ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizerae
dissera, sem proveito, como o desenlace da situagdo. N&o soubera opor-se com eficacia, nem

aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, 0 sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da mela-
noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagdes menos sensiveis e existéncias menos
complicadas, 0 sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhd, Estécio
acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o
nico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado

osjornais, bebeu-a sem aleitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?
Estéacio ouviu 0 som longinquo de um tiro; era agum cacador, talvez; a suposicdo deu-lhe

idéiadeir cacar, foi buscar aespingarda, proveu-se de pdlvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade néo era muita, pareciater ainda diminuido naguela manhd, ou porque a
mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estacio caminhara longo
tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas
tentativas de caca. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que ndo era cedo. Tinha

0 brago cansado de suster a espingarda; sO entéo reparou que ndo trouxera um pajem consigo.
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DisplOs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencéo de a dar a Helena, como seu

primeiro presente de nulpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chéo, a passo lento,
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que |he fez deter o
passo. Um pouco abaixo, saia, de trés de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a
mula e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndo pbde

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois
de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula

e os dois desceram atrote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos, ao mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das méos. era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a
mé&o ensanguentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,
Estacio satou de novo a estrada. Sem resolucdo nem plano, caminhou em diregdo a casa
donde virasair airma. Eraa mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,
alguns meses antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irméo, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira, a calica das
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.
Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o
ch&o desigual e imido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo

tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pendria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, néo € este 0 asilo de um Romeu de contrabando. Mora
aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em

longe.
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A solucéo do enigma pareceu-lhe t&o natural que 0 mogo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita € a ténia do espirito; ndo
perece enquanto |he resta a cabeca. Estéacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo
era, e voltou sobre seus passos. Paraentrar ali era necessario um motivo ou pretexto. Procurou
algum; a aventura dera-lhe o0 melhor de todos. Olhou para a méo ferida e ensanglientada, e foi

bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estécio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era 0 mesmo que
eleviraali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estécio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de Ihe perguntar quem era. Olhavam

um para o outro.
— Que desgjava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco

d’agua para lavar este sangue, e...

— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar...

E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estécio teria recusado o convite, porque o espetaculo da
pobreza Ihe repugnava aos olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave do
enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao

hospede a melhor cadeirae foi por um instante ao interior.

Estécio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura.
A parede, pintada a cola jA de longa data, tinha em s todos os sinais do tempo;
primitivamente de uma sb cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e
desagradavel. Aqui o bolor, ai uma greta, acold o rasgdo produzido por um movel; cada
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acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca.
A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas, uma
mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro
cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louca com flores, e na parede dois
peguenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S6 as flores
davam ai um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio
estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua chacara. Quando a suspeita

germina naama, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragcos uma toalha, cuja
alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estacio
ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse 0 desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faga o favor de chegar ajanela

A baciafoi posta najanela; o desconhecido quis lavar €le proprio a méao do héspede; o

moc¢o ndo Iho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, h& de consentir que a enxugue. Eu entendo um

pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estéacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecou

cuidadosamente a operacio. O sobrinho de D. Ursula pdde ent&o examiné-lo & vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, ato e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geramente quietos, mas riam,
quando sorriam os labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabega, — salvo as suicas, — certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e

forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenco atava
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frouxamente na raiz do colo, podia Estécio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia
pobre, mas limpamente, um rodague branco, cal¢a de ganga e colete de brim pardo. O
vestuario, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava

somente a pendria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhfes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, —
propbs-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra méo e os dentes, rasgou o
lenco que trazia, e o dono da casa completou 0 sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa agum medicamento apropriado, sera

conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar algumainflamacéo.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem grande
necessidade, talvez...

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar j& nenhuma precaucao € inGtil em coisa nenhuma da vida.
— Mé&xima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que sO aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, 0 assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a
situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o cardter e os costumes. Para isso havia, talvez,

um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasido por todas
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as bordas. Estécio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e

sentou-se.
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— N&o pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as méos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, ndo obstante, a

mania de atirar aos passaros.

— N&o € esse 0 defeito de muita outra gente, em mais el evada ordem de coisas? Eu fui

vitima desse defeito mortal.
— Ah! exclamou Estécio com certa entonagdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molest&lo a curiosidade do

hospede; talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pendria ao erro de teimar em coisas

estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e total mente opostas...

— Ha& de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade indiscreta, que
Ilhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e inteligente ndo tem o direito de

cair napendria.

— Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caga. Presumo que € rico. Na
abastanca € impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o0 homem
pode, com esforgo, chegar a0 mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande
verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo é assim; ha excecfes. Nas coisas
deste mundo népo € t&o livre 0 homem, como supde, e uma coisa, a que uns chamam mau fado,
outros concurso de circunstancia, e que nés batizamos com o genuino nome brasileiro de
caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforgcos. César e sua fortunal

Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.
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O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressdo da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer penetré-lo. Ao mesmo
tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabeca
com um gesto de desconfianca. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas

ma&os uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— PBe em cima da mesa, disse 0 dono da casa. E 0 meu amogo, continuou ele,

voltando-se para Estacio; almoco parco e higiénico. Ousarel oferecer-lho?
Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Ja N&o € meu intento despedi-lo; almocarei conversando. Vivo téo solitério que a

presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.

Estéacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da
mesa, e assistiu a0 almogo, que ndo podia ser mais escasso: um pdo, duas hostias de queijo
duro e uma chavena de café. O que mais valia era 0 contentamento do dono da casa e a

franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hébitos.

— Né&bo é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambicdes de um
estdmago sem esperanca. Aqui € a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contigua;

além, ficam duas bracas de quintal; paralado quintal... o infinito daindiferenca humana.
E depois de um siléncio:

— N&o digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho ndo me
da mais do que escasso pdo de cada dia; mas tenho algumas alegrias, nho meio de minha

perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando
em cheio a cara do héspede. Estacio refletiu nas Ultimas palavras, e um raio de esperanca veio
rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa
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— Obrigado, disse este.

— Né&o fuma?

— Jafumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fagco mais lentamente a digest&o.
— Moras6?

— 0.

— Né&o tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....

— N&o; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspirame simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas maos

puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?
— Se 0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; pego-lhe desde ja que o ndo faca as

escondidas...
Estécio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou 0 dono da casa; € um resto de pudor que a pobreza me
ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos esponténeo de sua parte e
menos agradavel para mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minhaidéia; mas o senhor

facilmente compreendera o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor alude. Tenho

amigos e agumainfluéncia; poderia arranjar-lhe melhor posicéo...
O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o gque ouro vae. Eu vexar-me-ia

eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.
— Jame ndo admira avida pobre que tem tido.
— Excessivo escrupulo, talvez?...
— Escrapul o desarrazoado.
— Antes demai s que de menos.
— Nem de menos nem demais; mas, sO a porc¢ao justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que

Ihe estou afalar, nem sempre tive esta virtude intratével; e porventura algumavez fragueel...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos |&bios, e os olhos
cairam naguela atonia que exprime uma grande concentracdo de espirito. Era ocasido de

interrogé-1o diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— N&o 0 quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as

palavras de despedida. JA é tarde, e sua méae talvez estejaansiosa...
Estécio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se adlguma vez resolver dar de médo a seus escrupulos, mande procurar-me. Minha

casa é conhecida em todo Andarai pela casa do conselheiro Vale...
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O desconhecido, em cujo rosto Estécio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sina de agradecimento; e como

Estacio hesitasse em estender-lhe amao, ele meteu as suas nas agibeiras.
— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.

Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas serd amiga.

Estécio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e 0 sol aguecia; ele ndo deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas duvidas e
oscilagdes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era
auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, |he afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ai a redlidade e comegava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipécrita? Estécio rememorou todos os incidentes da manhd, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacdo suspeitos e irrespondivels. Repelia
com horror aidéia do mal: custava-lhe a aceitar aidéia do bem; e a pior das angustias, — a
davida, — continha-0 todo e agitava-o0 em suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-
Ihe a testa de pérolas de suor; a0 ofego da marcha apressada juntava-se 0 da violenta
comocgao. Estacio ndo via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que |he passavam ao
lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio
caminho. A aparicéo subita da moga, a aegria e 0 amor, que pareciam impeli-la, a perfeita

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagcdo, — reacdo de um instante, —
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mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estécio apertou as maos da moga com
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele répido instante teve toda a

docura de uma reconciliagéo.

Estacio contava recolher-se a0 quarto para pdr em ordem as idéias, comparélas,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verificala ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma
haviam almocado, a espera dele, e for¢oso lhe foi acompanhé-las na satisfacdo de uma
necessidade que ndo sentia. Durante o almoco, Estacio procurou observar Helena; trabalho
0cioso, porque o rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as aegrias
inefaveis da familia. Ela propria servia por suas méos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na
atencdo com que sabia repartir-se entre 0s convivas, hdo 0 era menos no carinho, e na graga.
Nos olhos parecia estampada aignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-
se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupcdo e hipocrisia? Estacio envergonhou-

sedetal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas 0 ailmoco acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se ao gabinete,
e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estécio buscou dominar a situagdo. Ele néo ia ao ponto
de supor em Helena a completa perversdo dos sentimentos; o limite do mal, que se Ihe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza
da intencdo salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o0 seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia;
buscou sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um sd argumento de inducgao.
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razéo de que, se a
sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a

afeicdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma so vez do gabinete, chegou a uma
das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daguele enigma, humilde e
importante ab mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como umaidéa nova; até aquele
instante ndo cogitara nele uma so vez. Era o confidente e o cumplice. Ao vé-lo, recordou-se

de que Helena Ihe pedira uma vez a liberdade daguele escravo. A ameaga rugiu-lhe no
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coracdo; mas a cllera cedeu a angUstia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma

l&grima.

Nesse momento duas méos |he taparam os ol hos.

Capitulo XXII

N&o era preciso grande esforgo para adivinhar a dona das méos. Estacio, com as suas,
afastou as méos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que Ihe arrancou um leve

gemido. Voltando-se, deu com os olhos nairma, que |Ihe disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que nunca
mais cairel em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de dar a gente um ar
de sua graga... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos

molhados; seria... vocé estaria... que €? que foi?

Estécio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, néo |he
respondeu as Ultimas interrogaces, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fislonomia da moca a explicacéo do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e
aflita. Indo pegar-lhe nas méaos, Estécio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o

desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moca.
— Que €? repetiu esta admirada.

A Unicaresposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o0 desenho e para 0 irmdo. A expresséo
interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Subito empalideceu; os |&bios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a dma falou téo baixo que a palavra ndo
chegou a boca. Durou aguilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moca
para ocultar a sua, cobriu 0s olhos com as maos. O gesto era eloguente; Estécio langou para

longe de si 0 quadro, com um movimento de cOlera. Helena atirou-se para o corredor.
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D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela
propria ao gabinete de Estécio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com um lenco na cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que |he
permitiam os anos. Estécio ndo a ouviu entrar; so deu por ela quando as méos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo

quando Estécio, erguendo-se, atirou-se-Ihe aos bracos, exclamando:
— Que fatalidade!
— Mas... que é2... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido
de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo desabafara-lhe o
espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que |he

confiasse a causa da inexplicavel aflicéo em que viera aché-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora sO poderia dar-lhe um enigma, e eu sei 0 que

ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarel de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando chegou & sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naguela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagiio com a
aflicdo de Estécio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com
o rosto na almofada, e o corpo trangiiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabecga. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas ndo houveralégrimas. A
dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moga, eram os olhos que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou atia
com um olhar de siplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das maos, encarou-a

silenciosamente, € murmurou:
— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moca.

Ediges Costa Flosi



Helena, 133
de Machado de Assis

— N&o tens confiangca em tuatia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bracos; duas |agrimas rebentaram-lhe dos olhos,
e foram as primeiras que eles verteram naguela meia hora. Depois beijou-lhe as mdos com

ternura:
— Pode receber estes beijos, disse €la, 0s anjos ndo 0s tém mais puros.

Foram as Ultimas palavras que D. Ursula pdde arrancar-lhe; a moga recolheu-se a0
siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estécio. O sobrinho

encaminhava-se paraa sala de jantar.
— Vamos paraamesa, disse ele, ndo convém gue 0s escravos saibam de tais crises...

D. Ursula referiu 0 estado em que achara Helena e as palavras que trocara com €la.
Estécio ouviu-a sem nenhuma expressdo de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio
de iludir a perspicécia dos escravos, que alias ndo cairam naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 0s espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco entre a sinha

velha e o senhor mocgo. A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a

familia. A Unicaexcegdo era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— N&o posso esperar até amanh3, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a
um estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-me 0 que ha. N&o posso ver padecer
Helena; quero consol&la e animé-la

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estéacio; mas, se desgja sabé-lo
desde j& peco-lhe a0 menos que espere a presenca do padre Melchior. Eu ndo poderia dizer

duas vezes as mesmas coisas; seriarevolver o punhal naferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era

forcoso esperar, e esperou. Foi dali a0 quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
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espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunsténcia veio complicar as

impressBes de D. Ursula.
— Helena estd encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidéo.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O bilhete era
instante e aletrafebril. Algum acontecimento grave deviater-se dado. A reflex&o do padre era
justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no aspecto lugubre da familia,

como na ansia com gue era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.
— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estécio.

Referir o que se passara naquelafatal manha era mais facil de planear que de executar.
No momento de expor a situagdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde
ndo obedecia a intencdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito
interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢des de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-|he naguele momento como uma
recordacdo das horas felizes, — doce recordag&o que os sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porque € esse 0 misterioso
privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre s mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente 0 que se passara desde aquela manha.

N&o fora talhado para t3o melindrosas revelagdes o coracdo de D. Ursula. Desde o
principio da conversacdo sentiu o atordoamento que ddo os grandes gol pes. Esperava, decerto,
um grande infortanio de Helena, um episddio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse
a compaixdo, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario; a

estima eraimpossivel e a compaix&o tornava-se apenas provavel.

— Mas ndo! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razéo, obscurecida

pelo abalo, pdde readquirir algumaluz... ndo! eu avi ha pouco; senti-lhe as |&grimas na minha
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face, ouvi-lhe palavras que sO a inocéncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a elevacdo de seus sentimentos...
ndo posso crer que tudo isso... N&o! pobre Helenal Vamos chamé-la; ela explicara tudo.

Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este ultimo

recurso para conhecer averdade.

D. Ursula caira em prostragdo, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e recuava
com horror & idéia de ter acertado. Defronte dela, Estécio ocupava uma poltrona rasa, em
cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas méos a cabeca ardente e abatida. A alma

ruminava ador.

Um s0 dos trés vingava a dignidade da situagcdo. O padre Melchior ndo sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-
se de um e outro; pdde vencer-se e conservar a razéo clara, fria e penetrante. Entre os dois
coragdes ulcerados e sem forga, compreendeu Melchior que |he cabia a principal acéo, e ndo
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensdo possivel
do mal, a desunid da familia, os desesperos da ocasido, os odios do dia seguinte, as
amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem
ele 0 aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
nimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio é uma rara excegao; natureza sincera e
franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio com exclamagtes de dor, Melchior

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos de que sgja o
gue nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha

tempo de chorar alarga.

Melchior levantou-se:
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— Convém sacudir o0 abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a hora da acéo e
do vigor. Sobretudo, é necessario nao boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as
vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me

compete, se mo ndo contestam...
— Oh! exclamou Estécio.

— ... Mas, desgjo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é concilia-las. Nada de 6dios; perdao ou

esgueci mento.
— Mas, padre-mestre, que Ihe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razao fale e trabalhe; o sentimento
deve retrair-se e esperar. Examinarel 0 caso, e aconselharei 0 necessario remédio. Talvez

estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. N&o foi 0 senhor um
dos melhores amigos de meu pai? N&o o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
gue Ihe parecer melhor. Na situacdo em que nos achamos, nenhum de nés tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apuré-la e resolver. Esse papd é

Seu.

Vieram trazer a Estéacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior
momento para semelhante vinda; Estacio ndo péde reprimir um gesto de desgosto. O padre,
dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia
haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os

afligia

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sés alguns instantes; va tranqiiila, confie

em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguém o gque se passa hesta casa.
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D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. la
anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem |he falar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoria traduzia a agitacdo interior. Ja ndo era a inaterdvel placidez, reflexo de uma
consciénciareligiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, ndo o era o coracao, a bragos com

uma crise nova. Apés dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo XXIII

— Esforte? perguntou o padre.

— Soul.

— Crésem Deus?

Estécio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. N&o basta supor que se cré nem basta crer aligeira,
como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O
Deus de que falo, ndo é s essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta alguns
filésofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que |Ié no fundo de nossas
consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da morte, 0 prémio ou o
castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu

coracdo € um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicdo de um instinto
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mal-expresso e ma compreendido. O ma persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o Vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com ele
de rosto. Deus que te |&, sabe perfeitamente que entre o teu coracdo e tua consciéncia ha um

VEU espesso que 0s separa, que impede esse acordo gerador do delito.
— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou 0 mogo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho

polido e frio, destinado a reproduzir aimagem do que Iheiadizer.
— Estécio, disse Melchior pausadamente, tu amas tuairma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estécio ouvira aquela
paavra, mostrou ao padre, ndo sO que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de arevelar a0 mancebo. O gue a consciéncia deste ignorava, sabia-0 0 coragao, e sO
Iho disse naguela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de si 0 clar@o subito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estécio néo
respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocdbulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comogdo nova e terrivel que Ihe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe
as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estlpido
e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram
de &guia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes inforttinios. Abaixo da cabeca

mascula, havia um coragdo feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele ndo cria na revelagdo de
Melchior, que o suposto sentimento era tdo absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-0, sorriu com satisfacdo. N&o era aquilo mesmo um protesto de

consciéncia honrada?

— Maus ingtintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu coracdo, Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e |4

acharas esse germe funesto; langa-o fora de ti, que € o preceito do Eterno Mestre. N& o
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sentiste nunca; a tentagdo usa essa tética serpentina e dolosa; € insinuante como a callnia, e
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,
nao que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a méo para que recues do

abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estécio, cujo coragdo recebia a influéncia da palavra de

Melchior, aum tempo severae meiga.

— Néo fales, continuou o padre; negé-lo € mentir; confess&lo € ocioso. Como nasceu
em teu corag@o semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois néo houvesse a
imagem da infancia e a comunh&o dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi araiz do
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seducdes proprias da mulher, e mais ainda com
as do seu proprio espirito, porque a natureza e a educagdo acordaram em a fazer origina e
superior. N&o sentiste a transformacao lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.
S80 Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a afei¢cdo legitima
naquilo que era ja afeicdo esplria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo exigente,
cujo resultado seria subtrair a ama de Helena a todas as aegrias da terra, unicamente para o

fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavrado padre, Estacio soletrava o proprio coracéo e lia claramente o que
até entdo era para ele como um livro fechado. A situacdo tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e

interrogé-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:

— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto
que me esté dizendo é um sonho mau, € um funesto equivoco; € impossivel; juro-lhe que é
impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmao; mas esquecer-me,
aninhar em minha almatdo odioso afeto... oh! eraimpossivel!
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Melchior erguera-se. Ap6s meia dizia de passos, aproximou-se de Estéacio, sobre cuja
cabeca estendeu a méo direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar
paraele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracao; esta é a cruel verdade. Ha no
homem uma ligagdo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se
alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o0 padre, sentando-se. A planta ruim bracgou um ramo para o
coracdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisiveis.
Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miseravel
situagcdo. S8o irméos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma acdo teatral; mas
0 que amora e areligido reprovam, ndo deve achar guarida na ama de um homem honesto e
cristéo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por que

acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagcéo?

— Porque a revelagcdo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama, mas ama.
Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perversdo que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, fariadela
um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. N&o!
essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: 0 que elaai vai levar € aesmola
€ a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, e
por mais perigosa que fosse a situacdo revelada por ele, ja agora ndo se podia desgjar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estécio refletiu largo tempo no que acabava de

ouvir. Mas aesperancafoi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recol hida? perguntou o padre.
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Estécio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhg; por hoje convém néo dizer palavra nem deixar transpirar coisa

nenhuma

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma coisa.
Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeca
entre as maos; tantas comogdes bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o
cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercaando as reflexfes
interiores com sacudimentos nervosos do brago ou da cabega. A intervalos, olhava afurto e de
través para o capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o
sentimento de terror, e @ mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador
exato e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre
Ihe dissera; cada minuto Ihe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega
finalmente aferir aretina de nossos olhos mortais.

Umavez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. N&o
os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em gue o padre reparou, e
que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pa ja ndo pertencem a
jurisdicéo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo

anuncia. Ha algumaraz&o para demorar 0 casamento?
— Nenhuma.
— Convém realiz&|o imediatamente?

— Imediatamente.
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Melchior caminhou para a porta. ladar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desgjo a promessa de que ndo falarés a Helena
antes de amanha

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa total mente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os sucessos
destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e suafamilia. Demais, eu seria
destituido de todo o senso moral...

— Jura?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de

umafita preta, ao pescogo.

— Esta, disse ele com voz singela, € a efigie do teu Deus. Té puro exemplo de
castidade n&o viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu aterra. Jura 0 que me
prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso

afirmacao mais solene, eu adarei tal qual me pede.

Estéacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a
ma&o ao padre. Melchior abencoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estéacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula

um pouco menos agitada.
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— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda n&o; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comogao.

Amanhavirel saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.
— Oh! estou sossegadal Néo perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e to profunda convicgio
que fortaleceu o espirito do préprio Melchior, dias ndo inclinado a crer no mal. O ancido
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto pléacido de D. Ursula, aadmirar aforga secreta
gue a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da redidade aparente.

Contemplou-a silencioso, e desceu a chécara.

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara, Melchior,
em sua imaginacdo, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracéo de dores, destinadas a abater o orgulho

dariqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido
produziu o infortinio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o

fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso e timido
de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro como a noite, ali

estava e |he tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena.
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos
tristes; nhanh& Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianga. O que foi

que aconteceu?
— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! éimpossivel! Alguma coisa hé por forca. Seu padre ndo tem confianca em seu
escravo. Nhanhd Helena esta doente?

— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que 0 escravo ndo pode
saber; mas também o0 escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de

OuVvir...

Melchior reprimiu uma exclamacdo. A noite ndo |he permitia examinar o rosto do
escravo, mas avoz era dolente e sincera. A idéia de interrogé1o passou pela mente do padre,
mas ndo fez mais do que passar; ele a regjeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a
solugdo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o

siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa 0 bom procedimento dela.
Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pagjem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos,; era um escravo que

vinhafechar o portéo.
— Vem gente, disse Vicente; ananha..

O pajem tateou nas trevas em procura da méo do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagdo que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato

dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a prépria Helena sugerira aquele meio
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de transviar a expectacdo e congracar 0os sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o
padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era principamente aplicavel a méxima apostélica: para

0s coragdes limpos, todas as coisas sdo limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela, depois de
uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e jovia; nunca o ar
apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem t&o lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-
Ilhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estécio

achava-se ai como um saimento em horas de carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do amoco, recebeu uma
carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos, e
mandava saber se havia moléstia em casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando
que, posto ndo se tratasse de coisa grave, sd 0 esperava dois dias depois. A resposta podia ser

mai's circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, gue o

espreitava de uma das janelas.
— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranqiiila. N&o |he perguntei nada,
mas dizendo-1he gue o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que
0 mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ap pé da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabega caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pédidas
da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as maos
entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
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Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como acor gque lhe tingira o rosto. D.
Ursula dispbs-se air chamar Estécio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena

segurou em uma das méos do padre.
— Queriavé-lo! disse ela. N&o tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manha a
minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é
Seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou ndo querendo apresenté-lo em
casa de seus parentes. O escripulo era excessivo, e 0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural ? Teria poupado muita aflicdo e muita l&grima, a

S e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que € sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. N&o parecia

sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:
— Com que intento lhe falou ele?

— Com o0 mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por iSO veio

contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper nessa
ascensdo mental ao céu; limitou-se a contemplé-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplagdo ndo durou muito, porque a

oracdo foi breve.

— Orel a Deus, disse ela, descendo as méos, porgque infundiu ai no corpo vil do
escravo tdo nobre espirito de dedicagdo. Delatou-me para restituir-me a estima da familia
Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragdo, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em

perigo 0 meu home e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.
Melchior empalideceu.
— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser verdade, o que eu

Ihe dei como tal. Nao € meu irmdo esse homem.
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Meélchior inclinou-se para a mocga e pegando-1he nos pulsos, disse imperiosamente:
— Ent&o quem é? Seu siléncio € uma delagdo; ndo tem ja direito de hesitar.

— Né&o hesito, replicou Helena; em tais situagfes, uma criatura, como eu, caminha
direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. N&o hé escolha. Este papel,
— continuou, tirando da agibeira uma carta, — este papd |he dira tudo; leia e refira tudo a

Estacio e aD. Ursula. Ndo tenho animo de os encarar nesta ocasi3o.
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do
gue me acontece, ndo € minha, é de outros; aceitarei contudo as consequiéncias. Poderei contar

a0 menos com a sua béncéo?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvigdo ou de
cleméncia, que ela Ihe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de comogdo. Helena
precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre s6, com a carta nas maos, sem ousar
abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu o

escripulo eleu.

D. Ursula, que entrou na ocasi&o em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior
estava pdlido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estacio na saleta.

Melchior dirigiu-se aele e entregou a carta. Leu-a Estéacio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo
adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a Ultima vez. Entrou
desconfiado, e deu como razéo ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na
mao. Talvez ele préprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
conforme pedia 0 caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo Ihe ocultei a minha
pobreza; era 0 meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de
capa a impulsos da natureza. N&o € isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquel,

entretanto, inquieto; talvez Ihe ndo arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me disse o
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Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me 0 que ha, pobre filha do coracdo; ndo me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. N&o provoques nenhum rompimento. Se
for preciso, deixa de vir agui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber
gue vives em paz e feliz. Abencdo-te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do mais
venturoso dos pais, a quem afortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; ndo saias dai; seriaum

escandalo.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a

tempo.
— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteldo da carta a D.
Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela ndo soltou uma
paavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para
a carta, logo depois para 0 sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusdo que seu proprio
espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Estécio ficara desorientado; em vao procurava
um fio de deducdo entre as idéias; a revelagdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era
sincera, como explicar a declaracdo testamentéria de seu pai? Se 0 ndo era, como explicar a
audacia de semelhante invencéo? Ele ndo podia discernir o que era favoréavel a Helena, nem

ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara o
lugar da carta, a dor seriaviolenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo dareligido teriam
contribuido para sarar a ama dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na

saudade davida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via
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um abismo possivel entre coracdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse

averacidade da carta, o resultado eratalvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para a cancar mais detida explicacéo do que acabava
deler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que
ele Ihe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o coragdo: os bragos cairam sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores

gue a afligiam.
— Perdoaram-me? disse ela.
— Hé&o de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! ndo posso, ndo sei; sei que é meu pai.

O capeldo ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posi¢cdo em gue 0s

deixara. Interrogaram-no com os ol hos.

— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria forga para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo. Temos a primeira

confissao da verdade...

— Daverdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é verdade o que

lemos nesse papel ?

— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveragio; mas eu incumbo-
me de ir buscélos.

— lremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos desastres da
familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estécio e ele nenhuma relagdo convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em t&o

graves circunstancias. Melchior inclinou-se a0 alvitre de D. Ursula.

— Irei eu O, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cé, se for preciso.
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— N&o posso esperar, insistiu Estécio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou 0 embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa;

mas, padre-mestre, meu coragao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise
eraviolenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitago. O padre animou D. Ursula, e saiu
acompanhado de Estécio, cujo coragdo, convalescido do primeiro abalo, deixava as regifes da
duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que
fossem as conseqiiéncias da nova revelacdo, vinha esta como um balsamo, apds tao dolorosas
comogdes; eraum rasgdo azul no céu tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assim, — ou
antes sentindo, — porgue o pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira de mogo

se lhe concentrara no coragéo.

Chegando a frente da casa, Estécio desviou os olhos; custava-lhe encarala, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-0s, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a

impressao. Estéacio foi direito ao fim.
— Suponho que se lembrade mim? disse ele.
— Perfeitamente.
— Sabe que motivo nos traz a sua casa?
— N&o, senhor.
— Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 mogo depois de um instante. Confirma

verbalmente 0 que escreveu?
— Helena é minhafilha.

Melchior interveio:
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— H& um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena,
por uma clausula testamentéria; recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o colégio em que €la estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, déo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o
senhor em contrério aela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Nafalta de provas, prosseguiu o capel&o, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro umafalsificagdo, tratando-se de disposi¢éo téo grave como essa de introduzir uma
pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?

— Na&o era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias palavras.

Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia e a
curiosidade naturais da ocasi 0. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para
0 capel do.

— Estimo, disse ele, que 0 Sr. padre viesse, sua caridade temperara a legitima
indignacdo deste moco; e eu farei as declaragOes indispensaveis na presenca das duas pessoas
aquem mais amo, abaixo de Helena.

— Queirafalar, disse secamente Estécio.
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Capitulo XXV

— A mée de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da suamae
boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opbs-se a0 casamento; tinha alguns bens, mandara-
me estudar, queria ver-me em posicdo brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira,
dizia ele. OpOs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidéu, e mais tarde a0 Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;
possuia aguns estudos, poucos, meia dizia de patacBes, muito amor e muita esperanca. Era
de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo
uma noite de privagdes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um mosaico de profissdes; agqui
onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario, estalgjadeiro,
escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de tirar copias de pecas de papéis para teatro.
Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a constancia, e o melhor dos anos
gastei-o em luta aspera e desigual. Uma compensacgao havia, a mais doce de todas. era 0 amor
e o contentamento de Angela, a igualdade do &nimo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensacéo mais. era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da
mé&e foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em boa hora, e foi um
lagco mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabahava com ama, lutava resoluto contra todas as forcas
adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mée e as ingénuas caricias da filha. Os
senhores ndo sdo pais; ndo podem avaliar a forca que possui 0 sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho
me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berco
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forcas novas. Se o proprio berco era
obra de minhas méos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e

sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade naterra

Salvador interrompeu-se comovido.
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— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memarias me
abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo sO resta um eco doloroso
e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era 0 encanto e a esperanca do meu
albergue. Quando pdde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras licdes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tao desenvolvida e |Gcida
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais
lindos castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era,
inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa

antecipacdo, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os gol pes da fortuna

— Por que razdo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, n&o

santificou o senhor a situacéo em que se achavam?

— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a
nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias
da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de ndo fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia
adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estdvamos ligados pela miséria e pelo coracdo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordagdo, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de vida,
guando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me
0 seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ee
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidagcdo dos
negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns
patacdes. Recebi esse golpe novo com afilosofia dainsensibilidade. Quem sabe se ndo eraeu
o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais

do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que ndo recebi aresposta das
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dltimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar a0 Rio de Janeiro com um luto

mais e uma esperanca menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.
Estécio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha afli¢do, deu-me noticia de que Angela se mudara para S&o Cristovao.
N&o sabia nem o nimero nem arua; mas deu-me algumas indicagdes que me guiaram. Ainda
hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de
compaixdo que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele
tinha um prazer secreto com o meu infortlnio. Por qué? Deixo aos fildsofos liquidarem esse
enigma da natureza humana. Voei a Sdo Cristévao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei
com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagcbes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pegueno jardim. Podia ser aguela a residéncia da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portdo um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei 0 seu proprio nome,
dizendo que Ihe desgjava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a
esperar, mas o0 jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora s
voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargli. O jardineiro mediu-me de ato a baixo,
circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que néo
volte; o patrdo ndo ha de gostar.” N&o escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha catéstrofes
mais solenes, ha situacdes mais patéticas, mas naquela ocasido parecia-me que todas as dores
do mundo se tinham convergido para meu coracdo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que
absolutamente n& me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maguina mente.
Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de Angela. Pedia-me que Ihe perdoasse 0 passo que dera; que uma paix3o nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando |i a carta,
tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes.

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
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emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que
aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achel fez-me estremecer, na ocasi&o,
como uma profecia; recordei-a depois quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz
Brabantio a Otelo, h4 de enganar-te ati também.” Erajusto; pelo menos, era explicavel. Dois
dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacio; nada mais.
Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o

previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razéo recorda todas essas minicias? interrompeu Melchior com brandura;

nos desejamos somente saber 0 essencial .

— Tudo é essencial na minha narracéo, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me
atoda a luz o cardter de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a
afrontar a colera do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes,
esqueceu hum instante as virtudes que tinha para correr atras de uma fantasia de amor. N&o
foi ariqueza que a seduziu; elairia, ainda que tivesse de trocar ariqueza pela miséria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, néo o era
menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estradareal para meté-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurel ser tranquilo e superior
aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é s6 um: levar Helena; Helena € minha filha, ndo
guero deixéla entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as méaos, as
rogativas que me fez, gjoelhada a meus pés, para que Ihe deixasse Helena, ndo ha negar que
foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolucdo estava assentada; sem Helena, a vida
parecia-me impossivel. Que outro vinculo me prendia a0 mundo? A morte e a miséria tinham

feito em redor de mim completa soliddo. A Unica felicidade sobrevivente eraela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenavase a sO adquirir um

visumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razé&o, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar

Helena; espreitei-a noite e dia. N&o a via nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou
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janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela.
A noticia que me deram do conselheiro Vae era a mais honrosa do mundo. Assentel que me
ouviria e cederia a meus justos rogos. O deménio do orgulho impediu a execucdo do plano.
Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.
Emagreci; as longas vigilias fizeram-me pélido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, ndo consultou meu coragéo.
Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a colera, a cdlera daimpoténcia e o desgosto
mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Séo Cristovao, disposto a empregar a violéncia,
contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do
jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses!
Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca;
Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreité&la. Estava ao colo de um
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhel para um e outro; ora para 0 meu rival, ora para
a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura,
que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coragdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a
outro afagos a que soO eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio
sangue me repudiava, que podia eu exigir de aheios coragdes? Dai a algum tempo, — ndo sei
sefoi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi
gue falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um
beijo namenina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabecadela. As
criancas, porém, sdo implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai ndo volta’, respondeu o
conselheiro. Helena ficou séria. “N&o volta? por qué?’ “Tua maméae disse ontem que papai
esta no céu.” Helena levou as méos aos olhos, donde Ihe rebentaram lagrimas copiosas. Uma
nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intencdo; senti fraqueza nas pernas;
achei-me de brucos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os
vira. Ainda ai estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos
bracos Helena, que ja ndo chorava. Ele beijava-lhe as méozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi
para 0 céu, fiquel eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em

volta do pescogo, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi téo
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eloquente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do
meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coracdo humano pode fazer,
aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da Unica heranca que
tinha naterra, forca da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e

voltel a soliddo mais abatido que nuncal

Salvador interrompeu a narracdo; levou a méo direita aos olhos; por entre seus dedos

escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sao penosas, disse o padre; ndo convém desperté-las de umavez;

seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
— Na&o, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estécio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento gue o
dominava, afim de conservar a necessaria independéncia de espirito parajulgar danarrativae
do acance que ela podiater. Tinha involuntariamente apertado a méo de Salvador, ao escutar-
Ihe as Ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma
absolvicdo suméria. A verdade € que ele ndo refletia nem sentia claramente: a mente e o

coracdo eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o

procedimento de Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estécio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavaheiro.
Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque ndo me vira nunca; ndo contribuiu diretamente
para a traicdo dela, porque supunha cortadas nossas relagdes. Soube depois que Angela,
guando eles se apaixonaram um pelo outro, The ocultara completamente o motivo da minha

viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
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havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer 0 meu nome. A mentira no primeiro caso néo
teve fim nenhum; ndo houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um esguecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto
gue o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse cardter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a
crianga, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e
conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estécio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda

cobertos, conforme Estécio os vira, no primeiro diaque ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagdo. O conselheiro a levou di, dando-a
como 0rfa de um amigo de Minas, Angela, que se dera por sua tia, ia buscé-la aos sabados.
Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em gue puder ver minhafilha, de
passagem e a ocultas. Se 0 tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a
natureza ndo se gjustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e 0 Vigo
da mocidade, é possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediactes, a
fim de ver mais freqlientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu fatava a convencdo tacita que fizera com o
conselheiro. Um sédbado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o
carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a resolucéo estava acima
das minhas forgas. Que pai ndo faria outro tanto? No lugar mais solitério do Passeio, corri
para Helena. Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se a mée, abracando-a pela cintura. Conheci que néo estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi avoz de
Helena perguntar & mée: “Papai?’ Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianca entre 0s
vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a méae,

cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
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pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina néo
exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela ndo se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beljei-a
como doido. Angela interveio: “Bastal” disse ela. Pegou na méo da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianga. Era tdo gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
pezinhos calgados com botinas de sedal “Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entdo que ela propria, se transformara;
trgjava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza.
Olhei-a sem invegja nem colera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque
rememorei 0s bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado € um peculio para 0s que
j& ndo esperam nada do presente ou do futuro; ha ai sensacBes vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse
eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helenas — “Minha filha, faze de conta
gue me ndo viste; morri para ti e para 0 mundo. Teu pai € outro. Prometes que ndo diras
nada?’ Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a méo a furto, como se ndo quisesse
ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que

Ihe ficou, foi o castigo de sua mée. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cbmoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade.
Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,
foram levala a sepultura. Também eu la me achei. A diferenca é que ele enterrava uma
aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como Sinceramente pesaroso
da criatura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitala
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricdo de minha filha, encetei com ela uma
correspondéncia que era toda a consolagdo que me podia caber. Uma escrava do colégio
servia de intermediéria entre nés. Entdo como hoje, achel uma alma compassiva que me

ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca € que naguele tempo era precisa a intervencéo

Ediges Costa Flosi



Helena, 160
de Machado de Assis

pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-

as todas, tanto as de outrora como as destes Ultimos meses; estéo fechadas aqui.
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, amogando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semel hante a uma satisfagdo. Respirava enfim! O contrato
expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. N&o escrevi desde logo a Heleng; fi-lo
a0 cabo de alguns dias. Tive duas respostas. a primeira era no sentido da minha carta; a
segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-
lhes a segunda cartaz € um documento da elevacdo dos sentimentos daguela menina
Exprimia-se com a maior gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la a0 mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, aém de repudiar-me
solenemente, o que n&o queria fazer desde que adquiria a liberdade de agéo. Entre a heranca e
o dever, dizia ela, escolho 0 que € honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me 0 sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolugéo da herdeira. Que méo
invisivel tocara no coracdo do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele
houvesse traduzido em uma simples lembranca a afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pal lutava com o pai. Té-la comigo era a minhaventura, 0 meu sonho, a minha
ambicdo; era a readlidade que eu chegara a tocar com as méos. Mas, podia até&la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pd&o amargo de todos os dias? A familia do conselheiro
ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia amparédla. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para 0 mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um
titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexdes, se viessem s0s, teriam triunfado desde logo; mas em oposicéo a elas, vieram
as sugestdes do coracdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que ndo mais, ou s raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de Ihe
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coracdo. Nessa luta gastel trés longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolugdo que dizia haver tomado.

Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. N&o a convenci. Procurel ter uma entrevista
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com ela. N&o era fécil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o prego
da complacéncia. O que se passou entre nés ndo o poderel repetir agora; curto era 0 prazo
concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e stplicas; ela
resistiu com indignagéo e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
usurpagdo. Eu ndo via usurpacdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nogdes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro:
nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a amé-la de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia.
Enfim, meu coragdo egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daguela pobre crianca
era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da
minha consciéncia. Helenaresistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a
imagem de sua mée que eu envoquei, como um supremo esfor¢o, afiancaque lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu
exausta, sem convicgdo nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena hé culpa, é toda minha,
porque, eu fui 0 autor Unico; ela ndo passou de simples instrumento, instrumento rebelde e
passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para ndo transpor o abismo que nos
separava. Eu devia contar com as resolucfes subitas e prontas dessa menina;, ha ali uma
costela de sua mée. Mandando-lhe dizer, com as indicacfes precisas, onde morava, estava
longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis
conseguiéncias; mas se 0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao
prazer e ao bem? Helena velo mais vezes; 0 gosto de aver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser pal e a de me

sentir amado por minhafilha.

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim |he rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogdo ndo ficou sb nele; os dois ouvintes a

sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
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narragdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de

curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas |&grimas, que hdo de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio
que ndo serdo precisas. Na situagcdo em que estamos, sO hé duas solucfes possiveis, ou nada
se dtera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as consequéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familiarejeita Helena, e eu alevarei comigo. Dir-se-4 que alei protege a

todo transe? Pois el a assinara todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Sairam
logo depois; ndo trocaram uma sO palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os

pensamentos.
Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao moco:
— Que pretende fazer?
— N&o sei ainda.
— Sei eu 0 que deve fazer: nada.
— Conservar esta situacéo?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco em
gue ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta reconhecida; € um fato que ndo

podemos discutir nem alterar.
Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, avista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente |he ndo pertence? Helena ndo é minha irm&; é absolutamente estranha & nossa
familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos nés uma

falsificacéo...
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— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem alei nem a Igreja se contentam com essa
simples verdade. Em oposi¢éo a ela, héd a declaraco derradeira de um morto. A justica civil
exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiéstica ndo extingue com um trago de pena, a
afirmacdo postuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as
declaragBes de ha pouco; s o fara quando perder a Gltima esperanca. E evidente que ele nada
quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificard do que envergonhara a filha

Sente-se disposto afazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chécara, e caminhavam lentamente na

direcéo da casa. Melchior deteve-o.

— Estécio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do titulo que seu pai |he deixou, paralhe dar outro, e liga-la a suafamilia por

diferente vinculo...
Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: 0 escandalo e o casamento de um e outro; ja se ndo
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos |&; sgja homem. Sepultemos quanto se passou no

mais profundo siléncio, e a situagdo de ontem serd a mesma de amanha.

Quando Estécio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo; lograra
desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe levantara 0 animo a
narracdo verba da moca; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do
conselheiro. Alguns meses de espago e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de

sentimento entre o primeiro e o Ultimo dia.

— Nada podemos fazer j& agora, disse 0 padre; provocariamos um escandalo sem

esperanca do resultado.
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D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai a
alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estécio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritacdo. Apos
um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolucéo da familia e seus
sentimentos de generosidade e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula
correu a amparé-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogfes das Ultimas horas ndo
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
méos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Est&cio, que a apertou; depois, com voz

trémula, disse:

— Meu coragéo ficara eternamente grato ao resto de estima que ndo perdi; a situacéo
mudou, e forca é mudar com ela. Ndo quero a protecdo da lei, nem poderia receber a
complacéncia de coragdes amigos. Cometi um erro, e devo expiélo. Enquanto a vergonha
vivia sO comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esguecé-la; mas
agora que € patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me
perdoem e me deixem ir! N&o deverater entrado, é certo. Expio afragueza de um coragdo que
eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido.

De hoje em diante, amé&-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoadal

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua intervencao.
D. Ursula abragou-a igual mente, mas fez com a cabega um gesto negativo. Melchior observou
gue a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacdo a

familia que, sem embargo dos Ultimos sucessos ndo | he retirara a estima nem a protegéo.
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa
superioridade que a moca julgava ndo ter naquele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés Ihe conheciam,
interrompida a interval os pela comogao interior, e pelas l&grimas que Ihe escorriam dos olhos,

quase exaustos de chorar. Estacio pds termo atodas as hesitagdes.
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— Pois bem, disse ele, seraisso mais tarde; alei é por nés; e nossa vontade é que nos

obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas ndo respondeu. A cabeca descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos
tristes, mas animados dos Ultimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio,
gue nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixado sufocada e rebelde. Ambos eles os

baixaram aterra, medrosos de s mesmos.

— N&o creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a Estécio, logo

que pdde achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.
— Cré?

— N&o a conhece ainda? A posi¢éo em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-
lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que interiormente ndo a
absolvemos, é o verme que lhe fica no coragdo.

De noite, recebeu Estécio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguel a uma conclusdo Unica.
Elimino-me. E 0 meio de conservar a Helena a consideracéo e o futuro que lhe n&o posso dar.
Quando esta carta lhe chegar as méos, terei desaparecido para sempre. N&o me procure, que é
inatil. Irei abenco&lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu sO o
mereco, porque sd eu o provoguei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas, como
recordacdo dafelicidade que perdi.”

Estécio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a

moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.
— S&o aminha historia, disse ela; pego-lhe que asleiae me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdo que ndo era usua. Recolheu-se imediatamente a
seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, 0 corpo atirado em um sofa, a

alma sabe Deus em que regides de infinito desespero.
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Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordinérios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a
violéncia do amor que |he inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara
sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esfor¢o empregado em vencer-se
e a propria natureza da catastrofe ndo Ihe permitiram ver a extensdo do mal. Agora, Sim; roto
o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinacfes sociais, 0s chamava um para o0 outro, e que a mulher destinada a amé-lo e ser

amada era justamente a Unica que as leis sociais |he vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coracdo mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia
foi longa e crua, e a reflexdo veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus
destrogos. Ele viu que o padre tinha raz&o; que era forgca desfolhar a esperanca de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a moga apressara, ndo obstante, o casamento de Estécio e
escolhera para S um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos

l&bios, elaaretraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

N&o quis Estécio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonca, pedindo-
Ihe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. N& o fez sem custo, mas félo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a

sofrer calado os gol pes do avesso destino.

A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite ndo |he
serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, nd0 podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estécio para a resoluco que ela admitia
como Unico meio de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande; cumpria aquieté-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o
pejo Ihe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia,

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moga
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agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a idéia de haver contribuido para a usurpagéo.
Queria que a deixassem ir ter com 0 pai, a0 pé de quem a natureza e a consciéncia lhe
indicavam que poderia estar sem remorso. Estécio e D. Ursula respondiam-Ihe com afagos e
protestos; mas quando viram que estes eram indteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta de
Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de Ihe fazer essa delicada comuni cagéo.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para lhe ndo fazer
perder a consideracdo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a forca necesséria para

resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidéo, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que Ihe
rompeu o coragcdo mostrou bem aferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa
e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros
minutos, Helena nada pdde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar-se ao pé
de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos aguns minutos de siléncio e concentracdo, a moga
dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de
suainfancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo Ihe fizera
ver que a posi¢ao de sua méae ndo era a mesma das outras maes. essa descoberta, porém, néo
teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e
respeitos que a sociedade afianca as situagdes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido
da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor imaculado, que
valia por todas as absolvicOes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do
carinho de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de

corresponder atanta confianga.

Talvez Helena, em sua razédo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razéo
€ 0 que menos a dirigia naguelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdéo;

Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicgdo lhe entreabria os
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l&bios. Supunha ler comiseracdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelavase de

inspirar 0 Unico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se aimentasse foram inlteis; ela apenas
recebia 0 que bastava para ndo sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonga ndo conseguiu
mais do que os outros. A familiateve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A
aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram tranquiliz&-1o. Nada havendo transpirado do

acontecimento, fécil foi sustentar aquela explicagéo.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito lhe parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a ama de Helena ao sentimento de
resignacéo. A autoridade do caréter religioso, a influéncia que e e tinha no espirito de Helena,
eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela.
Nada poupou; mas tais esforcos ndo tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia

tolerar a situagéo.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estécio a procuré-la, ndo a encontrando
sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que |he falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; €le aproximou-se, contente
de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tmidas

de temporal préximo. Estécio convidou-a a recolher-se.
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao; Estécio quis
tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o moco e foi buscé-la; so entéo viu
gue estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso;
ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio,

aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o

Ediges Costa Flosi



Helena, 169
de Machado de Assis

efeito, perguntou a si mesmo se 0s sucessos daquel es dias ndo teriam velado arazéo da mocga.

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura

Ao escutélo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas, que julgava
escoadas para sempre; um sorriso |he animou os |&bios sem cor, ao passo que os olhos doridos
e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estécio falou-lhe de si, datia, do padre e de
Mendonga, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que
entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as érvores, e atempestade ameagava cair de

repente.
— Aindanéo, disse amoga; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha salde. Ha criaturas tdo malfadadas que aqueles
mesmos que as desgam fazer venturosas ndo acangam mais do que preparar-lhes o
infortinio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha méae ndo tiveram outro pensamento; meu
préprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim Unico de me ndo tolher a

felicidade, arranca-me o Ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanca...
— Helena! interrompeu Estacio.
— O ultimo, repetiu amoca.

Esvaira-se-lhe 0 sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estécio teve medo daguela

atonia e concentracdo; travou-lhe do brago; a moca estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelagdo, tacita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se escreve no papel, Ndo se pode repetir ao
ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragdo, que SO ao céu cabia ouvir,

porque ndo eram vozes daterra, nem para aterra as diziam eles. As maos, de impulso proprio,
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uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracéo

deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos
gue deviam acabar na realidade do outro século. Estécio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor dafelicidade, e reassumiu o papel que o pai |he assinara ao pé de Helena. Esta desviou
os olhos e cravou-os na &gua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rogaria deveras sua asa

invisivel pelafronte da moga? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas méos e convidou-a a sair dali.
— Entremos, disse ele pelaterceiravez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as méos, que o

moco aindatinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para tanto;

nossa afei¢do ndo o consentird nunca. Vamos...
— Amar-me-80 sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coracdo, que lhe dird, de quando em

guando, estatriste palavra: aventureiral
— Helenal

— N&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente. Quem o
convencera de que a declaracdo de seu pai ndo foi obtida por artificio de minha mée? Quem
Ihe dard a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um plano
preparado ja? Sdo duvidas que Ihe hdo de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus

olhos. Resista quem puder; &-me impossivel encarar semel hante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estécio falou-lhe com abundéncia e ternura; jurou-lhe
que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que n&o julgasse mal

deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula
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Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estécio pegou na méo de
Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde
achuva lhe caia mais em cheio na cabeca nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio,
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem lho permitiam agora as forcas quebradas por tantas e tdo profundas

comocOes. Ele acangou-a; estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:
— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir 0 braco de Estécio, Helena estremeceu e fez um movimento para arredé1o
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de cor¢a moribunda; as
pernas fraguearam, e 0 corpo esmorecido iria a terra, se |ho ndo sustivessem as méos de

Estécio.
— Deixe-me morrer! murmurou € a.
— N&o! bradou o mancebo.

Com um gesto rgpido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na diregdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros,
alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que Ihe permitia 0 peso de
Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases

sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que Estécio
depositou em um sofg, donde foi transferida ao leito. A febre, ja comecada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre mogca. Um médico foi chamado a pressa; o padre Melchior
correu por baixo d’agua até a casa de Estécio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
0 estado da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham sentido os coracfes

amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido 0s servicos que, em caso andogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias nem aturado

trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
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e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenga que |he disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonca

recebeu essa triste noticia com a morte no coragéo.

Durante sete dias o0 estado de Helena apresentou alternativas que lancavam na ama
dos seus a confianca e a desesperacdo. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois
nomes volviam freqlientemente aos |abios da enferma, — o de Estacio e o do pai. Nas horas
da razéo, falava pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capeldao obedecia docilmente. Ao pé dela, viaa com pena, mas sem
desesperacdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade
divina; depois, porque ndo sabia ao certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do que a

morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena,
apressou-se air a Andarai. Ao ver Eugénia, a moca sorriu tristemente, lampejo de inveja que

paralogo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua aflicéo
era patente. Ele prometia a s mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperanca no rosto do médico, e interrogava o coracdo datia e do padre. Na
noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar
a pressa 0 sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois.
Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu amoga a sua

sentenca no rosto de todos trés.
— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo € amorte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito doente.

Estacio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e ele saiu.

Meélchior acompanhou-o.
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— Uma coisa poderia talvez salvé-la, disse aflito o0 mogo; era a presenca do pai. Vou

mandé-lo procurar por toda a parte. Havemos de ach&-10; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou aidéia do mancebo; e ndo |he disse que o remeédio viriatalvez tarde,
se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma.
Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entéo entre aguelas quatro paredes meia hora
de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente
fazia, como a querer mudar de posicdo. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou

algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse 0s socorros
espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou
por ela delirante, a solucar como uma crianga, ora abracado a uma arvore, ora gjoelhado e
pedindo a Deus a vida de Helena. O coragdo do mogo ndo conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem divida. Mendoncga veio aché&-1o nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. N&o
o consolou; ndo tinha consolagdes que distribuir, porque também a dor lhe devastara o

coragao. Nos bragos um do outro, choraram 0 mesmo bem que se lhesia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A méo pdlida
e transparente da moribunda procurou a cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do
leito, escondendo as lagrimas e ndo se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou

aamade Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas
vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras méos amortalhassem Helena;, ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo
contrério, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio

contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com 0s seus Umidos. Melchior suportara a dor
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até ao momento da definitiva separacdo; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater

enfim, ao pé daqueles palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair 0 enterro, as senhoras deram a donzela morta as
despedidas derradeiras. D. Ursulafoi aprimeira que |he prestou esse dever, seguiu-se Eugénia
e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.
Depois, quando iafechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela
ultima vez contemplou agquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades
gue Ihe cingia a cabega, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-

se também, e afronte do cadver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mogo pareceu que 0 encerravam a ele préprio. Saindo o
enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a
pouco, despovoou-se a casa; 0S amigos sairam; um sO de tantos ainda ali ficou, a lastimar
consigo anoiva, tdo cedo prometida e t&o cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando

mais do que afamilia, cujo pai espiritual eraMelchior.

Sozinho com Estécio, o capeld contemplou-o longo tempo; depois, algou os olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para 0 mogo, ergueu-o e abragou

com ternura.
— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

A0 mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada com a
morte de Helena, e aturdida com a lagubre ceriménia, recolhia-se tristemente ao quarto de

dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.
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