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HISTORIAS DA
MEIA-NOITE

ADVERTENCIA

VAO AQUI reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena,
sem outra pretensdo que nao seja a de ocupar alguma sobra do
precioso tempo do leitor. Nao digo com isto que o género seja menos
digno da atencao dele, nem que deixe de exigir predicados de
observacdo e de estilo. O que digo é que estas paginas, reunidas por
um editor benévolo, sGo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e
ao publico a generosidade com que receberam o meu primeiro
romance, ha tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso me
impediram até agora de concluir outro, que aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.

M. de A
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Capitulo I - Volta ao Brasil

Ha cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo
da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora
estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas
saudades no coragao. Voltava depois de uma auséncia de oito anos,
tendo visto e admirado as principais cousas que um homem pode ver
e admirar por |a, quando nao Ihe falta gosto nem meios. Ambas as
cousas possuia, e se tivesse também, nao digo muito, mas um pouco
mais de juizo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justica
poderia dizer que vivera.

Ndo abonava muito os seus sentimentos patridticos o rosto com que
entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencorio,
como quem abafa em si alguma cousa que nao é exatamente a bem-
aventuranca terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que
se ia desenrolando a proporcdo que o navio se dirigia ao ancoradouro.
Quando veio a hora de

desembarcar, fé-lo com a mesma alegria com que o réu transpde os
umbrais do carcere. O escaler afastou-se do navio, em cujo mastro
flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:

- Adeus, Franca!



Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para
terra.

O espetaculo da cidade, que ele nao via ha tanto tempo, sempre |Ihe
prendeu um pouco a atengdao. Nao tinha porém dentro da alma o
alvorocgo de Ulisses ao ver a terra da sua patria. Era antes pasmo e
tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos
anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o coragao a dolorosa
saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe
pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de
seguir para Goias. Jantou solitario e triste com a mente cheia de mil
recordacdes do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior
desafogo a memédria, apenas acabado o jantar, estendeu-se num
canapé, e comecgou a desfiar consigo mesmo um rosario de cruéis
desventuras.

Na opinidao dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirolégio cristao,
nem nos tragicos gregos, nem no Livro de J6 havia sequer um palido
esboco dos seus infortlnios. Vejamos alguns tragos patéticos da
existéncia do nosso herai.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goias, que nunca vira outra
terra além da sua provincia natal. Em 1828 estivera ali um naturalista
francés, com quem o comendador Seabra travou relagdes, e de quem
se fez tdo amigo, que nao quis outro padrinho para o seu unico filho,
gue entao contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o
ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns
elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade, -
levou

consigo para o infinito depodsito das cousas inuteis. Tudo lhe perdoara
0 ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que ele
metrificara a vida de Fario Camilo, poema que ainda entdo lia com
sincero entusiasmo. Como lembranca desta obra da juventude,
chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre
Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos.

- Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno
vingar, hei de manda-lo para sua terra, a aprender medicina ou
qualquer outra cousa em que se faga homem. No caso de lhe achar
jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, nao se
acanhe; dé-lhe o destino que Ihe parecer como se fora seu pai, que o
é, espiritualmente falando.



- Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

- Oh! ha de viver! protestou Seabra. Esse corpo ndao engana; a sua
témpera é de ferro. Nao o vejo eu andar todos os dias por esses
matos e campos, indiferente a sdis e a chuvas, sem nunca ter a mais
leve dor de cabeca? Com metade dos seus trabalhos ja eu estava
defunto. Ha de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver
concluido ca os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu
para Paris, logo depois de alguns preparatoérios, e ali o padrinho
cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador nao
poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe
mandava podia bem servir para duas ou trés pessoas em iguais
circunstancias. Além da mesada, recebia ele por ocasiao da Pascoa e
do Natal, améndoas e festas que a mae lhe mandava, e que lhe
chegavam as maos debaixo da forma

de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o unico ponto negro na existéncia de Camilo, era o padrinho,
gue o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos
precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o
ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas producdes
extintas, deixando na ciéncia alguns vestigios da sua passagem por
ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de
reflexdes filosdficas.

O periodo final dizia assim:

"Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo
para concluir aqui os meus estudos, e se tem confianca na boa
inspiracdo que me ha de dar a alma daquele que |a se foi deste vale
de lagrimas para gozar a infinita bem-aventuranca, deixe-me ca ficar
até que eu possa regressar ao meu pais como um cidaddo esclarecido
e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja
contraria a isto que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque
entdao ndo me demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi
meia patria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas uma terra de
exilio."

O bom velho ndao era homem que pudesse ver por entre as linhas
desta lacrimosa epistola o verdadeiro sentimento que a ditara.
Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos
0S seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar



em Paris todo o tempo necessario para completar os seus estudos, e
gue, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe
fosse indispensavel em circunstancias imprevistas. Além disto,
aprovava de coragao os sentimentos que ele manifestava em relagao
a sua patria e a memdria do padrinho. Transmitia-lhe muitas
recomendacgoes do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de
todos os parentes e amigos, e concluia deitando-lhe a béncao.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um
almogo, que ele dava no Café de Madrid a dois ou trés estrdinas de
primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas nao resistiu ao
desejo de beber a saude do pai, ato em que foi acompanhado pelos
elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo
algumas circunstancias imprevistas (para o comendador) e o préximo
correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia
as boas expressoes do

pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancgas, e
pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma
pequena quantia de dinheiro.

Gracas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e
dispendiosa, ndo tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A
inteligéncia que possuia, e certo amor-préprio que nao perdera, muito
o ajudaram neste lance; concluido o curso, foi examinado, aprovado e
doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de
uma licencga para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licenga, e
saiu de Paris para visitar a Itdlia, a Suica, a Alemanha e a Inglaterra.
No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e ai
reatou o fio da sua antiga existéncia, ja livre entdo de cuidados
estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e
frivolos foi percorrida por este esperangoso mancebo com uma
sofreguidao que parecia antes suicidio. Seus amigos eram
numerosos, solicitos e constantes; alguns nao duvidavam dar-lhe a
honra de o constituir seu credor. Entre as mocas de Corinto era o seu
nome verdadeiramente popular; ndo poucas o tinham amado até o
delirio. Nao havia pateada célebre em que a chave dos seus
aposentos nao figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeio, em
gue ndo ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que
regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense até a medula dos ossos,
nao compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da Franga,



para vir internar-se em Goias. Respondeu com evasivas e deixou-se
ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediéncia. Tempos
depois insistiu em chama-lo; novas evasivas da parte de Camilo.
Irritou-se o pai e a terceira carta que Ihe mandou foi ja de amargas
censuras. Camilo caiu

em si e dispds-se com grande magoa a regressar a patria, ndo sem
esperancas de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos
ou a porta do Café Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem
médico. Ele, que até ali vivera de amores faceis e paixdes de uma
hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa
russa. Nao se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam
algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara numa casa
de modas, até a revolucao de 1848. No meio da revolucdo apaixonou-
se por ela um major polaco, que a levou para Varsovia, donde
acabava de chegar transformada em princesa, com um nome acabado
em ine ou em off, nao sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de
todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de vilva. Tao
depressa, porém, soltava estas expressoes irrefletidas, como logo
protestava com os olhos no céu:

- Oh! ndo! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria
unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coragao de Camilo. O jovem
médico jurava por todos os santos do calendario latino e grego que
nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A barbara senhora
parecia as vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras
vezes porém abanava a cabecga e pedia perdao a sombra do
venerando principe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta
decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela Ultima vez ao
filho que voltasse, sob pena de

Ihe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

N3o era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave
moléstia; mas a idéia de que o pai podia ndo acreditar nela e
suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo
nem animo teve de ir confessar a sua posicao a bela princesa;
receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural
em quem ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de
Novogorod. Aceita-las seria humilhacao, recusa-las poderia ser
ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando a



princesa uma carta em que lhe contava singelamente os
acontecimentos e prometia voltar algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo
de Camilo. Todas elas repassou na memoria o infeliz viajante, até que
ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda
mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo |he parecia
ligubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olimpico para
todas as lojas da rua do Ouvidor, que |he pareceu apenas um beco
muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes,
as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua
cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e
entdo, abatido com esta importuna idéia correu para o hotel e deitou-
se a dormir.

No dia seguinte, logo depois do almoco, foi a casa do correspondente
de seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou
cinco dias para Goias, e recebeu dele 0os necessarios recursos,
segundo as ordens ja dadas pelo comendador. O correspondente
acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse
no caso de desejar passar algumas semanas na corte.

- Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte, e estou ansioso
por me ver a caminho.

- Imagino as saudades que ha de ter. HA quantos anos?

- Oito.

- Qito! Ja é uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto,
magro, com alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com
um paleté de brim pardo e trazendo na cabeca um chapéu-de-chile. O
sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de
uma razoavel hesitacao, exclamou:

- Ndo me engano! é o Sr. Camilo!

- Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador,
lancando um olhar interrogativo ao dono da casa.

- Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do
negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.



- Qué! é o Leandro que eu deixei apenas com um buco...

- Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe
aparece agora todo barbado, como o senhor, que também esta com
uns bigodes bonitos!

- Pois ndao o conhecia...

- Conheci-o0 eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que
era. Estd agora um mocgo apurado. Eu é que estou velho. J& ca estao
vinte e seis... Nao se ria: estou velho. Quando chegou?

- Ontem.

- E quando segue viagem para Goias?
- Espero o primeiro vapor de Santos.
- Nem de propésito! Iremos juntos.

- Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O
Veiga? Dé-me noticias de todos e de tudo.

- Temos tempo para conversar a vontade. Por agora so |lhe digo que
todos vao bem. O vigario é que esteve dois meses doente de uma
febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus
nos livre que o homem adoeca, agora que estamos com o Espirito
Santo a porta.

- Ainda se fazem aquelas festas?

- Pois entao! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer
fazer as cousas com todo o brilho. J& prometeu que daria um baile.
Mas nos temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde
esta morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do
comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que
de algum modo lhe diminuisse os tédios de tdo longa viagem. Soares
chegou a porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador
até perdé-lo de vista.

- Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele
ao correspondente, que também chegava a porta. Que mudancga fez
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aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!

Capitulo II - Para Goias

DAI A DIAS seguiam ambos para Santos, de |a para S. Paulo e
tomavam a estrada de Goias.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do
comendador, contava-lhe as memorias da sua vida, durante os oito
anos de separacao, e, a falta de cousa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasides e lugares em que a natureza lhe
nao oferecia algum espetaculo dos seus. Ao cabo de umas quantas
léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de
Soares, das suas aventuras na caca, das suas proezas amorosas, e de
muitas cousas mais, umas graves, outras futeis, que Soares narrava
com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador; mas a alma de Soares andava-
Ihe tdo patente nas maos, que era impossivel deixar de a ver e
examinar. Nao lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa
fanfarronice, em todo o género de cousas, na politica, na caga, no
jogo, e até nos amores. Neste Ultimo capitulo havia um paragrafo
sério; era o que dizia respeito a uma moca, que ele amava
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que
ousasse levantar olhos para ela.

—Eo qgue lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se
alguém tiver o atrevimento de pretender essa moca pode contar que
ha no mundo mais dois desgracados, ele e eu. Nao ha de acontecer
assim felizmente; 14 todos me conhecem; sabem que ndo cochilo para
executar o que prometo. Ha poucos meses o Major Valente perdeu a
eleicdo s porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a
demissao do juiz municipal. Nao arranjou a demissao, e por castigo
tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem |Ihe deu o golpe fui
eu. A cousa foi...

— Mas por que nao se casa com essa moga? perguntou Camilo
desviando cautelosamente a narracdo da ultima vitodria eleitoral de
Soares.

— Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

11



— Curiosidade... de amigo e nada mais.
— Nao me caso porque ela nao quer.
Camilo estacou o cavalo.

— Nao quer? disse ele espantado. Entdao por que motivo pretende
impedir que ela...

— Isso € uma histdéria muito comprida. A Isabel...

— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, sera a filha do Dr.
Matos, que foi juiz de direito ha dez anos?

— Essa mesma.

— Deve estar uma moca?

— Tem seus vinte anos bem contados.

— Lembra-me que era bonitinha aos doze.

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que nao fique logo
com a cabeca voltada. Tem rejeitado ja uns poncos de casamentos. O
ultimo noivo recusado fui eu. A causa por que me recusou foi ela
mesma que me veio dizer.

E que causa era?

— "Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma
moga o aceite por marido; eu era capaz disso, mas nao o faco porque
nunca seriamos felizes."

Que mais?

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

— Nunca mais se falaram?

— Pelo contrario, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo;
trata-me como dantes. A nao serem aquelas palavras que ela me

disse, e que ainda me doem ca dentro, eu podia ter esperancas. Vejo,
porém, que seriam inuteis: ela ndo gosta de mim.
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— Quer que lhe diga uma cousa com franqueza?
— Diga.
— Parece-me um grande egoista.

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciimes de tudo, até do ar que ela
respira. Eu, se a visse gostar de outro, e ndo pudesse impedir o
casamento, mudava de terra. O que me vale € a convicgao que tenho
de que ela ndo ha de gostar nunca de outro, e assim pensam todos
0S mais.

— Nao admira que nao saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos
no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa subdita do
tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro
distintivo dos espiritos seletos. Algumas ha porém, que sabem dar a
vida e a alma a um ente querido, que |lhe enchem o coracao de
profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoracao.
Sao raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos
abrindo as asas a um suspiro que, se nao chegou ao seu destino, nao
foi por culpa do autor. O companheiro nao compreendeu a intengao
do discurso, e insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de
gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos, falaram dele
longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um
— pouso, — onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do
café, e depois do jantar. Nessas ocasioes ainda mais pungiam ao
nosso heroi as saudades de Paris. Que diferenca entre os seus
jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeicao ligeira e
tosca, num miseravel — pouso de estrada, — sem os acepipes da
cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des
Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entao ainda menos
comunicativo. Nao se perdia nada porque o seu companheiro falava
por dois.

Acabada a refeicao, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro
de palha. Era ja noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno
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espaco em roda: mas nem era precisa, porque a lua comecgava a
surgir de tras de um morro; palida e luminosa, brincando nas folhas
do arvoredo e nas aguas tranqiilas do rio que serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comegou a gargantear uma cantiga,
que a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da
toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com
tristeza as volatas da Opera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma
noite em que a bela moscovita, molemente sentada num camarote
dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contempla-
lo de longe cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou-se a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era
siléncio no pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e
solene. Nao faltava ao jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase
novidade daquele espetaculo, que uma longa auiséncia lhe fizera
esquecer, nao deixava de o impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos,
de alguma fera que vagueava na solidao. Outras vezes eram aves
noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e
também as ras e os sapos formavam o coro daquela dpera do sertdo,
gue o nosso herdi admirava decerto, mas a qual preferia
indubitavelmente a épera coOmica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas deixando vagar o seu
espirito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil
castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz do Soares, que
parecia vitima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas
palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava:

— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!
As Ultimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo
correu ao companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou
espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:

— Que é?

— Um pesadelo.
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— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sao?

— Ainda é noite.

— Ja esta levantado?

— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.
— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas
de marcha, referiu Soares o terrivel sonho da véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mao,
espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava
muito acima, do lado oposto, e vejo uma moga montada num cavalo
preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também eran pretos,
caidos sobre os ombros.

— Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moca que
me parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?

— A Isabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra
fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela
esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do
grotao, disse:

— O meu chapéu caiu |a embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

— Mais que a vida!

— Fara o que eu lhe pedir?

— Tudo.

— Bem, va buscar o meu chapéu.
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Olhei para baixo. Era um imenso grotao em cujo fundo fervia e
roncava uma agua barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a
corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na
ponta de uma rocha, e la do fundo parecia convidar-me a descer. Mas
era impossivel. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum
recurso. Nenhum havia...

— Veja o que é imaginacgao escaldada! observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da
sua terrivel idéia, quando senti pousar-me uma mao no ombro.
Voltei-me; era um homem, era o senhor.

— Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo,
sorriu para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem
gue eu possa dizer como, estava o senhor embaixo e estendia a mao
para tirar o chapelinho fatal.

— Ah!

— A agua porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo.
Entdo Isabel, soltando um grito de angustia, esporeou o cavalo e
atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi
inutil. Ja a agua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado
pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narragao do seu pesadelo parecendo
ainda assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém
dizer que ele acreditava nos sonhos.

— Veja o que é uma digestao malfeita! exclamou Camilo quando o
comprovinciano terminou a narragao. Que porgao de tolices! O
chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presenca
nesse melodrama fantastico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o
jantar. Em Paris ha teatros que representam pesadelos assim, —
piores do que 0 seu porque sao mais compridos. Mas o0 que eu vejo
também é que essa moca ndo o deixa nem dormindo.

— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem
consciéncia. Desde que concluira a narracao, e logo depois das
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primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de
reflexdes que nao chegaram ao conhecimento do autor desta
narrativa. O mais que |hes posso dizer € que nao eram alegres,
porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando
os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo
de que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do
companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar Iéguas e
léguas que pareciam ndo acabar mais. Afinal voltou Soares a sua
habitual verbosidade, mas ja entao nao podia vencer o tédio mortal
gue se apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde
vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentia abalar-
se-lhe fortemente o coracdo. Um sentimento sério o dominava. Por
algum tempo, ao menos, Paris com o0s seus esplendores cedia o lugar
a pequena e honesta patria dos Seabras.

Capitulo III - O encontro

FOI UM VERDADEIRO dia de festa aquele em que o comendador
cingiu ao peito o filho que oito anos mandara a terras estranhas. Nao
pode reter as lagrimas o bom velho, — ndao pode, que elas vinham de
um coragao ainda vicoso de afetos e exuberante de ternura. Nao
menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou repetidamente
as maos e a fronte do pai, abragou os parentes, os amigos de outro
tempo, e durante alguns dias, — nao muitos, — parecia
completamente curado dos seus desejos de regressar a Europa.

Na cidade e seus arredores nao se falava em outra cousa. O assunto,
nao principal, mas exclusivo das palestras e comentarios era o filho
do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as
maneiras e a elegancia. A mesma superioridade com que ele falava a
todos achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente
impossivel que o rapaz pensasse em outra cousa que nao fosse
contar as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe
a macada, porque a menor cousa que ele dissesse tinha aos olhos dos
outros uma graca indefinivel. O Padre Maciel, que o batizara vinte e
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sete anos antes, e que o via ja homem completo, era o primeiro
pregoeiro da sua transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter
um meédico de primeira ordem, se me ndo engana o afeto que tenho a
esse que era ainda ontem um pirralho. E ndo s6 médico mas até bom
fildsofo; é verdade, parece-me bom filésofo. Sondei-o ontem nesse
particular, e ndo |he achei ponto fraco ou duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho
Camilo. O Tenente-coronel Veiga agradecia a Providéncia a chegada
do Dr. Camilo nas proximidades do Espirito Santo.

— Sem ele, 0 meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos ndo foi o ultimo que visitou o filho do comendador. Era
um velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta;
venha ver o meu homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Esta
mais homem do que eu supunha. Também ja 1a vao oito anos! Venha
de |34 esse abraco!

O mocgo abriu os bracos ao velho. Depois, como era costume fazer a
quantos o iam ver, contou-lhe alguma cousa das suas viagens e
estudos. E perfeitamente inutil dizer que o nosso heréi omitiu sem-
pre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no
animo de todos. A dar-lhe crédito, vivera, quase como um anacoreta;
e ninguém ousava pensar o contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e 0 jovem
médico, lisonjeado com a inesperada recepcdo que teve, continuou a
nao pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas
sensagoes com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo
esgotado a novidade das suas impressoes; a fazenda comecgou a
mudar de aspecto; os campos ficaram mondtonos, as arvores
monotonas os rios mondétonos, a cidade mondtona, ele préprio
monodtono. Invadiu-o entdo uma cousa a que podemos chamar —
nostalgia do exilio.
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"Ndo, dizia ele consigo, ndo posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou
o cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a trés meses,
estarei morto ou em caminho da Europa.”

O aborrecimento de Camilo nao escapou aos olhos do pai, que quase
vivia a olhar para ele.

"Tem razao, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras
que dizem ser tdo bonitas e animadas, ndo pode estar aqui muito
alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupacdo... a politica, por
exemplo."-

— Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto.
De que me serve a politica, meu pai?

— De muito. Seras primeiro deputado provincial, podes ir depois para
a camara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele
cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambicao de ser ministro?
— Nunca.

—E penal

— Por qué?

— Porque é bom ser ministro.

— Governar os homens, nao é? disse Camilo rindo; & um sexo
ingovernavel; prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas nao perdeu a esperanga de convencer
o herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se
lembrou da histéria que Ihe contara Soares e do sonho que este
tivera no pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com o filho
do negociante, perguntou-lhe:

— Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a nao vi?

Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os
ombros resmungando um seco:

— Nao sei.
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Camilo nao insistiu.
"A moléstia ainda esta no periodo agudo", disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tdo por
terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as mocas da
localidade, em dez léguas em redor, havia ja falado o jovem médico.

Isabel era a Unica esquiva até entdo. Esquiva nao digo bem. Camilo
fora uma vez a fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo
menos foi isso 0 que lhe disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia
de conhecer a amada de Leandro Soares; ha de vé-la no baile do
Coronel Veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra qualquer
ocasiao.

A beleza da moca, que ele nao julgava pudesse ser superior nem
sequer igual a da viuva do principe Alexis, a paixao incuravel de
Soares, e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo
isso excitou ao ultimo ponto a curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo
da fazenda para ir a missa na igreja da cidade, como ja fizera nos
domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o
pensamento do cavaleiro, que se espreguicava pelo campo fora em
busca de sensacdes que ja nao tinha e que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora,
almejava alar-se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte
do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo.
Logo depois fazia a si mesmo a descricao de um cataclismo tal, que
ele viesse a achar-se almogando no Café Tortoni, dois minutos depois
de chegar ao altar o Padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe
duas senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de
esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos trés cavaleiros.
Uma das senhoras voltou a cabega, sorriu e parou. Camilo
aproximou-se, com a cabeca descoberta, e estendeu-lhe a mao, que
ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do Tenente-coronel
Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz
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conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da compa-
nheira, fez parar, também o cavalo, e voltou igualmente a cabeca.
Camilo nao olhava entao para ela. Estava ocupado em ouvir D.
Gertrudes, que lhe dava noticias do tenente-coronel.

— Agora so pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a
missa, nao?

— Vou.
— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os
olhos a outra cavaleira. Ela porém ia ja alguns passos adiante. O
médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes e a comitiva continuou a
andar. Iam assim conversando havia ja uns dez minutos, quando o
cavalo da senhora que ia adiante estacou.

— Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

— Isabel! exclamou Camilo, sem dar atencao ao incidente que
provocara a pergunta da esposa do coronel.

A moca voltou a cabeca e levantou os ombros respondendo
secamente:

— Nao sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trds de uma espessa
moita de taquaras que ficava a esquerda do caminho. Antes porém
gue o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutancia do
animal, a moca fez um esforco supremo, chicoteando vigorosamente
o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a
galope adiante dos companheiros.

— Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moca sera a filha do
Dr. Matos?

— E verdade. N30 a conhecia.

— Ha oito anos que a ndo vejo. Estd uma flor! J& me ndao admira que
se fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente . . .
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— Esteve; mas as suas doengas sao cousas de pequena monta. Sao
nervos; assim se diz, creio eu, quando se nao sabe do que uma
pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia
admirar o espetaculo da natureza. Dai a alguns minutos esta-vam
perto dela os seus companheiros. A moga ia prosseguir a marcha,
quando D. Gertrudes |lhe disse:

— Isabel!
A moca voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.
— Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez nao se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu
sai daqui, e ja 1a vao oito!

— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeca, mas
sem olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais
singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o
gue mais impressionou entao o filho do comendador foi a beleza de
Isabel, que Ihe pareceu estar na altura da reputacao.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira
devia ser mais alta que baixa. Era morena, — mas de um moreno
acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor-de-rosa, — o
que seria efeito da agitacao, visto que afirmavam ser extremamente
palida. Os olhos, — ndo lhes p6de Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a
luz que valia mais talvez, apesar de o nao terem fitado, e
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse
fascinado o misero Soares.

N3o averiguou, — nem pode, as restantes feicdes da moga: mas o
que pbéde contemplar a vontade, o que ja vinha admirando de longe,
era a elegancia nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela
montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém
tinha alguma cousa em que se avantajava as outras; era talvez o
desalinho do gesto talvez a espontaneidade dos movimentos, outra
cousa talvez, ou todas essas juntas que davam a interessante goiana
incontestavel supremacia.
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Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a
esposa do coronel, a respeito de qualquer acidente, — de um efeito
de luz, de um pdassaro que passava, de um som que se ouvia — mas
em nenhuma ocasidao encarava ou sequer olhava de esguelha o filho
do comendador. Absorvido na contemplagao da moga, Camilo deixou
cair a conversa, e havia ja alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam
cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram inter-
rompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atras
da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava.
Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias
de viagem do médico. Nao era porém dificil conhecer que a alegria de
Soares era um artificio. O pobre namorado fechava o rosto de quando
em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava
aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que, fisica e
intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela
ocasiao a grande vantagem de dominar a atencgdo publica, que era o
urso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situagao. Tudo
conspirava para derrubar a Ultima esperanca de Soares, que era a
esperanca de ver morrer a moga isenta de todo o vinculo conjugal! O
infeliz namorado tinha o sestro, alids comum, de querer ver que-
brada ou inutil, a tagca que ele ndo podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de
que falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas
vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Nao pode reter uma
exclamagao de surpresa, e chegou a dar um passo na direcao da
estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram
adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e a terra que
tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Nao era rival, bem sabemos; o coracao de Camilo guardava ainda
fresca a memoria da Artemisa moscovita, cujas lagrimas, apesar da
distancia, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem
poderia convencer a Leandro Soares que o elegante mocgo da Europa,
como lhe chamavam, nao ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo
e estendeu-lhe afetuosamente a mao. Um adoravel sorriso
acompanhou esse movimento. Nao era bastante para dissipar as
dulvidas do pobre mogo. Diversa foi porém a impressao de Camilo.
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"Ama-o, ou é uma grande velhaca," pensou ele.

Casualmente, — e pela primeira vez, olhava Isabel para o filho do
comendador. Perspicacia ou adivinhacdo, leu-lhe no rosto esse
pensamento oculto; franziu levemente a testa com um expressao tao
viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pode deixar de
acrescentar, ja entdao com os labios, a meia voz falando para si:

— Ou fala com o diabo.
— Talvez, murmurou a moga com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo nao
podia desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio
curioso, depois da palavra murmurada por ela em tao singulares
condicoes. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura com que
um gaviao espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D.
Gertrudes, que temia perder a missa do Padre Maciel e receber um
reparo amigavel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu
imediatamente.

Capitulo IV - A festa

NO SABADO seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a
parte correra uma chusma de povo que ia assistir a festa anual do
Espirito Santo.

Vao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto
dessas festas classicas, resto de outras eras, que os escritores do
século futuro hao de estudar com curiosidade, para pintar aos seus
contemporaneos um Brasil que eles ja ndo hao de conhecer. No
tempo em que esta histdria se passa uma das mais genuinas festas
do Espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O Tenente-coronel Veiga, que era entao o imperador do Divino,
estava em uma casa que possuia na cidade. Na noite de sabado foi ali
ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres, com o
seu pitoresco vestuario, e acompanhado pelo classico velho, que era
um sujeito de calgdao e meia, sapato raso, casaca esguia, colete
comprido e grande bengala na mao.
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Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos
pastores, com alguns musicos a frente, e muita gente atras.
Formaram Jogo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e uma
pastora iniciaram a danca classica. Dangaram, cantaram e tocaram
todos, a porta e na sala do coronel, que estava literalmente a lamber-
se de gosto. E ponto duvidoso, e provavelmente nunca sera liquidado,
se 0 Tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de
Estado a ser imperador do Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-
coronel. O sol do domingo devia alumiar maiores cousas. Parece que
esta razao determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus
melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul.
Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as
esperan-cas dos festeiros; felizmente, sobre a madrugada soprara um
vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populacao correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo
apareceu ela com os seus vestidos domingueiros, — jovial, risonha,
palreira, — nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo
a cerimonia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do Padre Maciel, e foi
acordado, mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e
mais demonstracdes da cidade alegre. Em casa do pai continuara o
moco os seus habitos de Paris, em que o comendador julgou ndo
dever perturba-lo. Acordava portanto as 11 horas da manha, exceto
os domingos, em que ia a missa, para de todo em todo ndo otender
os habitos da terra.

— Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, e no
momento em que uma girandola lhe abria definitivamente os olhos.

— Que ha de ser? respondeu o Padre Maciel, metendo a cabeca pela
porta: é a festa.

— Entdo a festa comeca de noite?
— De noite? exclamou o padre. E dia claro.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se.
Almocou com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hdspede
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gue Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a casa do
imperador do Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de
longe Leandro Soares.

— Nao me dira, padre, perguntou Camilo, por que razao a filha do Dr.
Matos nao atende aquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel concertou os 6culos e expds a seguinte reflexao:
—Vocé parece tolo.

— Nao tanto, como lhe pareco, replicou o filho do comendador,
porque mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.

— Assim &, na verdade, disse o padre; mas ha cousas que outros
dizem e a gente nao repete. A Isabelinha ndao gosta do Soares
simplesmente porque nao gosta.

— Nao |he parece que essa moga é um tanto esquisita?

— Nao, disse o padre, parece-me uma grande findria.

— Ah! por qué?

— Suspeito que tem muita ambicao; nao aceita o amor do Soares, a
ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas
politicas.

— Ora, disse Camilo levantando os ombros.

— Nao aeredita?

— Nao.

— Pode ser que me engane, mas creio que € isto mesmo. Aqui cada
qual da uma explicacao a isencao de Isabel; todas as explicacoes

porém me parecem absurdas; a minha é a melhor.

Camilo fez algumas objecOes a explicacao do padre, e despediu-se
dele para ir a casa do tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez

que exercia aquele cargo honorifico e timbrava em fazé-lo
brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural
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desejo de nao ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja politica.
Alguns adversarios seus diziam pela boca pequena que o brioso
coronel nao era capaz de dar conta da mao.

— Pois verao se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns
amigos a malicia dos adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar
umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir a festa, e ouvia
algumas informacgdes que |lhe dava um irmao definidor acerca de uma
cerimOnia da sacristia.

— Nao ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o
Veiga ficou s6 com ele: ndao ouso interrompé-lo.

— Nao interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tu-do
estar acabado. O comendador vem?

— Ja ca deve estar.
— Ja viu a igreja?
— Ainda nao.

— Estd muito bonita. Ndo é por me gabar; creio que a festa nao
desmerecera das outras, e até em algumas cousas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido,
guando aquele que a exprimia fazia assim o seu proprio louvor.
Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o
com um riso de satisfacao intima, e dispunha-se a provar que o seu
jovem amigo aincla nao apreciava bem a situagao, quando este des-
viou a conversa, perguntando:

— Ainda nao veio o Dr. Matos?
— Ja.
— Com a familia?

— Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e
de uma musica que se aproximava.
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— Sao eles! disse Veiga; vém buscar-me. Ha de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calca preta e rodaque de brim. Correu
a preparar-se com o traje e as insignias do seu elevado cargo. Camilo
chegou a janela para ver o cortejo. Nao tardou que este aparecesse
composto de uma banda de musica, da irmandade do Espirito Santo e
dos pastores da véspera. Os irmdos vestiam as suas opas
encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a
rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou
a musica de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as
janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por completar a sua
edicao, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr.
Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmaos mais graduados
destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmaos graduados, um
dos quais, mais graduado que os outros, ndo o era sé no cargo, mas
também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major Bras seria a
cousa mais notavel da sua pessoa, se |lhe ndo pedisse mecas a
magreza do proprio major. A opa do major, apesar disto, ficava-lhe
bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros,
nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela
mesma medida. Era uma opa termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura
e a curva, e foi feita assim de propdsito para conciliar os principios da
elegéncia com a estatura do major.

Todos os irmaos graduados estenderam a mao ao filho do comen-
dador e perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

— A igreja esta cheia, disse um dos irmaos graduados; sé se espera
por ele.

— E justo esperar, opinou o Major Bras.
— Apoiado disse o coro dos irmaos.

— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndao vamos
para longe.
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Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opiniao do major, que,
ato continuo, comecou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa
Ihes dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela
ocasiao, nao menos que ao tenente-coronel.

— Como recompensa dos nossos débeis esforgos (Camilo fez um sinal
negativo a estas palavras do Major Bras), temos consciéncia de que a
cousa nao saira de todo mal.

Ainda estas palavras ndo tinham bem saido dos labios do digno
oficial, quando assomou a porta da sala o tenente-coronel em todo o
esplendor da sua transformacao.

Camilo perdera de todo as nogodes que tinha a respeito do traje e
insignias de um imperador do Espirito Santo. Nao foi pois sem grande
pasmo que viu assomar a porta da sala a figura do tenente-coronel.

Além da calca preta, que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo,
o tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e
elegancia do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros
do Cassino Fluminense. Até ai tudo ia bem. Ao peito ruti-lava uma
vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe ndo ficava mal. Mas o que
excedeu a toda a expectacdo, o que pintou no rosto do nosso Camilo
a mais completa expressao de assombro, foi uma brilhante e vistosa
coroa de papelao forrado de papel dourado, que o tenente-coronel
trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do
tenente-coronel. Ja lhe ndo lembrava aquele acessério indispensavel
em ocasioes semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma
civilizagao diversa, nao imaginava que ainda existissem costumes que
ele julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a mao a todos os amigos e declarou que
estava pronto a acompanha-los.

— Nao facamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de
curiosidade, quando viu aparecer a porta a opa encarnada de um dos
irmaos que haviam subido. Logo atrds apareceu outra opa, e nado
tardou que as restantes opas aparecessem também flanqueando o
vistoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol |lhe bateu de chapa,
entrou a despedir faiscas quase inverossimeis. O tenente-coronel
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olhou a um lado e outro, fez algumas inclinacdes leves de cabeca a
uma ou outra pessoa da multidao, e foi ocupar o seu lugar de honra
no cortejo. A musica rompeu logo uma marcha, que foi executada
pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na diregao da
igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que ja estava a
espreita, pds em obra as licdes mais complicadas do seu oficio,
enquanto uma girandola, entremeada de alguns foguetes soltos,
anunciava as nuvens do céu que o imperador do Divino era chegado.
Na igreja houve um rebulico geral apenas se anunciou que era
chegado o imperador. Um mestre-de-cerimoénias ativo e
desempenado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo,
ansioso por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se
desordenadamente a desfazia a obra do mestre-de-cerimoénias. Afinal
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasides; as alas foram-se
abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-
coronel atravessou a multidao, precedido e acompanhado pela
irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-
mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tao
orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos do
mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, ja a festa havia comegado. Achou um
lugar sofrivel, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar
um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa
Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na
estrada e a singular perspicacia de que a moca dera prova nessa
ocasiao, nao lhe haviam saido da cabeca. A moga pareceu nao dar
por ele, mas Camilo era tao versado em tratar com o belo sexo, que
nao lhe foi dificil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente
nao voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstéancia, ligada aos
incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espirito a seguinte
pergunta:

— Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo nao tirava os olhos de sua
bela charada, nome que ja Ihe dava, mas a charada parecia refrataria
a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim,
encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o
rapaz surpreendeu a moga a olhar para ele. Cumprimentou-a, foi
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correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o
tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo,
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz
desconhecida que lhe dizia ao ouvido:

—Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos
miudos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se
alguns segundos sem dizer palavra. Camilo nao conhecia aquela cara
e nao se atrevia a pedir a explicacdao das palavras que ouvira,
conquanto ardesse por saber o resto.

— H& um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?
Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar ndo é préprio, disse Camilo; mas se tem alguma cousa que
me dizer...

— Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e
magro, de olhos vivos e miudos. Camilo acotovelou umas dez ou doze
pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes
perdao da sua imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada
que se parecesse com o desconhecido.

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo
aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o brago a D.
Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moca
hesitou; mas ndo era possivel recusar. Passou o braco no do jovem
médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel ja
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio
do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do
coronel e que nao tirava os olhos de Camilo e de Isabel. Esse homem
mordia o labio até fazer sangue. Sera preciso dizer que era Leandro
Soares?
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Capitulo V - Paixdo

A DISTANCIA da igreja a casa era pequena; e a conversa entre Isabel
e Camilo nao foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma
simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente
lastima-la. A aurora de um novo sentimento comecgava a dourar as
cumeadas do coracao de Camilo; ao subir as escadas, confessava o
filho do comendador de si para si, que a interessante patricia tinha
qualidades superiores as da bela princesa russa. Hora e meia depois,
isto €, quase no fim do jantar, o coracao de Camilo confirmava
plenamente esta descoberta do seu investigador espirito.

A conversa, entretanto, nao passou de cousas totalmente
indiferentes; mas Isabel falava com tanta dogura e gracga, posto nao
alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tao bonitos de
ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as maos
do mesmo modo, que o0 nosso ardente mancebo, s6 mudando de
natureza, poderia resistir ao influxo de tantas gracas juntas.

O jantar correu sem novidade aprecidvel. Reuniram-se a mesa do
tenente-coronel todas as notabilidades do lugar, o vigario, o juiz
municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta
a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do
Divino, ja entdo restituido ao seu vestuario comum, fazia as honras
da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral
conversa, entremeada, é verdade, de reflexdes politicas, em que
todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e
senhoras.

O Major Bras tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e
eloqlientes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A
facilidade com que ele se exprimia nao tinha rival em toda a
provincia. Além disso, como era dotado de descomunal estatura,
dominava de tal modo o auditério, que o simples levantar-se era ja
meio triunfo.

Ndo podia o Major Bras deixar passar incolume o jantar do tenente-
coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloquente major pediu
licenca para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmurio,
equivalente aos ndo-apoiados das camaras, acolheu esta declaracao
do orador, e o auditério preparou o ouvido para receber as pérolas
que lhe iam cair da boca.
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— O ilustre auditério que me escuta, disse ele, desculpara a minha
ousadia; nao vos fala o talento, senhores; fala-vos o coracao.

"Meu brinde é curto: para celebrar as virtudes e a capacidade do
ilustre Tenente-coronel Veiga nao é preciso fazer um longo discurso.
Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria..."

O auditdrio revelou por sinais que aplaudia sem restricdes o pri-meiro
membro desta Ultima frase, e com restricdes o segundo; isto &,
cumprimentou o tenente-coronel e 0 major; e o orador que, para ser
coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o
copo, prosseguiu da seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores,
creio que nunca se apagara da vossa memoria. Muitas festas do
Espirito Santo tém havido nesta cidade e em outras; mas nunca o
povo teve o jubilo de contemplar um esplendor, uma animagao, um
triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre correligionario e
amigo, o Tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e
gloria do partido a que se filiou...

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra cousa era de esperar de V. Ex.a, disse o orador
mudando de voz para dar a estas palavras um tom de paréntesis.

Apesar da declaragao feita no principio, de que era inutil acrescentar
nada aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca
de vinte e cinco minutos com grande magoa do Padre Maciel que
namorava de longe um fofo e trémulo pudim de pédo, e do juiz
municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroragao desse
memoravel discurso foi pouco mais ou menos assim:

— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de
correligionario, de subordinado e de admirador, se ndo levantasse a
voz nesta ocasiao, e nao vos dissesse em linguagem tosca, sim
(sinais de desaprovacao), mas sincera, 0os sentimentos que me
tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto possuido,
quando contemplo o venerando e ilustre Tenente-coronel Veiga, e se
vos ndo convidasse a beber comigo a saude de S. Ex.a.

O auditdrio acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual

respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas
palavras:
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— Os elogios que me acaba de fazer o distinto Major Bras sao
verdadeiros favores de uma alma grande e generosa; nao 0s merego,
senhores; devolvo-os intactos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas
atencdes que Camilo prestava a bela filha do Dr. Matos. Ninguém,
digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a
ele, nao tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva
dama.

Ha de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com
que Soares assistia aos ataques do adversario. Ndo € milagre; Soares
também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferenca, talvez o
desdém, com que tratava o filho do comendador.

"Nem eu, nem ele" dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia
que passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa,
tudo havia desaparecido do coracao e da memodria do rapaz. Um sé
ente, um lugar Unico mereciam agora as suas atengoes: Isabel e
Goias.

A esquivanca e os desdéns da moca nao contribuiram pouco para esta
transformacao. Fazendo de si proprio melhor idéia que do rival,
Camilo dizia consigo:

"Se ela ndo me da atencdo, muito menos deve importar-se com o
filho de Soares. Mas por que razao se mostra comigo tao esquiva?
Que motivo ha para que eu seja derrotado como qualquer
pretendente vulgar?"

Nessas ocasioes lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja
e das palavras que lhe dissera.

— Algum mistério havera, dizia ele, mas como descobri-lo?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo de olhos
mildos e vivos. Ninguém |ho soube dizer. Parecia incrivel que nao
chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que
naturalmente alguém devia conhecer; redobrou de esforcos; ninguém
sabia quem era o misterioso sujeito.
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Entretanto Camilo freqlientava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar
algumas vezes. Era dificil falar a Isabel com a liberdade que permitem
mais adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para
comunicar a bela moga os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez
mais estranha as comunicagdes do rapaz. Suas maneiras nao eram
positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro
mora-va um coragao de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e
a vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que entao reinava na
comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora o
deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

Capitulo VI - Revelagéo

NAO HA MISTERIOS para um autor que sabe investigar todos os
recan-tos do coragao. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil
conjeturas a respeito da causa verdadeira da isengdo que até agora
tem mos-trado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor
impa-ciente que ela ama.

— E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve
ser entao uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de
aroma. Nao, senhor, € uma parasita muito feia, um cadaver de flor,
seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindissima ha muito tempo,
no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum
sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade. Sim, porque é
realmente curioso que uma moca de vinte anos, em toda a forca das
paixdes, pareca indiferente aos homens que a cercam, e concentre
todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.

Ah! mas aquela foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o
caso alguns anos antes. Um moco da localidade gostava entdao muito
de Isabel, porque era uma crianga engracada, e costumava chama-la
sua mulher, gracejo inocente que o tempo nao sancionou. Isabel
também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do pai
da moga a seguinte idéia:
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— Se daqui a alguns anos as cousas nao mudarem por parte dela, e
se ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que 0s posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a
gostar do mocgo, o qual continuava a acha-la uma crianga
interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma
arvore.

— Que bonita flor! disse ela.
— Aposto que vocé a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia ja esse
falar obliquo e disfarcado.

O moco despiu o paleté com a sem-ceriméOnia de quem trata com
uma crianga e trepou pela arvore acima. Isabel ficou embaixo ofe-
gante e ansiosa pelo resultado. Ndo tardou que o complacente mogo
deitasse a mdo a flor e delicadamente a colhesse.

— Apanhe! disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regaco. Con-tente
por ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas
tao desastradamente o fez, que no fim de dous minutos jazia no chao
aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angustia e pediu
socorro; o rapaz procurou tranquiliza-la dizendo que nada era, e
tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a
camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeca.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente
moco completamente restabelecido.

A impressao que Isabel recebeu naquela ocasiao foi profunda.
Gostava até entdo do rapaz; dai em diante passou a adora-lo. A flor
que ele Ihe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como
se fora uma reliquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em
diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso
prendia o coracdo da moga aquela mirrada parasita.

N3o era ela porém tao mau coracao que ndo ficasse vivamente
impressionada quando soube da doenca de Camilo. Fez indagar com
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assiduidade do estado do moco, e cinco dias depois foi com o pai
visita-lo a fazenda do comendador.

A simples visita da moca, se nao curou o doente, deu em resultado
consola-lo e anima-lo; vicaram-lhe algumas esperancgas, que ja esta-
vam mais secas e mirradas que a parasita cuja historia acima narrei.

"Quem sabe se me ndo amara agora?" pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi 0o seu primeiro cuidado ir a fazenda do
Dr. Matos; o comendador quis acompanha-lo. Nao o acharam em
casa; estavam apenas a irma e a filha. A irma era uma pobre velha,
gue além desse achaque, tinha mais dous: era surda e gostava de
politica. A ocasido era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a
pessoa e a atencao do comendador, Camilo teve tempo de dar um
golpe decisivo e rapido, dirigindo a moca estas palavras:

— Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a
minha moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma
cousa mais...

Isabel franziu-a testa.

— Reviveu-me uma esperanca ha dias, continuou Camilo, espe-ranca
gue ja estava morta. Sera ilusao minha? Uma sua palavra, um gesto
seu resolvera esta duvida.

Isabel ergueu 0os ombros.
— Nao compreendo, disse ela.

— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais
franco, se o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; nao fui atendido.
Agora porém...

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse
diante de si a pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, ndo
Ihe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um
gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra
extremidade onde a velha tia punha a prova os excelentes pulmoes
do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descricao.
Pretextando um calor que nao existia saiu para tomar ar, e ora vaga-
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roso, ora apressado, conforme triunfava nele a irritacdo ou o desa-
nimo, o misero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil
planos de vinganga, ideou mil maneiras de ir langar-se aos pés da
moga, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao
cabo de uma longa hora chegou a triste conclusdao de que tudo estava
perdido. Nesse momento deu acordo de si: estava ao pé de um riacho
que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e
singularmente feito para a situacao em que ele se achava. A uns
duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava
uma cantiga do sertao.

Importuna cousa é a felicidade alheia quando somos vitima de algum
infortunio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenua-mente
perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o
coracao a sangrar de desespero. Dai a nada aparecia a porta da
cabana um homem e saia na diregdo do riacho. Camilo estreme-ceu,
pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espirito
Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se
rapidamente e parou a cinco passos de distancia. O homem voltou o
rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

— Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mao que
Camilo Ihe oferecia.

— Quer descansar? perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se |lhe
apraz, mas desde ja, por favor, desejo que me explique as palavras
que me disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

— Entdo? disse Camilo vendo que o homem nao respondia.

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moga?

— Oh! muito!

— Jura que a faria feliz?
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— Juro!

— Ent3o ouca. O que vou contara V. S.a é verdade, porque o soube
por minha mulher que foi mucama de D. Isabel. E aquela que ali esta.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e
elegante, que olhava para ele com curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para
que ela nos ndao ouga porque eu nao desejo venha a saber-se de
guem V. S.a ouviu esta histéria.

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou
entao a Camilo toda a histéria da parasita, e o culto que até entdo a
moca votava a flor ja seca. Um leitor menos sagaz imagina que o
namorado ouviu essa narracao triste e abatido. Mas o leitor que
souber ler adivinha logo que a confidéncia do desconhecido despertou
na alma de Camilo os mais incriveis sobressaltos de alegria.

— Aqui estd o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.
S.a com isto pode saber em que terreno pisa.

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde
saira havia tanto tempo. Meteu a mao na algibeira, abriu a carteira e
tirou uma nota de vinte mil-réis.

— O servico que me acaba de prestar € imenso, disse ele; ndo tem
preco. Isto porém é apenas uma lembranca...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mao a
nota que Camilo |he oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao
riacho. O fio d'agua que ia murmurando e saltando por cima das
pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o
vento lhe levara também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um
obséquio, nem eu recebo a paga dele. Ndo pense que tive tencdo de
servir a V.S.a; ndo. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor.
Sabia que ela gostava de um mogo, e que esse MoOGo era capaz de a
fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela esta. Isto
nao se paga; agradece-se apenas.
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Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao
médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos
aquele homem rustico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel,
onde ja era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar
alegre e radiante.

— Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.
A moca olhou espantada para ele.
— Tudo? repetiu ela.

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu ha longos anos,
quando era crianca, e que ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava
palida e confusa; estimou a interrupcdo, porque nao saberia que
responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada,
invocando o amor que ela conservara no coragao, e pedindo-lhe que o
fizesse feliz. Dous dias esperou Camilo a resposta da moga. Veio no
terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante
aquele longo tempo, e jurava nao amar nunca a outro.

Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu

quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu.
O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferenca de idade
€ grande demais; ndao pode ser bom consdrcio. Esquegca-me e adeus.

Dizer que esta carta nao fez mais do que aumentar o amor de
Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor ja adivinhou. O co-
racao de Camilo s6 esperava uma confissao escrita da moga para
transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o
completamente.

Capitulo VII - Precipitam-se os acontecimentos

O COMENDADOR nao perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente nesse
ano havia elei¢do; o comendador escreveu as principais influéncias da provincia para
que o rapaz entrasse na respectiva assembléia. Camilo teve noticia desta premeditagdo
do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a ndo aceitar cousa nenhuma se nao
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fosse a mao de Isabel. Em vao o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam
um futuro espléndido e todo semeado de altas posigdes. Uma s6 posi¢do o contentava:
casar com a moga.

Nao era facil, decerto: a resolucao de Isabel parecia inabalavel.
"Ama-me, porém," dizia o rapaz consigo; "é meio caminho andado".

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo
que o meio de ganhar a diferenca da idade, era mostrar que o tinha
mais violento e capaz de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestacdes de toda a sorte. Chuvas e temporais
arrostou para ir vé-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores
desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mao a
estrela-d'alva, é muito provavel que ele achasse meio de Iha trazer.

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epistolas ou pala-vras
amorosas. A Uultima que lhe disse foi:

— Esperareil

Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situa-gao
melhorasse sensivelmente...

Alguma leitora menos exigente, ha de achar singular a resolucao de
Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso
assim; mas ndo quero alterar o carater da heroina, porque ela era tal
qual a apresento nestas paginas. Entendia que ser amada
casualmente, pela Unica razdo de ter o moco voltado de Paris,
enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver
unicamente dessa recordacgao, entendia, digo eu, que isto a
humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, resolvera ndo casar
com ele nem com outro. Serd absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coracdao da mocga, e por outro lado,
convencido de que era necessario mostrar uma dessas paixdes
invenciveis a ver se a convencia e |lhe quebrava a resolucao, planeou
Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se

abalou com a auséncia do mogo, porgue ele costumava dar longos
passeios, quando porventura acordava mais cedo. A cousa porém
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comecou a assustar a proporcao que o tempo ia passando. Sairam
emissarios para todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a
parte em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutiferas
pesquisas soube-se que um mocgo, com todos os sinais de Camilo fora
visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia so e triste. Um tropeiro
asseverou depois ter visto um mogo junto de uma ribanceira
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte Ihe traria
uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse
noticia segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a
investigar as matas e os campos, e nesta inutil labutagdo correu uma
semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe
foram dar noticia do desaparecimento de Camilo? A primeira
impressao foi aparentemente nenhuma, o rosto nao revelou a
tempestade que imediatamente rebentara no coragao. Dez minutos
depois a tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro
mar de lagrimas.

Foi entao que o pai teve conhecimento da paixao tao longo tempo
incubada. Ao ver aguela explosao nao duvidou que o amor da filha
pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz
desaparecera para fugir a um enlace indispensavel. Isabel
tranquilizou-o dizendo que, pelo contrario, era ela quem se negara a
aceitar o amor de Camilo.

— Fui eu que o matei! exclamava a pobre moca.

O bom velho nao compreendeu muito como é que uma moga apai-
xonada por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moga,
em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar
um do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o
contrario, logo que travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo
nosso ja conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e
alegre.

— Esta salvo disse ele.
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— Salvo! exclamaram o pai e a filha.

— E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo
no fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde .

— E por que nao vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a
si quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher
impedimo-lo de fazer tal. Estd ainda um pouco fraco, por isso nao
veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e
silenciosas, ainda |lhe correram dos olhos; mas eram ja de alegria e
nao de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria |1& buscar o filho do
comendador.

— Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou sé com ela, que preten-des
fazer?

— O que me ordenar, meu pai!

— Eu so ordenarei o que te disser o coracdo. Que te diz ele?

— Diz...

— O qué'™?

— Que sim.

— E o que devia ter dito ha muito tempo, porque. . .

O velho estacou.

"Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo."
Comunicada a noticia ao comendador, ndo tardou que este se apre-
sentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O
misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado a morte

tragica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em
caminho, ao pai de Isabel.
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— Mas a causa dessa resolugao? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; nao ouso
confessa-la...

— E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.
— Oh! nao!...

— Mas que causa é?

— Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que nao?

— Nao, nao ouso... disse resolutamente Camilo.

— E inUtil, porque eu ja sei.

— Ah!

— E perd6o a causa, mas nao Ihe perd6o a resolugdo; o senhor fez
uma cousa de crianga.

— Mas ela despreza-me!

— Na&o... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e
acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que nao sabia

se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre
causara no coragao de Isabel.

— Ora pois! disse o pai da moca. Agora que o ressuscitamos é preciso
prendé-lo a vida com uma cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas
normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade
de que era indispensavel casar os filhos.

O comendador ainda nao voltara a si da surpresa de ter encon-trado
o filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a tribo dos Xavan-tes
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viesse cair em cima dele armada de arco e flecha nao sentiria espanto
maior. Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se
Ihes pedisse a razdo de um fato alids mui natural. Afinal explicaram-
Ihe a paixao de Camilo e Isabel, causa Unica do suicidio meio
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, e
levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria feito 0 mesmo,
se ndo contasse com a vontade da moca.

— Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel
guando se achou sé com ela.

— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e nao se
soube nunca o que é que ele chamava Providéncia.

N3o tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na
cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e
Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos Ilhe acudiram a
mente, cada qual mais sanguinario: em sua opinido eram dous
pérfidos que o haviam traido; cumpria tirar uma solene desforra de
ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que
Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginagao. Dous dias e
duas noites passou o pobre namorado em conjeturas estéreis. No
terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival,
lancar-lhe em rosto a sua vilania e assassina-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava.
Sua imaginagao ideava agora uma vida cheia de bem-aventuranga e
deleites celestes: a imagem da moca dava a tudo o que o rodeava
uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em
frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua
felicidade: compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares fiel ao programa que se havia imposto desfiou um
rosario de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares
acabou e ia dar a pratica o ponto final sanguinolento, Camilo
respondeu:
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— Atendi a tudo o que me disse: peco-lhe agora que me ouca. E
verdade que vou casar com essa moga; mas também é verdade que
ela o0 nao ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o
senhor nutre a meu respeito sentimentos de 6dio, eu pensava na sua
felicidade.

— Ah!, disse Soares com ironia.

— E verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidoes nao
devia estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros, e
entdo, como meu pai quer a forga fazer-me deputado provincial,
disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai
concordou; mas eu tive de vencer resisténcias politicas e ainda agora
trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que
Ihe merece alguma estima, — pelo menos nao lhe merece tanto ddio.

Ndo creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para
pintar a indignagao que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O
sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos pare-ciam
despedir chispas de fogo. Os labios trémulos como que ensaiavam
baixinho uma imprecacao eloqliente contra o feliz rival. Enfim, o
pretendente infeliz rompeu nestes termos:

— A acgdo que o senhor praticou era ja bastante infame; nao
precisava juntar-lhe o escarnio..

— O escarnio! interrompeu Camilo.

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande
estima, na verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a
Unica felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensa-
¢ao politica!

Camilo conseguiu explicar que nao lhe oferecia nenhuma compen-
sacdo; pensara naquilo por conhecer as tendéncias politicas de
Soares e julgar que deste modo lhe seria agradavel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela
idéia de prestar um servico a provincia. Creia que em nenhum caso,
ainda que me devesse custar a vida, proporia cousa desvantajosa a
provincia e ao pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua
candidatura, e pode crer que a minha opinido sera a de todos.
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— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no
adversario um olhar inquisitorial.

— Resisténcias, ndao por oposicao pessoal, mas por conveniéncias
politicas, explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razao
e os verdadeiros principios do partido que tem a honra de o possuir
entre seus membros.

Leandro Soares ndo tirava os olhos de Camilo; nos labios pairava-lhe
agora um sorriso irbnico e cheio de ameacas. Contemplou-o ainda
alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o
siléncio.

— Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu
irbnico sorriso um ar verdadeiramente lugubre.

— Eu recusava, respondeu afoutamente Camilo.

— Ah!

— Sim, recusava, porque nao tenho vocacdo politica. Ndo acontece o
mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do
partido em toda esta comarca.

—Tenho essa convicgcao, disse Soares com orgulho.

— N&o € o Unico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoacavam-lhe na
mente terriveis inspiracdes, ou a humanidade reclamava alguma
moderacao no género de morte que daria ao rival? Decorreram cinco
minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex
abrupto lhe perguntou:

— Jura-me uma cousa?

— O qué?

— Que a fara feliz?

— Ja o jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.

— Seria meu esse dever se a sorte se nao houvesse pronunciado
contra mim; nao importa, estou disposto a tudo.
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— Creia que eu sei avaliar o seu grande coracao, disse Camilo
estendendo-lhe a mao.

— Talvez. O que nao sabe, o que ndo conhece, é a tempestade que
me fica na alma, a dor imensa que me ha de acompanhar até a
morte. Amores destes vao até a sepultura.

Parou e sacudiu a cabeca, como para expelir uma idéia sinistra.

— Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de
Soares.

— Descanse, respondeu este; nao tenho projeto nenhum. Resignar-
me-ei a sorte: e se aceito essa candidatura politica que me oferece é
unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coracao.

N3o sei se este remédio eleitoral servira para todos os casos de
doenca amorosa. No coracao de Soares produziu uma crise salutar,
que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de
Soares, mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e
afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido numa chapa e
apresentado aos eleitores na proxima campanha. Os adversarios do
rapaz, sabedores das circunstancias em que lhe foi oferecida a
candidatura, nao deixaram de dizer em todos os tons, que ele
vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quan-do
apareceu na sua fazenda um viajante francés. Levava cartas de
recomendagcao de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-
o alegremente e pediu-lhe noticias da Franga, que ele ainda amava,
dizia, como a sua patria intelectual. O viajante disse-lhe muitas
cousas, e sacou por fim da mala um maco de jornais.

Era o Figaro.

— O Figaro! exclamou Camilo, lancando-se aos jornais.

Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que
ele tivera durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de

trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em
despertar recordagdes de outro tempo.
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No quarto ou quinto niumero que abriu deparou-se-lhe uma noticia
que ele leu com espanto.

Dizia assim:

Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia vilva de um tal principe
Alexis, subdito do tzar, foi ontem recolhida a prisdo. A bela dama (era
bela!) nao contente de iludir alguns mocgos incautos, alapardou-se
com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-
se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel
entrou na sala.

— Estas com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tdo atento a
ler o jornal francés.

— Nao, disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura;
estava com saudades de ti.

AS BODAS DE LUIS DUARTE

NA MANHA de um sébado, 25 de abril, andava tudo em alvoroco em
casa de José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de
festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitoes e
0s perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era
movimento; alguma cousa grande ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitavel dono da
casa, trepado num banco, tratava de pregar a parede duas gravuras
compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a
Morte de Sardanapalo; outra a Execugcdo de Maria Stuart. Houve
alguma luta entre ele e a mulher a respeito da colocagao da primeira
gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homem
abracado com tantas mulheres. Além disso, nao |he pareciam pro-
prios dous quadros flnebres em dia de festa. José Lemos que tinha
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sido membro de uma sociedade literaria, quando era rapaz,
respondeu triunfantemente que os dous quadros eram histéricos, e
gue a historia estd bem em todas as familias. Podia acrescentar que
nem todas as familias estao bem na histéria; mas este trocadilho era
mais lugubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mao, mas sem a melena desgrenhada
do soneto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha,
dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e
guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada
nas mil cousas que estdo a cargo de uma dona de casa, maxime num
dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chegava Dona Beatriz a escada que ia ter ao
segundo andar, e gritava:

— Meninas, venham almocgar!

Mas parece que as meninas nao tinham pressa, porque sé depois das
nove horas acudiram ao oitavo chamado da mae, ja disposta a subir
ao quarto das pequenas, o que era verdadeiro sacrificio da parte de
uma senhora tdo gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma
representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um
tanto refeitas. A mais velha estava um pouco palida; a outra,.
coradinha e alegre, desceu cantando ndo sei que romance do Alcazar,
entdo em moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que
cantava; nao era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se
pelos lagos matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria
longo e porfiado namoro. Estava palida por ter tido uma insbnia
terrivel, doenca de que até entdo ndao padecera nunca. Ha doencas
assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a béncdo a mde, que lhes fez
um rapido discurso de repreensao e foram a sala para falar ao pai.
José Lemos, que pela sétima vez trocava a posicdo dos quadros,
consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado
do sofa ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor
deixa-la onde estava, e esta opinidao pos termo as duvidas de José
Lemos que deu por concluida a tarefa e foi almocar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e
Luisa, estavam a mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos
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também do casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis:
o Antonico era a miniatura do Rodrigo: distinguiam-se ambos por
uma notavel preguica, e nisso eram perfeitamente irmaos. Rodrigo
desde as oito horas da manha gastou o tempo em duas cousas; ler os
anuncios do Jornal e ir a cozinha saber em que altura estava o
almoco. Quanto ao Antonico, tinha comido as seis horas um bom
prato de mingau, na forma do costume, e sé se ocupou em dormir
tranquilamente até que a mucama o foi chamar.

O almocgo correu sem novidade. José Lemos era homem que comia
calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite
antecedente no Ginasio, e ndo se falou em outra cousa durante o
almoco. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e
José Lemos encostando os bracos na mesa perguntou se o tempo
ameacava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca nao
apresentava bom aspecto.

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae
este aviso:

— Olha 13, Antonico, ndo facas logo ao jantar o que fazes sempre que
ha gente de fora.

— O que é que ele faz? perguntou José Lemos.

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos é
gue fazem isto: eu ndo quero semelhante cousa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala
lavado em lagrimas. D. Beatriz correu logo atras para acalentar o seu
Benjamim, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se nao faltava nenhum convite, e
depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam
assistir a festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido
de varias cousas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo,
comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os carros,
encomendar os sorvetes e 0s vinhos, e outras cousas mais em que
poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homoénimo do Cid
nao tivesse ido dormir para descansar o almocgo.

Apenas José Lemos pos a sola dos sapatos em contacto com as
pedras da rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a
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acompanhasse a sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa
senhora o seguinte speech:

— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanha comeca
a tua vida de casada. Eu, que ja passei pela mesma trans-formacao,
sei praticamente que o carater de uma senhora casada traz consigo
responsabilidades gravissimas. Bom € que cada qual aprenda a sua
custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avo, que na véspera da
minha unido com teu pai, exp6s em linguagem clara e simples a
significacao do casamento e a alta responsabilidade dessa nova
posicdo. . .

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mae ao desejo
de obter uma resposta, ndao achou melhor palavra do que um beijo
amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes
pela fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Bea-triz
recitava um discurso composto por José Lemos, e que o siléncio era
simplesmente um eclipse de memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns
conselhos do seu coracao e da sua experiéncia. O amor materno é a
melhor retdrica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara
desde a juventude um sestro literario, achou que fazia mal expondo a
cara-metade a alguns erros gramaticais numa ocasiao tao solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que nao foi longo, e termi-nou
perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele
casamento nao era, como podia acontecer, um resultado de despeito.
A moca respondeu que amava ao noivo tanto como a seus pais. A
mae acabou beijando a filha com ternura, ndao estudada na prosa de
José Lemos. Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica,
mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de todas as
incumbéncias da mulher relativas aos carros, cabeleireiro, etc.,
conseguiu que o Tenente Porfirio fosse |a jantar, cousa que até entao
estava duvidosa.

O Tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o
entono, a facilidade, a graca, todas as condicdes necessarias a esse
mister. A posse de taos belos talentos proporcionava ao Tenente
Porfirio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava
em casa. Convidava-se o Tenente Porfirio com a condicdo tacita de
fazer um discurso, como se convida um musico para tocar alguma
cousa. O Tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e nao se
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cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor
comia. De maneira que, bem pesadas as cousas, o discurso valia o
jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das
bodas, se o jantar devia preceder a cerimonia ou vice-versa. O pai da
noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do
jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma
sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrario, o
jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinidao de D.
Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia.
Nenhuma razao teoldgica ou disciplinar se opunha a isso, mas a
esposa de José Lemos tinha opinides especiais em assunto de igreja.

Venceu a sua opinido.
Pelas quatro horas comegaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela,
chefe de secao aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta,
sobrinha de ambos.

A cabega de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabeca a uma
jaca metida numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecgas grandes.
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento ndao correspondia
ao tamanho; posto que tivesse corrido algum tempo o boato
contrario. Nao sei de que talento falavam essas pessoas; € a palavra
pode ter varias aplicacdes. O certo é que um talento teve Justiniano
Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus
quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de
José Lemos, dez minutos de atencgao.

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reunides; e a Unica
cousa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses
de apertar no peito do pé por meio de corddes. Ora, como o marido
de D. Margarida, tinha horror as calgcas compridas, acon-teceu que
apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par
de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela
uma casa e dous molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Nao
gostava de politica; mas tinha opinides assentadas a respeito dos
negocios publicos. Jogava o solo e 0 gamao todos os dias,
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alternadamente; gabava as cousas do seu tempo, e tomava rapé com
o dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade
porque a cerimOnia e ao jantar so devia assistir um pequeno numero
de pessoas intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, e a
madrinha, sua irma vilva D. Virginia. José Lemos correu a abracar o
Dr. Valenca; mas este que era homem formalista e cerimonioso
repeliu brandamente o amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia
toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que so ele
possuia, entrou o Dr. Valenca e foi cumprimentar a dona da casa e as
outras senhoras.

Era ele homem de seus cinqlienta anos, nem gordo hem magro, mas
dotado de um largo peito e um largo abdémen que Ilhe davam maior
gravidade ao rosto e as maneiras. O abdomen é a expressao mais
positiva da gravidade humana; um homem magro tem
necessariamente os movimentos rapidos; ao passo que para ser
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos.
Um homem verdadeiramente grave nao pode gastar menos de dous
minutos em tirar o lengo e assoar-se. O Dr. Valenca gastava trés
quando estava com defluxo e quatro no estado normal. Era um
homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligéncia do Dr.
Valenca. Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia,
gue a primeira condicao para merecer a consideracao dos outros era
ser grave; e indagando o que era gravidade pareceu-lhe que nao era
nem o peso da reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas
unicamente certo mistério do corpo, como Ilhe chama La
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentara o leitor, € como a
bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga
que cobre.

Podia-se dar uma boa gratificagdo a quem descobrisse uma ruga na
casaca do Dr. Valenca. O colete tinha apenas trés botdes e abria-se
até ao pescoco em forma de coragao. Um elegante claque comple-
tava a toilette do Dr. Valenga. Nao era ele bonito de feicoes no
sentido afeminado que alguns ddo a beleza masculina; mas nao
deixava de ter certa correcao nas linhas do rosto, o qual se cobria de
um véu de serenidade que lhe ficava a matar.
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Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e
o Dr. Valenga respondeu que nao sabia dele. Eram ja cinco horas. Os
convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimoénia,
ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e
Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava
arrependido de nao ter comido alguma cousa antes. Era justamente o
que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que
o Jantar viria |a para as sete horas.

A irma do Dr. Valenga de quem nao falei detidamente por ser uma
das figuras insignificantes que jamais produziu a raca de Eva, apenas
entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu
com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava
uma conversagao com a interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje nao se apressam, disse filosoficamente
Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa
da noiva.

A esta observacao, toda filha do estbmago implacavel do ex-chefe de
secao, o Dr. Valenca respondeu dizendo:

— Compreendo a demora e a comocao de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa
tomou certa animacgao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenga as
vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as mocas
conversavam entre si do ultimo corte dos vestidos, entrou na sala a
noiva, escoltada pela mae e pela madrinha, vindo logo na retaguarda
a interessante Luisa, acompanhada do jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador exato nem de bom gosto se nao dissesse que
houve na sala um murmurio de admiracgao.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco,
e a sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finissimo véu, sem
outra joia mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da
melhor agua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de

Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos
convidados, e conduzida para o sofd, onde se sentou entre a madri-
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nha e o padrinho. Este, pondo o clague em pé sobre a perna, e sobre
o clague a mdo apertada numa luva de trés mil e quinhentos, disse a
afilhada palavras de louvor que a moga ouviu corando e sorrindo,
alianca amavel de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e ja o Sr. José Lemos esperava ver
entrar o futuro genro, quando assomou a porta o grupo dos irmaos
Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um
homem amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos.
Chamava-se o mais mogo Eduardo, e so diferenciava do irmdo na cor,
que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia e
estavam na flor dos quarenta para cima. Outra diferenca havia: era
que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras |ho permitiam, ao
passo que o irmao era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o Tenente Porfirio davam
sinais de si. O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para
o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luis Duarte.
Houve um Gloria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia
geral, cheia de graca e tao cerimoniosa que o padrinho lha invejou.
Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem
barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeca. Os
labios eram tao rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do
outro: parece que os tingiu. Em suma, Luis Duarte era uma figura
capaz de agradar a uma moca de vinte anos, e eu nao teria grande
repugnancia em chamar-lhe um Adonis, se ele realmente o fosse. Mas
ndo era. Dada a hora, sairam os noivos, os pais e os padrinhos, e
foram a igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em
casa, fazendo as honras dela a menina Luisa e o jovem Rodrigo, a
quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da
moda.

— Eum par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu
a comitiva.

— E verdade! disseram em coro os dois irmaos Valadares e Justiniano
Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situacgao,
conversando com as outras mogas, uma das quais, a convite seu, foi
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tocar alguma cousa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que
houvesse uma omissao nas Escrituras, e vinha a ser que entre as
pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que
cara viu ele sair uma das mogas do seu lugar e dirigir-se ao fatal
instrumento. Soltou um longo suspiro e comegou a contemplar as
duas gravuras compradas na véspera.

— Que magnifico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro
gue ele achava detestavel.

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira
palavra que pronunciou desde que entrou na sala.

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; nao sei se
conhecem o assunto do quadro...

— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas
eu pergunto se...

Ndo pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a musica,
aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na posicao melancélica
de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmao, nao
tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela,
com quem travou conversa, comegando por perguntar que horas
eram no reldgio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de
segao.

—E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.
— Nao podem tardar muito.

— Eu sei! A ceriménia é longa, e talvez ndo achem o padre... Os
casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

— E a minha opinido.
A moga terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo,

que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com
entusiasmo.
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— Por que nao toca mais alguma cousa? disse ele.

— E verdade, Mariquinhas, toca alguma cousa da Sondmbula, disse
Luisa obrigando a amiga a sentar-se.

— Sim! a Son...

Eduardo ndao pode acabar; viu em frente os dous olhos repreensi-vos
do irmao e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta
podia ser indicio de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela,
que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito
agudo do estdmago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como
acontece as vezes, a dor alheia despertou a propria, de ma-neira que
o estdmago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o
homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao
interior sob pretexto de dar exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos,
apareceu como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe
de secao. Dous pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares
que Vilela mandou ao estbmago rebelado e com os quais aquela
viscera se conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo
encostado a janela parecia meditar um suicidio, ao passo que o irmao
brincando com a corrente do relégio ouvia umas confidéncias de D.
Margarida a respeito do mau servigo dos escravos. Quanto a Rodrigo,
passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz
alta:

— Ja tardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas ja
estavam impacientes. As seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de
rodas; Rodrigo correu a janela: era um tilburi. As seis e vinte e cinco
minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

— E agora, exclamou uma voz.

N3do era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audacia

com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de
miragem auricular.
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As seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande
alvorogo na sala; as senhoras correram as janelas. Os homens olha-
ram uns para os outros como conjurados que medem as suas forcas
para uma grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da
casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram
uma verdadeira surpresa a sinha mocga deitando-lhe sobre a cabeca
um dilivio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo
guanto se faz em tais ocasides.

O Sr. José Lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe agua na fervura
guando soube que o Tenente Porfirio ndo tinha chegado.

— E preciso manda-lo chamar.
— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

— Sem o Porfirio ndo ha festa completa, disse o Sr. José Lemos
confidencialmente ao Dr. Valenga.

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele nao vem.
— E impossivel!

— Sao quase sete horas.

— E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso
nao insistiu. Ndo houve remédio senao sacrificar o tenente.

Mas o tenente era o homem das situagdes dificeis, o salvador dos
lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de
assentir mentalmente a opinidao da mulher, ouviu-se na escada a voz
do Tenente Porfirio. O dono da casa soltou um suspiro de alivio e
satisfacdo. Entrou na sala o longamente esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que nao tém idade;
uns lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até
os 45, e tanto esses como 0s outros podiam ter igualmente razao. A
todas as hipdteses se prestavam a cara e as suicas castanhas do
tenente. Era ele magro e de estatura mea; vestia com certa gracga, e,
comparado com um boneco nao havia grande diferenca. A Unica
cousa que destoava um pouco era o0 modo de pisar; o Tenente Porfirio
pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo a ponta do
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pé direito, quase se podia tracar uma linha reta. Mas como tudo tem
compensacao, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino
par de meias de fio-de-escécia mais lisas que a superficie de uma
bola de bilhar.

Entrou com a graga que lhe era peculiar. Para cumprimentar os
noivos arredondou o brago direito, p6s a mao atras das costas segu-
rando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posicao
que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampides das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e ja possuia
algum peculio. Ndo era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que
apesar disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina.
Naturalmente ndo devia essa qualidade a graca da linguagem, pois
falava sibilando muito a letra s: dizia sempre: Asss minhasss botasss

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:

— Ja sei que hoje temos cousa boal!

— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara
levantar a voz diante de ilustragdes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mao esquerda
no bolso do colete, gesto que ele praticava por nao saber onde havia
de por aquele fatal braco, obstaculo dos atores novéis.

— Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de
explicar uma demora que nao tem atenuante no coédigo da amizade e
da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do
tenente lhe resultasse alguma gléria para ele. Mas Justiniano Vilela
que, apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para a mesa, excla-
mou velhacamente:

— Felizmente chegou a hora de jantar!

— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o brago a
D. Margarida e a D. Virginia. Seguiram-se 0s mais em procissao.
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N3o ha mais jubilo nos peregrinos da Meca do que houve nos
convivas ao avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alas-
trada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se
em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele siléncio que
precede a batalha, e sé no fim dela, comegou a geral conversagao.

— Quem diria hd um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte,
que ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr.
Valenca limpando os labios com o guardanapo, e lancando um
benévolo olhar para a noiva.

— E verdade! disse Beatriz.
— Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.
— Parece, e é, disse D. Beatriz.

— Se é o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus o
interesse que toma por mim.

Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de
um genro.

— Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo
acaso.

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeca do
prato; isso que o senhor chama acaso ndo é sendo a Providéncia. O
casamento e a mortalha no céu se talha.

— Ah! o0 senhor acredita nos provérbios?
— E a sabedoria das nacdes, disse José Lemos.

— Na&o, insistiu o Tenente Porfirio. Repare que para cada provérbio
afirmando uma cousa, ha outro provérbio afirmando a cousa
contraria. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um
felicissimo acaso, ou antes uma lei de atracao das almas que fez com
gue o Sr. Luis Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso
anfitridao.

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou
gue da parte de Porfirio ndo podia vir cousa ma. Agradeceu sorrindo o
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que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que
Justiniano Vilela dizia estar excelente.

As mogas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam
embebidos com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo
palitava os dentes com tal ruido, que a mdo nao pode deixar de lhe
lancar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores
armas.

— Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no
ar.

— Um pouco, disse o homem de cara amarela.

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D.
Margarida, e tao envergonhada ficou a mulher com estas palavras do
homem que ndo pbéde reter um gesto de desgosto.

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! disse uma vez.

— S6 isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saude historiada.

— Mamae! eu quero gelatina disse o menino Antonico.

— Eu ndo sei fazer discursos; bebo simplesmente a saide dos noivos.
Todos beberam a saude dos noivos.

— Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de Medéia; o respeito aos convidados
impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a
dizer a um dos serventes:

— Leva isto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as
criangas quando ndo tém vontade: levava uma colherada a boca e
demorava-se tempo infinito rolando o contelddo da colher entre a

lingua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado
formava na bochecha direita uma pequena elevacao. Ao mesmo
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tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternada-
mente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente
reparava, a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valenca discutia
com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo Va-ladares
recitava uma décima a moca que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José Lemos.
— Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.
José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

— N&o é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por t3o notavel
assembléia que me obriga a falar. E um alto dever de cortesia, de
amizade, de gratidao: um desses deveres que podem mais que todos
os outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O
aplauso nao atrapalhou o orador, pela simples razao de que ele sabia
o discurso de cor.

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais
santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectarios do
coracao, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro
fogo da amizade! Aos meus amigos! a amizade!

A falar verdade, o Unico homem que percebeu a nulidade do discurso
de José Lemos foi o Dr. Valenca, que alids ndo era aguia. Por isso
mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratdérios do
anfitriao.

Seqguiu-se a estes dous brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo
dirigindo-se ao Tenente Porfirio perguntou-lhe se havia deixado a
musa em casa.

— E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala
tao bem!

— Eu, minha senhora? respondeu Porfirio com aquela modéstia de um
homem que se supde um S. Joao Boca de Ouro.
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Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfirio levantou-se. Vilela,
gue se achava um pouco distante, pds a mao em forma de concha
atras da orelha direita, ao passo que Calisto, fincando um olhar
profundo sobre a toalha, parecia estar contando os fios do tecido.
José Lemos chamou a atencao da mulher, que nesse momento servia
uma castanha gelada ao implacavel Antonico; todos os mais estavam
com os olhos no orador.

— Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfirio; nao irei
esquadrinhar no amago da histoéria, essa mestra da vida, o que era o
himeneu nas priscas eras da humanidade. Seria lancar a luva do
escarnio as faces imaculadas desta brilhante reunido. Todos nés
sabemos, senhoras e senhores, o que € o himeneu. O himeneu é a
rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os
cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...

— Bravo!

— Bonito!

— Se o0 himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos
auriculares, nao é mister explicar o gaudio, o fervor, os impetos de
amor, as explosdes de sentimento com que todos nds estamos a roda
deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadissimo amigo.
José Lemos curvou a cabeca até tocar com a ponta do nariz numa
péra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz, voltando-se para o
Dr. Valencga, que lhe ficava ao pé, dizia:

— Fala muito bem! Parece um dicionario!

José Porfirio continuou:

— Sinto, senhores, nao ter um talento digno do assunto...

— N3&o apoiado! esta falando muito bem! disseram muitas vozes em
volta do orador.

— Agradeco a bondade de V. Ex.as; mas eu persisto na crenca de que
nao tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta
magnitude.

— Nao apoiado!
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— V. Ex.as confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Nao
tenho esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade
com que os apostolos plantaram no mundo a religidao do Calvario, e
gracas a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde
aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro,
ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade
divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia
para o0 cravo, O cravo Vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou
os perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam,
correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa unidao. A rosa e o
cravo ali estdo consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali esta
honrando a nossa reuniao.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenga.

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario
andou unido ao cravo e a rosa. Porfirio sentou-se com a satisfacao
intima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando
alguns musicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de
Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns
ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se
especial combate entre o tenente Porfirio e Justiniano Vilela, que, sé
depois de animado, pdode entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez
Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro a
unido das provincias do império. Neste terreno os assuntos nao
podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, |a ficaram
os dois brindando calorosamente todas as idéias praticas e Uteis
deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da
manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se
um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dangando com D.
Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido
se entretinha a fazer saldes em vez de ter a inapreciavel ventura de
estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente nao foi
adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenca com a familia, sem que

durante a noite, e apesar da familiaridade da reuniao, perdesse um
atomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-se
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na ocasiao em que a filha mais mocga de D. Beatriz ia cantar ao piano.
Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerragens
do copo e da mesa |4 estavam levantando brindes de todo o
tamanho. O ultimo brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por
meio do café e do algodao, e o de Porfirio ao estabelecimento da paz
universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi um pecurrucho
que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuara a dinastia
dos Lemos, se nao morrer na crise da dentigao.

ERNESTO DE TAL

Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI

Capitulo Primeiro

AQUELE MOCO que ali esta parado na rua Nova do Conde esquina
do Campo da Aclamacdo, as dez horas da noite, ndao € nenhum
ladrao, ndo é sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é verdade;
de quando em quando leva a mao ao peito, bate uma palmada na
coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filésofo ja se vé que
nao era. Ratoneiro também nao; se algum sujeito acerta de passar
pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo
de ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz
angulo com a rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para
de novo subir e descer, descer, e subir, sem outro resultado mais que
aumentar cinco por cento a cdlera que lhe murmura no coragao.
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Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna,
acender e apagar charutos, e nao tivesse outra explicagao, suporia
plausivelmente que o homem estava doido ou perto disso. Nao,
senhor; Ernesto de tal (ndo estou autorizado para dizer o nome todo)
anda simplesmente apaixonado por uma moga que mora naquela rua;
esta colérico porque ainda ndo conseguiu receber resposta da carta
gue Ihe mandou nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo.
Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca
mais escrever-lhe, mandando nessa manha uma epistola de quatro
laudas incendiarias, com muitos sinais admirativos e varias liberdades
de pontuacao. A carta foi, mas a resposta nao veio.

De cada vez que o0 nosso nhamorado operava a descida ou subida
da rua, parava defronte de uma casa assobradada, onde se dancava
ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia a janela, nem a
carta |lhe chegava as maos.

Ernesto mordia entdao os beigos para nao soltar um grito de
desespero e ia desafogar os seus furores na préxima esquina.

"Mas que explicacao tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que
razao nao me atira ela o
papel de cima da janela? Ndao tem que ver; esta toda entregue a
danca, talvez ao namoro, nao se lembra que eu estou aqui na rua,
guando podia estar 1a..."

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero
que devia fazer, soltou
apenas um longo e magoado suspiro. A explicacao deste suspiro,
inverossimil num homem que esta rebentando de cdlera, é um tanto
delicada para se dizer em letra redonda. Mas va 1a; ou ndo se ha de
contar nada, ou se ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o
nome da namorada. La costumava ir com freqiéncia, e |d mesmo é
gue se arrufou com ela dois dias antes deste sdbado de outubro de
1850, em que se passa o0 acontecimento que estou narrando. Ora, por
que razao nao figura Ernesto entre os cavalheiros que estao
dangando ou tomando cha? Na
véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto,
participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para
solenizar ndo sei que acontecimento da familia.

— Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente,
mas espero que a festa

esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me
dispensa?...

— Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de
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contente.

— Nao falte!

— Nao senhor!

— Ah! esquecia-me avisa-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia
dado alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é
comendador, eu desejava que todos os meus convidados
aparecessem de casaca. Sacrifique-se a casaca, sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um
defunto.

Palido, por qué? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca
esta declaracao, nao hesito de dizer-te que o nosso Ernesto nao
possuia uma sO casaca nova nem velha. A exigéncia de Vieira era
absurda; mas nao havia fugir-lhe: ou nao ir, ou ir de casaca. Cumpria
sair a todo o custo desta gravissima situagao. Trés alvitres se
apresentaram ao espirito do atribulado mogo: encomendar, por
qualquer prego, uma casaca para a noite seguinte; compra-la a
crédito; pedi-la a um amigo.

Os dous primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis;
Ernesto nao tinha dinheiro nem crédito tao alto. Restava o terceiro.
Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas provaveis, meteu-a na
algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraca porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo
tivesse de ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile;
o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o
guinto ndao emprestava a casaca, o sexto nao tinha casaca. Recorreu
ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera
para Iguagu e o outro estava destacado na fortaleza de Sao Joao
como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a
requintada crueldade com que o destino tratava a este mogo, que ao
voltar para casa encontrou trés enterros, dois dos quais com muitos
carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a
cabeca a fatalidade; Ernesto nao insistiu. Mas como tomara a peito
reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e
mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe
desse a resposta na esquina do Campo. Ja sabemos que tal resposta
nao veio. Ernesto ndao compreendia a causa do siléncio; muitos
arrufos tivera com a moga, mas nenhum deles resistia a primeira
carta nem durava mais de quarenta e oito horas.

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite,
Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no coracao. Morava na
rua da Misericérdia. Quando |4 chegou estava cansado e abatido.
Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a
ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um
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botao da calca. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase
esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na
mesa; fumou dous charutos, descompds o destino, a moga, a si
mesmo, até que sobre a madrugada pbéde conciliar o sono.

Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do siléncio da
namorada.

Capitulo II

VEJA O LEITOR aquela moga que ali estd, sentada num sofa, entre
duas damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e
requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina. Os olhos de
Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela
sdo espertinhos e cagadores, e com um certo movimento que ela lhes
da, ficam ainda mais cacadores e espertinhos. E galante e graciosa;
se 0 nao fora, nao se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto,
gue era rapaz de apurado gosto. Alta nao era, mas baixinha, viva,
travessa. Tinha bastante afetacdo nos modos e no falar; mas Ernesto,
a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que nao gostava de
moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter
apanhado no ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

N3o veste com luxo porque o tio ndo é rico; mas ainda assim esta
garrida e elegante. Na cabeca tem por enfeite apenas dous lagos de
fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de
bigode preto e cabelo partido ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suigcas
castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, — ambiciosos e vaos,
porque ela, se alguém lhe prende a atengdo, € um moco de bigode
louro e nariz comprido que esta agora conversando com o
subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os
olhos, com disfarce é verdade, ndo tanto porém que o nao percebam
as duas mocas que estdo ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de
cabeca para o lado do mogo de nariz comprido.

— Ora, Justina!

— Caldnias! acudiu a outra moca.
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— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da
chuva! La esta ele olhando... Parece que nem ouve o comendador.
Pobre comendador! para pau de cabeleira esta grosso demais.

— Olha, se vocé nao se cala eu vou-me embora, disse Rosina
fingindo-se enfadada.

— Pois va!

— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha
para uma velha gorda, que assentada ao pé do sofa, referia a uma
comadre as diversas peripécias da ultima moléstia do marido.

— Mas por que nao veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

— Nao é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confiangal!

— Que amor!

— Que certeza!

— Que defensora!

— Nao é capaz, repetiu a moga; o Ernesto ndao é capaz de namorar
outra; estou certa disso...

O Ernesto é um...

Engoliu o resto.

— Um qué? perguntou Amélia.

— Um qué? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz de nariz comprido,
a quem o subdelegado deixara para ir conversar com Vieira,
aproximou-se do sofa e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela
valsa. A moga abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou
algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar.
Justina e Amélia chegaram-se entao uma para a outra e comentaram
o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graca. Mas
como ambas eram amigas de Rosina, nao foram estas censuras feitas
em tom ofensivo, mas com brandura, como 0s amigos devem
censurar os amigos ausentes.

E nao tinham muita razao as duas amigas. Rosina valsava com
graca e podia pedir mecas a quem soubesse aquele género de danca.
Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razao, e tinham
efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz de
nariz comprido despertava suspeitas no espirito mais desprevenido a
seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vao
de uma janela. Era entdao uma hora, e ja o desgracado Ernesto
palmilhava na direcdo da rua da Misericordia.
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— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.
— As seis horas, nao! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir 3.

— Ent&o as cinco...

— As cinco?... Sim, as cinco, concordou a moca.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta
ratificacao do seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a
moga ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O
gue ele dizia era que Rosina ndo so6 era a flor do baile, mas também a
flor da Rua do Conde, e ndo sé a flor da Rua do Conde, mas também
a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz
comprido, entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma
moga. A graga, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da
mao esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitavel;
nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediagdes, que tivesse
mais elegancia na maneira de arquear os bracos, de concertar os
cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coracgao inconstante da
graciosa Rosina. SO esses? Nao. A simples circunstancia de nao ter
Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realgava as
gracas do seu afortunado rival, pode ja dar algumas luzes ao leitor de
boa fé. Rosina ignorava sem duvida a situagdo precaria de Ernesto
a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego
somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz de nariz
comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.

Uma moca que professasse idéias filosoficas a respeito do amor e
do casamento diria que os impulsos do coracao estavam antes de
tudo. Rosina nao era inteiramente avessa aos impulsos do coragao e
a filosofia do amor; mas tinha ambicao de figurar alguma coisa,
morria por vestidos novos e espetaculos freqlientes, gostava enfim de
viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de
nariz comprido, que ela antevia ja na direcao da casa em que
trabalhava; o Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que
tinha no arsenal, e em todo o caso nao subiria muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o
misero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas
s naquela noite tivera ocasiao de o tratar de perto, de consolidar,
digamos assim, a sua situacao. As relacoes, até entdo puramente
telegraficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo
arrebicado e gongdrico, dir-lhe-ei que tantos foram os telegramas
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos,
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receosos de perder uma alianca provavel, chamaram as armas a
milicia dos agrados, mandaram sair a armada dos requebros,
assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lencos na boca, e das
expressoes suavissimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum
resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos haquela noite,
achava-se entregue a um sé pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um
papelinho dobrado no toucador.

— Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de
mandar. Se alguém a tivesse lido? Nao; ndo era natural. Dobrou a
cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa
gavetinha, dizendo consigo:

— E preciso manda-la amanha de manha.

Capitulo III

— UM PALERMA — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a
fidelidade de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de
Vieira, que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna
fidelidade, e nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto cinco
ou seis mouros na costa. Nessas ocasioes fervia-lhe a cdlera, e era
capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha
magica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou
dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha
visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.
— Merecia bem que eu 0 ndo amasse mais, observava Rosina com
gracioso enfado.
— Oh! nao!
— Para que ha de inventar essas coisas?
— Eu ndo invento... disseram-me.
— Pois fez mal em acreditar.
— Fiz mal, sim... vocé é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a callnia, e as coisas continuavam como
dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e
magoas, a quem tomava por
conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe
dizia:
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— Olha, Ernesto, eu creio que estas perdendo o teu trabalho.
— Como assim?

— Ela nao gosta de ti.

— Impossivel!

— Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

— Mas ama também a outros muitos.

— Jorge!

— Em suma...

— Nem mais uma palavra!

— E uma namoradeira, concluia o amigo tranqiilamente.

Ouvindo este peremptério juizo do amigo, Ernesto despedia um
olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos
conhecidos da mecanica; como porém o rosto do amigo nao revelasse
a menor impressao de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o
olhar — mais cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o
Visconde de Jequitinhonha dizia um dia no Senado que recolhesse um
riso, e continuava a rir, — e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianca de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se ela lhe
dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da
Candelaria, ndo é certo, mas é muito provavel que Ernesto lhe
aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a
moca receber uma cartinha, as furtadelas, da mao de uma espécie de
primo que freqlUentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de
raiva quando viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moga.
Fez um gesto de ameaca ao rapaz, langou um olhar de desprezo a
moca, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos noticia, e foi
esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o
gesto de Rosina? Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe
demonstrasse nao ter visto coisa alguma, uma resposta que o fizesse
olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Nao achava possivel
semelhante explicacao; mas no fundo d’alma era isso o que ele
queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi
acorda-lo as 8 horas da manha, para lhe entregar uma cartinha de
Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e
leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventuranga revelou ao
companheiro de Ernesto o conteldo da carta.

— Tudo estd sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da
cama; ela explicou tudo;

eu tinha visto mal.

— Ah! disse Jorge olhando com lastima para o amigo; entdo que diz
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ela?

Ernesto nao respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a
para si, tornou a fecha-la, olhou para o teto, para as chinelas, para o
companheiro, e s6 depois desta série de gestos indicativos da
profunda abstracdo do seu espirito, & que respondeu a Jorge,
dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um
bilhete do primo pedindo

algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obriga-la a falar
nestas fraquezas de

familia, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de
amar ninguém. Lé.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um
para outro lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo,
como se redigisse mentalmente um ato de contrigao.

— Entao? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.
— Tens razao, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a rua do Conde. Ela recebeu-o com
um sorriso, logo de longe. Na primeira ocasiao que tiveram, tudo
ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver
suspeitado de Rosina, e levando a mocga a sua generosidade ao ponto
de Ihe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse
acender as velas de spermacetti dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das
intencdes desta moga, que preferindo a posigao do rapaz de nariz
comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as
demonstracdes de uma preferéncia que nao existia.

As intencOes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente
conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim
aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo |3
consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda
assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar,
e havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era nao casar
absolutamente.

Este era o programa da moga. Junte a isso que era naturalmente
loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de
pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que ndo pretendiam
casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses
cavalheiros uma incuravel vadiacdo de espirito.

Quem nao tem cdo, caga com o gato, diz o provérbio. Ernesto era
pois, moral e conjugalmente falando, o gato possivel de Rosina, uma
espécie de pis-aller, — como dizem os franceses, — que convinha ter
a mao.
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Capitulo IV

O MOCO de nariz comprido ndao pertencia ao numero dos namorados
de arribagao; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte
e seis anos, era laborioso, benquisto, econdmico, singelo e sincero,
um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma mocga.

A mocga, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele,
que por pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o
patrdo a escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho
debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou trés vezes
repetida. Uma que fosse bastava para fazé-lo subir as nuvens. O Sr.
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e
improvisou uma alocugao extensa e ameacadora, em que 0 misero
guarda-livros sé percebeu a expressao olho da rua.

Olho da rua é uma expressao grave. O guarda-livros meditou nela,
reconheceu a justica do patrao, e tratou de emendar-se dos
descuidos, nao do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez
mais; era a primeira paixao séria que o rapaz sentia, acrescendo que
ele acertara logo de dar com uma mestra no oficio.

"Isto assim nao pode continuar", pensava o rapaz de nariz
comprido, cocando o queixo e caminhando uma noite para casa, o
melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que me dao la em casa e
o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer as
despesas; o resto pertence a Deus".

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das intengdes do rapaz de
nariz comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moga e
do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasidao que teve interpelou a
namorada a respeito daquela circunstancia equivoca.

— Confesse! dizia ele.

— Oh! meu Deus! exclamou a moca; vocé de tudo desconfia. Olhei
para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.

— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.
— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a
vocé no dia de ano-bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja
se me lembra outro mimo, porque esse ja nao serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da
moga uma tal ou qual
intencao dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua
colera converteu-se num sorriso amavel e contrito, e o arrufo ndo foi
adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho
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de Vieira a janela, foram os dois namorados interrompidos pelo
pequeno que descera, gritando:

— Ai vem ele! ai vem ele!

— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coragao.
Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja
pairava na fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver
Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus
olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos
naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois.
Rosina nao parecia prestar ao outro atencao de carater especial;
tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o animo
revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua
usual bem-aventuranga.

Ndo reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz
comprido lhe lancava de quando em quando. O sorriso malicioso
desaparecera dos labios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no
espirito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava
Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.

"Sera seriamente um rival?" pensava o rapaz de nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pdde trocar duas palavras com a
namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte,
manifestou a desconfianga que Ihe escurecera o espirito até aqui tdo
cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, — uma dessas risadas que
levam a convicgao ao fundo d‘alma, — a tal ponto que o rapaz de
nariz comprido julgou de sua dignidade nao insistir na absurda
suspeita.

— Ja |Ihe disse: ele bem vontade tem de que eu 0 namore, mas perde
o tempo: eu s6 tenho uma cara e um coracao.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!

— Quem dera!

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso
chamar-te brevemente minha esposa.

Os olhos da moca faiscaram de contentamento.

— Sim, continuou o0 namorado; daqui a dois meses estaremos
casados...

— Ah!

— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia, o Sr. Vieira consentir...

— Por que nao, disse a moca tranquilizando-se do susto que tivera;
ele deseja a minha felicidade; e o casamento contigo € a minha
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felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do
meu coracao, basta que eu queira para que os nossos desejos se
realizem. Mas descansa; meu tio nao pora obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moga alguns
minutos sem dizer palavra; admirava duas coisas: a forca d’'alma de
Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o siléncio foi
ela.

— Mas entao daqui a dois meses?

— S0 se a sorte me for adversa.

— E podera sé-lo?

— Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro
de duvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se
pesavam as esperancgas de Ernesto comecou a subir um pouco. Ele
via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas
poucas que ja entdo recebia dela, a paixdao era menos intensa, a frase
estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos
intimidade expansiva; a presenca dele parecia constrangé-la. Ernesto
entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado, era perguntar a propria
mogca se eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia
vivamente que ndo, e isto bastava a restituir-lhe a paz do espirito.
Nao era longa nem profunda a quietagao; o laconismo epistolar de
Rosina, a frieza de seus modos, a presenca do outro, tudo isso
sombreava singularmente o espirito de Ernesto. Mas tdo depressa
caia no abismo do desespero, como ascendia as regides da celeste
bem-aventuranca, — mostrando assim o0 que a natureza queria que
ele fosse, — alma inconsistente e passiva, — levada, como a folha, ao
sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade nao se Ihe metesse pelos
olhos. Um dia reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de
Rosina, havia da parte do tio certas atencdes caracteristicas para com
o rival. Nao se enganava; conquanto o novo pretendente ainda nao
houvesse pedido formalmente a mao da moga, era quase certo para o
Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser
este um homem do comércio, nao podia haver, na opinido do tio,
mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecagdes de
Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se
Ihe cravou no coracao. Ja entdo lhe ndao bastou a negativa de Rosina,
gue alias |he pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moco
chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para
mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miseravel condicao que o amor-
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proprio domine o simples amor, apenas aquela suspeita |lhe pareceu
provavel, apoderou-se dele uma feroz indignagao, e duvido que
nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas,
compassiva leitora, ndo sé porque ele era incapaz de fazer mal a um
seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua natureza
achar uma resolugao qualquer. Por esse motivo, depois de muito e
longo cogitar, confiou todos o0s seus pesares e suspeitas ao
companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dous.
— Minha opinido, disse Jorge, é que nao te importes com ela e vas
trabalhar, que é coisa mais séria.
— Nunca!
— Nunca trabalhar?
— N&o; nunca esquecé-la.
— Bem, disse Jorge descalgando a bota do pé esquerdo, nesse caso
vai ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.
— Aceito! exclamou Ernesto; € o melhor. Mas, continuou ele depois
de refletir um instante, e se ele nao for meu rival, que hei de fazer?
como descobrir se ha outro?
— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na
marquesa, nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vao todos
para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.

Capitulo V

APENAS SAIU a rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava
0 rapaz de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com
ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar
carreira; mas a crise era tao violenta que triunfou da frouxidao de
animo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Nao
entrou no escritdrio do rival; pos-se a passear de um lado para outro,
a espera que ele saisse, o que se verificou dai a trés quartos de hora,
trés enfadonhos e mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se
com um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a
olhar um para o outro. J& o guarda-livros ia tirando o chapéu e
despedindo-se, quando Ernesto |he perguntou:

— Vai hoje a Rua do Conde?
— Talvez.

— A que horas?

— N3ao sei ainda. Por qué?
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— Iriamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido nao respondeu.

— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum
siléncio.

— Vou ao Passeio Publico, se o senhor 1a ndo for, respondeu
resolutamente o rival.

Ernesto empalideceu.

— Quer assim fugir de mim?

— Sim, senhor.

— Pois eu ndo; desejo até que haja uma explicacdo entre nos.
Espere... ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido,
menos de lingua ainda que de mao. Vamos, dé-me o braco e
caminhemos ao Passeio Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e
experimentar-lhe as forgas; mas estavam numa rua comercial; todo o
seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir
caminho. Executava ja este plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha ca, namorado sem ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

— Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no
rosto do rival a ver se lhe descobria uma confissdo qualquer.

— E singular, replicou o rapaz de nariz comprido, € singular que o
senhor me chame namorado sem ventura, quando ninguém ignora a
triste figura que tem feito para obter as boas gragas de uma moga
que é minha...

— Sual

— Minha!

— Nossa direi eu...

— Senhor!

O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a seguranca e
tranquilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso
das idéias. Falaria ele verdade? Essa moca, que tanto amor lhe
jurava, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de
guem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente aquele
homem o direito de a chamar sua? Esta simples
interrogacao perturbou o espirito do rapaz, que esteve cerca de dois
minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente
para ele.

— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma
explicacao.
— Peco-lhe explicagao igual, respondeu Ernesto.
— Vamos ao Passeio Publico.
Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo s6 porque a
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situacdao os acanhava naturalmente, mas também porque cada um
deles receava ouvir uma cruel revelagao. A conversa comegou por
monossilabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se
natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali
exposto por ambos, e por ambos ouvido entre abatimento e cdlera.
— Se tudo quanto o senhor diz é a expressao da verdade, observou o
rapaz de nariz comprido descendo a Rua das Marrecas, a conclusao é
que fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande
golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazé-la minha esposa, o
que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me
avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o0 passo que dei; mas o resultado que vamos
colher justifica tudo. Nem por isso creia que padego menos... eu
amava loucamente aquela moga!

Ernesto proferiu estas palavras tao de dentro, que elas
repercutiram no coracgao do rival, e ambos ficaram algum tempo
calados, a devorar consigo a dor e a humilhacao. Ernesto rompeu o
siléncio soltando um magoadissimo suspiro, na ocasido em que
entravam no Passeio. S6 o guarda pdde ouvi-lo; o rapaz de nariz
comprido ia revolvendo no espirito uma duvida.

— Devo eu condenar tao ligeiramente aquela moca? perguntou ele a
si mesmo; e ndo sera este sujeito um pretendente vencido que, por
semelhante meio, quer obter a minha neutralidade?

O rosto de Ernesto ndo parecia dar razao a conjetura do rival;

todavia, como o lance era grave e cumpria nao ir por aparéncias, o
rapaz de nariz comprido abriu de novo o capitulo das revelagoes, no
que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si;
os incidentes e os gestos que um relembrava, tinham eco na memodria
do outro. O que porém
decidiu tudo foi a apresentacao de uma carta que cada um deles tinha
casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram
recentes; a expressao de ternura nao era a mesma nas duas
epistolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em
relacao a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz
comprido o golpe de misericordia.
— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.
— S6 isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo sera bastante?
— Que vinganca trariamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido.
Ainda que alguma fosse possivel, ndo seria digna de nds...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:

— Ah! lembra-me um meio!
— Qual?
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— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual
teor.

A idéia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais
humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almogo, estava Rosina em casa
muito sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de
futuro, que assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o
moleque lhe apareceu com duas cartas.

— Nhanha Rosina, disse ele, esta carta é de sinhd Ernesto, e esta...
— Que é isso? disse a moga; os dous...

— Nao, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na
esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe
haviam dado, o moleque deixou a senhora moga ler a vontade as
duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

"Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfidia, certeza que ja
nada me pode arrancar do espirito, tomo a liberdade de lhe dizer que
esta livre e eu reabilitado. Basta de humilhagdes! Pude dar-lhe crédito
enquanto lhe era possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!"

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a
do rapaz de nariz comprido. E leu:

"Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja
nada me pode..."

Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam;
ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Nao
havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina ndao costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para
os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um
namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou
deveras; ndao de magoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais;
ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o ultimo golpe. Nao
havia resistir; entrou-lhe na alma o
desespero. Por desgraga nao havia no horizonte a mais ligeira vela. O
primo a quem aludimos num dos capitulos anteriores, andava com
idéias a respeito de outra mocga, e idéias ja conjugais. Ela mesma
descuidara o seu sistema durante os Ultimos trinta dias deixando sem
resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de
Deus e dos homens.

Nao; ainda lhe restava um recurso.
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Capitulo VI

UM MES DEPOIS daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a
conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era
o rapaz de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada; era o
moleque da Rua Nova do Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o
moleque viesse pedir-lhe dinheiro.

— Venho trazer isto, disse o0 moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e pér o moleque a
pontapés pela escada abaixo; mas o coragao disse-lhe uma coisa,
como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mao, recebeu a carta,
abriu-a e leu.

Dizia assim:

"Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de
chorar. Nao posso mais viver debaixo da agdao de uma calunia. Vem
ou eu morro!"

Ernesto esfregou os olhos; nao podia crer no que acabava de ler.
Seria um novo ardil, ou a expressao da verdade? Ardil podia ser; mas
Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lagrima.
Evidentemente a moca chorara. Mas se chorara é porque padecia; e
nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez
minutos. Nao sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era
esquecer a perfidia com que ela se houve amando a outro em cujas
maos vira até uma carta sua. Mas nao ir, podia ser contribuir para a
morte de uma criatura que, ainda quando nao tivesse sido amada por
ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

— Diga que la irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos

repararam na mudanca e procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.

— Nao lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

— E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria
ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova do
Conde. Dez ou doze vezes parou, resolvido a voltar; mas um minuto
de reflexao tirava-lhe os escripulos e o rapaz prosseguia em seu
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caminho.

"Ha mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de
Rosina. E certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto
nao ha que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a
outro, dizendo-me que s6 me amava a mim. Mas por que esta carta?
Se ela amava ao outro, por que lhe ndo escreve? Investiguemos tudo
isto."

A Ultima hesitacdo do digno rapaz foi ao entrar na Rua Nova do
Conde; seu espirito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos
gastou em passinhos ora para tras, ora para diante, sem assentar
numa coisa definitiva. Afinal deitou o coracao a larga e seguiu
afoutamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia.
A moca teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto
pdde examinar-lhe as feigles, a alegria nao foi tal que pudesse
disfarcar-lhe os sulcos das lagrimas. O que é certo é que um véu de
melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem
ja eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

"Oh! ali estad a inocéncia!" disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opiniao tao benevolente,
e lembrando-se das revelacdes do rapaz de nariz comprido, Ernesto
assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de juiz,
menos de juiz que de algoz.

Rosina cravou os olhos no chao.

A tia da moga perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia tao
prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doenca, as
primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que nao tem
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir
dar umas ordens, tendo ja ordenado disfarcadamente ao Juquinha
gue ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e p6s-se a
janela; os dois tiveram tempo para explicagoes.

A situacao era esquerda; mas nao se podia perder tempo. Bem o
compreendeu Rosina, que rompeu logo nestas palavras:

— N&o tem remorsos?

— De qué? perguntou Ernesto espantado.

— Do que me fez?

— Eu?

— Sim, abandonando-me sem uma explicagdo. A causa adivinho eu
qual é; alguma nova suspeita, ou antes alguma calunia...

— Nem calunia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento
de siléncio; mas sé verdade.

Rosina sufocou um grito; seus labios palidos e trémulos quiseram
murmurar alguma coisa, mas nao puderam; dos olhos rebentaram-
Ihe duas grossas lagrimas. Ernesto ndao podia vé-la chorar; por mais
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cheio de razdes que estivesse, em vendo lagrimas, curvava-se logo e
pedia-lhe perdao. Desta vez porém era impossivel que tao depressa
voltasse ao antigo estado. As

revelagdes do rival estavam ainda frescas na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a moga e pediu-lhe que nao chorasse.
— Que nao chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que nao
chore quando eu vejo fugir-me a felicidade das maos, sem ao menos
merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos
saber o que € essa callnia para desmenti-la ou desmascara la..

—E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundlr a
calunia?
— Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto expbs em resumo a conversa que tivera com o rapaz de
nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina
ouviu calada a narracao; tinha o peito ofegante; sentia-se a comocao
que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de
lagrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— Nao importa, exclamou a moca; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar?

— Tudo, ndo; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.
— Ah!

— A promessa de casamento € mentira; ndo houve mais que duas
cartas, duas apenas, e isso... por sua culpa...

— Por minha culpa! exclamou Ernesto tao assombrado como se
acabasse de ver um dos castigais a dangar.

— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado
uma vez comigo, e eu... foi uma loucura... para meté-lo em brios,
para vingar-me... que loucural... correspondi ao namoro daquele
individuo sem educacdo... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que
quer? eu estava despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposicao
que a moca lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que
Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intengao
ma; a carta, diria que era imitacao da sua letra. Mas nao; ela
confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste mundo;
somente, — e nisto estava a chave da
situacao, — a moca explicava a que impulsos de despeito cedera,
mostrando assim, se podemos comparar o coragao a um pastel,
debaixo do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moga tinha os
olhos pregados no chao, na mais triste e melancélica atitude que
jamais teve uma donzela arrependida.

— Mas nao viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte?

84



disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse
com a voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para
ele e tornou a pousa-los no chao.

— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, nao faria nada do que

fiz.

— Tem razdo, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de
vinganca entendeu que a leviandade da moca devia ser punida com

alguns minutos mais de duvida e recriminacao.

A moga ouviu ainda muitas coisas que |lhe disse Ernesto, e a todas
respondeu com um ar tao contrito e palavras tao repassadas de
amargura, que o0 hosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as
lagrimas dos olhos. Os de Rosina estavam ja mais tranqdilos, e a
limpidez comegava a tomar o lugar da sombra melancdlica. A
situacao era quase a mesma de algumas
semanas antes; faltava so consolida-la com o tempo. Entretanto,
disse Rosina:

— Nao pense que |lhe peco mais do que me cumpre. Meu
procedimento alguma punicao ha de ter, e eu estou perfeitamente
resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu
siléncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Nao posso
ambicionar mais...

— Nao pode? ...

— N&o. Meu fim era ndao desmerecer a sua estima.

— E por que nao o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o
coragao possa apagar de repente, e por simples esforgco de vontade, a
chama de que viveu longos dias?

— Oh! isso é impossivel! respondeu a moga; e pela minha parte sei o
que vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o
confesso. Ambos nds temos que perdoar um a outro; perdbo-lhe a
leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coracao de bronze, nao podia deixar de
conceder o perdao que o namorado |he pedia. Foi reciproca a
generosidade. Como na volta do filho prddigo, as duas almas
festejaram aquela renascenca da felicidade, e amaram-se com mais
forca que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana,
gue era entao no Campo da Aclamacao, o consércio dos dois
namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia
respirar os ares do paraiso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a
que compareceram 0s amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz
comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo
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contrario, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando
ainda mais os lagos que o prendiam desde a singular circunstancia
que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de
Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando entre
ambos a mais serena intimidade. O

rapaz de nariz comprido é padrinho de um filho de Ernesto.

— Por que nao te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu sécio,
amigo e compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.

AURORA SEM DIA

NAQUELE TEMPO contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um
rapaz de estatura mea, olhos vivos, cabelos em desordem, lingua
inesgotavel e paixdes impetuosas. Exercia um modesto emprego no
foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos
meios de subsisténcia consistiam no ordenado da sua aposentadoria.
Tinoco estimava o velho Anastacio e este tinha ao afilhado igual
afeicao.

Luis Tinoco possuia a convicgao de que estava fadado para grandes
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstaculo da sua
existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu comegava a
arder-lhe a chama poética. Ndo se sabe como comegou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é
que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a
inspiracdo, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e
vigosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseveranga, e entre
as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almocar, tinha
produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com
silabas de mais e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a
producao ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedidos.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e
ansias, foi a noite que precedeu a publicacdo. A aurora raiou enfim, e
Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi
ler o soneto impresso. Nenhuma mae contemplou o filho recém-
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nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a producao
poética, alids decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada
um admirava a recente revelagdo literaria, indagando de quem seria
esse nome até entdo desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, nova
composicdo, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o
poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada, e ja
entrevia no futuro a morte melancélica de Gilbert. Ndo podendo fazer
despesas, alcancou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse
impressa de graca, motivo este que
retardou a publicacdao por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a
demora, e nao sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do
Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu
no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelacao.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu so6 lia os jornais no tempo em que era
empregado efetivo. Desde que me aposentei nao li mais os
periodicos...

— Pois é penal! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0
gue pensa de uns versos que la vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No
meu tempo nao falavam de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tém
entrada na imprensa. Quer ler os versos?

— Da ca.

— Aqui estao.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio
entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no
padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as impressoes que
produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas
as liberdades possiveis e impossiveis do consoante. Anastacio acabou
de ler os versos e fez com a
boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo
tem a lua com a indiferenga dessa moga, e a que vem aqui a morte
deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se
a atirar os cabelos para tras e a dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem
graca, sao meus.

— Teus? perguntou Anastacio no cimulo do espanto.

— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?
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— Assim dizem.
— Mas quem te ensinou a fazer versos?
— Isto nao se aprende; traz-se do bergo.

Anastacio leu outra vez os versos, e s6 entdao reparou na
assinatura do afilhado. Nao havia que duvidar: o rapaz dera em
poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse,
ligava a idéia de poeta a idéia da mendicidade. Tinham-lhe pintado
Camoes e Bocage, que eram os nomes literarios que ele conhecia,
como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca
de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas
cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luis
estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa
ocasidao que se encontrou com o Dr. Lemos e |lhe deu noticia da
gravissima situacdo do afilhado.

— Dou-lhe parte de que o Luis esta poeta.

— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal Ihe saiu o poeta?

— Ndo me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior
desgraca que lhe podia acontecer, porque isto de poesia nao da nada
de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai pelas esquinas a
falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos tranqtilizou o homem dizendo-lhe que os poetas nao
eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia nao
era obstaculo para andar como os outros, para ser deputado, ministro
ou diplomata.

— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o
que ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco
versejador, posso ja saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos,
e mais algumas producgdes nao publicadas. Estas orcavam pela ode
ou pelo soneto. Imagens safadas, expressdes comuns, frouxo alento
e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando
algum lampejo que indicava da parte do nedfito propensao para o
mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de
salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte
dificil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o
transe, devia ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndao me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos
muito a pressa e nao tive ocasido de os emendar.

— Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia
rasga-los e estudar antes algum tempo.

N3o é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que
Luis Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:
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— Os seus conselhos valem tanto como a opiniao de meu padrinho.
Poesia nao se aprende; traz-se do berco. Eu nao dou atencao a
invejosos. Se os versos nao fossem bons, o Mercantil nao os
publicava.

E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os
jornais andavam cheios de produgdes suas, umas tristes, outras
alegres, nao daquela tristeza nem daquela alegria que vem
direitamente do coragao, mas de uma tristeza que fazia
sorrir, € de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confessava
singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano,
que tragara até as fezes a taga do infortlnio, e que para ele a vida
tinha escrita na porta a inscricao dantesca. A inscrigao era citada com
as proprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o tivesse lido
nunca. Ele respigava nas
alheias produgdes uma colecao de alusdes e nomes literarios, com
gue fazia as despesas de sua erudicao, e nao lhe era preciso, por
exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do
balcao de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de
biografias ilustres nocdes extremamente singulares. Uma vez,
agastando-se com a sua amada, — pessoa que ainda nao existia, —
aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os
cabelos da menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos salmos do
Padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da
"Morte de Linddia", nome que ele dava ao poema de J. Basilio da
Gama, de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses, tinha Luis Tinoco produzido uma quantia
razoavel de versos, e podia, mediante muitos claros e paginas em
branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia de
imprimir um livro sorriu-lhe; e dai a pouco era raro passar por uma
loja sem ver no mostrador um prospecto assim concebido:

Goivos e Camélias

POR

LUIS TINOCO

Um volume de 200 paginas... 2$000 rs.

&9



O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar
inspirado de todos os poetas novéis que se supdem apdstolos e
martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos;
algumas vezes abotoava o paletdé e punha a mao ao peito por ter
visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos
para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das
duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo que ndo pbéde deter-lhe
0 passo. Fez-lhe alguns elogios as suas producodes. Expandiu-se-lhe o
rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios sdo o melhor prémio das minhas
fadigas. O povo ndo esta preparado para a poesia: as pessoas
inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos
outros. Leu a minha "Flor Palida"?

— Uns versos publicados no domingo?

— Sim.

— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndao emendei
nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles
esdruxulos?

— Acho-os esdruxulos.

— Sao excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus
ontem. Intitulam-se "A beira de um Tumulo".

— Ah!

— Ja assinou o meu livro?

— Ainda nao.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou
recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o
titulo?

— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns.
Goivos e Camélias, parece que é um titulo distinto e original; é o
mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluviao de
papeéis. Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis
esquivar-se, mas o homem era implacavel; segurou-lhe no braco.
Ameacado de ouvir ler 0os versos na rua, o doutor convidou o poeta a
ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; ndao imagina quantos
invejosos andam a denegrir o meu home. O meu talento tem sido o
alvo de mil ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Ndo me
espanto. A enxerga de Camdes é um exemplo e uma consolacdo.
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Prometeu, atado ao Caucaso, é o emblema do génio. A posteridade é
a vinganca dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde nao
chamassem muito a atengao das outras pessoas.

— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de
um maco de papéis a poesia anunciada.

— Na&o lhe parece melhor |é-las a sobremesa?

— Como quiser, respondeu ele; tem razao, porque eu também estou
com fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu
desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se
estgé alimentando. O espirito aqui nao tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses,
desdobrou Luis Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com
uma melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de
tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos
odios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lagrimas, e mais
tumulos do que um verdadeiro
cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabecga, quando Luis
Tinoco comecou a recitar os versos; depois comegaram a sorrir e a
murmurar alguma coisa que os dois nao puderam ouvir. Quando o
poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma
gargalhada. Luis Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos
conteve-o dizendo:

— N&o € conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que |lhe havemos de fazer?
quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o
gue é um poeta.

— Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou
ao rideiro um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho
alguns versos que sabia de cor. Quando ele se entregava a poesia,
nao a alheia, que o ndo preocupava muito, mas a prépria, podia-se
dizer que tudo mais se lhe apagava da memodria; bastava-lhe a
contemplacao de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a
resignacao de quem suporta a chuva, que nao pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que
todos os jornais prometeram analisar mais de espaco.

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audacia da sua parte "vir
assentar-se na mesa da comunhao da poesia, mas que todo aquele
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gue sentia dentro de si o j'ai quelque chose 1a, de André Chenier,
devia dar a patria aquilo que a natureza Ihe deu". Em seguida pedia
desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao publico que nao
tinha sido "embalado em bergos de

seda". Concluia dando a béncdo ao livro e chamando a atencao para a
lista dos assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da
indiferenca geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu a
respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o
autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo.
Digo mal; s6 perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando
em quando lhe aparecia metido em alguma producao literaria, que o
Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinacia de
Luis Tinoco. Nao havia ocasidao, enterro ou espetaculo solene, que
escapasse a inspiracao do fecundo
escritor. Como o numero de suas idéias fosse mui limitado, podia-se
dizer que ele s6 havia escrito um necroldgio, uma elegia, uma ode ou
uma congratulacao. Os diferentes exemplares de cada uma destas
coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém
constituia a originalidade do poeta, originalidade que ele ndo teve a
principio, mas que se desenvolveu
muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literarias,
esquecia-se o0 poeta das lides forenses, donde Ihe vinha o pao.
Anastacio queixou-se um dia desta desgraca ao Dr. Lemos, numa
carta que acabava assim: "Ndo sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde ira
parar este rapaz. Nao lhe vejo outra conclusdo: hospicio ou xadrez."

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras
com o fim de Ihe dispor o espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz
expandiu-se.

— Ainda bem que eu ouco de quando em quando alguma voz
animadora, disse ele; nao sabe o que tem sido a inveja a meu
respeito. Mas que importa? Tenho confianga no futuro; o que me
vinga é a posteridade.

— Tem razdo, a posteridade é que vinga das maroteiras
contemporaneas.

— Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias.
Percebi a intencdo. Acusava-me de ndao meter ombros a obra de mais
largo félego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um
poema épico!

"Ai!" disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura
forcada de poema.

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro

92



que leia a obra quando estiver mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha
desgraca?

— Qual é?

— Estou apaixonado...

— Realmente, é uma desgraca na sua posigao.

— Que tem a minha posigao?

— Creio que ndo é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um
pouco das suas obrigacoes do foro, e que brevemente |lhe vao tirar o
emprego.

— Fui despedido ontem.

— Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivao,
diante de toda a gente que enchia o cartério! Vinguei-me.

— Mas... de que vivera agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com
0 peso da casa.

— Deus me ajudara. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do
berco um tal ou qual engenho, que ja tem dado alguma coisa de si?
Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era so
amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessario ganhar
0 pao, ganharei o pao.

A conviccdo com que Luis Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o
amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns
segundos, — com inveja, talvez, — aquele sonhador incorrigivel, tao
desapegado da realidade da vida, acreditando ndo sé nos seus
grandes destinos, mas também na verossimilhanga de fazer da sua
pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao
senhor e a meu padrinho, que ndo sou tao inatil como lhes pareco.
N3o me falta coragem, doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente
para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem
melancolia, e perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...

— Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; |a é que ela devia
estar, ali no espaco azul, entre as outras suas irmas, mais velhas do
que ela e menos formosas...

— Uma moga!

— Uma mocga, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda
alumiou, uma silfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha
Laura...

— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.
— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura € um anjo, e eu
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adoro-a...

— E ela?

— Ela ignora talvez que eu me consumo.

— Isso é mau!

— Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lengo uma lagrima
imaginéria; é fado dos poetas arderem por cousas que nao podem
obter. E esse o pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias.
Publiquei-os no Caramanché&o Literario.

— Que diacho € isso?

— E a minha folha, que eu Ihe mando de quinze em quinze dias... E
diz que |é as minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao
gue importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiragao fecunda;
mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos
artigos literarios... Note que os seus versos e 0s seus artigos sao
muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter
muito menos aceitagao...

Este desenganar com as maos cheias de rosas, produziu salutar
efeito no animo de Luis Tinoco; o poeta ndo péde sofrear um sorriso
de satisfacao e bem-aventuranca. O amigo do padrinho concluiu o
seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um
advogado. Luis Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra.
Depois:

— Volto ao foro, ndao? disse ele com a mais melancélica resignacao
deste mundo. Minha inspiragao deve descer outra vez a empoeirar-se
nos libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o vocabulario da chicana!
E a troco de qué? A troco de uns magros mil-réis, que eu ndo tenho e
me sao necessarios para viver. Isto é sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com dogura,
mas ndo ha outra a mao, e a menos de ndo estar disposto a reforma-
la, ndo tem outro recurso sendo tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos
estendeu a mao ao amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem
desconhecer que me oferece um exilio.
— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razoes de embargos e de
apelagao, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que
daquele emprego devia nascer uma mudanga nas suas aspiragoes. O
Dr. Lemos nao |he falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se
na rua. Perguntou-lhe pelo poema.

— Esta parado, respondeu Luis Tinoco.
— Deixa-o de mao?
— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.
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— E a folha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.
— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta!
Entdo acabou o Caramanchéo Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta
assinantes pagantes...

— Mas entao abandona as letras?

— N&@o, mas... Adeus.

— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa,
gue era emprega-lo, o Dr. Lemos deixou que o proprio poeta lhe
fosse anunciar a causa do seu sono literario. Seria o0 namoro de
Laura?

Esta Laura, preciso é que se diga, ndao era Laura, era simplesmente
Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe
parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse
namoro, e em que proporgdes correspondeu a moga a chama do
rapaz? A histdria ndo conservou muita informacao a este respeito. O
gue se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no
horizonte, tao poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito
mais conjugal do que o redator do Caramanchéo Literario, e que de
um soé lance lhe derrubou todas as esperancas.

N3o é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a
literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luis Tinoco
metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um
namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior
dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a
em voz alta, passeando na alcova, deu o ultimo
apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e
singelamente confessou de si para si que era a sua melhor produgao.
O Caramanchao Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a
levar o escrito ao prelo, ndao sem o ler aos seus colaboradores, cuja
opinido foi idéntica a dele. Apesar da dor que o devia consumir, 0
poeta leu as provas com o maior
desvelo e escrupulo, assistiu a impressao dos primeiros exemplares
da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele
menos se lembrava era da perfidia que os inspirou.

Esta porém nao era a razao do sono literario de Luis Tinoco. A
razao era puramente politica. O advogado, cujo escrevente ele era,
tinha sido deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu
escritério era um centro, onde iam ter muitos homens publicos e se
conversava largamente dos partidos e do governo. Luis Tinoco ouviu
a principio essas conversas com a indiferenca de um deus envolvido
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo
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gosto ao que ouvia. Ja lia os discursos parlamentares e os artigos de
polémica. Da atencdo passou rapidamente ao entusiasmo, porque
naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferenca. Um dia
levantou-se com a convicgao de que os seus destinos eram politicos.
— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando
falaram nisto; agora outro campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que é essa a sua vocagao?

— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que é modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o esteja
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter
lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Ha no
senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e nao me
parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu
impetuosamente Luis Tinoco. A politica chama-me ao seu campo; nao
posso, nao devo, nao quero cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as opressoes
do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, nao
podem desviar uma grande convicgao do caminho que ela mesma
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge a
voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem
covarde.

Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa
esquina onde felizmente ndao passava ninguém.

— S0 lhe peco uma coisa, disse o ex-poeta.

— O que é?

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu
protegido; é o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o
advogado e recomendou-lhe o escrevente, ndao com muita solicitude
mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma
espécie de Sao Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém
de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendacao com a
melhor cara do mundo, e, logo
no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que
as ouviu trémulo de comocgao.

— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se
Ihe achamos propensao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-
poeta ao seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de
entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe
demasias e nebulosidades, frouxidao de argumentos, mais
ornamentacao que solidez; todavia prometeu publica-lo. Ou fosse
porque lhe fizesse estas observacdes com muito jeito e benevoléncia,
ou porque Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga
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suscetibilidade, ou porgue a promessa da publicacao Ihe adogasse o
amargo da censura, ou por todas estas razdes juntas, o certo € que
ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.
— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o
artigo aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de
mao. Aquela doce e indefinivel alegria que ele sentira quando
estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a
experimenta-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa
resolucdo: Luis Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que
tinha uma missao, que a natureza e o destino o haviam mandado a
terra para endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia
politica do ex-redator do Caramanchéo Literario. Era assim:

Releve o poder — hipdcrita e sanhudo, — que eu lhe diga muito
humildemente que ndo temo o desprezo nem o martirio. Moisés
conduzindo os hebreus a terra da promissao, ndo teve a fortuna de
entrar nela: é o simbolo do escritor que leva os
homens a regeneragcao moral e politica, sem lhe transpor as portas de
ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Caucaso, Sdocrates
bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao
suplicio, John Brown esperneando na forca, sao os grandes apdstolos
da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a verdade, o remorso
dos tiranos, e o terremoto do despotismo.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade
da estacao literaria, veio a reproduzir-se na estacao politica; o
protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos e
mais assentado. O ex-poeta ndo repeliu a adverténcia, e até lucrou
com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e
no pensamento. A erudicao politica de Luis Tinoco era nenhuma; o
protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com
infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos
Goivos e Camélias nao era homem que meditasse uma pagina de
leitura; ele ia atras das grandes frases, — sobretudo das frases
sonoras, — demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com
verdadeira delicia. O que era reflexdo, observagao, analise parecia-
Ihe arido, e ele corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleicao primaria. O publicista
sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizé-lo afoitamente ao
advogado. O desejo nao foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de
modo que Luis Tinoco teve o gosto de ser incluido numa chapa e a
surpresa de ficar batido. Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo

97



nao. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e
floreados periodos o desprezo que |lhe inspirava aquela vitdria dos
adversarios. A esse artigo responderam os amigos do governo com
um, que terminava assim: "Até onde querera ir, com semelhante
descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?"

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela
descarga ministerial. A imprensa adversa nao o havia tratado até
entao com a consideragao que ele desejava. Uma ou outra vez,
haviam discutido argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o
ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta
gue a sua posicdo era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro
Walpole Ihe respondeu chamando-lhe mogo em plena camara dos
comuns, e que era necessario repelir no mesmo tom a ofensa
ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia de Pitt e
de Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparagao das duas
situagdes, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se |he
podia emprestar o discurso do orador britadnico "para refrescar a
memoria". O advogado ndo tinha o discurso, mas deu-lhe idéia dele,
guanto bastou para que Luis Tinoco fosse escrever um longo artigo
acerca do que era e nao era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral |he descobrira um novo talento. Como
fosse necessario arengar algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande
aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a
si mesmo se lhe era licito aspirar as honras da tribuna. A resposta foi
afirmativa. Esta nova ambicdo era mais dificil de satisfazer; o ex-
poeta o reconheceu, e armou-se de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a historia
nao conservou, levaram o jovem publicista a provincia natal do seu
amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Nao
percamos tempo em conjeturar as causas desta viagem, nem as que
ali o demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns
meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil,
de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos
seus amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um
circulo de companheiros, e ndo tardou que assentasse em ali ficar
algum tempo. O padrinho ja estava morto; Luis Tinoco achava-se
absolutamente sem familia.

A ambicdo do orador nao estava apagada pela satisfagao do
publicista; pelo contrdrio, uma cousa avivava a outra. A idéia de
possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameacar e bater
com ambas os adversarios, tornou-se-lhe idéia cronica, presente,
inextinguivel. Ndo era a vaidade que o levava, quero dizer, uma
vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo
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do programa da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A
sinceridade que nunca teve quando versificava os seus infortunios
entre suas palestras de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e
mais na politica. E claro que, se alguém |Ihe pusesse em duvida o
mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
contestavam exceléncias literarias; mas nao era s6 a vaidade que lhe
ofendiam, era também, e muito mais, a fé, — fé profunda e
intolerante, — que ele tinha de que o seu talento fazia parte da
harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos na Corte todos os seus escritos
da provincia, e contava-lhe singelamente as suas novas esperancas.
Um dia noticiou-lhe que a sua eleigdo para a assembléia provincial
era objeto de negociacdes que se lhe figuravam propicias. O correio
seguinte trouxe noticia de que a candidatura de Luis Tinoco entrara
na ordem dos fatos consumados.

A eleigao fez-se e nao deu pouco trabalho ao candidato fluminense,
que a forca de muita luta e muito empenho p6de ter a honra de ser
incluido na lista dos vencedores. Quando lhe deram noticia da vitoria,
entoou a alma de Luis Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum
Laudamus. Um suspiro, o0 mais entranhado e desentranhado de
guantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coracao do
ex-poeta das duvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava
enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitdlio.

A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicacdo do
primeiro soneto, e entremeada de sonhos analogos a situacdes. Luis
Tinoco via-se ja troando na assembléia provincial, entre os aplausos
de uns, as imprecagdes de outros, a inveja de quase todos, e lendo
em toda a imprensa da provincia os mais calorosos aplausos a sua
nova e original elogiiéncia. Vinte
exordios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto
seria naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos periodos. Ele
ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da
figura que ia honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comegado no parlamento
provincial. Era verossimil, era indispensavel até, para que ele
cumprisse o mandato imperativo do destino, que saisse dali em pouco
tempo para vir transpor a porta mais ampla da representagao
nacional. O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da
Cadeia Velha, e remirava-se na prépria pessoa e no brilhante papel
gue teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposicao ou o
ministério estatelado no chdao, com quatro ou cinco daqueles golpes
gue ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e
0 povo a ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir em todos os
angulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas maos, ao mesmo
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tempo que o bastao
do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado,
embrulhado nos lengdis, com a cabega no travesseiro, e o espirito a
vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a
um corpo mortificado como estava o dele naquela ocasiao.

N3o se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-
Ihe as suas esperancas e o programa que tencionava observar, desde
gue a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida publica. A carta
tratava longamente do efeito provavel da sua primeira oracdo, e
terminava assim:

Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem,
ainda aquele que é o primeiro do pais, abaixo do imperador (e creio
gue irei até 1a), nunca me ha de esquecer que ao senhor o devo, a
animacao que me dispensou, a recomendacao que fez de mim.
Parece-me que até hoje tenho correspondido a confianca dos meus
amigos; espero continuar a merecé-la.

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tdo ansioso estava Luis Tinoco
de falar que, logo nas primeiras sessdes, a propdsito de um projeto
sobre a colocacao de um chafariz, fez um discurso de duas horas em
gue demonstrou por A + B que a agua era necessaria ao homem. Mas
a grande batalha foi dada na discussdo do orgcamento provincial. Luis
Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o
presidente, os adversarios, a policia e o despotismo. Seus gestos
eram até entdo desconhecidos na escala da gesticulacdo parlamentar;
na provincia, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfacdo de
contemplar aquele sacudir de cabeca, aquele arquear de braco,
aquele apontar, algar, cair e bater com a mao direita.

O estilo também ndo era vulgar. Nunca se falou de receita e
despesa com maior luxo de imagens e figuras. A receita foi
comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a
despesa a brisa da manha que as sacode e |hes entorna um pouco de
sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente
atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou
solenemente contra essa qualificacdo injuriosa, ainda que poética. Um
dos secretarios confessou que nunca do Rio de Janeiro |hes fora uma
aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis
Tinoco acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos,
pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante.
Depois sacou do bolso um mago de jornais e um folheto, concertou a
garganta e disse:
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— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me
precedeu nesta tribuna. Diziam que era uma ilustracao fluminense,
destinada a arrasar, os talentos da provincia. Imediatamente, Sr.
presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.

Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchéo Literario, folha
redigida pelo meu adversario, e o volume dos Goivos e Camélias.
Tenho Iélem casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias.
O Sr. LUIS TINOCO: — O nobre deputado esta fora da ordem!
(Apoiados).

O orador: — Continuo, Sr. Presidente; aqui tenho os Goivos e
Camélias. Vejamos um goivo.

A Ela

Quem és tu que me
atormentas

Com teus prazenteiros
sorrisos?

Quem és tu que me apontas
As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus
cabelos

A minha liberdade?

Vé, V. Ex.23, Sr. presidente, que nesse tempo o nobre deputado era
inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele
trata as leis do metro.

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luis
Tinoco fez-se de todas as cores, e a sessao acabou em risada. No dia
seguinte os jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao adversario
deste o triunfo que Ihe proporcionou mostrando a provincia "uma
antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado". Os que
indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas
poucas linhas: "Ha dias um deputado governista disse que a situagao
era uma caravana de homens honestos e bons. E caravana, ndo ha
duvida; vimos ontem os seus camelos."
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Nem por isso Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas do
deputado ao Dr. Lemos comegaram a escassear, até que de todo
cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos,
ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado nao sei para que cargo
na provincia onde se achava Luis Tinoco. Partiu. Apenas empossado
do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou,
recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural
onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, ndo? disse Luis Tinoco, apenas viu
assomar a porta de casa o Dr. Lemos. Mas ndo sou; contava ir vé-lo
daqui a um ano; e se |lhe ndo escrevi... Mas que tem, doutor? esta
espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de
Luis Tinoco. Era aguele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqliente
deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um
honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rusticas, sem o menor
vestigio das atitudes melancdlicas do poeta, do gesto arrebatado do
tribuno, — uma transformacdo, uma criatura muito outra e muito
melhor.

Riram-se ambos, um da mudanca, outro do espanto, pedindo o Dr.
Lemos a Luis Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a
politica, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma.
— Tudo |Ihe explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado
a minha casa e a minha roca, depois de |lhe apresentar minha mulher
e meus filhos...

— Casado?

— Ha vinte meses.

— E ndo me disse nada!

— Ia este ano a Corte e esperava surpreendé-lo... Que duas
criancinhas as minhas... lindas como dous anjos. Saem a mae, que é
a flor da provincia. Oxala se parecam também com ela nas qualidades
de dona de casa; que atividade! que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criancas, examinado tudo, Luis
Tinoco declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a politica.
— De vez?

— De vez.

— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que nao era fadado para grandes destinos. Um dia
leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci entao
guanto eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar
com a mesma lastima e igual arrependimento para as minhas obras
politicas, arrepiei carreira e deixei a vida publica. Uma noite de
reflexao e nada mais.

— Pois teve animo?...
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— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de
patinhar nas ilusdes dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e
talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocacdo era esta. Com
poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera
e feche a boca, que as moscas andam no ar.

O RELOGIO DE OURO

AGORA CONTAREI a histéria do relégio de ouro. Era um grande
crondmetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis
Negreiros tinha muita razdo em ficar boquiaberto quando viu o relégio
em casa, um reldgio que nao era dele, nem podia ser de sua mulher.
Seria ilusdo dos seus olhos? Nao era; o reldgio ali estava sobre uma
mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tao espantado, como ele, do
lugar e da situacao.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou.
Deixou-se ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder
muito nem pouco ao 6sculo com que o marido a cumprimentou logo a
entrada. Era uma bonita moca esta Clarinha, ainda que um tanto
palida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia
uma crianca; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que
era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com o
livro aberto, e os
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, nao tenho
certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia
alheia ao marido e ao reldgio.

Luis Negreiros langou mao do reldgio com uma expressao que eu
nao me atrevo a descrever. Nem o reldgio, nem a corrente eram
dele; também ndo eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de
uma charada. Luis Negreiros gostava de charadas, e passava por ser
decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos
jornais. Charadas palpaveis ou cronométricas, e sobretudo sem
conceito, nao as apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sdo ébvios, compreendera o leitor
que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse
raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chdo, e lancasse o
relégio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira
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manifestacdo de furor, Luis Negreiros pegou de novo nos fatais
objetos, e de novo 0s examinou. Ficou na mesma. Cruzou os bragos
durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as
suas recordacgoes, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explicagao
de Clarinha, qualquer procedimento fora baldado ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha
com o ar indiferente e tranqulilo de quem nao pensa em decifrar
charadas de crondmetro. Luis Negreiros encarou-a; seus olhos
pareciam dous reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a
gente concordava em lhe achar.

Luis Negreiros nao respondeu a interrogacao da mulher; olhou
algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a
mao pelos cabelos, por modo que a moga de novo lhe perguntou:

— Que tens?

Luis Negreiros parou defronte dela.

— Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal reldgio e
apresentando-lho diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz
de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis Negreiros esteve
algum tempo com o relégio na mao e os olhos na mulher, a qual
tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros
foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o reldgio ao
chdo, e dizendo em seguida a esposa:

— Vamos, de quem é aquele relégio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e
murmurou:
— Nao sei.

Luis Negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la;
conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relégio e p6-lo sobre
uma mesa pequena. Nao se pdde conter Luis Negreiros. Caminhou
para ela, e, segurando-lhe nos pulsos com forca, lhe disse:

— Ndo me responderas, demdnio? Nao me explicaras esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe
soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstancias é
provavel que Luis Negreiros lhe caisse aos pés e pedisse perdao de a
haver machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio
da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de
guando em quando, como se meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.
— Onde esta a senhora?

— Nao sei, nao senhor.
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Luis Negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de
costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabega nas maos a
solucar. Ao ruido que ele fez na ocasiao de fechar a porta atras de si,
Clarinha levantou a cabeca, e Luis Negreiros pode ver-lhe as faces
umidas de lagrimas. Esta situacdo foi ainda pior para ele que a da
sala. Luis Negreiros nao podia ver chorar uma mulher, sobretudo a
dele. Ia enxugar-lhe as lagrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto,
e caminhou frio para ela; puxou
uma cadeira e sentou-se em frente de Clarinha.

— Estou tranquilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te
perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu nao te
acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi
parar ali aquele reldgio. Foi teu pai que o esqueceu ca?

— Nao.

— Mas entao...

— Oh! nao me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como esse
reldgio se acha ali... Nao sei de quem é&... deixa-me.

— E demais! urrou Luis Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira
ao chao.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situacao
tornava-se cada vez mais grave; Luis Negreiros passeava cada vez
mais agitado, revolvendo os olhos nas drbitas, e parecendo prestes a
atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaco e a
cabeca nas maos, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim
cerca de um quarto de hora. Luis Negreiros ia de novo interrogar a
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:
— O seu Luis! 6 seu malandrim!
— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.
Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio
da sala, fazendo vira-voltas com o chapéu de sol, com grande risco
das jarras e do candelabro.
— Vocés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o
chapéu e limpando a testa com um grande lenco encarnado.
— Nao, senhor, estavamos conversando...
— Conversando?... repetiu Meireles.
E acrescentou consigo:
"Estavam de arrufos... é o que ha de ser".
— Vamos justamente jantar, disse Luis Negreiros. Janta conosco?
— Nao vim ca para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha
também. Ndao me convidaste, mas € o mesmo.
— Nao o convidei?...
— Sim, nao fazes anos amanha?
— Ah! é verdade...

Nao havia razao aparente para que, depois destas palavras ditas
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com um tom lugubre, Luis Negreiros repetisse, mas desta vez com
um tom descomunalmente alegre:
— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja ia por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se
espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, subita e
inexplicavel alegria.

— Estd maluco! disse baixinho Meireles.
— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto
Meireles seguindo pelo corredor ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a

de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:

— Obrigado, disse.

A moca olhou para ele admirada.

— Obrigado, repetiu Luis Negreiros; obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraga-la; mas a moga, com
um gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar.
— Tem razdao! murmurou Luis Negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida
a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia ja fazer um
discurso a respeito da incuria dos criados, quando Luis Negreiros
confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava ha muito
na mesa. A declaragao apenas mudou o assunto do discurso, que
versou entdo sobre a terrivel coisa que era um jantar requentado, —
qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais
para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luis Negreiros
gostava muito dele, e via correspondida essa afeicao de parente e de
amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles so6 tarde e de ma
vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro anos,
gastando o pai de Clarinha mais de dous em meditar e resolver o
assunto do casamento. Afinal deu a sua decisao, levado antes das
lagrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitacao eram os costumes pouco austeros de
Luis Negreiros, ndo os que ele tinha durante o namoro, mas os que
tivera antes e 0os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava
ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por
isso mesmo devia dar a filha melhor esposo do que ele. Luis
Negreiros desmentiu as apreensodes do sogro; o ledao impetuoso dos
outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca
entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais
invejadas mogas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que ndo lhe
faltavam tentacdes. O diabo metia-se as vezes na pele de um amigo
e ia convida-lo a uma recordacao dos antigos tempos. Mas Luis
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Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e nao queria arriscar-se
outra vez as tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais docil e afavel
criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca
entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era
sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe
soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha nao disse palavra, — ou poucas dissera,
ainda assim as mais breves e em tom seco.

"Estao de arrufo, ndo ha duvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz
mudez da filha. "Ou a arrufada é sé ela, porque ele parece-me
lépido."

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e
cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O
marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a s6s com
a esposa, para a explicacdo ultima, que reconciliaria os animos.
Clarinha ndo parecia deseja-lo; comeu pouco e duas ou trés vezes
soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esforcos, nao
podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se
acanhado. Nao era que receasse algum grande acontecimento em
casa; sua idéia é que sem arrufos ndo se aprecia a felicidade, como
sem tempestade ndao se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da
filha sempre lhe punha agua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propbs que fossem todos trés ao
teatro; Luis Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha
recusou secamente.

— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo
impaciente. Teu marido esta alegre e tu pareces-me abatida e
preocupada. Que tens?

Clarinha nao respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de
dizer, tomou a resolucao de fazer bolinhas de miolo de pao. Meireles
levantou os ombros.

— Vocés |a se entendem, disse ele. Se amanhad, apesar de ser o dia
que é, vocés estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a
sombra me verao.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela
mulher, que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro
que lhe explicasse o0 que aquilo era, e este prometeu que lhe diria
tudo em ocasiao oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se
no dia seguinte os achasse do mesmo modo, hunca mais voltaria a
casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou
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requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de
Boileau, mas ninguém lhe prestou atencgao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do
sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeca sobre
uma almofada, e solugando. Luis Negreiros ajoelhou-se diante dela e
pegou-lhe numa das maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicacao do
relégio; se teu pai ndo me fala em vir jantar amanha, eu ndo era
capaz de adivinhar que o relégio era um presente de anos que tu me
fazias.

N3ao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagao com que
a moca se pOs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luis
Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moga nao disse
uma nem duas; saiu do quarto, e deixou o infeliz consorte mais
admirado que nunca.

"Mas que enigma € este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros.
Se ndao era um mimo de anos, que explicacao pode ter o tal reldgio?"

A situacdao era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros
assentou de descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era
conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolucao
que fosse decisiva. Com este propdsito recolheu-se ao seu gabinete,
e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara a casa.
Pesou friamente todas as razoes, todos os incidentes, e buscou
reproduzir na memoaria a expressao do rosto da moga, em toda
aquela tarde. O gesto de indignacao e a repulsa quando ele a foi
abracar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com
que mordera os labios no momento em que ele |he apresentou o
reldgio, as lagrimas que Ihe rebentaram a mesa, e mais que tudo o
siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do fatal objeto,
tudo isso falava contra a moga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e
deploravel das hipdéteses. Uma idéia ma comecgou a enterrar-se-lhe no
espirito, @ maneira de verruma, e tao fundo penetrou, que se
apoderou dele em poucos instantes. Luis Negreiros era homem
assomado quando a ocasido o pedia. Proferiu duas ou trés ameacas,
saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas
cerrada. Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava
escassamente o aposento. A moga estava outra vez assentada na
cama, mas ja nao chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os
levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.
— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me ao que
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te pergunto desde esta tarde?

A moga nao respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua

vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido

langcou as maos ao colo da esposa e rugiu:

— Responde, demonio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

— Esperal! disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas |é isto primeiro. Quando esta carta foi ao

teu escritério ja te nao achou la: foi o que o portador me disse.
Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu

estupefato estas linhas:

"Meu nhonhd. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranca.
Tua Iaia."

Assim acabou a histéria do reldgio de ouro.

I/ AD. Luiza P..., em Juiz de Fora.

Corte, 5 de outubro.

NAO ME DIRA a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi?
Na sua carta vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem
sombra dele, quem quer que seja. Sera o Luis?

Ouvi dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria
muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor,
que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entdo, no caso de nao vir, estimaria muito ir eu para l4; mas
papai, como vocé sabe, ninguém ha que o tire dos seus coOmodos; e
mamade anda meia adoentada. Vontade teria ela de me ser agradavel,
mas eu é que nao sou tao egoista. E olhe que perco muito; porque,
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além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar
se é verdade que ainda ndao tem esperancas de um nené. Alguém me
disse que sim. Por que nega voceé isso?

Esta carta ird amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrancgas a
seu marido, minhas e de todos nds. Adeus.

\ Raquel.
II / A mesma.

Corte, 15 de outubro.

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso,
curta. Obrigada pelo trabalho; peco-lhe que o repita; aborreco os
seus bilhetinhos, escritos as carreiras, com o pensamento... em
quem? Nesse marido cruel que sé cuida de eleigbes, segundo li outro
dia. Eu escrevo cartinhas quando nao tenho tempo para mais. Mas
guando me sobra tempo escrevo cartdes. Creio que disse uma tolice;
desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha ultima
carta. E que quer vocé que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos
recebidos ontem, mas ndo ha portador. Se puder arranjar algum por
estes dias ira também um romance que me trouxeram esta semana.
Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tao bonitinha, tao boa,
tao crianga, vai casar... com um sujeito velho! E ndo é s¢ isto: casa-
se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos dizem que
tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de
semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais
se |he opos.

A falar verdade, ele ndo esta a cair de maduro; é velho, mas
elegante, gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que
tem bom coracao. Nao era eu que caia apesar de tudo isto. Que
consércio pode haver entre uma rosa e uma carapuca?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim,
€ um rapaz digno de merecer uma moga como ela. Dizem que € um
bandoleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que eu nao creio em
bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coracdo mais versatil
deste mundo.

O casamento parece que sera daqui a dois meses. Irei
naturalmente as exéquias, quero dizer as bodas. Pobre Mariquinhas!
Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de
todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este
destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como
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pessoa de juizo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que
Ihe parece? Eu se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da
minha Luisa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Ndo mostre
esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.

E vocé ndo vem para ca? E pena; dizem que vamos ter companhia
lirica, e mamae estd melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo
de vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela
devia escolher em lugar do pai, afirma que a companhia é magnifica.
Seja ou ndo, é mais um divertimento. E vocé la na roga!...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas
microscépicas. Ou muito ou nada.

Raquel.
111 / A mesma.
Corte, 17 de outubro.

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho
(sem exemplo) para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou
paixdo a outra moga, que adoeceu de desespero. E uma historia
complicada. Compreende isto? Se fosse o filho va; mas o pail

Raquel.

IV / A mesma.
Corte, 30 de outubro.

Muito velhaca é vocé. Entao porque lhe falei duas ou trés vezes no
rapaz, imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes
casos costuma dizer que é falta de logica. Eu digo que é falta de
amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeigao ou coisa assim, a quem
diria em primeiro lugar sendo a vocé? Nao fomos durante tanto
tempo confidentes uma da outra? Supor-me t3o reservada é nao me
ter amizade nenhuma; porque a falta de afeicao é que traz a
injustica.

N3o, Luisa, eu nada sinto por esse mogo, a quem conheco de
poucos dias. Falei nele algumas vezes por comparagao com o pai; se
eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia 0 mogo ao
velho. Mas é sé isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é
bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espirito
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curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu nao
achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes
isso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

Também ndo basta ter os predicados que eu imagino para me
seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi
apresentado ha pouco tempo; qualquer outra moca ficava presa pelas
maneiras dele; a mim ndao me faz a menor impressao.

E por qué?

A razao é simples; toda a graga que ele ostenta, toda a afeicao
gue simula, todos os cortejos que me faz, quer saber o que &, Luisa?
€ que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que o céu
me destina, vocé sera a primeira a ter noticia. Por ora estou livre,
como as andorinhas que estdo agora a passear na chacara.

E para vingar-me da callnia, nao escrevo mais. Adeus.

Raquel.

V / A mesma.
Corte, 15 de novembro.

Estive doente estes dous dias; foi uma constipagao forte que
apanhei saindo do Ginasio, onde fui ver uma peca nova, muito falada
e muito insipida.

Sabe vocé quem estava 1a? A Mariguinhas com o noivo no
camarote, e o enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser.
Nao se pode imaginar como ela parecia contente, como ela
conversava com o noivo! E olhe que de longe, a luz do gas, o tal
velho é quase tao mogo como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que
ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me da de que
brevemente veremos um nené. A mamae também lhe manda
parabéns. O Luis leva com esta carta uns figurinos...

Raquel.

VI / A mesma.
Corte, 27 de novembro.

A sua carta chegou quando estavamos almogando, e foi bom té-la
lido depois, porque se a leio antes nao acabava de almocar. Que
historia é essa, e quem |lhe meteu na cabeca semelhante coisa? Eu,
namorada do Alberto! Isso é cacoada de mau gosto, Luisa! Se alguém
Ihe mandou dizer tal, teve certamente intengao de me envergonhar.
Se vocé o conhecesse, ndo era necessario este meu protesto. Ja lhe
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disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sao para mim
superiores as

gualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor ndédoa
destrdi a maior alvura. Uma estatua... estatua € o termo préprio,
porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda nao veio. Sei que
nao veio porque ainda nao senti dentro de mim aquele
estremecimento simpatico que indica a harmonia de duas almas.
Quando ele vier, fique certa de que serd a primeira a quem eu
confiarei tudo.

Dir-me-a que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a
possibilidade de um marido sem todas as condigdes que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepcdo intima para
conhecer e amar a superioridade, Deus me ha de deparar uma
criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que
motivo da tdo facilmente ouvidos a uma callnia contra mim? Vocé
gue me conhece ha tanto devia ser a primeira a por de quarentena
esses ditos sem senso comum. Por que o0 nao fez?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a
acuso; deploro-a. Pode ser que o noivo venha a ser um excelente
marido, mas nao creio que esteja na altura dela. E é neste sentido
que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicacdao. Eu sou uma moga
solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambicdes e poesia; vocé é ja
uma dona-de-casa, esposa tranqiila e feliz, mae de familia dentro de
pouco tempo; V€ a coisa por outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade esta hoje muito
alegre; andam bandas de musica nas ruas; chegaram boas noticias
do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; nao tem saudades de ca?

Adeus.

Lembrancgas de todos a seu marido.

Raquel.

VII / A mesma.
Corte, 20 de dezembro.
Tem razdo; pareco ingrata. Ha quase um més que lhe ndo escrevo,
apesar de ter recebido ja duas cartas. Seria longo explicar esta

demora, e eu infelizmente nao tenho tempo para tanto, porque estao
aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.
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Como que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar?
Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito
do Dr. Alberto.

O casamento da Mariquinhas estda marcado para véspera de Reis.
Iremos assistir ao sacrificio.Desculpe-me, Luisa; bem sabe como sou
sarcastica, e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo
respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que espirito frivolo!
gue sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser
amavel; e é amavel sem deixar de ser grave. Tem uma distincao
propria, uma conversa animada, € engenhoso e sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que
procuro? Ja lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento € uma
grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister que nao
seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que ndo realiza as nossas
aspiragoes intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala
como quem é feliz; parece-lhe que o casamento, quaisquer que
sejam as condicles, é um antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade é que, dependendo as cousas das impressoes de cada um,
a Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece
falar-lhe ao coracao. Nao o nego; mas, nesse caso, continuo a
lastima-la, porque (repito) ndo compreendo a unido de uma flor com
uma carapucga. E nao escrevo mais por nao dizer mal dela. Perdoe-me
vocé estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.

Raquel.

VIII / A mesma.
Corte, 8 de janeiro.

Casou-se a Mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva
estava espléndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do
noivo, que parecia ainda mais mogo do que me parecera uma vez no
teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada
instante cuidava que o homem tirava a mascara e confessava ser
irmao do filho.

Perguntar-me-a vocé se eu nao tive inveja?

Confesso que sim.

N3o sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi
a nossa formosa Mariquinhas com o seu véu e sua grinalda de flores
de laranja, derramar um olhar tao celeste em torno de si, feliz por se
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despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moca
solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite
vocé que teria uma pagina de literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que nao passou, entretanto, porque existia antes e existira
sempre, porque nasceu comigo e comigo morrera, € este sonho de
UNsS amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu nao posso
exprimir, mas que devem existir, visto que eu tenho a imagem deles
no espirito e no coragao.

Mamae, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma
perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que
exprime com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas
coisas nao € ir respirar as nuvens la tdo longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel
para escrever. Infelizmente ndo tenho, € meia-noite, e esta carta ha
de seguir amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; ndo vale a
pena guardar tolices.

Novidade ndo ha que mereca a pena de mencionar. Esquecia-me
dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto.
Adivinha? Danca admiravelmente. Ma lingua! dird vocé. E para que
nao diga mais nada, aqui me fico.

Raquel.
IX / A mesma.
Corte, 10 de janeiro.

Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui
uma representagao familiar, como faziamos no colégio. O Dr. Alberto
foi encarregado de escrever a comédia; afiancam-me que ha de sair
boa. Representa comigo a Carlota. Os homens sao o primo Abreu, o

Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se vocé ca estivesse!

Raquel.

X / D. Luisa a D. Raquel.

Juiz de Fora, 15 de janeiro.
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Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos
enfim depois de alguns meses de separacao. Escrevo apenas para lhe
dar esta noticia que vocé ha de estimar decerto.

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure
disfarcar na presencga aquilo que me disfarca no papel.

Adeus.

Luisa.

XI / D. Raquel a D. Luisa.
Corte, 20 de janeiro.

O que é que eu disfarco no papel? Estou a meditar, a
esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar que vocé se refere ao
assunto do Alberto; mas depois do que eu Ihe escrevi seria
demasiada insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem c3, é para mim a sorte
grande. Por mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto
com isto, ndao posso. Nao sei escrever; nao me acodem as palavras
proprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana é
cabal para dizer o que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o
gue vem do coracgao. E acrescentou esta sentenca que é engenhosa,
mas velha: com os labios fala a cabeca, com os olhos o coracdo.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressara a sua vinda. E o
nené?

Raquel.

XII /A mesma.
Corte, 28 de janeiro.

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para
o jardim, estou a ver o céu "todo recamado de estrelas" como dizem
0s poetas, e o espetaculo compensa o calor. Que noite, minha Luisa!
Gosto imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ougo-me
a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de soliddao do que em
vinte horas de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cd em casa com o marido.
Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me
afigura completa inversao das leis naturais.

N3o se admira de me ouvir falar em "leis naturais"? A idéia ndo é
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minha, é do proprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dous a
respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o
que ela foi sempre desde crianga.

— Criancga é ainda ela, observou ele sorrindo. Ndo posso chamar
madrasta a uma criatura que parece antes minha irma mais mocga.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspeccao e na compostura é
positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu
pai. Nao é isto uma inversao das leis naturais?

Critique se |he parece, a opiniao do filho; mas aproveito a ocasiao
para dizer que na sua ultima carta ha duas linhas em que parece ter
um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convenga de
gque ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermao na
primeira ocasidao em que estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia,
aquele Garcia que a nam... Nao, ndo, paremos aqui.

Raquel.

XIII / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 10 de fevereiro.

Ndo confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-
la a guarda-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razao
deixariamos nds aquela franqueza e confianca do tempo do colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra
cousa. Estou a ver que é alguma figura grotesca, e que vocé foi antes
ofendida na vaidade que no coragao. V3, confesse isso.

Sabe vocé uma coisa? Estda-me parecendo mais poeta do que era,
mais romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade
explica muita coisa; mas ha um limite, Raquel; ndo confunda o
romance com a vida, ou vivera desgracada...

... Um sermao! ai comecava eu a fazer-lhe um sermdo chocho e
insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a cousas mais de prosa. Meu
marido quer entrar na politica. Nao se arrepia com esta palavra?
Politica e lua-de-mel, que duas coisas tao inimigas! Mas sera o que
Deus quiser. Lembrancas dele e minhas a sua mamae e a vocé. Até
breve.

Luisa.
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X1V / D. Raquel a D. Luisa.
Corte, 15 de fevereiro.

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto é uma figura grotesca;
ja Ihe disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e
escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde
que tem intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; nao foi também o
meu coracgao. Senti que vocé ndo me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacao a respeito do amor; mas
retraio a pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao
vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé admirar-se da minha
opiniao a este respeito, que nao parece opiniao de uma devaneadora,
como vocé me chama. Eu penso que a politica para vocé tem uma
onga de inconvenientes e uma libra de vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa
que outra. Essa ao menos ocupa o espirito e a vida; mas deixa o
coracgao livre e puro. Demais, eu hem sempre sou a cismadora que
tens na cabeca; sinto um graozinho de ambigao comigo, a ambicao
de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu
espirito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre
agora no papel, produzindo uma letra que ndo sei se entendera.
Adeus.

Raquel.

XV / O Dr. Alberto a D. Raquel.
18 de fevereiro.

Perdoe-me a audacia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os
seus olhos teimam em me nao dar. Nao |he digo no papel o que
sinto; ndo o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de
ter compreendido o que se passa no meu coragdo, ha de ter lido no
meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.

Alberto.

XVI / D. Raquel a D. Luisa.
21 de fevereiro.

Mamade estava com disposicOes de ir visita-la; mas eu infelizmente
nao me acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha vocé a
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sua palavra vindo passar alguns dias na Corte? Conversariamos
muito.

Raquel.

XVII / A mesma.
5 de margo.

N3o é carta; € apenas um bilhetinho. Nao me dird o que é o
coragcao humano? Um logogrifo. Mistério! exclamara vocé ao ler estas
linhas. Pois sera.

Raquel.

XVIII / Alberto a D. Raquel.
8 de marco.

Oh! nao sabe como lhe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi um
raio de luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Nao me
ilude? Também sente esta paixdo que me devora o peito, capaz de
levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem razdo quando me pergunta se 0 ndo percebera ja nos seus
olhos. E verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas
podia iludir-me; supus que a suprema felicidade nao era tao pronta, e
se me iludisse, nao sei se viveria...

Por que razao duvida de mim? por que motivo receia que o meu
amor seja um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo
gue brincasse com a coroa de gldria trazida a terra nas maos de um
anjo?

N3o, Raquel... perdao se Ihe chamo assim! Ndo, o meu amor é
imenso, casto, sincero, como os verdadeiros amores.

Uma sé palavra sua e podemos converter esta paixao no mais doce
e delicioso estado de bem-aventuranca. Quer ser minha esposa?
Diga, responda essa palavra.

Alberto.

XIX / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 10 de margo.

O coragao é um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos.
Serve-lhe esta definicao? Pena foi que o bilhetinho nao tivesse mais
quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma
coisa; adivinho que ama.
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Luisa.

XX / A mesma.
Juiz de Fora, 17 de margo.

A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda ndo obtive
resposta.

Por qué?

Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse
ter-me-iam mandado dizer.

Esta carta vai por mao propria; o portador nao volta ca; mas
sendo por mdo propria tenho certeza de que lhe sera entregue. E
quero que me responda imediatamente.

Va; um esforco.

Adeus.

Luisa.

XXI / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 24 de margo.

Nada até hoje! Que é isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia
entregue em mao propria; nao estava doente; por que razao este
esquecimento? Esta é a Ultima; se me ndo escrever, acreditarei que
outra amiga Ihe merece mais, e que vocé esqueceu a confidente do
colégio.

Luisa.

XXII / D. Raquel a D. Luisa.
Corte, 30 de margo.

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga
nem tao boa? Nao tenho escrito, é verdade, por mil razdes, a qual
mais justa, sendo a principal delas, ou antes a que as resume todas,
uma razao... Nao sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o0 mais
inesperado também. Aquela devaneadora que vocé conhece, a que
vive nas nuvens, viu |d mesmo das nuvens o esperado do seu
coragao, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

Nao |he posso dizer mais nada, nao sei. Tudo o que eu poderia
escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez
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leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal
caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tdo
rara é na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel.

XXIII / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 8 de abril.

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu ja estava
disposta a esquecer-me de vocé. Ainda assim ndo lhe perdoava, se
nao fosse a razdo... Céus! que razao! Ama enfim? achou o homem...
quero dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura
tem? é bonito? é alto? é baixo? Va4, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade.
Tanto |lhe falei no tal Dr. Alberto, que, era bem possivel, como as
vezes acontece, vir a namorar-se dele, e entao quando o outro
chegasse... era tarde.

E diga-me; sera ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Nao se
zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possivel que
vocé fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, nao
acharia que dizer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de
casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um mogo.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho.
N3o se zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os
meus, irei eu mesma leva-los.

Luisa.

XX1V / D. Raquel ao Dr. Alberto.
10 de abril.

Estou muito zangada por nao teres vindo ontem; cedo comegas a
esquecer-me.

Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me
tragas um retrato dos teus; é um segredo.

Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a
tua falta. Sentes isso, nao? Pobre da Raquel! Adeus.

Raquel.
XXV / O Dr. Alberto a D. Raqguel.
10 de abril.
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Perdoa-me se nao fui ontem |1a; em compensacgao pensei muito em
ti. Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-
me cedo.

Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que é; mas
espero que nao sera para coisa ma.

Quanto a G. .. eu ja ndo sei como te hei de dizer que é uma
delambida de quem nao fago caso; se queres, limitar-me-ei a
cumprimenta-la apenas. Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito e
muito, agora e sempre.

Teu Alberto.

XXVI / D. Raquel a D. Luisa.
17 de abril.

Uma grande noticia! Fui ontem pedida a papai, e vou casar. Se
soubesse como sou feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar-lhe
muitos e muitos beijos. Mas ha de vir ao casamento, ndo? Se nao
vier, declaro que nao caso.

Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o
do meu noivo. N3o é bonito? Que distincdo! que inteligéncia! que
espirito... A alma, sobretudo, ndo creio que Deus mandasse a este
mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu nao merecia
tanto.

Venha depressa; o casamento ha de ser em maio. Dé a noticia a
seu marido.

Raquel.

XXVII / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 22 de abril.

Que cabeca! disse tudo menos 0 home do noivo!
Luisa.

XXVIII / D. Raquel a D. Luisa.
Corte, 27 de abril.

Tem razao; sou uma cabeca no ar. Mas a felicidade explica ou
desculpa tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto.

Raquel.
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XXIX / D. Luisa a D. Raquel.
Juiz de Fora, 1° de maio.

Luisa.
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