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ADVERTÊNCIA 

    VÃO AQUI reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, 
sem outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do 
precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos 
digno da atenção dele, nem que deixe de exigir predicados de 
observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por 
um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo.  
    Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e 
ao público a generosidade com que receberam o meu primeiro 
romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me 
impediram até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.  
    10 de novembro de 1873.  

                                                                    M. de A 
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A PARASITA AZUL 
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Capítulo I - Volta ao Brasil 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo 
da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora 
estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas 
saudades no coração. Voltava depois de uma ausência de oito anos, 
tendo visto e admirado as principais cousas que um homem pode ver 
e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as 
cousas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco 
mais de juízo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça 
poderia dizer que vivera.  

Não abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto com que 
entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, 
como quem abafa em si alguma cousa que não é exatamente a bem-
aventurança terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que 
se ia desenrolando à proporção que o navio se dirigia ao ancoradouro. 
Quando veio a hora de  
desembarcar, fê-lo com a mesma alegria com que o réu transpõe os 
umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio, em cujo mastro 
flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:  

- Adeus, França!  
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Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para 
terra.  

O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe 
prendeu um pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o 
alvoroço de Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era antes pasmo e 
tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos 
anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa 
saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe 
pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de 
seguir para Goiás. Jantou solitário e triste com a mente cheia de mil 
recordações do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior 
desafogo à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num 
canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis 
desventuras.  

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente 
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológio cristão, 
nem nos trágicos gregos, nem no Livro de Jó havia sequer um pálido 
esboço dos seus infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos da 
existência do nosso herói.  

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra 
terra além da sua província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista 
francês, com quem o comendador Seabra travou relações, e de quem 
se fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o seu único filho, 
que então contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o 
ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns 
elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade, - 
levou  
consigo para o infinito depósito das cousas inúteis. Tudo lhe perdoara 
o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que ele 
metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com 
sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, 
chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre 
Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos.  

- Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno 
vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou 
qualquer outra cousa em que se faça homem. No caso de lhe achar 
jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não se 
acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o 
é, espiritualmente falando.  
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- Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.  

- Oh! há de viver! protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua 
têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esses 
matos e campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais 
leve dor de cabeça? Com metade dos seus trabalhos já eu estava 
defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver 
concluído cá os seus primeiros estudos.  

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu 
para Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho 
cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador não 
poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe 
mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais 
circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e 
do Natal, amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe 
chegavam às mãos debaixo da forma  
de alguns excelentes mil francos.  

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo, era o padrinho, 
que o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos 
precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o 
ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas produções 
extintas, deixando na ciência alguns vestígios da sua passagem por 
ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de 
reflexões filosóficas.  

O período final dizia assim:  

"Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo 
para concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa 
inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste vale 
de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar 
até que eu possa regressar ao meu país como um cidadão esclarecido 
e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja 
contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque 
então não me demorarei um instante mais nesta terra, que já foi 
meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas uma terra de 
exílio."  

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas 
desta lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. 
Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos 
os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar 
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em Paris todo o tempo necessário para completar os seus estudos, e 
que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe 
fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disto, 
aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava em relação 
à sua pátria e à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas 
recomendações do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de 
todos os parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a bênção.  

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um 
almoço, que ele dava no Café de Madrid a dois ou três estróinas de 
primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao 
desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos 
elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo 
algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o próximo 
correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia 
as boas expressões do  
pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperanças, e 
pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma 
pequena quantia de dinheiro.  

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e 
dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A 
inteligência que possuía, e certo amor-próprio que não perdera, muito 
o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi examinado, aprovado e 
doutorado.  

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de 
uma licença para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e 
saiu de Paris para visitar a Itália, a Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. 
No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e aí 
reatou o fio da sua antiga existência, já livre então de cuidados 
estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e 
frívolos foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma 
sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos eram 
numerosos, solícitos e constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a 
honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era o seu 
nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o 
delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos seus 
aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeio, em 
que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.  

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que 
regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, 
não compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da França, 
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para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e deixou-se 
ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. Tempos 
depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de Camilo. 
Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas 
censuras. Camilo caiu  
em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem 
esperanças de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos 
ou à porta do Café Helder.  

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem 
médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma 
hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa 
russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam 
algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara numa casa 
de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-
se por ela um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde 
acabava de chegar transformada em princesa, com um nome acabado 
em ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de 
todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem 
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão 
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo 
protestava com os olhos no céu:  

- Oh! não! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória 
unindo-me a outro.  

Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem 
médico jurava por todos os santos do calendário latino e grego que 
nunca amara a ninguém como à formosa princesa. A bárbara senhora 
parecia às vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras 
vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à sombra do 
venerando príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta 
decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao 
filho que voltasse, sob pena de  
lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.  

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave 
moléstia; mas a idéia de que o pai podia não acreditar nela e 
suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo 
nem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela princesa; 
receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural 
em quem ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de 
Novogorod. Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia ser 
ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando à  
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princesa uma carta em que lhe contava singelamente os 
acontecimentos e prometia voltar algum dia.  

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo 
de Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que 
ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda 
mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia 
lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olímpico para 
todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco 
muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, 
as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua 
cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e 
então, abatido com esta importuna idéia correu para o hotel e deitou-
se a dormir.  

No dia seguinte, logo depois do almoço, foi à casa do correspondente 
de seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou 
cinco dias para Goiás, e recebeu dele os necessários recursos, 
segundo as ordens já dadas pelo comendador. O correspondente 
acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse 
no caso de desejar passar algumas semanas na corte.  

- Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte, e estou ansioso 
por me ver a caminho.  

- Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos?  

- Oito.  

- Oito! Já é uma ausência longa.  

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, 
magro, com alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com 
um paletó de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu-de-chile. O 
sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de 
uma razoável hesitação, exclamou:  

- Não me engano! é o Sr. Camilo!  

- Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, 
lançando um olhar interrogativo ao dono da casa.  

- Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do 
negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.  
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- Quê! é o Leandro que eu deixei apenas com um buço...  

- Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe 
aparece agora todo barbado, como o senhor, que também está com 
uns bigodes bonitos!  

- Pois não o conhecia...  

- Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que 
era. Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão 
vinte e seis... Não se ria: estou velho. Quando chegou?  

- Ontem.  

- E quando segue viagem para Goiás?  

- Espero o primeiro vapor de Santos.  

- Nem de propósito! Iremos juntos.  

- Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O 
Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo.  

- Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que 
todos vão bem. O vigário é que esteve dois meses doente de uma 
febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus 
nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com o Espírito 
Santo à porta.  

- Ainda se fazem aquelas festas?  

- Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer 
fazer as cousas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. 
Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde 
está morando?  

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do 
comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que 
de algum modo lhe diminuísse os tédios de tão longa viagem. Soares 
chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador 
até perdê-lo de vista.  

- Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele 
ao correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez 
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aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!  
   

Capítulo II - Para Goiás 

 
  

DAÍ A DIAS seguiam ambos para Santos, de lá para S. Paulo e 
tomavam a estrada de Goiás.  
Soares, à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do 
comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito 
anos de separação, e, à falta de cousa melhor, era isto o que 
entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe 
não oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas 
léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de 
Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de 
muitas cousas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares narrava 
com igual entusiasmo e interesse.  

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-
lhe tão patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e 
examinar. Não lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa 
fanfarronice, em todo o gênero de cousas, na política, na caça, no 
jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo 
sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava 
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que 
ousasse levantar olhos para ela.  

— É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se 
alguém tiver o atrevimento de pretender essa moça pode contar que 
há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer 
assim felizmente; lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para 
executar o que prometo. Há poucos meses o Major Valente perdeu a 
eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a 
demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo 
tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui 
eu. A cousa foi...  

— Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo 
desviando cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de 
Soares.  

— Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?  
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— Curiosidade... de amigo e nada mais.  

— Não me caso porque ela não quer.  

Camilo estacou o cavalo.  

— Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende 
impedir que ela...  

— Isso é uma história muito comprida. A Isabel...  

— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, será a filha do Dr. 
Matos, que foi juiz de direito há dez anos?  

— Essa mesma.  

— Deve estar uma moça?  

— Tem seus vinte anos bem contados.  

— Lembra-me que era bonitinha aos doze.  

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo 
com a cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poncos de casamentos. O 
último noivo recusado fui eu. A causa por que me recusou foi ela 
mesma que me veio dizer.  

E que causa era?  

— "Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma 
moça o aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque 
nunca seríamos felizes."  

Que mais?  

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.  

— Nunca mais se falaram?  

— Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; 
trata-me como dantes. A não serem aquelas palavras que ela me 
disse, e que ainda me doem cá dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, 
porém, que seriam inúteis: ela não gosta de mim.  
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— Quer que lhe diga uma cousa com franqueza?  

— Diga.  

— Parece-me um grande egoísta.  

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela 
respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o 
casamento, mudava de terra. O que me vale é a convicção que tenho 
de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam todos 
os mais.  

— Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos 
no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súbdita do 
tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro 
distintivo dos espíritos seletos. Algumas há porém, que sabem dar a 
vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coração de 
profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. 
São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem...  

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos 
abrindo as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não 
foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a intenção 
do discurso, e insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de 
gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir.  

O assunto agradava aos dois comprovincianos, falaram dele 
longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um 
— pouso, — onde deviam pernoitar.  

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do 
café, e depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiam ao 
nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os seus 
jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e 
tosca, num miserável — pouso de estrada, — sem os acepipes da 
cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des 
Tribunaux!  

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos 
comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava 
por dois.  

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro 
de palha. Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno 
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espaço em roda: mas nem era precisa, porque a lua começava a 
surgir de trás de um morro; pálida e luminosa, brincando nas folhas 
do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao pé.  

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, 
que a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da 
toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com 
tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma 
noite em que a bela moscovita, molemente sentada num camarote 
dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-
lo de longe cheirando um raminho de violetas.  

Soares atirou-se à rede e adormeceu.  

 O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era 
silêncio no pouso.  

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e 
solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase 
novidade daquele espetáculo, que uma longa auisência lhe fizera 
esquecer, não deixava de o impressionar imensamente.  

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, 
de alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves 
noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e 
também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão, 
que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia 
indubitavelmente a ópera cômica.  

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas deixando vagar o seu 
espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil 
castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz do Soares, que 
parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas 
palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava:  

— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!  

As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo 
correu ao companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou 
espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:  

— Que é?  

— Um pesadelo.  
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— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são?  

— Ainda é noite.  

— Já está levantado?  

— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.  

— Amanhã lhe contarei o sonho.  

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças 
de marcha, referiu Soares o terrível sonho da véspera.  

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, 
espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava 
muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça montada num cavalo 
preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também eran pretos, 
caídos sobre os ombros.  

— Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo.  

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que 
me parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?  

— A Isabel.  

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra 
fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela 
esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do 
grotão, disse:  

— O meu chapéu caiu lá embaixo.  

— Ah!  

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.  

— Mais que a vida!  

— Fará o que eu lhe pedir?  

— Tudo.  

— Bem, vá buscar o meu chapéu.  
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Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e 
roncava uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a 
corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na 
ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas 
era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum 
recurso. Nenhum havia...  

— Veja o que é imaginação escaldada! observou Camilo.  

— Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da 
sua terrível idéia, quando senti pousar-me uma mão no ombro. 
Voltei-me; era um homem, era o senhor.  

— Eu?  

— É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, 
sorriu para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem 
que eu possa dizer como, estava o senhor embaixo e estendia a mão 
para tirar o chapelinho fatal.  

— Ah!  

— A água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. 
Então Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e 
atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi 
inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado 
pelo senhor.  

Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo parecendo 
ainda assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém 
dizer que ele acreditava nos sonhos.  

— Veja o que é uma digestão malfeita! exclamou Camilo quando o 
comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O 
chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presença 
nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o 
jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos assim, — 
piores do que o seu porque são mais compridos. Mas o que eu vejo 
também é que essa moça não o deixa nem dormindo.  

— Nem dormindo!  

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem 
consciência. Desde que concluíra a narração, e logo depois das 
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primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de 
reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta 
narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, 
porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando 
os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio.  

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo 
de que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do 
companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e 
léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua 
habitual verbosidade, mas já então não podia vencer o tédio mortal 
que se apoderara do mísero Camilo.  

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde 
vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentia abalar-
se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o dominava. Por 
algum tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o lugar 
à pequena e honesta pátria dos Seabras.  

 

Capítulo III - O encontro 

 

FOI UM VERDADEIRO dia de festa aquele em que o comendador 
cingiu ao peito o filho que oito anos mandara a terras estranhas. Não 
pôde reter as lágrimas o bom velho, — não pôde, que elas vinham de 
um coração ainda viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não 
menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou repetidamente 
as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os amigos de outro 
tempo, e durante alguns dias, — não muitos, — parecia 
completamente curado dos seus desejos de regressar à Europa.  

Na cidade e seus arredores não se falava em outra cousa. O assunto, 
não principal, mas exclusivo das palestras e comentários era o filho 
do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as 
maneiras e a elegância. A mesma superioridade com que ele falava a 
todos achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente 
impossível que o rapaz pensasse em outra cousa que não fosse 
contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam-lhe 
a maçada, porque a menor cousa que ele dissesse tinha aos olhos dos 
outros uma graça indefinível. O Padre Maciel, que o batizara vinte e 
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sete anos antes, e que o via já homem completo, era o primeiro 
pregoeiro da sua transformação.  

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode 
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter 
um médico de primeira ordem, se me não engana o afeto que tenho a 
esse que era ainda ontem um pirralho. E não só médico mas até bom 
filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse 
particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso.  

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho 
Camilo. O Tenente-coronel Veiga agradecia à Providência a chegada 
do Dr. Camilo nas proximidades do Espírito Santo.  

— Sem ele, o meu baile seria incompleto.  

O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era 
um velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.  

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta; 
venha ver o meu homem.  

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está 
mais homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha 
de lá esse abraço!  

 O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a 
quantos o iam ver, contou-lhe alguma cousa das suas viagens e 
estudos. É perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu sem-
pre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no 
ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera, quase como um anacoreta; 
e ninguém ousava pensar o contrário.  

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem 
médico, lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a 
não pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas 
sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo 
esgotado a novidade das suas impressões; a fazenda começou a 
mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores 
monótonas os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio 
monótono. Invadiu-o então uma cousa a que podemos chamar — 
nostalgia do exílio.  
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"Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou 
o cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, 
estarei morto ou em caminho da Europa."  

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase 
vivia a olhar para ele.  

"Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras 
que dizem ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito 
alegre. É preciso dar-lhe alguma ocupação... a política, por 
exemplo."-  

— Política! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. 
De que me serve a política, meu pai?  

— De muito. Serás primeiro deputado provincial, podes ir depois para 
a câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele 
cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro?  

 — Nunca.  

 — É pena!  

 — Por quê?  

 — Porque é bom ser ministro.  

 — Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo 
ingovernável; prefiro o outro.  

Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer 
o herdeiro.  

Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se 
lembrou da história que lhe contara Soares e do sonho que este 
tivera no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve com o filho 
do negociante, perguntou-lhe:  

— Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a não vi?  

Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os 
ombros resmungando um seco:  

— Não sei.  
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Camilo não insistiu.  

"A moléstia ainda está no período agudo", disse ele consigo.  

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por 
terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da 
localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem médico.  

Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo 
fora uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo 
menos foi isso o que lhe disseram.  

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência 
de conhecer a amada de Leandro Soares; há de vê-la no baile do 
Coronel Veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer 
ocasião.  

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior nem 
sequer igual à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de 
Soares, e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo 
isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do comendador.  

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo 
da fazenda para ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos 
domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o 
pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava pelo campo fora em 
busca de sensações que já não tinha e que ansiava ter de novo.  

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, 
almejava alar-se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte 
do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. 
Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um cataclismo tal, que 
ele viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois minutos depois 
de chegar ao altar o Padre Maciel.  

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe 
duas senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de 
esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. 
Uma das senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. Camilo 
aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a mão, que 
ela apertou.  

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do Tenente-coronel 
Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz 
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conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da compa-
nheira, fez parar, também o cavalo, e voltou igualmente a cabeça. 
Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado em ouvir D. 
Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel.  

 — Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à 
missa, não?  

 — Vou.  

 — Vamos juntos.  

Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os 
olhos a outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante. O 
médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes e a comitiva continuou a 
andar. Iam assim conversando havia já uns dez minutos, quando o 
cavalo da senhora que ia adiante estacou.  

 — Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.  

 — Isabel! exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que 
provocara a pergunta da esposa do coronel.  

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo 
secamente:  

 — Não sei.  

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa 
moita de taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém 
que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutância do 
animal, a moça fez um esforço supremo, chicoteando vigorosamente 
o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a 
galope adiante dos companheiros.  

 — Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do 
Dr. Matos?  

 — É verdade. Não a conhecia.  

 — Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que 
se fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente . . .  
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 — Esteve; mas as suas doenças são cousas de pequena monta. São 
nervos; assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma 
pessoa padece...  

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia 
admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos esta-vam 
perto dela os seus companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, 
quando D. Gertrudes lhe disse:  

 — Isabel!  

A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.  

 — Não te lembras do Dr. Camilo Seabra?  

 — Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu 
saí daqui, e já lá vão oito!  

 — Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas 
sem olhar para o médico.  

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais 
singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o 
que mais impressionou então o filho do comendador foi a beleza de 
Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputação.  

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira 
devia ser mais alta que baixa. Era morena, — mas de um moreno 
acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes cor-de-rosa, — o 
que seria efeito da agitação, visto que afirmavam ser extremamente 
pálida. Os olhos, — não lhes pôde Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a 
luz que valia mais talvez, apesar de o não terem fitado, e 
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse 
fascinado o mísero Soares.  

Não averiguou, — nem pôde, as restantes feições da moça: mas o 
que pôde contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, 
era a elegância nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela 
montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém 
tinha alguma cousa em que se avantajava às outras; era talvez o 
desalinho do gesto talvez a espontaneidade dos movimentos, outra 
cousa talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana 
incontestável supremacia.  



 23 

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à 
esposa do coronel, a respeito de qualquer acidente, — de um efeito 
de luz, de um pássaro que passava, de um som que se ouvia — mas 
em nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho 
do comendador. Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou 
cair a conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam 
cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram inter-
rompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás 
da comitiva a trote largo.  

Era Soares.  

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. 
Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias 
de viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a alegria de 
Soares era um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando 
em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava 
aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que, física e 
intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela 
ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, que era o 
urso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo 
conspirava para derrubar a última esperança de Soares, que era a 
esperança de ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal! O 
infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer ver que-
brada ou inútil, a taça que ele não podia levar aos lábios.  

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de 
que falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas 
vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não pôde reter uma 
exclamação de surpresa, e chegou a dar um passo na direção da 
estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram 
adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à terra que 
tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.  

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda 
fresca a memória da Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da 
distância, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem 
poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa, 
como lhe chamavam, não ficaria enamorado da esquiva goiana?  

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo 
e estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso 
acompanhou esse movimento. Não era bastante para dissipar as 
dúvidas do pobre moço. Diversa foi porém a impressão de Camilo.  
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   "Ama-o, ou é uma grande velhaca," pensou ele.  

Casualmente, — e pela primeira vez, olhava Isabel para o filho do 
comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse 
pensamento oculto; franziu levemente a testa com um expressão tão 
viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pôde deixar de 
acrescentar, já então com os lábios, à meia voz falando para si:  

— Ou fala com o diabo.  

— Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão.  

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não 
podia desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio 
curioso, depois da palavra murmurada por ela em tão singulares 
condições. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura com que 
um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. 
Gertrudes, que temia perder a missa do Padre Maciel e receber um 
reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu 
imediatamente.  

 

Capítulo IV - A festa 

 

NO SÁBADO seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a 
parte correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do 
Espírito Santo.  

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto 
dessas festas clássicas, resto de outras eras, que os escritores do 
século futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos seus 
contemporâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer. No 
tempo em que esta história se passa uma das mais genuínas festas 
do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia.  

O Tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do Divino, 
estava em uma casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali 
ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres, com o 
seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que era 
um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete 
comprido e grande bengala na mão.  
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Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos 
pastores, com alguns músicos à frente, e muita gente atrás. 
Formaram ]ogo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma 
pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e tocaram 
todos, à porta e na sala do coronel, que estava literalmente a lamber-
se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado, 
se o Tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser ministro de 
Estado a ser imperador do Espírito Santo.  

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-
coronel. O sol do domingo devia alumiar maiores cousas. Parece que 
esta razão determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus 
melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul. 
Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as 
esperan-ças dos festeiros; felizmente, sobre a madrugada soprara um 
vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.  

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo 
apareceu ela com os seus vestidos domingueiros, — jovial, risonha, 
palreira, — nada menos que feliz.  

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo 
à cerimônia religiosa.  

Camilo passara a noite na cidade em casa do Padre Maciel, e foi 
acordado, mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e 
mais demonstrações da cidade alegre. Em casa do pai continuara o 
moço os seus hábitos de Paris, em que o comendador julgou não 
dever perturbá-lo. Acordava portanto às 11 horas da manhã, exceto 
os domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não otender 
os hábitos da terra.  

— Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, e no 
momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos.  

— Que há de ser? respondeu o Padre Maciel, metendo a cabeça pela 
porta: é a festa.  

  — Então a festa começa de noite?  

  — De noite? exclamou o padre. É dia claro.  

Camilo não pôde conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. 
Almoçou com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede 
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que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à casa do 
imperador do Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de 
longe Leandro Soares.  

— Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr. 
Matos não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela?  

Maciel concertou os óculos e expôs a seguinte reflexão:  

  —Você parece tolo.  

— Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, 
porque mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.  

— Assim é, na verdade, disse o padre; mas há cousas que outros 
dizem e a gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares 
simplesmente porque não gosta.  

— Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita?  

— Não, disse o padre, parece-me uma grande finória.  

— Ah! por quê?  

— Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor do Soares, a 
ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas 
políticas.  

— Ora, disse Camilo levantando os ombros.  

— Não aeredita?  

— Não.  

— Pode ser que me engane, mas creio que é isto mesmo. Aqui cada 
qual dá uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações 
porém me parecem absurdas; a minha é a melhor.  

Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se 
dele para ir à casa do tenente-coronel.  

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez 
que exercia aquele cargo honorífico e timbrava em fazê-lo 
brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural 
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desejo de não ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política. 
Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso 
coronel não era capaz de dar conta da mão.  

— Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns 
amigos a malícia dos adversários.  

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar 
umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia 
algumas informações que lhe dava um irmão definidor acerca de uma 
cerimônia da sacristia.  

— Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o 
Veiga ficou só com ele: não ouso interrompê-lo.  

— Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tu-do 
estar acabado. O comendador vem?  

— Já cá deve estar.  

— Já viu a igreja?  

— Ainda não.  

— Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não 
desmerecerá das outras, e até em algumas cousas há de ir melhor.  

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, 
quando aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. 
Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o 
com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a provar que o seu 
jovem amigo aincla não apreciava bem a situação, quando este des-
viou a conversa, perguntando:  

— Ainda não veio o Dr. Matos?  

— Já.  

— Com a família?  

— Sim, com a família.  

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e 
de uma música que se aproximava.  
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— São eles! disse Veiga; vêm buscar-me. Há de dar-me licença.  

O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu 
a preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo 
chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse 
composto de uma banda de música, da irmandade do Espírito Santo e 
dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas opas 
encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a 
rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo sair.  

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou 
a música de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as 
janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por completar a sua 
edição, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. 
Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmãos mais graduados 
destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.  

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um 
dos quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas 
também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major Brás seria a 
cousa mais notável da sua pessoa, se lhe não pedisse meças a 
magreza do próprio major. A opa do major, apesar disto, ficava-lhe 
bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros, 
nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela 
mesma medida. Era uma opa termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura 
e a curva, e foi feita assim de propósito para conciliar os princípios da 
elegância com a estatura do major.  

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comen-
dador e perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.  

— Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.  

— A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera 
por ele.  

— É justo esperar, opinou o Major Brás.  

— Apoiado disse o coro dos irmãos.  

— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos 
para longe.  
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Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, 
ato contínuo, começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa 
lhes dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela 
ocasião, não menos que ao tenente-coronel.  

— Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal 
negativo a estas palavras do Major Brás), temos consciência de que a 
cousa não sairá de todo mal.  

Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno 
oficial, quando assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o 
esplendor da sua transformação.  

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e 
insígnias de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande 
pasmo que viu assomar à porta da sala a figura do tenente-coronel.  

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, 
o tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e 
elegância do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros 
do Cassino Fluminense. Até aí tudo ia bem. Ao peito ruti-lava uma 
vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que 
excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso Camilo 
a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa 
coroa de papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel 
trazia na cabeça.  

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do 
tenente-coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável 
em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma 
civilização diversa, não imaginava que ainda existissem costumes que 
ele julgava enterrados.  

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que 
estava pronto a acompanhá-los.  

— Não façamos esperar o povo, disse ele.  

Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de 
curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos 
irmãos que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não 
tardou que as restantes opas aparecessem também flanqueando o 
vistoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, 
entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O tenente-coronel 
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olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a 
uma ou outra pessoa da multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra 
no cortejo. A música rompeu logo uma marcha, que foi executada 
pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da 
igreja.  

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à 
espreita, pôs em obra as lições mais complicadas do seu ofício, 
enquanto uma girândola, entremeada de alguns foguetes soltos, 
anunciava às nuvens do céu que o imperador do Divino era chegado. 
Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que era 
chegado o imperador. Um mestre-de-cerimônias ativo e 
desempenado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, 
ansioso por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se 
desordenadamente a desfazia a obra do mestre-de-cerimônias. Afinal 
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se 
abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-
coronel atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela 
irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-
mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tão 
orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos do 
mundo.  

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um 
lugar sofrível, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar 
um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa 
Isabel.  

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na 
estrada e a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa 
ocasião, não lhe haviam saído da cabeça. A moça pareceu não dar 
por ele, mas Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que 
não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente 
não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada aos 
incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte 
pergunta:  

— Mas que tem ela contra mim?  

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua 
bela charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária 
a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, 
encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o 
rapaz surpreendeu a moça a olhar para ele. Cumprimentou-a, foi 
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correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o 
tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, 
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz 
desconhecida que lhe dizia ao ouvido:  

—Veja o que faz!  

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos 
miúdos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se 
alguns segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara 
e não se atrevia a pedir a explicação das palavras que ouvira, 
conquanto ardesse por saber o resto.  

— Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?  

Houve algum tempo de silêncio.  

— O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma cousa que 
me dizer...  

— Não; descubra o senhor mesmo.  

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e 
magro, de olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze 
pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes 
perdão da sua imprudência, até que se achou na rua sem ver nada 
que se parecesse com o desconhecido.  

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.  

 Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo 
aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braço a D. 
Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moça 
hesitou; mas não era possível recusar. Passou o braço no do jovem 
médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já 
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio 
do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do 
coronel e que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel. Esse homem 
mordia o lábio até fazer sangue.  Será preciso dizer que era Leandro 
Soares?  
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Capítulo V - Paixão 

 

A DISTÂNCIA da igreja à casa era pequena; e a conversa entre Isabel 
e Camilo não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma 
simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente 
lastimá-la. A aurora de um novo sentimento começava a dourar as 
cumeadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, confessava o 
filho do comendador de si para si, que a interessante patrícia tinha 
qualidades superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, 
isto é, quase no fim do jantar, o coração de Camilo confirmava 
plenamente esta descoberta do seu investigador espírito.  

A conversa, entretanto, não passou de cousas totalmente 
indiferentes; mas Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não 
alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão bonitos de 
ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as mãos 
do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só mudando de 
natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas.  

O jantar correu sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do 
tenente-coronel todas as notabilidades do lugar, o vigário, o juiz 
municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta 
a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do 
Divino, já então restituído ao seu vestuário comum, fazia as honras 
da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral 
conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que 
todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e 
senhoras.  

O Major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e 
eloqüentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A 
facilidade com que ele se exprimia não tinha rival em toda a 
província. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, 
dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já 
meio triunfo.  

Não podia o Major Brás deixar passar incólume o jantar do tenente-
coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloqüente major pediu 
licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmúrio, 
equivalente aos não-apoiados das câmaras, acolheu esta declaração 
do orador, e o auditório preparou o ouvido para receber as pérolas 
que lhe iam cair da boca.  
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— O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha 
ousadia; não vos fala o talento, senhores; fala-vos o coração.  

"Meu brinde é curto: para celebrar as virtudes e a capacidade do 
ilustre Tenente-coronel Veiga não é preciso fazer um longo discurso. 
Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria..."  

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o pri-meiro 
membro desta última frase, e com restrições o segundo; isto é, 
cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser 
coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o 
copo, prosseguiu da seguinte maneira:  

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, 
creio que nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do 
Espírito Santo têm havido nesta cidade e em outras; mas nunca o 
povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um 
triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre correligionário e 
amigo, o Tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e 
glória do partido a que se filiou...  

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.  

— Nem outra cousa era de esperar de V. Ex.a, disse o orador 
mudando de voz para dar a estas palavras um tom de parêntesis.  

Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar 
nada aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca 
de vinte e cinco minutos com grande mágoa do Padre Maciel que 
namorava de longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do juiz 
municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroração desse 
memorável discurso foi pouco mais ou menos assim:  

— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de 
correligionário, de subordinado e de admirador, se não levantasse a 
voz nesta ocasião, e não vos dissesse em linguagem tosca, sim 
(sinais de desaprovação), mas sincera, os sentimentos que me 
tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto possuído, 
quando contemplo o venerando e ilustre Tenente-coronel Veiga, e se 
vos não convidasse a beber comigo à saúde de S. Ex.a.  

O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual 
respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas 
palavras:  
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— Os elogios que me acaba de fazer o distinto Major Brás são 
verdadeiros favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, 
senhores; devolvo-os intactos ao ilustre orador que me precedeu.  

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas 
atenções que Camilo prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, 
digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a 
ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva 
dama.  

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com 
que Soares assistia aos ataques do adversário. Não é milagre; Soares 
também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença, talvez o 
desdém, com que tratava o filho do comendador.  

"Nem eu, nem ele" dizia consigo o pretendente.  

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia 
que passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, 
tudo havia desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só 
ente, um lugar único mereciam agora as suas atenções: Isabel e 
Goiás.  

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta 
transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que do rival, 
Camilo dizia consigo:  

"Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o 
filho de Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? 
Que motivo há para que eu seja derrotado como qualquer 
pretendente vulgar?"  

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja 
e das palavras que lhe dissera.  

— Algum mistério haverá, dizia ele, mas como descobri-lo?  

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo de olhos 
miúdos e vivos. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não 
chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que 
naturalmente alguém devia conhecer; redobrou de esforços; ninguém 
sabia quem era o misterioso sujeito.  
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Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar 
algumas vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem 
mais adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para 
comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez 
mais estranha às comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram 
positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro 
mora-va um coração de neve.  

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e 
a vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na 
comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora o 
deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.  

 

Capítulo VI - Revelação 

 

NÃO HÁ MISTÉRIOS para um autor que sabe investigar todos os 
recan-tos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil 
conjeturas a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora 
tem mos-trado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor 
impa-ciente que ela ama.  

— E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.  

Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve 
ser então uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de 
aroma. Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de flor, 
seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima há muito tempo, 
no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum 
sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é 
realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das 
paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre 
todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.  

Ah! mas aquela foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o 
caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito 
de Isabel, porque era uma criança engraçada, e costumava chamá-la 
sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou. Isabel 
também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do pai 
da moça a seguinte idéia:  
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— Se daqui a alguns anos as cousas não mudarem por parte dela, e 
se ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.  

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a 
gostar do moço, o qual continuava a achá-la uma criança 
interessantíssima.  

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma 
árvore.  

— Que bonita flor! disse ela.  

— Aposto que você a quer?  

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse 
falar oblíquo e disfarçado.  

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com 
uma criança e trepou pela árvore acima. Isabel ficou embaixo ofe-
gante e ansiosa pelo resultado. Não tardou que o complacente moço 
deitasse a mão à flor e delicadamente a colhesse.  

— Apanhe! disse ele de cima.  

Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Con-tente 
por ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas 
tão desastradamente o fez, que no fim de dous minutos jazia no chão 
aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angústia e pediu 
socorro; o rapaz procurou tranqüilizá-la dizendo que nada era, e 
tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a 
camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça.  

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente 
moço completamente restabelecido.  

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. 
Gostava até então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor 
que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como 
se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em 
diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso 
prendia o coração da moça àquela mirrada parasita.  

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente 
impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com 
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assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai 
visitá-lo à fazenda do comendador.  

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado 
consolá-lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já esta-
vam mais secas e mirradas que a parasita cuja história acima narrei.  

"Quem sabe se me não amará agora?" pensou ele.  

Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir à fazenda do 
Dr. Matos; o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em 
casa; estavam apenas a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, 
que além desse achaque, tinha mais dous: era surda e gostava de 
política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a 
pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um 
golpe decisivo e rápido, dirigindo à moça estas palavras:  

— Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a 
minha moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma 
cousa mais...  

Isabel franziu-a testa.  

— Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, espe-rança 
que já estava morta. Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto 
seu resolverá esta dúvida.  

Isabel ergueu os ombros.  

— Não compreendo, disse ela.  

— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais 
franco, se o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. 
Agora porém...  

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse 
diante de si a pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não 
lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um 
gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra 
extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes pulmões 
do comendador.  

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. 
Pretextando um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora vaga-
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roso, ora apressado, conforme triunfava nele a irritação ou o desâ-
nimo, o mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil 
planos de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da 
moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao 
cabo de uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava 
perdido. Nesse momento deu acordo de si: estava ao pé de um riacho 
que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e 
singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns 
duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava 
uma cantiga do sertão.  

Importuna cousa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum 
infortúnio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenua-mente 
perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o 
coração a sangrar de desespero. Daí a nada aparecia à porta da 
cabana um homem e saía na direção do riacho. Camilo estreme-ceu, 
pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espírito 
Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se 
rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem voltou o 
rosto: era ele!  

Camilo correu ao desconhecido.  

— Enfim! disse ele.  

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que 
Camilo lhe oferecia.  

— Quer descansar? perguntou-lhe.  

— Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe 
apraz, mas desde já, por favor, desejo que me explique as palavras 
que me disse outro dia na igreja.  

Novo sorriso do desconhecido.  

— Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia.  

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça?  

—  Oh! muito!  

— Jura que a faria feliz?  
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— Juro!  

— Então ouça. O que vou contar a V. S.a é verdade, porque o soube 
por minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está.  

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e 
elegante, que olhava para ele com curiosidade.  

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para 
que ela nos não ouça porque eu não desejo venha a saber-se de 
quem V. S.a ouviu esta história.  

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou 
então a Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então a 
moça votava à flor já seca. Um leitor menos sagaz imagina que o 
namorado ouviu essa narração triste e abatido. Mas o leitor que 
souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou 
na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria.  

— Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V. 
S.a com isto pode saber em que terreno pisa.  

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!  

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde 
saíra havia tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e 
tirou uma nota de vinte mil-réis.  

— O serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem 
preço. Isto porém é apenas uma lembrança...  

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se 
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à 
nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao 
riacho. O fio d'água que ia murmurando e saltando por cima das 
pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o 
vento lhe levara também.  

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um 
obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de 
servir a V.S.a; não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. 
Sabia que ela gostava de um moço, e que esse moço era capaz de a 
fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela está. Isto 
não se paga; agradece-se apenas.  
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Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao 
médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos 
aquele homem rústico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, 
onde já era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar 
alegre e radiante.  

— Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.  

A moça olhou espantada para ele.  

— Tudo? repetiu ela.  

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, 
quando era criança, e que ainda hoje...  

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava 
pálida e confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que 
responder.  

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, 
invocando o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o 
fizesse feliz. Dous dias esperou Camilo a resposta da moça. Veio no 
terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante 
aquele longo tempo, e jurava não amar nunca a outro.  

Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu 
quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. 
O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença de idade 
é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus.  

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de 
Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O co-
ração de Camilo só esperava uma confissão escrita da moça para 
transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o 
completamente.  
 

Capítulo VII - Precipitam-se os acontecimentos 

 
 O COMENDADOR não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente nesse 
ano havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da província para 
que o rapaz entrasse na respectiva assembléia. Camilo teve notícia desta premeditação 
do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a não aceitar cousa nenhuma se não 
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fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam 
um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: 
casar com a moça.  

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável.  

"Ama-me, porém," dizia o rapaz consigo; "é meio caminho andado".  

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo 
que o meio de ganhar a diferença da idade, era mostrar que o tinha 
mais violento e capaz de maiores sacrifícios.  

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais 
arrostou para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores 
desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a 
estrela-d'alva, é muito provável que ele achasse meio de lha trazer.  

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epístolas ou pala-vras 
amorosas. A última que lhe disse foi:  

— Esperarei!  

Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situa-ção 
melhorasse sensivelmente...  

Alguma leitora menos exigente, há de achar singular a resolução de 
Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso 
assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque ela era tal 
qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada 
casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de Paris, 
enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver 
unicamente dessa recordação, entendia, digo eu, que isto a 
humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, resolvera não casar 
com ele nem com outro. Será absurdo; mas era assim.  

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, 
convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões 
invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou 
Camilo um grande golpe.  

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se 
abalou com a ausência do moço, porque ele costumava dar longos 
passeios, quando porventura acordava mais cedo. A cousa porém 
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começou a assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram 
emissários para todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.  

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a 
parte em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas 
pesquisas soube-se que um moço, com todos os sinais de Camilo fora 
visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e triste. Um tropeiro 
asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira 
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria 
uma queda.  

 O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse 
notícia segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a 
investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação correu uma 
semana.  

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe 
foram dar notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira 
impressão foi aparentemente nenhuma, o rosto não revelou a 
tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez minutos 
depois a tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro 
mar de lágrimas.  

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo 
incubada. Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha 
pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz 
desaparecera para fugir a um enlace indispensável. Isabel 
tranqüilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se negara a 
aceitar o amor de Camilo.  

— Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça.  

O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apai-
xonada por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, 
em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar 
um do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o 
contrário, logo que travou o primeiro namoro.  

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo 
nosso já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e 
alegre.  

— Está salvo disse ele.  
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— Salvo! exclamaram o pai e a filha.  

— É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo 
no fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde .  

— E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho.  

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a 
si quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher 
impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco fraco, por isso não 
veio comigo.  

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e 
silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e 
não de mágoa.  

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do 
comendador.  

— Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou só com ela, que preten-des 
fazer?  

— O que me ordenar, meu pai!  

— Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele?  

— Diz...  

— O quê'?  

— Que sim.  

— E o que devia ter dito há muito tempo, porque. . .  

O velho estacou.  

"Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei tudo."  

Comunicada a notícia ao comendador, não tardou que este se apre-
sentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O 
mísero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à morte 
trágica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em 
caminho, ao pai de Isabel.  
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— Mas a causa dessa resolução? perguntou-lhe o doutor.  

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso 
confessá-la...  

— É vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.  

— Oh! não!...  

— Mas que causa é?  

— Perdoa-me, se eu lha disser?  

— Por que não?  

— Não, não ouso... disse resolutamente Camilo.  

— É inútil, porque eu já sei.  

— Ah!  

— E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez 
uma cousa de criança.  

— Mas ela despreza-me!  

— Não... ama-o!  

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e 
acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia 
se devia mostrar-se severo ou satisfeito.  

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre 
causara no coração de Isabel.  

— Ora pois! disse o pai da moça. Agora que o ressuscitamos é preciso 
prendê-lo à vida com uma cadeia forte.  

E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas 
normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade 
de que era indispensável casar os filhos.  

O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encon-trado 
o filho, quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavan-tes 
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viesse cair em cima dele armada de arco e flecha não sentiria espanto 
maior. Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se 
lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. Afinal explicaram-
lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio 
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, e 
levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, 
se não contasse com a vontade da moça.  

— Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel 
quando se achou só com ela.  

— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!  

Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não se 
soube nunca o que é que ele chamava Providência.  

Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na 
cidade e seus arredores.  

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e 
Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à 
mente, cada qual mais sanguinário: em sua opinião eram dous 
pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar uma solene desforra de 
ambos.  

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que 
Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginação. Dous dias e 
duas noites passou o pobre namorado em conjeturas estéreis. No 
terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, 
lançar-lhe em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois.  

Muniu-se de uma faca e partiu.  

Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. 
Sua imaginação ideava agora uma vida cheia de bem-aventurança e 
deleites celestes: a imagem da moça dava a tudo o que o rodeava 
uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em 
frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua 
felicidade: compreendeu o perigo e preparou-se para ele.  

Leandro Soares fiel ao programa que se havia imposto desfiou um 
rosário de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares 
acabou e ia dar à prática o ponto final sanguinolento, Camilo 
respondeu:  
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— Atendi a tudo o que me disse: peço-lhe agora que me ouça. É 
verdade que vou casar com essa moça; mas também é verdade que 
ela o não ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o 
senhor nutre a meu respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua 
felicidade.  

— Ah!, disse Soares com ironia.  

— É verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não 
devia estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros, e 
então, como meu pai quer a força fazer-me deputado provincial, 
disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai 
concordou; mas eu tive de vencer resistências políticas e ainda agora 
trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que 
lhe merece alguma estima, — pelo menos não lhe merece tanto ódio.  

 Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para 
pintar a indignação que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O 
sangue subiu-lhe todo às faces, enquanto os olhos pare-ciam 
despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos como que ensaiavam 
baixinho uma imprecação eloqüente contra o feliz rival. Enfim, o 
pretendente infeliz rompeu nestes termos:  

— A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não 
precisava juntar-lhe o escárnio..  

— O escárnio! interrompeu Camilo.  

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande 
estima, na verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a 
única felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensa-
ção política!  

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compen-
sação; pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de 
Soares e julgar que deste modo lhe seria agradável.  

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela 
idéia de prestar um serviço à província. Creia que em nenhum caso, 
ainda que me devesse custar a vida, proporia cousa desvantajosa à 
província e ao país. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua 
candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de todos.  
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— Mas o senhor falou de resistências... disse Soares cravando no 
adversário um olhar inquisitorial.  

— Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências 
políticas, explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão 
e os verdadeiros princípios do partido que tem a honra de o possuir 
entre seus membros.  

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe 
agora um sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda 
alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o 
silêncio.  

— Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu 
irônico sorriso um ar verdadeiramente lúgubre.  

— Eu recusava, respondeu afoutamente Camilo.  

— Ah!  

— Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece o 
mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do 
partido em toda esta comarca.  

—Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho.  

— Não é o único: todos lhe fazem justiça.  

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoaçavam-lhe na 
mente terríveis inspirações, ou a humanidade reclamava alguma 
moderação no gênero de morte que daria ao rival? Decorreram cinco 
minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex 
abrupto lhe perguntou:  

— Jura-me uma cousa?  

— O quê?  

— Que a fará feliz?  

— Já o jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.  

— Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado 
contra mim; não importa, estou disposto a tudo.  
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— Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo 
estendendo-lhe a mão.  

— Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que 
me fica na alma, a dor imensa que me há de acompanhar até à 
morte. Amores destes vão até à sepultura.  

Parou e sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra.  

— Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de 
Soares.  

— Descanse, respondeu este; não tenho projeto nenhum. Resignar-
me-ei à sorte: e se aceito essa candidatura política que me oferece é 
unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coração.  

Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de 
doença amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, 
que se resolveu em favor do doente.  

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de 
Soares, mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e 
afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa chapa e 
apresentado aos eleitores na próxima campanha. Os adversários do 
rapaz, sabedores das circunstâncias em que lhe foi oferecida a 
candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele 
vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.  

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quan-do 
apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de 
recomendação de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-
o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava, 
dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse-lhe muitas 
cousas, e sacou por fim da mala um maço de jornais.  

Era o Figaro.  

— O Figaro! exclamou Camilo, lançando-se aos jornais.  

Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que 
ele tivera durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de 
trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em 
despertar recordações de outro tempo.  
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No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia 
que ele leu com espanto.  

Dizia assim:  

Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe 
Alexis, súbdito do tzar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era 
bela!) não contente de iludir alguns moços incautos, alapardou-se 
com todas as jóias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-
se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.  

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel 
entrou na sala.  

— Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão atento a 
ler o jornal francês.  

— Não, disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura; 
estava com saudades de ti. 

 

 

 
 

AS BODAS DE LUÍS DUARTE 

 

NA MANHÃ de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em 
casa de José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de 
festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitões e 
os perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era 
movimento; alguma cousa grande ia acontecer nesse dia.  

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da 
casa, trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras 
compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a 
Morte de Sardanapalo; outra a Execução de Maria Stuart. Houve 
alguma luta entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira 
gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homem 
abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam pró-
prios dous quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos que tinha 
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sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz, 
respondeu triunfantemente que os dous quadros eram históricos, e 
que a história está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que 
nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho era 
mais lúgubre que os quadros.  

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada 
do soneto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, 
dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e 
guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada 
nas mil cousas que estão a cargo de uma dona de casa, máxime num 
dia de tanta magnitude.  

De quando em quando, chegava Dona Beatriz à escada que ia ter ao 
segundo andar, e gritava:  

— Meninas, venham almoçar!  

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das 
nove horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir 
ao quarto das pequenas, o que era verdadeiro sacrifício da parte de 
uma senhora tão gorda.  

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma 
representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um 
tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a outra,. 
coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance do Alcazar, 
então em moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que 
cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se 
pelos laços matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem nutria 
longo e porfiado namoro. Estava pálida por ter tido uma insônia 
terrível, doença de que até então não padecera nunca. Há doenças 
assim.  

Desceram as duas pequenas, tomaram a bênção à mãe, que lhes fez 
um rápido discurso de repreensão e foram à sala para falar ao pai. 
José Lemos, que pela sétima vez trocava a posição dos quadros, 
consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado 
do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor 
deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José 
Lemos que deu por concluída a tarefa e foi almoçar.  

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e 
Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos 
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também do casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis: 
o Antonico era a miniatura do Rodrigo: distinguiam-se ambos por 
uma notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. Rodrigo 
desde as oito horas da manhã gastou o tempo em duas cousas; ler os 
anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura estava o 
almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom 
prato de mingau, na forma do costume, e só se ocupou em dormir 
tranqüilamente até que a mucama o foi chamar.  

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia 
calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite 
antecedente no Ginásio, e não se falou em outra cousa durante o 
almoço. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e 
José Lemos encostando os braços na mesa perguntou se o tempo 
ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não 
apresentava bom aspecto.  

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe 
este aviso:  

— Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que 
há gente de fora.  

— O que é que ele faz? perguntou José Lemos.  

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é 
que fazem isto: eu não quero semelhante cousa.  

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala 
lavado em lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu 
Benjamim, e todos os mais se levantaram da mesa.  

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e 
depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam 
assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido 
de várias cousas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, 
comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, 
encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras cousas mais em que 
poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid 
não tivesse ido dormir para descansar o almoço.  

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contacto com as 
pedras da rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a 
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acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa 
senhora o seguinte speech:  

— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa 
a tua vida de casada. Eu, que já passei pela mesma trans-formação, 
sei praticamente que o caráter de uma senhora casada traz consigo 
responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua 
custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da 
minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a 
significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova 
posição. . .  

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo 
de obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo 
amorosamente filial.  

Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes 
pela fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Bea-triz 
recitava um discurso composto por José Lemos, e que o silêncio era 
simplesmente um eclipse de memória.  
Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns 
conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a 
melhor retórica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara 
desde a juventude um sestro literário, achou que fazia mal expondo a 
cara-metade a alguns erros gramaticais numa ocasião tão solene.  

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo, e termi-nou 
perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele 
casamento não era, como podia acontecer, um resultado de despeito. 
A moça respondeu que amava ao noivo tanto como a seus pais. A 
mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na prosa de 
José Lemos. Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, 
mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de todas as 
incumbências da mulher relativas aos carros, cabeleireiro, etc., 
conseguiu que o Tenente Porfírio fosse lá jantar, cousa que até então 
estava duvidosa.  

O Tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o 
entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse 
mister. A posse de tãos belos talentos proporcionava ao Tenente 
Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava 
em casa. Convidava-se o Tenente Porfírio com a condição tácita de 
fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma 
cousa. O Tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se 
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cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor 
comia. De maneira que, bem pesadas as cousas, o discurso valia o 
jantar.  

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das 
bodas, se o jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da 
noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do 
jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma 
sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrário, o 
jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D. 
Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. 
Nenhuma razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a 
esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto de igreja.  

Venceu a sua opinião.  

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados.  

Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano Vilela, 
chefe de seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, 
sobrinha de ambos.  

A cabeça de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabeça a uma 
jaca metida numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da 
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças grandes. 
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não correspondia 
ao tamanho; posto que tivesse corrido algum tempo o boato 
contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra 
pode ter várias aplicações. O certo é que um talento teve Justiniano 
Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus 
quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de 
José Lemos, dez minutos de atenção.  

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a única 
cousa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses 
de apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora, como o marido 
de D. Margarida, tinha horror às calças compridas, acon-teceu que 
apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par 
de meias.  

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela 
uma casa e dous molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Não 
gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos 
negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os dias, 



 54 

alternadamente; gabava as cousas do seu tempo, e tomava rapé com 
o dedo polegar e o dedo médio.  

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade 
porque à cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número 
de pessoas íntimas.  

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a 
madrinha, sua irmã viúva D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o 
Dr. Valença; mas este que era homem formalista e cerimonioso 
repeliu brandamente o amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia 
toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele 
possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as 
outras senhoras.  

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas 
dotado de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior 
gravidade ao rosto e às maneiras. O abdômen é a expressão mais 
positiva da gravidade humana; um homem magro tem 
necessariamente os movimentos rápidos; ao passo que para ser 
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. 
Um homem verdadeiramente grave não pode gastar menos de dous 
minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três 
quando estava com defluxo e quatro no estado normal. Era um 
homem gravíssimo.  

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligência do Dr. 
Valença. Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, 
que a primeira condição para merecer a consideração dos outros era 
ser grave; e indagando o que era gravidade pareceu-lhe que não era 
nem o peso da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas 
unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama La 
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a 
bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga 
que cobre.  

Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na 
casaca do Dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se 
até ao pescoço em forma de coração. Um elegante claque comple-
tava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no 
sentido afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não 
deixava de ter certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de 
um véu de serenidade que lhe ficava a matar.  
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Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e 
o Dr. Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os 
convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimônia, 
ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e 
Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava 
arrependido de não ter comido alguma cousa antes. Era justamente o 
que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que 
o Jantar viria lá para as sete horas.  

A irmã do Dr. Valença de quem não falei detidamente por ser uma 
das figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas 
entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu 
com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava 
uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela.  

— Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente 
Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa 
da noiva.  

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de 
seção, o Dr. Valença respondeu dizendo:  

— Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva.  

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa 
tomou certa animação.  

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as 
vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças 
conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na sala a 
noiva, escoltada pela mãe e pela madrinha, vindo logo na retaguarda 
a interessante Luísa, acompanhada do jovem Antonico.  

Eu não seria narrador exato nem de bom gosto se não dissesse que 
houve na sala um murmúrio de admiração.  

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, 
e a sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem 
outra jóia mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da 
melhor água.  

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de 
Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos 
convidados, e conduzida para o sofá, onde se sentou entre a madri-
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nha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre 
o claque a mão apertada numa luva de três mil e quinhentos, disse à 
afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e sorrindo, 
aliança amável de vaidade e modéstia.  

Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos esperava ver 
entrar o futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos 
Valadares.  

Destes dois irmãos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um 
homem amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos. 
Chamava-se o mais moço Eduardo, e só diferenciava do irmão na cor, 
que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia e 
estavam na flor dos quarenta para cima. Outra diferença havia: era 
que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao 
passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.  

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o Tenente Porfírio davam 
sinais de si. O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para 
o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luís Duarte. 
Houve um Gloria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.  

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia 
geral, cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. 
Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem 
barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça. Os 
lábios eram tão rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do 
outro: parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura 
capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande 
repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas 
não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e 
foram à igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em 
casa, fazendo as honras dela a menina Luísa e o jovem Rodrigo, a 
quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da 
moda.  

— É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu 
a comitiva.  

— É verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano 
Vilela.  

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, 
conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi 
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tocar alguma cousa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que 
houvesse uma omissão nas Escrituras, e vinha a ser que entre as 
pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que 
cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal 
instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a contemplar as 
duas gravuras compradas na véspera.  

— Que magnífico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro 
que ele achava detestável.  

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira 
palavra que pronunciou desde que entrou na sala.  

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei se 
conhecem o assunto do quadro...  

— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.  

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas 
eu pergunto se...  

Não pôde acabar; soaram os primeiros compassos.  

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música, 
aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica 
de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão, não 
tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, 
com quem travou conversa, começando por perguntar que horas 
eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de 
seção.  

— É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.  

— Não podem tardar muito.  

— Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... Os 
casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.  

— É a minha opinião.  

A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, 
que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com 
entusiasmo.  
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— Por que não toca mais alguma cousa? disse ele.  

— É verdade, Mariquinhas, toca alguma cousa da Sonâmbula, disse 
Luísa obrigando a amiga a sentar-se.  

— Sim! a Son...  

Eduardo não pôde acabar; viu em frente os dous olhos repreensi-vos 
do irmão e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta 
podia ser indício de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, 
que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito 
agudo do estômago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como 
acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria, de ma-neira que 
o estômago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o 
homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao 
interior sob pretexto de dar exercício às pernas.  

Foi uma felicidade.  

A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, 
apareceu como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe 
de seção. Dous pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares 
que Vilela mandou ao estômago rebelado e com os quais aquela 
víscera se conformou.  

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo 
encostado à janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão 
brincando com a corrente do relógio ouvia umas confidências de D. 
Margarida a respeito do mau serviço dos escravos. Quanto a Rodrigo, 
passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz 
alta:  

— Já tardam!  

Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas já 
estavam impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de 
rodas; Rodrigo correu à janela: era um tílburi. Às seis e vinte e cinco 
minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.  

— E agora, exclamou uma voz.  

Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia 
com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de 
miragem auricular.  
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Às seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande 
alvoroço na sala; as senhoras correram às janelas. Os homens olha-
ram uns para os outros como conjurados que medem as suas forças 
para uma grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da 
casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram 
uma verdadeira surpresa à sinhá moça deitando-lhe sobre a cabeça 
um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo 
quanto se faz em tais ocasiões.  

O Sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água na fervura 
quando soube que o Tenente Porfírio não tinha chegado.  

— É preciso mandá-lo chamar.  

— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.  

— Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos 
confidencialmente ao Dr. Valença.  

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem.  

— É impossível!  

— São quase sete horas.  

— E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz.  

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso 
não insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente.  

Mas o tenente era o homem das situações difíceis, o salvador dos 
lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de 
assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se na escada a voz 
do Tenente Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e 
satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva.  

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; 
uns lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até 
os 45, e tanto esses como os outros podiam ter igualmente razão. A 
todas as hipóteses se prestavam a cara e as suíças castanhas do 
tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com certa graça, e, 
comparado com um boneco não havia grande diferença. A única 
cousa que destoava um pouco era o modo de pisar; o Tenente Porfírio 
pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do 



 60 

pé direito, quase se podia traçar uma linha reta. Mas como tudo tem 
compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino 
par de meias de fio-de-escócia mais lisas que a superfície de uma 
bola de bilhar.  

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os 
noivos arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segu-
rando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posição 
que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampiões das nossas ruas.  

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou 
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía 
algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que 
apesar disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. 
Naturalmente não devia essa qualidade à graça da linguagem, pois 
falava sibilando muito a letra s: dizia sempre: Asss minhasss botasss 
. . .  

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:  

— Já sei que hoje temos cousa boa!  

— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará 
levantar a voz diante de ilustrações?  

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda 
no bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia 
de pôr aquele fatal braço, obstáculo dos atores novéis.  

— Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.  

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de 
explicar uma demora que não tem atenuante no código da amizade e 
da polidez.  

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do 
tenente lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela 
que, apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para a mesa, excla-
mou velhacamente:  

— Felizmente chegou à hora de jantar!  

— É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a 
D. Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão.  



 61 

Não há mais júbilo nos peregrinos da Meca do que houve nos 
convivas ao avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alas-
trada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se 
em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele silêncio que 
precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral conversação.  

— Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, 
que ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr. 
Valença limpando os lábios com o guardanapo, e lançando um 
benévolo olhar para a noiva.  

— É verdade! disse Beatriz.  

— Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela.  

— Parece, e é, disse D. Beatriz.  

— Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o 
interesse que toma por mim.  

Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de 
um genro.  

— Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo 
acaso.  

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do 
prato; isso que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O 
casamento e a mortalha no céu se talha.  

— Ah! o senhor acredita nos provérbios?  

— É a sabedoria das nações, disse José Lemos.  

— Não, insistiu o Tenente Porfírio. Repare que para cada provérbio 
afirmando uma cousa, há outro provérbio afirmando a cousa 
contrária. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um 
felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com 
que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso 
anfitrião.  

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou 
que da parte de Porfírio não podia vir cousa má. Agradeceu sorrindo o 
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que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que 
Justiniano Vilela dizia estar excelente.  

As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam 
embebidos com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo 
palitava os dentes com tal ruído, que a mão não pôde deixar de lhe 
lançar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores 
armas.  

— Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no 
ar.  

— Um pouco, disse o homem de cara amarela.  

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. 
Margarida, e tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do 
homem que não pôde reter um gesto de desgosto.  

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.  

— Bravo! disse uma vez.  

— Só isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada.  

— Mamãe! eu quero gelatina disse o menino Antonico.  

— Eu não sei fazer discursos; bebo simplesmente à saúde dos noivos.  

Todos beberam à saúde dos noivos.  

— Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.  

D. Beatriz sentiu ímpetos de Medéia; o respeito aos convidados 
impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a 
dizer a um dos serventes:  

— Leva isto a nhonhô...  

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as 
crianças quando não têm vontade: levava uma colherada à boca e 
demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da colher entre a 
língua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado 
formava na bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo 
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tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternada-
mente na cadeira e na mesa.  

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente 
reparava, a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia 
com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e Eduardo Va-ladares 
recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé.  

De repente levantou-se José Lemos.  

— Sio! sio! sio! gritaram todos impondo silêncio.  

José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:  

— Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável 
assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de 
amizade, de gratidão: um desses deveres que podem mais que todos 
os outros, dever santo, dever imortal.  

A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O 
aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia 
o discurso de cor.  

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais 
santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do 
coração, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro 
fogo da amizade! Aos meus amigos! à amizade!  

A falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso 
de José Lemos foi o Dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso 
mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratórios do 
anfitrião.  

Seguiu-se a estes dous brindes o silêncio de uso, até que Rodrigo 
dirigindo-se ao Tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a 
musa em casa.  

— É verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala 
tão bem!  

— Eu, minha senhora? respondeu Porfírio com aquela modéstia de um 
homem que se supõe um S. João Boca de Ouro.  
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Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, 
que se achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha 
atrás da orelha direita, ao passo que Calisto, fincando um olhar 
profundo sobre a toalha, parecia estar contando os fios do tecido. 
José Lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento servia 
uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais estavam 
com os olhos no orador.  

— Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfírio; não irei 
esquadrinhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o 
himeneu nas priscas eras da humanidade. Seria lançar a luva do 
escárnio às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós 
sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a 
rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os 
cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...  

— Bravo!  

— Bonito!  

— Se o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos 
auriculares, não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de 
amor, as explosões de sentimento com que todos nós estamos à roda 
deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo amigo.  

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa 
pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz, voltando-se para o 
Dr. Valença, que lhe ficava ao pé, dizia:  

— Fala muito bem! Parece um dicionário!  

José Porfírio continuou:  

— Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto...  

— Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas vozes em 
volta do orador.  

— Agradeço a bondade de V. Ex.as; mas eu persisto na crença de que 
não tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta 
magnitude.  

— Não apoiado!  



 65 

— V. Ex.as confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se. Não 
tenho esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade 
com que os apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário, e 
graças a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde 
aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, 
ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade 
divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia 
para o cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou 
os perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam, 
correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa e o 
cravo ali estão consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está 
honrando a nossa reunião.  

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença.  

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário 
andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação 
íntima de ter cumprido o seu dever.  

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando 
alguns músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de 
Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns 
ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se 
especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só 
depois de animado, pôde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez 
Porfírio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro à 
união das províncias do império. Neste terreno os assuntos não 
podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, lá ficaram 
os dois brindando calorosamente todas as idéias práticas e úteis 
deste mundo, e do outro.  

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três horas da 
manhã.  

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se 
um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. 
Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido 
se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de 
estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente não foi 
adiante.  

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que 
durante a noite, e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um 
átomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-se 
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na ocasião em que a filha mais moça de D. Beatriz ia cantar ao piano. 
Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.  

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens 
do copo e da mesa lá estavam levantando brindes de todo o 
tamanho. O último brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por 
meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento da paz 
universal.  

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pecurrucho 
que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia 
dos Lemos, se não morrer na crise da dentição.  

 

 

ERNESTO DE TAL 

 

Capítulo I 
Capítulo II  
Capítulo III  
Capítulo IV  
Capítulo V  
Capítulo VI 
 
 
Capítulo Primeiro 
 
    AQUELE MOÇO que ali está parado na rua Nova do Conde esquina 
do Campo da Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum 
ladrão, não é sequer um filósofo. Tem um ar misterioso, é verdade; 
de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na 
coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que 
não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar 
pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo 
de ser conhecido.  
    De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz 
ângulo com a rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para 
de novo subir e descer, descer, e subir, sem outro resultado mais que 
aumentar cinco por cento a cólera que lhe murmura no coração.  
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    Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, 
acender e apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia 
plausivelmente que o homem estava doido ou perto disso. Não, 
senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) 
anda simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela rua; 
está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta 
que lhe mandou nessa manhã.  
    Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. 
Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca 
mais escrever-lhe, mandando nessa manhã uma epístola de quatro 
laudas incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias liberdades 
de pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio.  
    De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida 
da rua, parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava 
ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus 
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia à janela, nem a 
carta lhe chegava às mãos.  
    Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de 
desespero e ia desafogar os seus furores na próxima esquina.  
    "Mas que explicação tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que 
razão não me atira ela o  
papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à 
dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na rua, 
quando podia estar lá..."  
    Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero 
que devia fazer, soltou  
apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, 
inverossímil num homem que está rebentando de cólera, é um tanto 
delicada para se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de 
contar nada, ou se há de dizer tudo.  
    Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o 
nome da namorada. Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é 
que se arrufou com ela dois dias antes deste sábado de outubro de 
1850, em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por 
que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão 
dançando ou tomando chá? Na  
véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto, 
participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para 
solenizar não sei que acontecimento da família.  
— Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, 
mas espero que a festa  
esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me 
dispensa?...  
— Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de 
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contente.  
— Não falte!  
— Não senhor!  
— Ah! esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que já havia 
dado alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é 
comendador, eu desejava que todos os meus convidados 
aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim?  
— Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um 
defunto.  
    Pálido, por quê? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça 
esta declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não 
possuía uma só casaca nova nem velha. A exigência de Vieira era 
absurda; mas não havia fugir-lhe: ou não ir, ou ir de casaca. Cumpria 
sair a todo o custo desta gravíssima situação. Três alvitres se 
apresentaram ao espírito do atribulado moço: encomendar, por 
qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a 
crédito; pedi-la a um amigo.  
    Os dous primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; 
Ernesto não tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. 
Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas prováveis, meteu-a na 
algibeira e saiu em busca do velocino.  
    A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo 
tivesse de ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; 
o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o 
quinto não emprestava a casaca, o sexto não tinha casaca. Recorreu 
ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera 
para Iguaçu e o outro estava destacado na fortaleza de São João 
como alferes da guarda nacional.  
    Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a 
requintada crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao 
voltar para casa encontrou três enterros, dois dos quais com muitos 
carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a 
cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como tomara a peito 
reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e 
mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe 
desse a resposta na esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta 
não veio. Ernesto não compreendia a causa do silêncio; muitos 
arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira 
carta nem durava mais de quarenta e oito horas.  
    Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, 
Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no coração. Morava na 
rua da Misericórdia. Quando lá chegou estava cansado e abatido. 
Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a 
ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um 
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botão da calça. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase 
esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na 
mesa; fumou dous charutos, descompôs o destino, a moça, a si 
mesmo, até que sobre a madrugada pôde conciliar o sono.  
    Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do silêncio da 
namorada.  
 
 
   
  Capítulo II 
 
 

    VEJA O LEITOR aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre 
duas damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e 
requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. Os olhos de 
Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela 
são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes 
dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; 
se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, 
que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, 
travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no falar; mas Ernesto, 
a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que não gostava de 
moscas mortas.  
— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter 
apanhado no ar este trocadilho.  
    Trocadilho de 1850.  
    Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está 
garrida e elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dous laços de 
fita azul.  
— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de 
bigode preto e cabelo partido ao meio.  
— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças 
castanhas e orelhas pequeninas.  
    Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, — ambiciosos e vãos, 
porque ela, se alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode 
louro e nariz comprido que está agora conversando com o 
subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os 
olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não percebam 
as duas moças que estão ao pé dela.  
— Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de 
cabeça para o lado do moço de nariz comprido.  
— Ora, Justina!  
— Calúnias! acudiu a outra moça.  
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— Cala-te, Amélia!  
— Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da 
chuva! Lá está ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. 
Pobre comendador! para pau de cabeleira está grosso demais.  
— Olha, se você não se cala eu vou-me embora, disse Rosina 
fingindo-se enfadada.  
— Pois vá!  
— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.  
— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha 
para uma velha gorda, que assentada ao pé do sofá, referia a uma 
comadre as diversas peripécias da última moléstia do marido.  
— Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina.  
— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.  
— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.  
— Não é capaz! acudiu Rosina.  
— Bravo! que confiança!  
— Que amor!  
— Que certeza!  
— Que defensora!  
— Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar 
outra; estou certa disso...  
O Ernesto é um...  
Engoliu o resto.  
— Um quê? perguntou Amélia.  
— Um quê? perguntou Justina.  
    Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz de nariz comprido, 
a quem o subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, 
aproximou-se do sofá e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela 
valsa. A moça abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou 
algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. 
Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e comentaram 
o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas 
como ambas eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas 
em tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem 
censurar os amigos ausentes.  
    E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com 
graça e podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. 
Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham 
efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz de 
nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a 
seu respeito.  
    Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão 
de uma janela. Era então uma hora, e já o desgraçado Ernesto 
palmilhava na direção da rua da Misericórdia.  
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— Eu passarei amanhã às seis horas da tarde.  
— Às seis horas, não! disse Rosina.  
Era a hora em que Ernesto costumava ir lá.  
— Então às cinco...  
— Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça.  
    O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta 
ratificação do seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a 
moça ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O 
que ele dizia era que Rosina não só era a flor do baile, mas também a 
flor da Rua do Conde, e não só a flor da Rua do Conde, mas também 
a flor da cidade inteira.  
    Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz 
comprido, entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma 
moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da 
mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os 
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável; 
nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediações, que tivesse 
mais elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os 
cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá.  
    Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da 
graciosa Rosina. Só esses? Não. A simples circunstância de não ter 
Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realçava as 
graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas luzes ao leitor de 
boa fé.    Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de Ernesto 
a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego 
somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz de nariz 
comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.  
    Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e 
do casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de 
tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração e 
à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar alguma coisa, 
morria por vestidos novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim de 
viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de 
nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que 
trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que 
tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem depressa.  
    Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o 
mísero Ernesto.  
    Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas 
só naquela noite tivera ocasião de o tratar de perto, de consolidar, 
digamos assim, a sua situação. As relações, até então puramente 
telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo 
arrebicado e gongórico, dir-lhe-ei que tantos foram os telegramas 
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, 
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receosos de perder uma aliança provável, chamaram às armas a 
milícia dos agrados, mandaram sair a armada dos requebros, 
assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das 
expressões suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum 
resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, 
achava-se entregue a um só pensamento.  
    Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um 
papelinho dobrado no toucador.  
— Que é isto? disse ela.  
    Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de 
mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a 
cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa 
gavetinha, dizendo consigo:  
— É preciso mandá-la amanhã de manhã.  

 

Capítulo III 
 
 
 
— UM PALERMA — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a 
fidelidade de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.  
    Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de 
Vieira, que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna 
fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto cinco 
ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, e era 
capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha 
mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou 
dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha 
visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.  
— Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com 
gracioso enfado.  
— Oh! não!  
— Para que há de inventar essas coisas?  
— Eu não invento... disseram-me.  
— Pois fez mal em acreditar.  
— Fiz mal, sim... você é um anjo do céu!  
    Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como 
dantes.  
    Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e 
mágoas, a quem tomava por  
conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe 
dizia:  
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— Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo o teu trabalho.  
— Como assim?  
— Ela não gosta de ti.  
— Impossível!  
— Tu és apenas um passatempo.  
— Enganas-te; ama-me.  
— Mas ama também a outros muitos.  
— Jorge!  
— Em suma...  
— Nem mais uma palavra!  
— É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente.  
    Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um 
olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos 
conhecidos da mecânica; como porém o rosto do amigo não revelasse 
a menor impressão de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o 
olhar — mais cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o 
Visconde de Jequitinhonha dizia um dia no Senado que recolhesse um 
riso, e continuava a rir, — e tudo acabava em boa e santa paz.  
    Tal era a confiança de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se ela lhe 
dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da 
Candelária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto lhe 
aceitasse a notícia.  
    Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a 
moça receber uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de 
primo que freqüentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de 
raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça. 
Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à 
moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia, e foi 
esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o 
gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe 
demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma resposta que o fizesse 
olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível 
semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele 
queria.  
    A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi 
acordá-lo às 8 horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de 
Rosina.  
    Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e 
leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao 
companheiro de Ernesto o conteúdo da carta.  
— Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da 
cama; ela explicou tudo;  
eu tinha visto mal.  
— Ah! disse Jorge olhando com lástima para o amigo; então que diz 
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ela?  
Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a 
para si, tornou a fechá-la, olhou para o teto, para as chinelas, para o 
companheiro, e só depois desta série de gestos indicativos da 
profunda abstração do seu espírito, é que respondeu a Jorge, 
dizendo:  
— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um 
bilhete do primo pedindo  
algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar 
nestas fraquezas de  
família, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de 
amar ninguém. Lê.  
    Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um 
para outro lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, 
como se redigisse mentalmente um ato de contrição.  
— Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.  
— Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge.  
    Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com 
um sorriso, logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo 
ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver 
suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto 
de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse 
acender as velas de spermacetti dos aparadores.  
    Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das 
intenções desta moça, que preferindo a posição do rapaz de nariz 
comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as 
demonstrações de uma preferência que não existia.  
    As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente 
conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim 
aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo lá 
consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda 
assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, 
e havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era não casar 
absolutamente.  
    Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente 
loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de 
pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam 
casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses 
cavalheiros uma incurável vadiação de espírito.  
    Quem não tem cão, caça com o gato, diz o provérbio. Ernesto era 
pois, moral e conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma 
espécie de pis-aller, — como dizem os franceses, — que convinha ter 
à mão.  
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  Capítulo IV 
 
 
O MOÇO de nariz comprido não pertencia ao número dos namorados 
de arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte 
e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, 
um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moça.  
    A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, 
que por pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o 
patrão à escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho 
debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes 
repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. 
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e 
improvisou uma alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero 
guarda-livros só percebeu a expressão olho da rua.  
    Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela, 
reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos 
descuidos, não do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez 
mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, acrescendo que 
ele acertara logo de dar com uma mestra no ofício.  
    "Isto assim não pode continuar", pensava o rapaz de nariz 
comprido, coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, o 
melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que me dão lá em casa e 
o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer às 
despesas; o resto pertence a Deus".  
    Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz de 
nariz comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e 
do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasião que teve interpelou a 
namorada a respeito daquela circunstância equívoca.  
— Confesse! dizia ele.  
— Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia. Olhei 
para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.  
— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.  
— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a 
você no dia de ano-bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja 
se me lembra outro mimo, porque esse já não serve.  
    Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da 
moça uma tal ou qual  
intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua 
cólera converteu-se num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi 
adiante.  
    Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho 
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de Vieira à janela, foram os dois namorados interrompidos pelo 
pequeno que descera, gritando:  
— Aí vem ele! aí vem ele!  
— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coração.  
Chegou à janela: era o rival.  
    Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já 
pairava na fronte afogueada de Ernesto.  
    Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver 
Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus 
olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos 
naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. 
Rosina não parecia prestar ao outro atenção de caráter especial; 
tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo 
revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua 
usual bem-aventurança.  
    Não reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz 
comprido lhe lançava de quando em quando. O sorriso malicioso 
desaparecera dos lábios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no 
espírito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava 
Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.  
    "Será seriamente um rival?" pensava o rapaz de nariz comprido.  
    Na primeira ocasião em que pôde trocar duas palavras com a 
namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, 
manifestou a desconfiança que lhe escurecera o espírito até aqui tão 
cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, — uma dessas risadas que 
levam a convicção ao fundo d’alma, — a tal ponto que o rapaz de 
nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda 
suspeita.  
— Já lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde 
o tempo: eu só tenho uma cara e um coração.  
— Oh! Rosina, tu és um anjo!  
— Quem dera!  
— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso 
chamar-te brevemente minha esposa.  
    Os olhos da moça faiscaram de contentamento.  
— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos 
casados...  
— Ah!  
— Se todavia...  
Rosina empalideceu.  
— Todavia? repetiu ela.  
— Se todavia, o Sr. Vieira consentir...  
— Por que não, disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera; 
ele deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha 
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felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do 
meu coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se 
realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos.  
    O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns 
minutos sem dizer palavra; admirava duas coisas: a força d’alma de 
Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o silêncio foi 
ela.  
— Mas então daqui a dois meses?  
— Só se a sorte me for adversa.  
— E poderá sê-lo?  
— Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro 
de dúvida.  
    Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se 
pesavam as esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele 
via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas 
poucas que já então recebia dela, a paixão era menos intensa, a frase 
estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos 
intimidade expansiva; a presença dele parecia constrangê-la. Ernesto 
entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.  
    Infelizmente a tática deste namorado, era perguntar à própria 
moça se eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia 
vivamente que não, e isto bastava a restituir-lhe a paz do espírito. 
Não era longa nem profunda a quietação; o laconismo epistolar de 
Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro, tudo isso 
sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão depressa 
caía no abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste 
bem-aventurança, — mostrando assim o que a natureza queria que 
ele fosse, — alma inconsistente e passiva, — levada, como a folha, ao 
sabor de todos os ventos.  
    Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos 
olhos. Um dia reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de 
Rosina, havia da parte do tio certas atenções características para com 
o rival. Não se enganava; conquanto o novo pretendente ainda não 
houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase certo para o 
Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser 
este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, 
mais feliz escolha.  
    Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de 
Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se 
lhe cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa de Rosina, 
que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço 
chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para 
mofar dele.  
    Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-
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próprio domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu 
provável, apoderou-se dele uma feroz indignação, e duvido que 
nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue 
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, 
compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um 
seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza 
achar uma resolução qualquer. Por esse motivo, depois de muito e 
longo cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas ao 
companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dous.  
— Minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás 
trabalhar, que é coisa mais séria.  
— Nunca!  
— Nunca trabalhar?  
— Não; nunca esquecê-la.  
— Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, nesse caso 
vai ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.  
— Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois 
de refletir um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? 
como descobrir se há outro?  
— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na 
marquesa, nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos 
para o diabo que os carregue.  
    Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu.  
 
   
  Capítulo V  
 
 
APENAS SAIU à rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava 
o rapaz de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com 
ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar 
carreira; mas a crise era tão violenta que triunfou da frouxidão de 
ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Não 
entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para outro, 
à espera que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, 
três enfadonhos e mortais quartos de hora.  
    Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se 
com um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a 
olhar um para o outro. Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e 
despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:  
— Vai hoje à Rua do Conde?  
— Talvez.  
— A que horas?  
— Não sei ainda. Por quê?  
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— Iríamos juntos. Eu vou às oito.  
O rapaz de nariz comprido não respondeu.  
— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum 
silêncio.  
— Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu 
resolutamente o rival.  
Ernesto empalideceu.  
— Quer assim fugir de mim?  
— Sim, senhor.  
— Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. 
Espere... não me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, 
menos de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e 
caminhemos ao Passeio Público.  
O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e 
experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o 
seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir 
caminho. Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou:  
— Venha cá, namorado sem ventura!  
O pobre rapaz voltou-se rapidamente.  
— Que diz o senhor? perguntou ele.  
— Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no 
rosto do rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer.  
— É singular, replicou o rapaz de nariz comprido, é singular que o 
senhor me chame namorado sem ventura, quando ninguém ignora a 
triste figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça 
que é minha...  
— Sua!  
— Minha!  
— Nossa direi eu...  
— Senhor!  
    O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e 
tranqüilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso 
das idéias. Falaria ele verdade? Essa moça, que tanto amor lhe 
jurava, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de 
quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente àquele 
homem o direito de a chamar sua? Esta simples  
interrogação perturbou o espírito do rapaz, que esteve cerca de dois 
minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente 
para ele.  
— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma 
explicação.  
— Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto.  
— Vamos ao Passeio Público.  
    Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a 
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situação os acanhava naturalmente, mas também porque cada um 
deles receava ouvir uma cruel revelação. A conversa começou por 
monossílabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se 
natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali 
exposto por ambos, e por ambos ouvido entre abatimento e cólera.  
— Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o 
rapaz de nariz comprido descendo a Rua das Marrecas, a conclusão é 
que fomos enganados...  
— Vilmente enganados, emendou Ernesto.  
— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande 
golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o 
que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me 
avisasse a tempo...  
— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos 
colher justifica tudo. Nem por isso creia que padeço menos... eu 
amava loucamente aquela moça!  
    Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas 
repercutiram no coração do rival, e ambos ficaram algum tempo 
calados, a devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto rompeu o 
silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na ocasião em que 
entravam no Passeio. Só o guarda pôde ouvi-lo; o rapaz de nariz 
comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida.  
— Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a 
si mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que, por 
semelhante meio, quer obter a minha neutralidade?  
    O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; 
todavia, como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o 
rapaz de nariz comprido abriu de novo o capítulo das revelações, no 
que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; 
os incidentes e os gestos que um relembrava, tinham eco na memória 
do outro. O que porém  
decidiu tudo foi a apresentação de uma carta que cada um deles tinha 
casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram 
recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas 
epístolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em 
relação a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz 
comprido o golpe de misericórdia.  
— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.  
— Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante?  
— Que vingança traríamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido. 
Ainda que alguma fosse possível, não seria digna de nós...  
    Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou:  
— Ah! lembra-me um meio!  
— Qual?  
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— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual 
teor.  
    A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais 
humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal.  
    No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa 
muito sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de 
futuro, que assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o 
moleque lhe apareceu com duas cartas.  
— Nhanhã Rosina, disse ele, esta carta é de sinhô Ernesto, e esta...  
— Que é isso? disse a moça; os dous...  
— Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na 
esquina de baixo.  
    E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe 
haviam dado, o moleque deixou a senhora moça ler à vontade as 
duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:  

    "Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que já 
nada me pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que 
está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe crédito 
enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para sempre!"  

    Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a 
do rapaz de nariz comprido. E leu:  

    "Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já 
nada me pode..."  

    Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; 
ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não 
havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!  
    Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para 
os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um 
namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou 
deveras; não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; 
ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o último golpe. Não 
havia resistir; entrou-lhe na alma o  
desespero. Por desgraça não havia no horizonte a mais ligeira vela. O 
primo a quem aludimos num dos capítulos anteriores, andava com 
idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela mesma 
descuidara o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem 
resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de 
Deus e dos homens.  
    Não; ainda lhe restava um recurso.  
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Capítulo VI  
 
 
 
UM MÊS DEPOIS daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a 
conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era 
o rapaz de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o 
moleque da Rua Nova do Conde.  
— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o 
moleque viesse pedir-lhe dinheiro.  
— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.  
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.  
    A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e pôr o moleque a 
pontapés pela escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma coisa, 
como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mão, recebeu a carta, 
abriu-a e leu.  
    Dizia assim:  

    "Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de 
chorar. Não posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem 
ou eu morro!"  

    Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. 
Seria um novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas 
Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. 
Evidentemente a moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e 
nesse caso...  
    Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez 
minutos. Não sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era 
esquecer a perfídia com que ela se houve amando a outro em cujas 
mãos vira até uma carta sua. Mas não ir, podia ser contribuir para a 
morte de uma criatura que, ainda quando não tivesse sido amada por 
ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.  
— Diga que lá irei logo, respondeu enfim Ernesto.  
    Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos 
repararam na mudança e procuraram descobrir-lhe a causa.  
— Algum credor, dizia um.  
— Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.  
— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.  
— É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria 
ser alegre.  
    De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova do 
Conde. Dez ou doze vezes parou, resolvido a voltar; mas um minuto 
de reflexão tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu 
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caminho.  
    "Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de 
Rosina. É certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto 
não há que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a 
outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas por que esta carta? 
Se ela amava ao outro, por que lhe não escreve? Investiguemos tudo 
isto."  
    A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na Rua Nova do 
Conde; seu espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos 
gastou em passinhos ora para trás, ora para diante, sem assentar 
numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu 
afoutamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.  
    Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. 
A moça teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto 
pôde examinar-lhe as feições, a alegria não foi tal que pudesse 
disfarçar-lhe os sulcos das lágrimas. O que é certo é que um véu de 
melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem 
já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.  
    "Oh! ali está a inocência!" disse Ernesto consigo.  
    Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, 
e lembrando-se das revelações do rapaz de nariz comprido, Ernesto 
assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de juiz, 
menos de juiz que de algoz.  
    Rosina cravou os olhos no chão.  
    A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência tão 
prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as 
primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem 
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir 
dar umas ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao Juquinha 
que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à 
janela; os dois tiveram tempo para explicações.  
    A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o 
compreendeu Rosina, que rompeu logo nestas palavras:  
— Não tem remorsos?  
— De quê? perguntou Ernesto espantado.  
— Do que me fez?  
— Eu?  
— Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu 
qual é; alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia...  
— Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento 
de silêncio; mas só verdade.  
    Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram 
murmurar alguma coisa, mas não puderam; dos olhos rebentaram-
lhe duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por mais 
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cheio de razões que estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e 
pedia-lhe perdão. Desta vez porém era impossível que tão depressa 
voltasse ao antigo estado. As  
revelações do rival estavam ainda frescas na memória.  
    Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse.  
— Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não 
chore quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos 
merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos 
saber o que é essa calúnia para desmenti-la ou desmascará-la...  
— É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a 
calúnia?  
— Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade.  
    Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz de 
nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina 
ouviu calada a narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção 
que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de 
lágrimas.  
— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.  
— Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo...  
— Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar?  
— Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.  
— Ah!  
— A promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas 
cartas, duas apenas, e isso... por sua culpa...  
— Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se 
acabasse de ver um dos castiçais a dançar.  
— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado 
uma vez comigo, e eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, 
para vingar-me... que loucura!... correspondi ao namoro daquele 
indivíduo sem educação... foi demência minha, bem vejo... Mas que 
quer? eu estava despeitada...  
    A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição 
que a moça lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que 
Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intenção 
má; a carta, diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela 
confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste mundo; 
somente, — e nisto estava a chave da  
situação, — a moça explicava a que impulsos de despeito cedera, 
mostrando assim, se podemos comparar o coração a um pastel, 
debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor.  
    Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os 
olhos pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que 
jamais teve uma donzela arrependida.  
— Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? 
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disse Ernesto.  
    Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse 
com a voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para 
ele e tornou a pousá-los no chão.  
— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que 
fiz.  
— Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de 
vingança entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com 
alguns minutos mais de dúvida e recriminação.  
    A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas 
respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de 
amargura, que o nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as 
lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam já mais tranqüilos, e a 
limpidez começava a tomar o lugar da sombra melancólica. A 
situação era quase a mesma de algumas  
semanas antes; faltava só consolidá-la com o tempo. Entretanto, 
disse Rosina:  
— Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu 
procedimento alguma punição há de ter, e eu estou perfeitamente 
resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu 
silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Não posso 
ambicionar mais...  
— Não pode? ...  
— Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima.  
— E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o 
coração possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a 
chama de que viveu longos dias?  
— Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o 
que vou padecer...  
— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o 
confesso. Ambos nós temos que perdoar um a outro; perdôo-lhe a 
leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?  
    Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de 
conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a 
generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas 
festejaram aquela renascença da felicidade, e amaram-se com mais 
força que nunca.  
    Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, 
que era então no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois 
namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia 
respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a 
que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz 
comprido.  
    Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo 
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contrário, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando 
ainda mais os laços que o prendiam desde a singular circunstância 
que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de 
Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando entre 
ambos a mais serena intimidade. O  
rapaz de nariz comprido é padrinho de um filho de Ernesto.  
— Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, 
amigo e compadre.  
— Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro.  

 

 

 

AURORA SEM DIA 

 

    NAQUELE TEMPO contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um 
rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua 
inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego no 
foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos 
meios de subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. 
Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual 
afeição.  
    Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes 
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua 
existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a 
arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. 
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é 
que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a 
inspiração, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e 
viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseverança, e entre 
as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almoçar, tinha 
produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com 
sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a 
produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedidos.  
    Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e 
ânsias, foi a noite que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e 
Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi 
ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém-
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nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção 
poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os 
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada 
um admirava a recente revelação literária, indagando de quem seria 
esse nome até então desconhecido.  
    Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova 
composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o 
poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já 
entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer 
despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse 
impressa de graça, motivo este que  
retardou a publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a 
demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do 
Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu 
no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelação.  
— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.  
— Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era 
empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os 
periódicos...  
— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o 
que pensa de uns versos que lá vêm.  
— E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No 
meu tempo não falavam de outra coisa.  
— Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas têm 
entrada na imprensa. Quer ler os versos?  
— Dá cá.  
— Aqui estão.  
    O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio 
entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no 
padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que 
produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas 
as liberdades possíveis e impossíveis do consoante. Anastácio acabou 
de ler os versos e fez com a  
boca um gesto de enfado.  
— Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo 
tem a lua com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte 
deste estrangeiro?  
    Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se 
a atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém:  
— São coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem 
graça, são meus.  
— Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto.  
— Sim, senhor.  
— Pois tu fazes versos?  
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— Assim dizem.  
— Mas quem te ensinou a fazer versos?  
— Isto não se aprende; traz-se do berço.  
    Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na 
assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em 
poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, 
ligava à idéia de poeta a idéia da mendicidade. Tinham-lhe pintado 
Camões e Bocage, que eram os nomes literários que ele conhecia, 
como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca 
de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas 
cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luís 
estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa 
ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da 
gravíssima situação do afilhado.  
— Dou-lhe parte de que o Luís está poeta.  
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?  
— Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior 
desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada 
de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a 
falar à lua, cercado de moleques.  
    O Dr. Lemos tranqüilizou o homem dizendo-lhe que os poetas não 
eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não 
era obstáculo para andar como os outros, para ser deputado, ministro 
ou diplomata.  
— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o 
que ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco 
versejador, posso já saber se o rapaz dá de si.  
    Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, 
e mais algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode 
ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento 
e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando 
algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão para o 
mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de 
salas.  
    O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte 
difícil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o 
transe, devia ouvir alguns conselhos necessários.  
— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a 
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos 
muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.  
— Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia 
rasgá-los e estudar antes algum tempo.  
    Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que 
Luís Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:  
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— Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. 
Poesia não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a 
invejosos. Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os 
publicava.  
    E saiu.  
    Daí em diante foi impossível ter-lhe mão.  
    Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os 
jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras 
alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem 
direitamente do coração, mas de uma tristeza que fazia  
sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luís Tinoco confessava 
singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, 
que tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida 
tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição era citada com 
as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse lido 
nunca. Ele respigava nas  
alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, com 
que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por 
exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do 
balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de 
biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, 
agastando-se com a sua amada, — pessoa que ainda não existia, — 
aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros 
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os 
cabelos da menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do 
Padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da 
"Morte de Lindóia", nome que ele dava ao poema de J. Basílio da 
Gama, de que só conhecia quatro versos.  
    Ao cabo de cinco meses, tinha Luís Tinoco produzido uma quantia 
razoável de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em 
branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A idéia de 
imprimir um livro sorriu-lhe; e daí a pouco era raro passar por uma 
loja sem ver no mostrador um prospecto assim concebido:  
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    O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar 
inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e 
mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; 
algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter 
visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos 
para trás.  
    O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das 
duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pôde deter-lhe 
o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o 
rosto:  
— Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas 
fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas 
inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos 
outros. Leu a minha "Flor Pálida"?  
— Uns versos publicados no domingo?  
— Sim.  
— Li; são galantíssimos.  
— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei 
nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles 
esdrúxulos?  
— Acho-os esdrúxulos.  
— São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus 
ontem. Intitulam-se "À beira de um Túmulo".  
— Ah!  
— Já assinou o meu livro?  
— Ainda não.  
— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou 
recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o 
título?  
— Magnífico.  
— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. 
Goivos e Camélias, parece que é um título distinto e original; é o 
mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.  
— Justamente.  
    Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de 
papéis. Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis 
esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço. 
Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a 
ir jantar com ele.  
    Foram a um hotel próximo.  
— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos 
invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o 
alvo de mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me 
espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. 
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Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é 
a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo.  
    No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não 
chamassem muito a atenção das outras pessoas.  
— Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de 
um maço de papéis a poesia anunciada.  
— Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa?  
— Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou 
com fome.  
    Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu 
desencadernadamente.  
— Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se 
está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma.  
    À sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, 
desdobrou Luís Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com 
uma melopéia afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de 
tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 
ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais 
túmulos do que um verdadeiro  
cemitério.  
    Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís 
Tinoco começou a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a 
murmurar alguma coisa que os dois não puderam ouvir. Quando o 
poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma 
gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos 
conteve-o dizendo:  
— Não é conosco.  
— É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? 
quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte?  
— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o 
que é um poeta.  
— Vamos!  
    O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou 
ao rideiro um olhar de desafio.  
    Luís Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho 
alguns versos que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, 
não a alheia, que o não preocupava muito, mas a própria, podia-se 
dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a 
contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a 
resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir.  
    Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que 
todos os jornais prometeram analisar mais de espaço.  
    Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua parte "vir 
assentar-se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele 
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que sentia dentro de si o j’ai quelque chose lá, de André Chenier, 
devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu". Em seguida pedia 
desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público que não 
tinha sido "embalado em berços de  
seda". Concluía dando a bênção ao livro e chamando a atenção para a 
lista dos assinantes que vinha no fim.  
    Esta obra monumental passou despercebida no meio da 
indiferença geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu a 
respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o 
autor, que foi agradecer ao folhetinista.  
    O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. 
Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando 
em quando lhe aparecia metido em alguma produção literária, que o 
Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de 
Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, que 
escapasse à inspiração do fecundo  
escritor. Como o número de suas idéias fosse mui limitado, podia-se 
dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma ode ou 
uma congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas 
coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém 
constituía a originalidade do poeta, originalidade que ele não teve a 
princípio, mas que se desenvolveu  
muito com o tempo.  
    Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, 
esquecia-se o poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. 
Anastácio queixou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos, numa 
carta que acabava assim: "Não sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde irá 
parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez."  
    O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras 
com o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz 
expandiu-se.  
— Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz 
animadora, disse ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu 
respeito. Mas que importa? Tenho confiança no futuro; o que me 
vinga é a posteridade.  
— Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras 
contemporâneas.  
— Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. 
Percebi a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais 
largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um 
poema épico!  
    "Ai!" disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura 
forçada de poema.  
— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro 
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que leia a obra quando estiver mais adiantada.  
— Muito bem.  
— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha 
desgraça?  
— Qual é?  
— Estou apaixonado...  
— Realmente, é uma desgraça na sua posição.  
— Que tem a minha posição?  
— Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um 
pouco das suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o 
emprego.  
— Fui despedido ontem.  
— Já?  
— É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, 
diante de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me.  
— Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com 
o peso da casa.  
— Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do 
berço um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? 
Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só 
amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar 
o pão, ganharei o pão.  
    A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o 
amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns 
segundos, — com inveja, talvez, — aquele sonhador incorrigível, tão 
desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus 
grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer da sua 
pena uma enxada.  
— Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao 
senhor e a meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. 
Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há uma estrela...  
    Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente 
para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem 
melancolia, e perguntou rindo:  
— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...  
— Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia 
estar, ali no espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do 
que ela e menos formosas...  
— Uma moça!  
— Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda 
alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha 
Laura...  
— Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.  
— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu 
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adoro-a...  
— E ela?  
— Ela ignora talvez que eu me consumo.  
— Isso é mau!  
— Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima 
imaginária; é fado dos poetas arderem por cousas que não podem 
obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. 
Publiquei-os no Caramanchão Literário.  
— Que diacho é isso?  
— É a minha folha, que eu lhe mando de quinze em quinze dias... E 
diz que lê as minhas obras!  
— As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao 
que importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; 
mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos 
artigos literários... Note que os seus versos e os seus artigos são 
muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter 
muito menos aceitação...  
    Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar 
efeito no ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pôde sofrear um sorriso 
de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu o 
seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um 
advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. 
Depois:  
— Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação 
deste mundo. Minha inspiração deve descer outra vez a empoeirar-se 
nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! 
E a troco de quê? A troco de uns magros mil-réis, que eu não tenho e 
me são necessários para viver. Isto é sociedade, doutor?  
— Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, 
mas não há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-
la, não tem outro recurso senão tolerá-la e viver.  
    O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos 
estendeu a mão ao amigo.  
— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem 
desconhecer que me oferece um exílio.  
— Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.  
    Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de 
apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que 
daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações. O 
Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se 
na rua. Perguntou-lhe pelo poema.  
— Está parado, respondeu Luís Tinoco.  
— Deixa-o de mão?  
— Concluí-lo-ei quando tiver tempo.  
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— E a folha?  
— Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo.  
— É verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! 
Então acabou o Caramanchão Literário?  
— Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta 
assinantes pagantes...  
— Mas então abandona as letras?  
— Não, mas... Adeus.  
— Adeus.  
    Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, 
que era empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe 
fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro de 
Laura?  
    Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente 
Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe 
parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse 
namoro, e em que proporções correspondeu a moça à chama do 
rapaz? A história não conservou muita informação a este respeito. O 
que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no 
horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito 
mais conjugal do que o redator do Caramanchão Literário, e que de 
um só lance lhe derrubou todas as esperanças.  
    Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a 
literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco 
metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um 
namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun maggior 
dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a 
em voz alta, passeando na alcova, deu o último  
apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e 
singelamente confessou de si para si que era a sua melhor produção. 
O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a 
levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja 
opinião foi idêntica à dele. Apesar da dor que o devia consumir, o 
poeta leu as provas com o maior  
desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares 
da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele 
menos se lembrava era da perfídia que os inspirou.  
    Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A 
razão era puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era, 
tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O seu 
escritório era um centro, onde iam ter muitos homens públicos e se 
conversava largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu 
a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido 
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo 
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gosto ao que ouvia. Já lia os discursos parlamentares e os artigos de 
polêmica. Da atenção passou rapidamente ao entusiasmo, porque 
naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença. Um dia 
levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram políticos.  
— A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando 
falaram nisto; agora outro campo me chama.  
— A política? Parece-lhe que é essa a sua vocação?  
— Parece-me que posso fazer alguma coisa.  
— Vejo que é modesto, e não duvido que alguma voz interior o esteja 
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter 
lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no 
senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e não me 
parece que...  
— Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu 
impetuosamente Luís Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não 
posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões 
do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não 
podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma 
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à 
voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem 
covarde.  
    Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa 
esquina onde felizmente não passava ninguém.  
— Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta.  
— O que é?  
— Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu 
protegido; é o meu desejo.  
    O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o 
advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude 
mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma 
espécie de São Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém 
de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a 
melhor cara do mundo, e, logo  
no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que 
as ouviu trêmulo de comoção.  
— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se 
lhe achamos propensão.  
    Não foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-
poeta ao seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de 
entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe 
demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais 
ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse 
porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, 
ou porque Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga 
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suscetibilidade, ou porque a promessa da publicação lhe adoçasse o 
amargo da censura, ou por todas estas razões juntas, o certo é que 
ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.  
— Há de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o 
artigo aos amigos.  
    O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de 
mão. Aquela doce e indefinível alegria que ele sentira quando 
estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a 
experimentá-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa 
resolução: Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que 
tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado à 
terra para endireitar os tortos políticos.  
    Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estréia 
política do ex-redator do Caramanchão Literário. Era assim:  

    Releve o poder — hipócrita e sanhudo, — que eu lhe diga muito 
humildemente que não temo o desprezo nem o martírio. Moisés 
conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de 
entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os  
homens à regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de 
ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates 
bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao 
suplício, John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos 
da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a verdade, o remorso 
dos tiranos, e o terremoto do despotismo.  

    Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade 
da estação literária, veio a reproduzir-se na estação política; o 
protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos e 
mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e até lucrou 
com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e 
no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o 
protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com 
infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos 
Goivos e Camélias não era homem que meditasse uma página de 
leitura; ele ia atrás das grandes frases, — sobretudo das frases 
sonoras, — demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com 
verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-
lhe árido, e ele corria depressa por elas.  
    Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista 
sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao 
advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de 
modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa chapa e a 
surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo 
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não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e 
floreados períodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos 
adversários. A esse artigo responderam os amigos do governo com 
um, que terminava assim: "Até onde quererá ir, com semelhante 
descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?"  
    Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela 
descarga ministerial. A imprensa adversa não o havia tratado até 
então com a consideração que ele desejava. Uma ou outra vez, 
haviam discutido argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o 
ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela 
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta 
que a sua posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro 
Walpole lhe respondeu chamando-lhe moço em plena câmara dos 
comuns, e que era necessário repelir no mesmo tom a ofensa 
ministerial. Luís Tinoco ignorava até àquela data a existência de Pitt e 
de Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparação das duas 
situações, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe 
podia emprestar o discurso do orador britânico "para refrescar a 
memória". O advogado não tinha o discurso, mas deu-lhe idéia dele, 
quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo artigo 
acerca do que era e não era pimpolho.  
    Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como 
fosse necessário arengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a grande 
aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a 
si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras da tribuna. A resposta foi 
afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de satisfazer; o ex-
poeta o reconheceu, e armou-se de paciência para esperar.  
    Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história 
não conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu 
amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não 
percamos tempo em conjeturar as causas desta viagem, nem as que 
ali o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns 
meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, 
de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos 
seus amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco um 
círculo de companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar 
algum tempo. O padrinho já estava morto; Luís Tinoco achava-se 
absolutamente sem família.  
    A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do 
publicista; pelo contrário, uma cousa avivava a outra. A idéia de 
possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameaçar e bater 
com ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia crônica, presente, 
inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma 
vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo 
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do programa da Providência, e isso o sustinha e contentava. A 
sinceridade que nunca teve quando versificava os seus infortúnios 
entre suas palestras de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e 
mais na política. É claro que, se alguém lhe pusesse em dúvida o 
mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe 
contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe 
ofendiam, era também, e muito mais, a fé, — fé profunda e 
intolerante, — que ele tinha de que o seu talento fazia parte da 
harmonia universal.  
    Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos na Corte todos os seus escritos 
da província, e contava-lhe singelamente as suas novas esperanças. 
Um dia noticiou-lhe que a sua eleição para a assembléia provincial 
era objeto de negociações que se lhe figuravam propícias. O correio 
seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco entrara 
na ordem dos fatos consumados.  
    A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, 
que à força de muita luta e muito empenho pôde ter a honra de ser 
incluído na lista dos vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, 
entoou a alma de Luís Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum 
Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e desentranhado de 
quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coração do 
ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava 
enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio.  
    A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicação do 
primeiro soneto, e entremeada de sonhos análogos à situações. Luís 
Tinoco via-se já troando na assembléia provincial, entre os aplausos 
de uns, as imprecações de outros, a inveja de quase todos, e lendo 
em toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos à sua 
nova e original eloqüência. Vinte  
exórdios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto 
seria naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos períodos. Ele 
já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da 
figura que ia honrar a sala dos representantes da província.  
    Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento 
provincial. Era verossímil, era indispensável até, para que ele 
cumprisse o mandato imperativo do destino, que saísse dali em pouco 
tempo para vir transpor a porta mais ampla da representação 
nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da 
Cadeia Velha, e remirava-se na própria pessoa e no brilhante papel 
que teria de desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o 
ministério estatelado no chão, com quatro ou cinco daqueles golpes 
que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e 
o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os 
ângulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo 
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tempo que o bastão  
do comando ministerial.  
    Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, 
embrulhado nos lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a 
vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a 
um corpo mortificado como estava o dele naquela ocasião.  
    Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-
lhe as suas esperanças e o programa que tencionava observar, desde 
que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida pública. A carta 
tratava longamente do efeito provável da sua primeira oração, e 
terminava assim:  

    Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, 
ainda aquele que é o primeiro do país, abaixo do imperador (e creio 
que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o devo, à 
animação que me dispensou, à recomendação que fez de mim. 
Parece-me que até hoje tenho correspondido à confiança dos meus 
amigos; espero continuar a merecê-la.  

    Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco 
de falar que, logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto 
sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas em 
que demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem. Mas 
a grande batalha foi dada na discussão do orçamento provincial. Luís 
Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o 
presidente, os adversários, a polícia e o despotismo. Seus gestos 
eram até então desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; 
na província, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfação de 
contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de braço, 
aquele apontar, alçar, cair e bater com a mão direita.  
    O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e 
despesa com maior luxo de imagens e figuras. A receita foi 
comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a 
despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco de 
sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente 
atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou 
solenemente contra essa qualificação injuriosa, ainda que poética. Um 
dos secretários confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma 
aura mais refrigerante.  
    Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís 
Tinoco acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, 
pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante. 
Depois sacou do bolso um maço de jornais e um folheto, concertou a 
garganta e disse:  
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— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me 
precedeu nesta tribuna. Diziam que era uma ilustração fluminense, 
destinada a arrasar, os talentos da província. Imediatamente, Sr. 
presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.  
    Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha 
redigida pelo meu adversário, e o volume dos Goivos e Camélias. 
Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias.  
O Sr. LUÍS TINOCO: — O nobre deputado está fora da ordem! 
(Apoiados).  
O orador: — Continuo, Sr. Presidente; aqui tenho os Goivos e 
Camélias. Vejamos um goivo.  

 

A Ela 

Quem és tu que me 
atormentas  
Com teus prazenteiros 
sorrisos?  
Quem és tu que me apontas  
As portas dos paraísos?  

Imagem do céu és tu?  
És filha da divindade?  
Ou vens prender em teus 
cabelos  
A minha liberdade? 

 

    Vê, V. Ex.ª, Sr. presidente, que nesse tempo o nobre deputado era 
inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele 
trata as leis do metro.  

    Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luís 
Tinoco fez-se de todas as cores, e a sessão acabou em risada. No dia 
seguinte os jornais amigos de Luís Tinoco agradeceram ao adversário 
deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à província "uma 
antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado". Os que 
indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas 
poucas linhas: "Há dias um deputado governista disse que a situação 
era uma caravana de homens honestos e bons. É caravana, não há 
dúvida; vimos ontem os seus camelos."  
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    Nem por isso Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas do 
deputado ao Dr. Lemos começaram a escassear, até que de todo 
cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns três anos, 
ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para que cargo 
na província onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado 
do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, 
recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural 
onde se achava.  
— Há de me chamar ingrato, não? disse Luís Tinoco, apenas viu 
assomar à porta de casa o Dr. Lemos. Mas não sou; contava ir vê-lo 
daqui a um ano; e se lhe não escrevi... Mas que tem, doutor? está 
espantado?  
    O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de 
Luís Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente 
deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um 
honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o menor 
vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do 
tribuno, — uma transformação, uma criatura muito outra e muito 
melhor.  
    Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. 
Lemos a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a 
política, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma.  
— Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado 
a minha casa e a minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher 
e meus filhos...  
— Casado?  
— Há vinte meses.  
— E não me disse nada!  
— Ia este ano à Corte e esperava surpreendê-lo... Que duas 
criancinhas as minhas... lindas como dous anjos. Saem à mãe, que é 
a flor da província. Oxalá se pareçam também com ela nas qualidades 
de dona de casa; que atividade! que economia!...  
    Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís 
Tinoco declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a política.  
— De vez?  
— De vez.  
— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.  
— Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia 
leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci então 
quanto eram pífios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar 
com a mesma lástima e igual arrependimento para as minhas obras 
políticas, arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de 
reflexão e nada mais.  
— Pois teve ânimo?...  
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— Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de 
patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e 
talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com 
poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera 
e feche a boca, que as moscas andam no ar.  

 

 

O RELÓGIO DE OURO 

 

    AGORA CONTAREI a história do relógio de ouro. Era um grande 
cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís 
Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio 
em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. 
Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma 
mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado, como ele, do 
lugar e da situação.  
    Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. 
Deixou-se ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder 
muito nem pouco ao ósculo com que o marido a cumprimentou logo à 
entrada. Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto 
pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia 
uma criança; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que 
era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o 
livro aberto, e os  
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho 
certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia 
alheia ao marido e ao relógio.  
    Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu 
não me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram 
dele; também não eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de 
uma charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e passava por ser 
decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos 
jornais. Charadas palpáveis ou cronométricas, e sobretudo sem 
conceito, não as apreciava Luís Negreiros.  
    Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor 
que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse 
raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o 
relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira 
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manifestação de furor, Luís Negreiros pegou de novo nos fatais 
objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços 
durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as 
suas recordações, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explicação 
de Clarinha, qualquer procedimento fora baldado ou precipitado.  
    Foi ter com ela.  
    Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha 
com o ar indiferente e tranqüilo de quem não pensa em decifrar 
charadas de cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos 
pareciam dous reluzentes punhais.  
— Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a 
gente concordava em lhe achar.  
    Luís Negreiros não respondeu à interrogação da mulher; olhou 
algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a 
mão pelos cabelos, por modo que a moça de novo lhe perguntou:  
— Que tens?  
    Luís Negreiros parou defronte dela.  
— Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal relógio e 
apresentando-lho diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz 
de trovão.  
    Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros esteve 
algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual 
tinha os seus olhos no livro. O silêncio era profundo. Luís Negreiros 
foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relógio ao 
chão, e dizendo em seguida à esposa:  
— Vamos, de quem é aquele relógio?  
    Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e 
murmurou:  
— Não sei.  
    Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la; 
conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre 
uma mesa pequena. Não se pôde conter Luís Negreiros. Caminhou 
para ela, e, segurando-lhe nos pulsos com força, lhe disse:  
— Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma?  
    Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe 
soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é 
provável que Luís Negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de a 
haver machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio 
da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de 
quando em quando, como se meditasse algum desfecho trágico.  
    Clarinha saiu da sala.  
    Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.  
— Onde está a senhora?  
— Não sei, não senhor.  
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    Luís Negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de 
costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a 
soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião de fechar a porta atrás de si, 
Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pôde ver-lhe as faces 
úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que a da 
sala. Luís Negreiros não podia ver chorar uma mulher, sobretudo a 
dele. Ia enxugar-lhe as lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, 
e caminhou frio para ela; puxou  
uma cadeira e sentou-se em frente de Clarinha.  
— Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que te 
perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te 
acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi 
parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá?  
— Não.  
— Mas então...  
— Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como esse 
relógio se acha ali... Não sei de quem é... deixa-me.  
— É demais! urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira 
ao chão.  
    Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situação 
tornava-se cada vez mais grave; Luís Negreiros passeava cada vez 
mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas, e parecendo prestes a 
atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaço e a 
cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim 
cerca de um quarto de hora. Luís Negreiros ia de novo interrogar a 
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:  
— Ó seu Luís! ó seu malandrim!  
— Aí vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás.  
Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no meio 
da sala, fazendo vira-voltas com o chapéu de sol, com grande risco 
das jarras e do candelabro.  
— Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o 
chapéu e limpando a testa com um grande lenço encarnado.  
— Não, senhor, estávamos conversando...  
— Conversando?... repetiu Meireles.  
E acrescentou consigo:  
"Estavam de arrufos... é o que há de ser".  
— Vamos justamente jantar, disse Luís Negreiros. Janta conosco?  
— Não vim cá para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanhã 
também. Não me convidaste, mas é o mesmo.  
— Não o convidei?...  
— Sim, não fazes anos amanhã?  
— Ah! é verdade...  
    Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas 
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com um tom lúgubre, Luís Negreiros repetisse, mas desta vez com 
um tom descomunalmente alegre:  
— Ah! é verdade!...  
    Meireles, que já ia pôr o chapéu num cabide do corredor, voltou-se 
espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e 
inexplicável alegria.  
— Está maluco! disse baixinho Meireles.  
— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto 
Meireles seguindo pelo corredor ia ter à sala de jantar.  
    Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a 
de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:  
— Obrigado, disse.  
A moça olhou para ele admirada.  
— Obrigado, repetiu Luís Negreiros; obrigado e perdoa-me.  
    Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá-la; mas a moça, com 
um gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar.  
— Tem razão! murmurou Luís Negreiros.  
    Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi servida 
a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um 
discurso a respeito da incúria dos criados, quando Luís Negreiros 
confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava há muito 
na mesa. A declaração apenas mudou o assunto do discurso, que 
versou então sobre a terrível coisa que era um jantar requentado, — 
qui ne valut jamais rien.  
    Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais 
para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luís Negreiros 
gostava muito dele, e via correspondida essa afeição de parente e de 
amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles só tarde e de má 
vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro anos, 
gastando o pai de Clarinha mais de dous em meditar e resolver o 
assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado antes das 
lágrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele.  
    A causa da longa hesitação eram os costumes pouco austeros de 
Luís Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, mas os que 
tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava 
ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por 
isso mesmo devia dar à filha melhor esposo do que ele. Luís 
Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o leão impetuoso dos 
outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca 
entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais 
invejadas moças da cidade.  
    E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe 
faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo 
e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas Luís 
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Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria arriscar-se 
outra vez às tormentas do alto mar.  
    Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais dócil e afável 
criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca 
entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era 
sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe 
soprou ali a primeira nuvem?  
    Durante o jantar Clarinha não disse palavra, — ou poucas dissera, 
ainda assim as mais breves e em tom seco.  
    "Estão de arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz 
mudez da filha. "Ou a arrufada é só ela, porque ele parece-me 
lépido."  
    Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e 
cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O 
marido já dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sós com 
a esposa, para a explicação última, que reconciliaria os ânimos. 
Clarinha não parecia desejá-lo; comeu pouco e duas ou três vezes 
soltou-se-lhe do peito um suspiro.  
    Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não 
podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se 
acanhado. Não era que receasse algum grande acontecimento em 
casa; sua idéia é que sem arrufos não se aprecia a felicidade, como 
sem tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da 
filha sempre lhe punha água na fervura.  
    Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao 
teatro; Luís Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha 
recusou secamente.  
— Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo 
impaciente. Teu marido está alegre e tu pareces-me abatida e 
preocupada. Que tens?  
    Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de 
dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles 
levantou os ombros.  
— Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de ser o dia 
que é, vocês estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a 
sombra me verão.  
— Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela 
mulher, que desatou a chorar.  
    O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro 
que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria 
tudo em ocasião oportuna.  
    Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se 
no dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a 
casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou 
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requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de 
Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção.  
    Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do 
sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre 
uma almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e 
pegou-lhe numa das mãos.  
— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do 
relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era 
capaz de adivinhar que o relógio era um presente de anos que tu me 
fazias.  
    Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que 
a moça se pôs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís 
Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moça não disse 
uma nem duas; saiu do quarto, e deixou o infeliz consorte mais 
admirado que nunca.  
    "Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. 
Se não era um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio?"  
    A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros 
assentou de descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era 
conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolução 
que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu gabinete, 
e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara a casa. 
Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou 
reproduzir na memória a expressão do rosto da moça, em toda 
aquela tarde. O gesto de indignação e a repulsa quando ele a foi 
abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com 
que mordera os lábios no momento em que ele lhe apresentou o 
relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o 
silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, 
tudo isso falava contra a moça.  
    Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e 
deplorável das hipóteses. Uma idéia má começou a enterrar-se-lhe no 
espírito, à maneira de verruma, e tão fundo penetrou, que se 
apoderou dele em poucos instantes. Luís Negreiros era homem 
assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três ameaças, 
saiu do gabinete e foi ter com a mulher.  
    Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas 
cerrada. Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava 
escassamente o aposento. A moça estava outra vez assentada na 
cama, mas já não chorava; tinha os olhos fitos no chão. Nem os 
levantou quando sentiu entrar o marido.  
    Houve um momento de silêncio.  
Luís Negreiros foi o primeiro que falou.  
— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me ao que 
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te pergunto desde esta tarde?  
A moça não respondeu.  
— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua 
vida.  
A moça levantou os ombros.  
Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido 
lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu:  
— Responde, demônio, ou morres!  
Clarinha soltou um grito.  
— Espera! disse ela.  
Luís Negreiros recuou.  
— Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao 
teu escritório já te não achou lá: foi o que o portador me disse.  
    Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu 
estupefato estas linhas:  

"Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança.  
                                                                                                    
Tua Iaiá."  

Assim acabou a história do relógio de ouro.  

 

 

 

I / A D. Luíza P..., em Juiz de Fora. 
 
  
                                                            Corte, 5 de outubro. 
  
NÃO ME DIRÁ a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? 
Na sua carta vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem 
sombra dele, quem quer que seja. Será o Luís?  
    Ouvi dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria 
muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, 
que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.  
    Ou então, no caso de não vir, estimaria muito ir eu para lá; mas 
papai, como você sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e 
mamãe anda meia adoentada. Vontade teria ela de me ser agradável, 
mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que perco muito; porque, 
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além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar 
se é verdade que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me 
disse que sim. Por que nega você isso?  
    Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a 
seu marido, minhas e de todos nós. Adeus.  
   
                                                                      Raquel. 
II  / À mesma. 
  
                                                           Corte, 15 de outubro. 
  
    Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso, 
curta. Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o repita; aborreço os 
seus bilhetinhos, escritos às carreiras, com o pensamento... em 
quem? Nesse marido cruel que só cuida de eleições, segundo li outro 
dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas 
quando me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; 
desculpe-me.  
    Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última 
carta. E que quer você que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos 
recebidos ontem, mas não há portador. Se puder arranjar algum por 
estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana. 
Chama-se Ruth. Conhece?  
    A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa, 
tão criança, vai casar... com um sujeito velho! E não é só isto: casa-
se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos dizem que 
tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de 
semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais 
se lhe opôs.  
    A falar verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas 
elegante, gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que 
tem bom coração. Não era eu que caía apesar de tudo isto. Que 
consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça?  
    Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, 
é um rapaz digno de merecer uma moça como ela. Dizem que é um 
bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que eu não creio em 
bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coração mais versátil 
deste mundo.  
    O casamento parece que será daqui a dois meses. Irei 
naturalmente às exéquias, quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas! 
Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de 
todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este 
destino.  
    Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como 
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pessoa de juízo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que 
lhe parece? Eu se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da 
minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Não mostre 
esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.  
    E você não vem para cá? É pena; dizem que vamos ter companhia 
lírica, e mamãe está melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo 
de vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela 
devia escolher em lugar do pai, afirma que a companhia é magnífica. 
Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na roça!...  
    Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas 
microscópicas. Ou muito ou nada.  
   
                                                                      Raquel. 
  
III  / À mesma. 
  
                                                           Corte, 17 de outubro. 
  
    Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho 
(sem exemplo) para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou 
paixão a outra moça, que adoeceu de desespero. É uma história 
complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vá; mas o pai!  
                                                                      Raquel. 
  
IV  / À mesma. 
  
                                                           Corte, 30 de outubro. 
  
    Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no 
rapaz, imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes 
casos costuma dizer que é falta de lógica. Eu digo que é falta de 
amizade.  
E provo.  
    Pois se eu tivesse algum namoro, afeição ou coisa assim, a quem 
diria em primeiro lugar senão a você? Não fomos durante tanto 
tempo confidentes uma da outra? Supor-me tão reservada é não me 
ter amizade nenhuma; porque a falta de afeição é que traz a 
injustiça.  
    Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de 
poucos dias. Falei nele algumas vezes por comparação com o pai; se 
eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o moço ao 
velho. Mas é só isto e nada mais.  
    Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é 
bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espírito 
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curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu não 
achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes 
isso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.  
    Também não basta ter os predicados que eu imagino para me 
seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi 
apresentado há pouco tempo; qualquer outra moça ficava presa pelas 
maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão.  
E por quê?  
    A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição 
que simula, todos os cortejos que me faz, quer saber o que é, Luísa? 
é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que o céu 
me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora estou livre, 
como as andorinhas que estão agora a passear na chácara.  
    E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus.  
                                                                      Raquel. 
  
V  / À mesma. 
  
                                                         Corte, 15 de novembro. 
  
    Estive doente estes dous dias; foi uma constipação forte que 
apanhei saindo do Ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada 
e muito insípida.  
    Sabe você quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no 
camarote, e o enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser. 
Não se pode imaginar como ela parecia contente, como ela 
conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal 
velho é quase tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que 
ela viva feliz!  
    Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que 
brevemente veremos um nenê. A mamãe também lhe manda 
parabéns. O Luís leva com esta carta uns figurinos...  
                                                                      Raquel. 
  
VI  / À mesma. 
  
                                                         Corte, 27 de novembro. 
  
    A sua carta chegou quando estávamos almoçando, e foi bom tê-la 
lido depois, porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que 
história é essa, e quem lhe meteu na cabeça semelhante coisa? Eu, 
namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém 
lhe mandou dizer tal, teve certamente intenção de me envergonhar. 
Se você o conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já lhe 
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disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim 
superiores às  
qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa 
destrói a maior alvura. Uma estátua... estátua é o termo próprio, 
porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.  
    Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que 
não veio porque ainda não senti dentro de mim aquele 
estremecimento simpático que indica a harmonia de duas almas. 
Quando ele vier, fique certa de que será a primeira a quem eu 
confiarei tudo.  
    Dir-me-á que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a 
possibilidade de um marido sem todas as condições que exijo.  
    Engano.  
    Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para 
conhecer e amar a superioridade, Deus me há de deparar uma 
criatura digna de mim.  
    E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que 
motivo dá tão facilmente ouvidos a uma calúnia contra mim? Você 
que me conhece há tanto devia ser a primeira a pôr de quarentena 
esses ditos sem senso comum. Por que o não fez?  
    Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a 
acuso; deploro-a. Pode ser que o noivo venha a ser um excelente 
marido, mas não creio que esteja na altura dela. E é neste sentido 
que eu a deploro.  
    A nossa divergência tem natural explicação. Eu sou uma moça 
solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é já 
uma dona-de-casa, esposa tranqüila e feliz, mãe de família dentro de 
pouco tempo; vê a coisa por outro prisma.  
    Será isto?  
    Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito 
alegre; andam bandas de música nas ruas; chegaram boas notícias 
do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; não tem saudades de cá?  
    Adeus.  
    Lembranças de todos a seu marido.  
                                                                      Raquel. 
  
VII  / À mesma. 
  
                                                         Corte, 20 de dezembro. 
  
    Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, 
apesar de ter recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta 
demora, e eu infelizmente não tenho tempo para tanto, porque estão 
aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.  
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    Como que então, você confessa que apenas me quis experimentar? 
Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito 
do Dr. Alberto.  
    O casamento da Mariquinhas está marcado para véspera de Reis. 
Iremos assistir ao sacrifício.Desculpe-me, Luísa; bem sabe como sou 
sarcástica, e às vezes... Desculpe-me, sim?  
    E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinião a certo 
respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que espírito frívolo! 
que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser 
amável; e é amável sem deixar de ser grave. Tem uma distinção 
própria, uma conversa animada, é engenhoso e sagaz.  
    Mil vezes o velho... para ela.  
    Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que 
procuro? Já lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento é uma 
grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister que não 
seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que não realiza as nossas 
aspirações íntimas.  
    Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala 
como quem é feliz; parece-lhe que o casamento, quaisquer que 
sejam as condições, é um antegosto do paraíso.  
    Creio que nem sempre há de ser assim.  
    Verdade é que, dependendo as cousas das impressões de cada um, 
a Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece 
falar-lhe ao coração. Não o nego; mas, nesse caso, continuo a 
lastimá-la, porque (repito) não compreendo a união de uma flor com 
uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. Perdoe-me 
você estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.  
                                                                      Raquel. 
  
VIII  / À mesma. 
  
                                                             Corte, 8 de janeiro. 
  
    Casou-se a Mariquinhas. Festa íntima, mas brilhante. A noiva 
estava esplêndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do 
noivo, que parecia ainda mais moço do que me parecera uma vez no 
teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada 
instante cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser 
irmão do filho.  
    Perguntar-me-á você se eu não tive inveja?  
    Confesso que sim.  
    Não sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi 
a nossa formosa Mariquinhas com o seu véu e sua grinalda de flores 
de laranja, derramar um olhar tão celeste em torno de si, feliz por se 



 115 

despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moça 
solteira.  
    Suspirei, é verdade.  
    Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite 
você que teria uma página de literatura digna de figurar nos jornais.  
    Hoje tudo passou.  
    O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá 
sempre, porque nasceu comigo e comigo morrerá, é este sonho de 
uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não posso 
exprimir, mas que devem existir, visto que eu tenho a imagem deles 
no espírito e no coração.  
    Mamãe, quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma 
perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que 
exprime com essa palavra o estado do meu espírito. Pensar nestas 
coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra?  
    Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel 
para escrever. Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta carta há 
de seguir amanhã cedo. Risque pois o que aí fica escrito; não vale a 
pena guardar tolices.  
    Novidade não há que mereça a pena de mencionar. Esquecia-me 
dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. 
Adivinha? Dança admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que 
não diga mais nada, aqui me fico.  
   
                                                                      Raquel. 
  
IX  / À mesma. 
  
                                                            Corte, 10 de janeiro. 
  
    Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe notícia de que vamos ter aqui 
uma representação familiar, como fazíamos no colégio. O Dr. Alberto 
foi encarregado de escrever a comédia; afiançam-me que há de sair 
boa. Representa comigo a Carlota. Os homens são o primo Abreu, o 
Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse!  
   
                                                                      Raquel. 
  
  
X  / D. Luísa a D. Raquel. 
  
                                                       Juiz de Fora, 15 de janeiro. 
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    Meu marido quer ir à corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos 
enfim depois de alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe 
dar esta notícia que você há de estimar decerto.  
    E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure 
disfarçar na presença aquilo que me disfarça no papel.  
    Adeus.  
                                                                       Luísa. 
  
  
XI  / D. Raquel a D. Luísa. 
  
                                                            Corte, 20 de janeiro. 
  
    O que é que eu disfarço no papel? Estou a meditar, a 
esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar que você se refere ao 
assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria 
demasiada insistência...  
    Explique-se.  
    Quanto à notícia que me dá de que vem cá, é para mim a sorte 
grande. Por mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto 
com isto, não posso. Não sei escrever; não me acodem as palavras 
próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua humana é 
cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de dizer o 
que vem do coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, 
mas velha: com os lábios fala a cabeça, com os olhos o coração.  
    Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E o 
nenê?  
                                                                      Raquel. 
  
  
XII  / À mesma. 
  
                                                            Corte, 28 de janeiro. 
  
    Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para 
o jardim, estou a ver o céu "todo recamado de estrelas" como dizem 
os poetas, e o espetáculo compensa o calor. Que noite, minha Luísa! 
Gosto imensamente destes grandes silêncios, porque então ouço-me 
a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de solidão do que em 
vinte horas de bulício.  
    A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido. 
Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me 
afigura completa inversão das leis naturais.  
    Não se admira de me ouvir falar em "leis naturais"? A idéia não é 
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minha, é do próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dous a 
respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o 
que ela foi sempre desde criança.  
— Criança é ainda ela, observou ele sorrindo. Não posso chamar 
madrasta a uma criatura que parece antes minha irmã mais moça.  
— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspecção e na compostura é 
positivamente mais velha que o senhor.  
    Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:  
— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu 
pai. Não é isto uma inversão das leis naturais?  
    Critique se lhe parece, a opinião do filho; mas aproveito a ocasião 
para dizer que na sua última carta há duas linhas em que parece ter 
um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convença de 
que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?  
    Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na 
primeira ocasião em que estivermos juntas.  
    Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, 
aquele Garcia que a nam... Não, não, paremos aqui.  
   
                                                                      Raquel. 
  
  
XIII / D. Luísa a D. Raquel. 
  
                                                     Juiz de Fora, 10 de fevereiro. 
  
    Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê-
la a guardá-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razão 
deixaríamos nós aquela franqueza e confiança do tempo do colégio?  
    Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra 
cousa. Estou a ver que é alguma figura grotesca, e que você foi antes 
ofendida na vaidade que no coração. Vá, confesse isso.  
    Sabe você uma coisa? Está-me parecendo mais poeta do que era, 
mais romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade 
explica muita coisa; mas há um limite, Raquel; não confunda o 
romance com a vida, ou viverá desgraçada...  
    ... Um sermão! aí começava eu a fazer-lhe um sermão chocho e 
insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a cousas mais de prosa. Meu 
marido quer entrar na política. Não se arrepia com esta palavra? 
Política e lua-de-mel, que duas coisas tão inimigas! Mas será o que 
Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até 
breve.  
                                                                       Luísa. 
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XIV / D. Raquel a D. Luísa. 
                                                          Corte, 15 de fevereiro. 

    Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; 
já lhe disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e 
escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde 
que tem intimidade conosco.  
    Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o 
meu coração. Senti que você não me acreditasse, nada mais.  
    Eu podia fazer-lhe agora uma dissertação a respeito do amor; mas 
retraio a pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao 
vigário.  
    Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha 
opinião a este respeito, que não parece opinião de uma devaneadora, 
como você me chama. Eu penso que a política para você tem uma 
onça de inconvenientes e uma libra de vantagens.  
    A política há de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa 
que outra. Essa ao menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o 
coração livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que 
tens na cabeça; sinto um grãozinho de ambição comigo, a ambição 
de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu 
espírito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre 
agora no papel, produzindo uma letra que não sei se entenderá. 
Adeus.  

                                                                      Raquel. 
   
XV / O Dr. Alberto a D. Raquel. 
                                                               18 de fevereiro. 

    Perdoe-me a audácia; peço-lhe de joelhos uma resposta que os 
seus olhos teimam em me não dar. Não lhe digo no papel o que 
sinto; não o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de 
ter compreendido o que se passa no meu coração, há de ter lido no 
meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.  

                                                                     Alberto. 
   
XVI / D. Raquel a D. Luísa. 
                                                               21 de fevereiro. 

    Mamãe estava com disposições de ir visitá-la; mas eu infelizmente 
não me acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha você a 
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sua palavra vindo passar alguns dias na Corte? Conversaríamos 
muito.  

                                                                      Raquel. 
   
XVII / À mesma. 
                                                                  5 de março. 

    Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o 
coração humano? Um logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas 
linhas. Pois será.  

                                                                      Raquel. 
   
XVIII / Alberto a D. Raquel. 
                                                                  8 de março. 

    Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um 
raio de luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Não me 
ilude? Também sente esta paixão que me devora o peito, capaz de 
levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?  
    Tem razão quando me pergunta se o não percebera já nos seus 
olhos. É verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas 
podia iludir-me; supus que a suprema felicidade não era tão pronta, e 
se me iludisse, não sei se viveria...  
    Por que razão duvida de mim? por que motivo receia que o meu 
amor seja um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo 
que brincasse com a coroa de glória trazida à terra nas mãos de um 
anjo?  
    Não, Raquel... perdão se lhe chamo assim! Não, o meu amor é 
imenso, casto, sincero, como os verdadeiros amores.  
    Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce 
e delicioso estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? 
Diga, responda essa palavra.  

                                                                     Alberto. 
   
XIX / D. Luísa a D. Raquel. 
                                                       Juiz de Fora, 10 de março. 

    O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. 
Serve-lhe esta definição? Pena foi que o bilhetinho não tivesse mais 
quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma 
coisa; adivinho que ama.  
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                                                                       Luísa. 
   
XX / À mesma. 
                                                       Juiz de Fora, 17 de março. 

    A 10 deste mês escrevi-lhe uma carta de que ainda não obtive 
resposta.  
    Por quê?  
    Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse 
ter-me-iam mandado dizer.  
    Esta carta vai por mão própria; o portador não volta cá; mas 
sendo por mão própria tenho certeza de que lhe será entregue. E 
quero que me responda imediatamente.  
    Vá; um esforço.  
    Adeus.  

                                                                       Luísa. 
   
XXI / D. Luísa a D. Raquel. 
                                                       Juiz de Fora, 24 de março. 

    Nada até hoje! Que é isso, Raquel?  
    O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia 
entregue em mão própria; não estava doente; por que razão este 
esquecimento? Esta é a última; se me não escrever, acreditarei que 
outra amiga lhe merece mais, e que você esqueceu a confidente do 
colégio.  

                                                                       Luísa. 
   
XXII / D. Raquel a D. Luísa. 
                                                            Corte, 30 de março. 

    Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga 
nem tão boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil razões, a qual 
mais justa, sendo a principal delas, ou antes a que as resume todas, 
uma razão... Não sei como lhe diga isto.  
    Amor?  
    Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais 
inesperado também. Aquela devaneadora que você conhece, a que 
vive nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o esperado do seu 
coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.  
    Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia 
escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez 
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leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal 
característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tão 
rara é na terra.  
    Enfim, sou feliz!  

                                                                      Raquel. 
   
XXIII / D. Luísa a D. Raquel. 
                                                          Juiz de Fora, 8 de abril. 

    Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava 
disposta a esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se 
não fosse a razão... Céus! que razão! Ama enfim? achou o homem... 
quero dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura 
tem? é bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo.  
    Agora vejo que estive a pique de fazê-la perder a sua felicidade. 
Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto, que, era bem possível, como às 
vezes acontece, vir a namorar-se dele, e então quando o outro 
chegasse... era tarde.  
    E diga-me; será ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Não se 
zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possível que 
você fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, não 
acharia que dizer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de 
casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço.  
    Não me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. 
Não se zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os 
meus, irei eu mesma levá-los.  

                                                                       Luísa. 
   
XXIV / D. Raquel ao Dr. Alberto. 
                                                                   10 de abril. 

    Estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a 
esquecer-me.  
    Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me 
tragas um retrato dos teus; é um segredo.  
    Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a 
tua falta. Sentes isso, não? Pobre da Raquel! Adeus.  

                                                                      Raquel. 
   
XXV / O Dr. Alberto a D. Raquel. 
                                                                   10 de abril. 
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    Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em 
ti. Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-
me cedo.  
    Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas 
espero que não será para coisa má.  
    Quanto à G. .. eu já não sei como te hei de dizer que é uma 
delambida de quem não faço caso; se queres, limitar-me-ei a 
cumprimentá-la apenas. Que mais desejas?  
    Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e 
muito, agora e sempre.  

Teu Alberto. 
   
XXVI / D. Raquel a D. Luísa. 
                                                                   17 de abril. 

    Uma grande notícia! Fui ontem pedida a papai, e vou casar. Se 
soubesse como sou feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar-lhe 
muitos e muitos beijos. Mas há de vir ao casamento, não? Se não 
vier, declaro que não caso.  
    Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o 
do meu noivo. Não é bonito? Que distinção! que inteligência! que 
espírito... A alma, sobretudo, não creio que Deus mandasse a este 
mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não merecia 
tanto.  
    Venha depressa; o casamento há de ser em maio. Dê a notícia a 
seu marido.  

                                                                      Raquel. 
   
XXVII / D. Luísa a D. Raquel. 
                                                         Juiz de Fora, 22 de abril. 

    Que cabeça! disse tudo menos o nome do noivo!  

                                                                       Luísa. 
   
XXVIII / D. Raquel a D. Luísa. 
                                                             Corte, 27 de abril. 

    Tem razão; sou uma cabeça no ar. Mas a felicidade explica ou 
desculpa tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto.  

                                                                      Raquel. 
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XXIX / D. Luísa a D. Raquel. 
                                                         Juiz de Fora, 1º de maio. 
  
   
                                                                       Luísa. 
 
 
 

 

 

 


