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HISTORIAS SEM DATA
MACHADO DE ASSIS

ADVERTENCIA DA 12EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente ndo levam data
expressa; 0s outros atém, de maneira que este titulo Historias sem data parecerd a
algunsininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas
como tratando, em substancia, de coisas que ndo sdo especiamente do dia, ou de um
certo dia, penso gque o titulo esta explicado. E é o pior que Ihe pode acontecer, pois 0
melhor dos titulos é ainda aguele que n&o precisa de explicaco.

M. deA.


http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

A IGREJA DO DIABO

Capitulo |
Deumaidéamirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve aidéiade
fundar umaigreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde sécul os, sem organizacdo, sem regras,
sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos,
dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que ndo teriaele a sua
igreja? Umaigrejado Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-
las de umavez.

— V4, pois, umaigreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviério. Terei aminha missa, com vinho e p&o afarta, as minhas prédicas, bulas,
novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo serd o nlcleo universal dos
espiritos, aminhaigreja umatenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se
combatem e se dividem, aminhaigreja sera Unica; ndo acharei diante de mim, nem
Maomeé, nem Lutero. H& muitos modos de afirmar; ha s um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a
idéia, e desafi&10; levantou os olhos, acesos de 0dio, asperos de vinganca, e disse
consigo: — Vamos, é tempo. E répido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo 1
Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada
com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos
os Faustos do século e dos seculos.

— Explica-te.
— Senhor, aexplicacdo é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse

bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alalides o
recebam com os mais divinos coros...



— Sabes 0 que ele fez? perguntou 0 Senhor, com os olhos cheios de docura.

— Né&o, mas provavelmente é dos Ultimos que virdo ter convosco. Néo tarda
muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do prego, que é alto. Vou
edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar umaigreja. Estou cansado
da minha desorganizagdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a
vitériafina e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com |lealdade, para que me ndo
acuseis de dissimulagdo... Boaidéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitimé-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razéo, acudiu o Diabo; mas o0 amor-préprio gosta de ouvir o aplauso
dos mestres. Verdade € que neste caso seria 0 aplauso de um mestre vencido, e umartal
exigéncia... Senhor, desgo aterra; vou langar a minha pedra fundamental.

—Va.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— N&o é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto
da tua desorganizagdo, sd agora pensaste em fundar umaigreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinhaalgumaidéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de memaria, qualquer coisa que, nesse breve
instante de eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu 0 riso, e
disse:

— S0 agora conclui uma observagdo, comegada desde alguns séculos, e é que as
virtudes, filhas do céu, sdo em grande nUmero comparaveis a rainhas, cujo manto de
veludo rematasse em franjas de algodéo. Ora, eu proponho-me a puxa-las por
franja, e trazé-las todas para minhaigreja; atras delas virdo as de seda pura...

— Ve ho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que g oelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, 0s
lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devocéo
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — aindiferenca, ao menos, —
com que esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha,
— 0u sgjam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias a
vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em coisas miudas; ndo falo, por exemplo,
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao
peito 0 vosso amor e uma comenda... Vou a negécios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de stplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu ésvulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-Ihe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do
mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem originalidade para renovar um assunto



gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legides mostram no rosto
os sinais vivos do tédio que Ihes das. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabestu o
que elefez?

— Javos disse que néo.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufrégio, ia salvar-se numatébua; mas viu um casal de noivos, naflor davida, que se
debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de salvacao e mergulhou na eternidade.
Nenhum publico: adgua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de algodéo?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos
outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-1os...

— Retdrico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda atuaigreja; chamatodas
as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio;
os serafins, aum sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O
Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu ha
terra.

Capitulo |11
A boa nhova aos homens

Umavez naterra, o Diabo n&o perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como habito de boafama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordinéria, com umavoz que reboava nas entranhas do seculo. Ele prometia aos
seus discipulos e fiéis as delicias daterra, todas as glorias, os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o pararetificar anocéo que os homens
tinham dele e desmentir as histérias que a seu respeito contavam as vel has beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferos, terror das criangas, mas 0 Diabo verdadeiro e Unico, o préprio génio da
natureza, a que se deu aquele nome para arredé-1o do coracéo dos homens. Vede-me
gentil e airoso. Sou 0 vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai dagquele nome, inventado
para meu desdouro, fazei dele um troféu e um l&baro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo...

Eraassim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar 0s
indiferentes, congregar, em suma, as multiddes ao pé de si. E elas vieram; e logo que
vieram, o Diabo passou a definir adoutrina. A doutrina eraa que podia ser na boca de
um espirito de negacdo. Isso quanto a substancia, porque, acerca daforma, era umas



vezes sutil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram
as naturais e legitimas. A soberba, aluxuria, a preguicaforam reabilitadas, e assim
também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a mée da economia, com a
diferenca que amée erarobusta, e afilhaumaesgagada. A iratinhaamelhor defesana
existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveriaalliada: "Musa, cantaa
colerade Aquiles, filho de Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores
paginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude téo superior, que
ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razdes de ordem literéria ou histérica,
para s mostrar o valor intrinseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor
sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cOpia, do que os maus bocados,
ou asalivado jegum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor,
expressao metaforica, pelavinhado Diabo, locugdo direta e verdadeira, pois ndo faltaria
nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto ainveja, pregou
friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa,
que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio talento.

Asturbas corriam atrés dele entusiasmadas. O Diabo incutia-Ihes, a grandes
golpes de eloguéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nogdo delas, fazendo
amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definic¢éo que ele dava dafraude.
Chamavarlhe o braco esquerdo do homem; o bracgo direito eraaforca; e concluia:
Muitos homens séo canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos;
nao eraexclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos
0s gque ndo fossem nada. A demonstragdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi ada
venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de
I6gica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior atodos os
direitos. Se tu podes vender atua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que
S80 tuas por umarazéo juridica e legal, mas que, em todo caso, estéo foradeti, como é
gue ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, atua palavra, atuafé, coisas que sdo
mais do que tuas, porque sdo atua prépria consciéncia, isto €, tu mesmo? Negé-lo é cair
no absurdo e no contraditorio. Pois ndo ha mulheres que vendem os cabel 0s? ndo pode
um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico?
€ 0 sangue e os cabel os, partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao caréter, a
porcéo moral do homem? Demonstrado assim o principio, o Diabo ndo se demorou em
expor as vantagens de ordem temporal ou pecunidria; depois, mostrou ainda que, avista
do preconceito social, conviriadissimular o exercicio de um direito tdo legitimo, o que
era exercer ab mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto € merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perdéo das injUrias e outras maximas de brandura e cordialidade. N&o proibiu
formalmente a cal nia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuic¢éo, ou
pecuniéria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que elafosse uma expansdo
imperiosa daforcaimaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salério, pois
equivalia afazer pagar atranspiragdo. Todas as formas de respeito foram condenadas
por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a



Unica excecdo do interesse. Mas essa mesma excecdo foi logo eliminada, pela
considerac&o de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulagéo, era este o
sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do proximo era um obstéculo grave anova
instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencdo de parasitas e
negociantes insolvave's; ndo se devia dar ao préximo sendo indiferenca; em alguns
casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracao de que a nogao de préoximo era
errada, e citava esta frase de um padre de Népoles, aquele fino e letrado Galiani, que
escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca o proximo! N&o ha
proximo!" A Unica hip6tese em que ele permitia amar ao proximo era quando se tratasse
de amar as damas aheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de néo
ser outra coisa mais do que o amor do individuo asi mesmo. E como alguns discipul os
achassem que umatal explicacdo, por metafisica, escapava a compreensdo das turbas, o
Diabo recorreu a um apologo: — Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as
operacOes comuns; mas cada acionista ndo cuida realmente sendo nos seus dividendos: é
0 que acontece aos adulteros. Este apdlogo foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algodéo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas
e vinham alistar-se naigreja nova. Atras foram chegando as outras, e 0 tempo abencoou
ainstituicdo. A igrgjafundara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia umaregi&o do
globo que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, umaraga que ndo a
amasse. O Diabo a¢ou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seusfiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes
recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de
preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas;
varios dilapidadores do erério restituiam-lhe pequenas quantias; os fraudul entos
falavam, uma ou outra vez, com o coragdo nas maos, mas com 0 mesmo rosto
dissimulado, parafazer crer que estavam embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal,
e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um
droguista do Levante, que envenenara longamente uma geragéo inteira, €, com o
produto das drogas, socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladréo de
camelos, que tapava a cara parair as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma,
lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo queiaali roubar o camelo de
um drogomano; roubou-o, com efeito, avistado Diabo e foi d&lo de presente aum
muezim, que rezou por ele a Ala. O manuscrito beneditino cita muitas outras
descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo.



Um dos seus melhores apdstol os era um calabrés, varéo de cinqlenta anos, insigne
falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na campanha romana, telas,
estétuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para ndo
confessar que estava sdo. Pois esse homem, ndo sb ndo furtava ao jogo, como ainda
dava gratificagbes aos criados. Tendo angariado a amizade de um cOnego, iatodas as
semanas confessar-se com ele, numa capela solitaria; e, conquanto ndo |he desvendasse
nenhuma das suas ag0es secretas, benzia-se duas vezes, ao gjoelhar-se, e ao levantar-se.
O Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas ndo havia que duvidar; o caso era
verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo ndo Ihe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetacul o presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de novo ao céu,
trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular fenémeno. Deus
ouviu-o0 com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o repreendeu, ndo triunfou,
sequer, daguela agonia satanica. Pos os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodéo tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodéo. Que queres tu? E a eterna
contradicéo humana.

O LAPSO

E vieram todos os
oficiais... e 0 resto do povo,
desde o0 pegueno até ao
grande.

E disseram ao profeta
Jeremias. Segjaaceitaa
nossa siplicanatua
presenca.

Jeremias, XLII, 1, 2.

N&o me perguntem pelafamiliado Dr. Jeremias Halma, nem o que € que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja,
que a principio se disse 0 mandara buscar; esta versdo durou pouco. Veio, ficou e
morreu com o século. Posso afirmar que eramédico e holandés. Viajara muito, sabia
toda a quimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas
vivas e duas mortas. Eratdo universa e inventivo, que dotou a poesia malaia com um
novo metro, e engendrou uma teoria da formag&o dos diamantes. N&o conto os
mel horamentos terapéuticos e outras muitas coisas, que 0 recomendam a nossa
admiracdo. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrério, avida e a pessoa
dele eram como a casa que um patricio Ihe arranjou na rua do Piolho, casa singelissima,
onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, Ihano, modesto,
tdo modesto que... Masisto seriatranstornar a ordem de um conto. Vamos ao principio.



No fim daruado Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos L atoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves,
homem abastado, e, segundo algumas indugdes, vereador da cdmara. Vereador ou nao,
este Tomeé Gongalves ndo tinha s dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem
todas recentes. O descuido podia explicar 0s seus atrasos, a velhacaria também; mas
guem opinasse por uma ou outra dessas interpretagdes, mostraria que ndo sabe ler uma
narracdo grave. Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguém atarefa de escrever
algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem
gue, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicéo afirma que
este nosso concidaddo era exato em todas as coisas, pontual nas obrigacdes mais
vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que
tinham a fortuna de o possuir (erairmao-remido de muitas, desde o tempo em que usava
pagar), ndo |he regateavam provas de afei¢cdo e apreco; e, se é certo que foi vereador,
como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo...? L& vou; nem é outra a matéria do escrito, sendo esse curioso
fenbmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trajando com o habito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um homem que ndo
faz mal aninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois,
entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a procissao descia a rua do Hospicio),
depois de gjoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se
n&o eratempo de recorrer ajustica.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; ndo
me levardmais nada de graca. Nao brigando, ndo Ihe posso negar o0 que me pedir, e na
esperanca de receber os atrasados, vou fiando... N&o, senhor; ndo pode continuar assim.

— Pelaminha parte, acudiu o outro, se ainda ndo fiz nada, € por causa da minha
dona, que € medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tdo importante... Mas
eu como ou bebo daimportancia dos outros? E as minhas cabeleiras?

Este eraum cabeleireiro darua daVala, defronte da Sé, que venderaao Tomé
Gongalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem Ihe haver nuncaum real. O outro era
afaiate, e aindamaior credor que o primeiro. A procissao passara inteiramente; eles
ficaram na esguina, gjustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomeé Gongalves. O
cabeleireiro advertiu que outros muitos credores sd esperavam um sinal paracair em
cima do devedor remisso; e o afaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuragdo o
Mata sapateiro, que vivia desesperado. SO a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta
mil-réis. Nisso estavam, quando por tras deles ouviram umavoz, com sotagque
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente.
Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados
de profunda veneragdo; em seguida disseram que tanto ndo era doente o devedor, que la
ia andando na procissdo, muito teso, pegando uma das varas do pdlio.

— Que tem isso? interrompeu 0 médico; ninguém lhes diz que esta doente dos
bragos, nem das pernas...

— Do coragéo? do estbmago?



— Nem coragdo, nem estébmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita dogura, que se tratava de negdcios altamente especul ativos, que ndo podia dizer
ali, narua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma
cabeleiraou talhar um cal¢éo, — acrescentou para os ndo afligir, — € provavel que néo
alcance as regras dos seus of icios téo Utels, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticiado
Dr. Jeremias ndo erata que os devesse afrouxar no propésito de cobrar as dividas. Se
até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo é muito exigir
aos doentes igual obrigagdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-lhe este
babado: — Pague e cure-se.

N&o foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver algumarazéo
secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e prop0s que primeiro se examinasse bem o que
era, e depois se resolvesse 0 mais idéneo. Convidaram ent&o outros credores aum
concilidbulo, no domingo proximo, em casa de umaD. Aninha, para as bandas do
Rocio, a pretexto de um batizado. A precaucéo era discreta, para néo fazer supor ao
intendente da policia que se tratava de alguma tenebrosa maguinagéo contra o Estado.
Mal anoiteceu, comegaram a entrar os credores, embucados em capotes, e, como
iluminac&o publica so veio aprincipiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava
cada qual umalanterna namao, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo
pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta— e ndo eram todos.

A teoriade Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes
ragas, é posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria
melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a
preocupacdo de todos, estavam de antemdo provando que ateoria do fino ensaista é
verdadeira, e que das duas grandes ragas humanas, — a dos homens que emprestam, e a
dos que pedem emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the
other. Assim que, naquela mesma hora, 0 Tomé Gongalves, tendo voltado da procissao,
regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que 0s
credores estudavam as escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de
reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opini&o chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam sendo com a
intencdo secreta e disfargada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da
esperanca. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que
impedisse um homem de pagar 0 que deve. Mas 0 Mata sapateiro: — "Sr. compadre,
noés ndo entendemos desses negdcios; lembre-se que o doutor € estrangeiro, e que nas
terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, so
perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o
afaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e 0
concilidbul o dissolveu-se na patuscada. Terpsicore bracejou e perneou diante deles as
suas gragas jocundas, e tanto bastou para que alguns esguecessem a Ul cera secreta que
osroia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor € constante.



No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas
damanha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso derramado
pela bocafora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio
em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no
morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumavaele dizer, é anterior aciéncia.
Convidou os trés a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras devolutas, aquartaeraadele; as
outras, umas cinco ou sei's, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata sapateiro quem exp0s a questdo; era dos trés o que reunia maior
copia de talentos diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor” ia
salvar damiséria uma porcéo de familias, e ndo seria a primeira nem a Ultima grande
obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era 0 mais sabio de quantos ca
havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomeé Gongalves ndo tinham
outra esperanca. Sabendo que 0 "Sr. doutor" atribuia os atrasos daguel e cidaddo a uma
doenca, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso a
justica. A justicaficaria para 0 caso de desespero. Eraisto o que vinham dizer-lhe, em
nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros
achaques humanos, havia o de ndo pagar as dividas, se eramal incurével, e, ndo o
sendo, se as lagrimas de tantas familias...

— Hauma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
comovido, um lapso da memoéria; 0 Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nogdo de
pagar. N&o € por descuido, nem de proposito que ele deixa de saldar as contas; € porque
estaidéia de pagar, de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci
isto h& dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que
ia"pagar-lhe afineza de umavisita'. Tomé Goncalves, apenas o prior se despediu,
perguntou-me 0 que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticério lhe
dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que jaa
ouvira aoutras pessoas; por ouvi-la da bocado prior, supunha ser latim. Compreendi
tudo; tinha estudado a moléstia em varias partes do mundo, e compreendi que ele estava
atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que néo
demandassem um homem doente.

— Mas entdo, aventurou o Mata, palido, 0 nosso dinheiro esta completamente
perdido...

— A moléstiando éincuravel, disse o médico.

— Ah!

— N&o €; conhego e possuo a droga curativa, e jaaempreguel em dois grandes
casos. — um barbeiro, que perdera a nogéo do espago, €, a noite estendia a mao para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nogéo do marido.
O barbeiro arriscou muitas vezes avida, querendo sair pelas janelas mais altas das
casas, como se estivesse ao rés do chéo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto a dama catal3, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, ato e fino, qguando o marido



eragrosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermdgenes, e, no tempo em que
comecei atraté-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padeciado lapso, e, umavez que a
droga existia, e 0 médico atinhaem casa... Ah! mas agui pegou o carro. O Dr. Jeremias
ndo erafamiliar da casa do enfermo, embora entretivesse relagbes com ele; ndo podiair
oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o0 médico, nem os credores podiam tomélaasi. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do afaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mata viu o perigo de um tal propésito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda
seriadobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os
dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas
risonho. Foi entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas primeiras pal avras tinham comovido o médico, e tornou as
l&grimas das familias, aos filhos sem pé&o, porque eles ndo eram sendo unstristes oficiais
de oficio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o0 Tomé Gongalves erarico.
Sapatos, cal¢des, capotes, xaropes, cabeleras, tudo o que Ihes custava dinheiro, tempo e
salde... Salde, sim, senhor; os cal os de suas maos mostravam bem que o oficio era
duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, aluz de
uma candeia, zés-que-daras, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos Umidos de lagrimas.
O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coracao pio e
humano. Pois, sim; iatentar o curativo, ia pdr a ciéncia ao servico de uma causa justa.
Demais, a vantagem era também e principalmente do préprio Tomé Gongalves, cuja
fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta cul pa como o doido que
pratica umainiquidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés
infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes
modestamente o discurso, convidando-os a almocar, obséquio que eles ndo aceitaram,
mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, narua, quando ele ja os ndo podia
ouvir, ndo se fartavam de el ogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza,
0S modos tdo simples! téo naturais!

Desde esse dia comecou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e,
ndo desgjando outra coisa, porque |he queria muito, fez tudo o que Ihe lembrou por at&
lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era compl eto; tanto aidéia de pagar,
como as idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da
memoria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de
comparacdes extraordinarias, mas o0 abismo de Pascal € o que mais prontamente vem ao
bico da pena. Tomé Goncalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de s
mesmo, e tdo profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam la
em baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e
entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe adroga. N&o bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a
cura operava-se de dois modos: — o0 modo geral e abstrato, restauracéo daidéia de



pagar, com todas as nocdes correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo
particular e concreto, insinuagdo ou designacéo de uma certa divida e de um certo
credor — era a parte do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O
médico levava o doente as | ojas de sapatos, para assistir acompra e venda da
mercadoria, e ver uma e muitas vezes a agdo de pagar; falava de fabricagéo e venda dos
sapatos no resto do mundo, cotejava os pregos do calcado naguele ano de 1768 com o
gue tinha trinta ou quarenta anos antes, fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes
a casa de Tomé Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas.
Assim com o afaiate, o cabeleireiro, 0 segeiro, o boticario, um aum, levando mais
tempo os primeiros, pelarazéo natural de estar a doengca mais arraigada, e lucrando os
ultimos com o trabalho anterior, donde Ihes vinha a compensacéo da demora.

Tudo foi pago. N&o se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as
béncéos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um grande
homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feiticaria, aventuravam as mulheres.
Quanto ao Tomé Goncalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar
alonganimidade dos credores, censurando-os a0 mesmo tempo pela acumulagéo.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— Nés é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente 0s credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era 0 mais recente, o préprio Dr. Jeremias,
pelos honorérios naquel e servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a lingua.
Tao expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco
investidas, sem chegar a executar nada. E aliés erafécil: bastavainsinuar-lhe adivida
pelo método usado em relacdo a dos outros; mas seria bonito? perguntavaasi mesmo;
seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Parando parecer que se lhe metiaa
cara, entrou ararear as visitas, mas o Tomeé Gongalves ia ao casebre daruado Piolho, e
trazia-0 ajantar, a cear, afalar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada
de pagar. Jeremias chegou aimaginar que os credores... Mas 0s credores, ainda quando
pudesse passar-lhes pela cabeca aidéade lembrar a divida, ndo chegariam afazé-lo,
porgue a supunham paga antes de todas. Era o0 que diziam uns aos outros, entre muitas
formulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os teus— A boa justica comeca
por casa— Quem € tolo pede a Deus que 0 mate, etc. Tudo falso; averdade € que o
Tomé Gongalves, no dia em que falecera, tinha um sb credor no mundo: — o Dr.
Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagdo. — "Adeus, grande homem!"
dizia-lhe 0 Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos
carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos
pés. — Grande homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO



Ha entre os suicidas um excel ente costume, que é ndo deixar avida sem dizer o
motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente é
por orgulho; namaior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever.
Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um
baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilh&o; em segundo lugar, a
imprensa recolhe e divulga os bilhetes pdstumos, e o0 morto vive aindaum dia ou dois,
as vezes uma semanamais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu proposito sair calado. A razdo é
gue, tendo sido caipora em minhavidatoda, temia que qualquer palavra tltima pudesse
levar-me alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o
plano, e retiro-me deixando, ndo sO um escrito, mas dois. O primeiro € o meu
testamento, que acabo de compor e fechar, e estd agui em cima da mesa, ao pé da pistola
carregada. O segundo € este resumo de autobiografia. E note-se que ndo dou o segundo
escrito sendo porque € preciso esclarecer 0 primeiro, que pareceria absurdo ou
ininteligivel, sem algum comentario. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros,
roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, sjao
produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdo por um modo
indicado, e confesso que extraordinario. N&o explicada a razéo de um tal legado, arrisco
avalidade do testamento. Ora, arazéo do legado brotou do incidente de ha pouco, e o
incidente liga-se aminhavidainteira

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumba, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto,
cinguenta e um anos, hoje, 3 de margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha uma
locucdo proverbial, que eu literalmente realizei. Eraem Corumbag; tinha sete para oito
anos, embalava-me narede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; arede, ou por
estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se
de uma das paredes, e deu comigo no chéo. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas,
guebrel o nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que sO esperava ocasido de vir
abaixo, aproveitou a comocao e caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo;
tanto que meu pai cagoou muito comigo. O cénego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana
conosco, soube do episadio e citou o riféo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro
imaginava que o caso eraum simplesinicio de coisas futuras.

N&o me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, eele
pode vir mais cedo, e interromper-me a execucao do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e
contaria pelo mitdo alguns episddios doloridos, entre eles, 0 de umas cacetadas que
apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amorese
naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas
guando souberam da a eivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusdo. Também
nédo falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido
pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mée néo |he sobreviveu dois meses. O



cdnego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propbs entdo trazer-me ao Rio de
Janeiro, e veio comigo, com aidéa de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar
morreu. V&0 vendo a agdo constante do caiporismo.

Fiquei sb, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cdnego
da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacrist&o; mas, posto que
tivesse gjudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, ndo fui
admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me ent&o a estudar direito, e
confesso que aceitei com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me
eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Ndo me digam
gueisto foi uma excecdo na minha vida caipora, porque o diploma académico levou-me
justamente a coisas mui graves, mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que
fosse a minha profissdo, ndo atribuo nenhum influxo especia ao grau juridico. Obtive-o
com muito prazer, isso é verdade; aidade moca, e uma certa supersticdo de melhora,
faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da
fortuna.

E, paraprincipiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. N&o,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no
Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vilvamais velha do que eu sete ou
oito anos, mas ardente, |épida e abastada. Morava com um irmao cego, ha rua do
Conde; n&o posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este
namoro; dois deles até liam as cartas, que eu |hes mostrava, com o pretexto de admirar o
estilo elegante da vilva, mas realmente para que vissem as finas coisas que elame dizia.
Na opini&o de todos, 0 Nosso casamento era certo, mais que certo; a vilva ndo esperava
sendo que eu concluisse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-
me os parabéns, acentuando a sua conviccdo com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cingiienta
mil-réis; era para uma urgente precisao. Ndo tinha comigo os cinqlienta mil-réis, mas o
dogma repercutia ainda tdo docemente no meu coragdo, que ndo descansei em todo esse
dia, até arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de
gratiddo. Seis meses depoisfoi ele quem casou com avilva.

N&o digo tudo o que entdo padeci; digo sd que o meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei afazé-lo; cheguel a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganca hipotética; narealidade, ndo fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensdo dalua de mel. Eu fiquei relendo as
cartas daviuva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que 0 meu amor € eterno, e
gue eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: —
Deus € um grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a
vilva; — nem outro dogma além do catdlico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Era
assim que eu explicava a perda da namorada e dos cinguenta mil-réis.

Deixel acapital, e fui advogar naroga, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se el e também. Vi-lhe o dedo
em tudo, nas demandas gque ndo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas
gue, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os



constituintes vencedores sd0 em geral mais gratos que 0s outros, a sucesséo de derrotas
foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltel a
Corte, e estabel eci-me com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
guestdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental auma
casa elegante; 0 Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa do saléo, esgueirava-se,
descia & copa eiapalestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior
com certalucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos menos arduos ou menos
complexos, com afacilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo
batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos,
como as demandas ndo vinham, matavamos as horas com excelente palestra, animada e
viva, em que amelhor parte eradele, ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto
gue Ihe eramuito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questéo de hipoteca. Tratava-se
da casa de um empregado da alfandega, Temistocles de S4 Botelho, que ndo tinha
outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles ficou
encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu |he dissesse que ndo era casado,
declarou-me rindo que n&o queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e
convidou-me ajantar no domingo proximo. Fui; namorei-me dafilhadele, D. Rufina,
moca de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez
segja a educacdo, pensel eu. Casamo-nos poucos meses depois. N&o convidei 0
caiporismo, é claro; mas naigreja, entre as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-
me ver o cardo sardodnico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que, no
ato mesmo de proferir aférmula sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitel, e,
enfim, balbuciel a medo o que o padre me ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
gualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que
elama enchesse, tudo iriabem. Mas esse era justamente 0 agro da empresa. Rufina
(permitam-me esta figuragcdo cromatica) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a
vermelha de Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a ava de Beatriz, mas cinzenta e
apagada como a multidao dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude,
amiga sem ternuranem eleicdo. Um anjo alevaria ao céu, um diabo ao inferno, sem
esforco em ambos os casos, e sem que, no primeiro |he coubesse a ela nenhuma gléria,
nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sondmbulo. N&o tinha
vaidades. O pai armou-me 0 casamento parater um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me
como aceitaria um sacristédo, um magistrado, um general, um empregado publico, um
alferes, e ndo por impaciéncia de casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto,
parafazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada
mais antipético a minha prépria natureza; mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste Ultimo capitulo de um caipora, é, na
verdade, uma anomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo a
vida; € um modo de transi¢do e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que esta dito.
Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era
modesta; ndo amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Ndo mourejava
em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo



vinha"das francesas’, como entéo se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo
das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo,
uma hidra de cem cabegas, que ndo morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas,
eraboa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rés que queriamum rei; a
diferenca € que, mandando-me JUpiter um cepo, ndo lhe pedi outro, porque viriaa cobra
e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, sendo para mostrar a
|6gica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6 umatransicao de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanca, €, acalcular pela comogao que me deu a noticia,
uma esperanca suprema e Unica. Era o desgjado que chegava. Que desgjado? um filho.
A minhavida mudou logo. Tudo me sorriacomo um dia de noivado. Preparei-lhe um
recebimento régio; comprei-lhe um rico berco, que me custou bastante; era de ébano e
marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe
coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda,
comprei-lhe um carrinho, e esperel, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi
diante daarca... Ai, caiporal aarcaentrou vaziaem Jerusalém; 0 pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi 0 Gongalves, que devia ser padrinho do
pegueno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de
amigo. O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se 0 pequeno
tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que ndo? redargi.

Goncalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade é gue ndo
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegaraa
converter-se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticoes, jaia as audiéncias,
tudo porque era preciso viver, diziaele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe
muita graga, rialongamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes
demais. Eu, aprincipio, repreendia-o0 em particular, mas acostumei-me a elas. E depois,
guem é que ndo perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovia? Devo dizer
gue ele mesmo sefoi refreando, e dali aalgum tempo, comecei a achar-lhe muita
seriedade. Estas namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim,
e acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que eraindispensavel casar também. Eu, a
mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que 0 Gongalves vai casar?
— E cagoada dele, interrompeu vivamente o Gongal ves.

Dei a0 diabo a minhaindiscri¢éo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transicdo é rapida; mas ndo ha meio de afazer longa. Cinco meses depois,
adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias, morreu de uma febre perniciosa

Coisasingular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxiddo dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com
0 seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que
desce do Libano, e adivergénciafoi substituida pelatotal fusdo dos seres. Peguei da



imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela avida, onde outrora ocupara téo
pouco espaco e por t&o pouco tempo. Eraum desafio a ma estrela; eralevantar o
edificio da fortuna em purarochaindestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até
entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente precério: as telhas caiam com o
abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristées, 0s juramentos das vilvas
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de

mergul ho; enfim, as criangas nasciam mortas. Mas aimagem de uma defunta era
imortal. Com ela podia desafiar 0 olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas
minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que 0
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcéo da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de umafebre, deu-me na cabega inventariar uns
objetos da finada e comecel por uma caixinha, que néo fora aberta, desde que ela
morreu, cinco meses antes. Achei uma multid&o de coisas minusculas, agulhas, linhas,
entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oragdo de S&o Cipriano, um rol de roupa,
outras quinquilharias, e um maco de cartas, atado por umafitaazul. Deslacei afitae
abri as cartas: eram do Gongalves... Meio-dial Urge acabar; o moleque pode vir, e
adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou; 0s
minutos voam como se fossem impérios, e, 0 que é importante nesta ocasido, as folhas
de papel vao com eles.

N&o conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relagdes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que néo
podia achar afelicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que elando existiana
terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei,
fumel um charuto, e debrucei-me ajanela. No fim de dez minutos, vi passar um homem
bem trajado, fitando a mitdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes
reveses, mas iarisonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos,
de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os
olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-0s aos sapatos, como por umalei de
atracdo, interior e superior avontade. laalegre; via-se-lhe no rosto a expressdo da bem-
aventuranca. Evidentemente erafeliz; e, talvez, néo tivesse almocgado; talvez mesmo
nao levasse um vintém no bolso. Masiafeliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, téo esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso dafortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacéo deste
seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem
astristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica,
nadavale, paraele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele
calca com elas o chdo de um globo que |he pertence. Dai o orgulho das atitudes, a
rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olimpica... Sim, afelicidade € um par
de botas.

N&o é outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou
doido, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecéo de que era melhor gastar comigo
as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, fago um certo
nimero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa
noite, e calgai-vos!



CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine aleitora que esta em 1813, naigreja do Carmo, ouvindo uma daquelas
boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que
€ uma missa cantada; podem imaginar 0 que seria uma missa cantada dagqueles anos
remotos. Ndo |he chamo a atencdo para os padres e 0s sacristées, nem para 0 serméo,
nem para o0s olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as
mantilhas das senhoras graves, os cal¢oes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os
incensos, nada. N&o falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes
uma cabega branca, a cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devogéo.

Chama-se Roméo Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou
por esses lados. E bom misico e bom homem; todos os masicos gostam dele. Mestre
Romé&o € o nome familiar; e dizer familiar e publico eraamesma coisaem tal matériae
naquele tempo. "Quem rege a missa € mestre Roméo" — equivalia a esta outraforma de
anuncio, anos depois. "Entraem cena o ator Jodo Caetano”; — ou entdo: "O ator
Martinho cantara uma de suas melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado
e popular. Mestre Roméao rege afestal Quem n&o conhecia mestre Rom&o, com 0 seu ar
circunspecto, olhos no chéo, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desapareciaa
frente da orquestra; entéo a vida derramava-se por todo o corpo e todos 0s gestos do
mestre; o olhar acendia-se, 0 riso iluminava-se: era outro. Nao que amissafosse dele;
esta, por exemplo, que ele rege agorano Carmo € de José Mauricio; mas ele rege-acom
0 MesMo amor que empregaria, se a missafosse sua.

Acabou afesta; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto apenas
alumiado daluz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai asacristia
beijar amé&o aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e
calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um
preto velho, pai Joseé, que é a sua verdadeira mée, e que neste momento conversa com
umavizinha

— Mestre Roméo lavem, pai José, disse avizinha.
— Eh! eh! adeus, sinhd, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa ndo erarica naturalmente; nem alegre. N&o
tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombriae nua. O mais aegre eraum cravo,
onde 0 mestre Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé,
alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as



Ultimas representam uma |uta constante e estéril entre o impulso interior e aausénciade
um modo de comunicagdo com 0s homens. Romé&o era destas. Tinha a vocacdo intima
damusica; trazia dentro de si muitas Operas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo alcangava exprimir e pér no papel. Esta era a causa Unica datristeza
de mestre Romé&o. Naturalmente o vulgo n&o atinava com ela; uns diziam isto, outros
aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a
causa da melancolia de mestre Roméo era ndo poder compor, ndo possuir o meio de
traduzir o que sentia. Nao é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo |he saiainforme, sem idéia nem harmonia. Nos Ultimos tempos
tinha até vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ab menos uma certa peca, um canto
esponsalicio, comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo
vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas
extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele aela. Trés dias depois de casado,
mestre Rom&o sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragéo. |deou entdo o canto
esponsalicio, e quis compd-lo; mas ainspiracdo ndo pode sair. Como um passaro que
acaba de ser preso, e forcea por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima,
impaciente, aterrado, assim batia ainspiracéo do nosso musico, encerrada nele sem
poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram aligar-se; ele
escreveu-as, obra de umafolha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias
depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por néo ter podido fixar no papel a
sensacao de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...
— N&o; ja de manha ndo estava bom. Vai abotica...

O boticéario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Roméo n&o se sentiamelhor. E preciso dizer que ele padecia do coracio: — moléstia
grave e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incdmodo ndo cedera ao
remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse 0 mestre. Isto passa.

O diando acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incdmodo, ndo quis outro
motivo de palestra; os que entretinham relacbes com o mestre foram visité-lo. E diziam-
Ihe que n&o era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que
eramanha, parafugir aos capotes que o boticario |he dava no gaméo, — outro que eram
amores. Mestre Romé&o sorria, mas consigo mesmo dizia que erao final.

— Esta acabado, pensava ele.
Um dia de manh@, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente mal; e foi

isso 0 que ele Ihe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras. — Isto ndo é
nada; € preciso ndo pensar em mUsicas...



Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou sb, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo
teve umaidéasingular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa
servia, umavez que deixasse um pouco de alma naterra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Roméo...

O principio do canto rematava em um certo 1a; este |4, que Ihe caia bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Roméo ordenou gue lhe levassem o
cravo paraasala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pelajanelaviu na
janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os bracos
por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre Roméo sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles
poder&o tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao 14....

—La 14 14...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.
— L4, do... 14, mi... 14 5,db, ré..ré..ré..

Impossivel! nenhuma inspiragdo. N&o exigia uma pega profundamente original,
mas enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comegado.
Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacdo extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar ailusdo, deitava os olhos
pelajanela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e 0s
bragos passados nos ombros um do outro; a diferenca € que se miravam agora, em vez
de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao
cravo; mas avistado casal ndo |he supriraainspiracdo, e as notas seguintes ndo
soavam.

—La..la..la..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo
l&trazia apos s umalindafrase musical, justamente a que mestre Romao procurara
durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a
noite expiroul.




SINGULAR OCORRENCIA

— Héaocorréncias bem singulares. Esté vendo aquela dama que vai entrando na
igrejada Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; lavai entrando; entrou.

— Né&o ponhamais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordacdo de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, ajulgar pelo corpo: é moca
detruz.

— Deveter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chdo, e conte-me tudo. Esta
vilva, naturalmente?

— Néo.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— N&o é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Mariade tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. N&o era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; va excluindo as profissdes e |4 chegard. Morava narua do Sacramento. Ja
entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem
limpa. Narua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,
aindaassim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Na&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado,
meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde vieraem 1859. Era bonita
amulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de
dois anos.

— Apesar disso, aMarocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se n&o tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga

— A primeiravez que ele aencontrou, foi a porta daloja Paula Brito, no Rocio.



Estavadli, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porque ele tinha
em alto grau a paix&o das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como
guem procura alguma casa. Defronte da |oja deteve-se um instante; depois,
envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe
onde ficava o nimero ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e
ensinou-lhe a atura provavel da casa. Ela cortejou com muita graca; ele ficou sem saber
0 que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nadamais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeité-lo. Viu-
aatravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estédtua nem jardim, e ir a casa que buscava,
ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a Dama das
Camélias, Marocas estava |4, e, no Ultimo ato, chorou como uma crianca. N&o lhe digo
nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus
namorados, e creio que ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s0,
sozinha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra afei¢c&o, ndo cogitando de nenhum
outro interesse.

— Como adamadas Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe aler. Estou mestre-escola, disse-me eleum dig; e
foi ent&o que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-
se; 0 vexame de ndo saber, o desgjo de conhecer os romances em gue ele lhe falava, e
finalmente o0 gosto de obedecer aum desegjo dele, de Ihe ser agradavel... Ndo me
encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que o senhor néo
imagina. Eu tinha a confianca de ambos. Jantavamos as vezes 0s trés juntos; e... ndo sel
por que negéa-lo, — algumas vezes o0s quatro. Ndo cuide que eram jantares de gente
pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os
vestidos. Pouco a pouco estabel eceu-se intimidade entre nés; elainterrogava-me acerca
davidado Andrade, da mulher, dafilha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se
eraum capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e
um receio de o perder, que mostravam aforca e a sinceridade da afeicdo... Um dia, uma
festa de S&o Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir aum jantar
e um baile; dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a
comedia que ouvira algumas semanas antes no Ginasio — Janto com minha mae — e
disse-me que, ndo tendo familia para passar a festa de Séo Jodo, iafazer como a Sofia
Arnoult da comédia, iajantar com um retrato; mas ndo seria 0 da mée, porque néo tinha,
e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou ainclinar-se;
ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele no gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as méaos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo natesta. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-
me arespeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as Ultimas frioleiras de ambos,
falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que
pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que ndo queria
receber dele mais do gque o estritamente necessario. HAmais do que isso, disse-lhe eu; e
contei-lhe uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés semanas antes, a Marocas



empenhara algumas jGias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o
muito; n&o juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de
cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6é-la ao
abrigo da miséria. Na Gavea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e
nos voltamos. O Andrade deixou afamiliaem casa, naLapa, e foi ao escritério aviar
alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-
agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis. Eraum
sujeito reles e vadio. Viviaaexplorar os amigos do antigo patrédo. Andrade deu-lhe trés
mil-réis, e, como o visse excepciona mente risonho, perguntou-lhe se tinha visto
passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos. 0 Andrade, que dava o
cavaco por anedotas er6ticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e
confessou que sim.

— Olhe; lavem ela saindo: ndo é ela?
— Elamesma; afastemo-nos da esquina.
— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— N&o olhou para cg; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pelaruado
Quvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortunarara,
ou antes Unica, uma coisa gue ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sdo filhos de
Deus. Foi 0 caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande.
A damavinha atras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito
os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era
engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que néo
era coisa para 0s seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outravez, mas com
tal instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo!
E que casa, que salarical Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou
ele, paraVVossa Senhoria € que eraum bom arranjo.” Andrade abanou a cabega; ndo lhe
cheirava o comborco. Mas o Leandro teimou; era narua do Sacramento, nUmero
tantos...

— Nao me digaisso!

— Imagine como n&o ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o
gue disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou hem o gue sentiu. Afinal teve
forca para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que ndo
tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroco do
Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece queia
sair; Andrade deteve-o e propds-lhe um negécio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis. —
"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e disser em
presenca dela que € elamesma.”



— Oh!

— Né&o defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paix&o, nesse caso,
cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe foratao
profundo, e ele amava-a tanto que ndo recuou diante de umatal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-
réis... P6s uma condicdo: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o
Andrade entrou. Caminhou para a porta, naintencéo de o abracar; mas o Andrade
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o
L eandro; Marocas empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor",
murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha aces ainda mais ignobeis do que o
préprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetagdo, tirou uma
nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetagcdo, ordenou-lhe que se retirasse.
O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube
inteiramente, porque o préprio Andrade € gue me contou tudo, e, naturalmente, estava
t&o atordoado, que muita coisalhe escapou. Ela ndo confessou nada; mas estavafora de
s, e, quando ele, depois de |he dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se paraa
porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando
matar-se; e ficou atirada ao ch&o, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e
saiu.

— Naverdade, um sujeito reles, apanhado narua; provavel mente eram habitos
dela?

— Néo.
— Né&o?

— Ouca o resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veio a minha casa, e
esperou por mim. JaAme tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como
duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia? Néo lhe conto o que
ouvi, os planos de vinganca, as exclamagdes, os nomes gque Ihe chamou, todo o estilo e
todo o repertdrio dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse
paraamulher e afilha, a mulher téo boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao
furor. Do furor passou a divida; chegou aimaginar que a Marocas, com o fim de o
experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro paravir dizer-lhe aquilo; e a
prova € que o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse acasae o
nimero. E agarrado a esta inverossimilhanga, tentava fugir a realidade; mas arealidade
vinha— apalidez de Marocas, a aegria sincerado Leandro, tudo o que lhe diziaque a
aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido t&o longe. Quanto a mim,
cogitava na aventura, sem atinar com a explicacdo. Téo modestal maneiras téo
acanhadas!

Haumafrase de teatro que pode explicar a aventura, umafrase de Augier,
creio eu: "anostalgiadalama’.

— Acho que ndo; mas vé ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma



criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa
sem jantar, e ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair
logo. A preta pedia-nos por tudo que féssemos descobrir aama. "N&o é costume dela
sair?' perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que n&o era costume.
"Esta ouvindo?"' bradou ele para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o
coragdo do pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A pretarespondeu que na vésperasim;
mas n&o |he perguntei mais nada, tive compaixao do Andrade, cuja aflicdo crescia, e
cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da Marocas; fomos a
todas as casas em que era possivel encontréa-la; fomos a policia; mas a noite passou-se
sem outro resultado. De manh@ voltamos a policia. O chefe ou um dos delegados, ndo
me lembra, eraamigo do Andrade, que Ihe contou da aventura a parte conveniente; alias
aligacéo do Andrade e da Marocas era conhecida de todos 0s seus amigos. Pesgui sou-
se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande ndo viram
cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia pbs em campo todos 0s seus recursos, e hada. N&o lhe digo o
estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque
todo o dia se passou em pesquisas indteis. Nao era sb ador de a perder; eratambém o
remorso, a davida, ab menos, da consciéncia, em presenca de um possivel desastre, que
pareciajustificar amoca. Ele perguntava-me, a cada passo, se ndo era natural fazer o
que fez, no delirio daindignacao, se eu ndo fariaa mesma coisa. Mas depois tornava a
afirmar aaventura, e provava-me gue era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
vésperatentara provar que erafalsa; o que ele queria era acomodar arealidade ao
sentimento da ocasi &o.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estéavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
guando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Boténico. O dono da hospedaria
confirmou a versdo; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera
nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia
profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a
porta; elarespondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar
nada; empurrou-me, e cairam nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu
0s sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrégio,
n&o quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliagdo fez-se
depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas
deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em
comissdo do governo, a afei¢cao era ainda a mesma, posto que o0s primeiros ardores néo
tivessem ja a mesma intensidade. N&o obstante, ela quisir também; fui eu que a
obriguei aficar. O Andrade contavatornar ao fim de pouco tempo, mas, como |he disse,
morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pés luto, e considerou-
sevillva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre umamissa no dia do aniversario.
Ha dez anos perdi-a de vista. Que Ihe parece tudo isto?



— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da minha
ingenuidade de rapaz paraimaginar um romance...

— Né&o inventel nada; é arealidade pura.

— Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao téo ardente, téo sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia dalama.

— N&o: nuncaa Marocas descera até aos L eandros.
— Ent&o por que desceria naguela noite?
— Eraum homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas

relacles pessoais, dai a confianca. Mas 0 acaso, que € um deus e um diabo a0 mesmo
tempo... Enfim, coisasl!

GALERIA POSTUMA

N&o, ndo se descreve a consternagdo que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais
inesperado. Erarobusto, tinha salide de ferro, e ainda na véspera foraa um baile, onde
todos o viram conversado e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma sexagenaria,
vilva de um amigo dele, que lhe tomou do braco, e lhe disse:

— Venhaca, venha c4, vamos mostrar a estes criancolas como é que os velhos
s80 capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
guando saiu, embrulhando 0s seus sessenta anos huma capa grossa, — estvamos em
junho de 1879 — metendo a calva na carapuga, acendendo um charuto, e entrando
|epidamente no carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande
peso das palpebras, aindafoi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
Ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dancar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou atodo o bairro. Tédo amado gque ele era, com 0s modos



bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com os ignorantes, rapaz com 0s rapazes, e até moga com as mogas. E depois,
muito servigal, pronto a escrever cartas, afalar aamigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis
tinha sido deputado até a dissolucéo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. N&o
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por Ihe parecer galicismo politico. Saguarema é o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mé&o de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
préprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha razbes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo céptico, e nadamais.

Erarico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agorando fazianada e
liamuito. N&o tinha mulheres em casa. Vilvo desde a primeirainvasdo dafebre
amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande mégoa de trés ou quatro
damas, que nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma delas chegou a
prorrogar perfidamente os seus bel os cachos de 1845 até meados do segundo neto;
outra, mais moca e também viliva, pensou reté-lo com algumas concessdes, tao
generosas quéo irreparaveis. "Minha querida Leocadia, dizia ele nas ocasi6es em que
elainsinuava a solugéo conjugal, por que ndo continuaremos assim mesmo? O mistério
€ 0 encanto davida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de umairma, 6rféo
desde tenraidade. Joaquim Fidélis deu-lhe educacéo e fé-lo estudar, até obter diploma
de bacharel em ciénciasjuridicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer namorte do tio. Correu ao
guarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irénico ao
canto esgquerdo da boca. Chorou muito e muito. N&o perdia um simples parente, mas um
pai, um pai terno, dedicado, um corag&o Unico. Benjamim enxugou, enfim, as l&grimas;
e, porgue lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o |&bio
arregacado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica;
mas a originalidade da méascara perdeu-se.

— N&o me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares eraum dos cinco principais familiares de Joaguim Fidélis. Devia-
Ihe 0 emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois,
um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcangara por
intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Brés,
deputado que foi, no regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaguim Fidélis.
Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que Ihe ndo deviam diplomas, comendas nem
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto paratodo sempre! De redor
da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a Ultimafesta, a do outro domingo, t&o
intima, tao expansival E, mais perto ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do
costume foi até as onze horas.

— Amanha ndo venham, disse-lhes 0 Joaquim Fidélis; vou ao baile do
Carvahinho.



— E depois?...
— Depois de amanhd, cé estou.

E, asaida, deu-lhes ainda um macgo de excelentes charutos, segundo fazia as
vezes, com um acréscimo de doces secos para 0s pequenos, e duas ou trés pilhérias
finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixao
foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a
ninguém esse Ultimo obséquio, considerando que eraum dever cordia e intransferivel.
O adeus do cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum
excesso de estilo para um caso téo urgente, mas, enfim, desculpével. Deitada a pade
terra, cada um se foi arredando da cova, menos 0s seis, que assistiram ao trabalho
posterior e indiferente dos coveiros. Nao arredaram pé antes de ver cheia a cova até
acima, e depositadas sobre ela as coroas funebres.

A missa do sétimo diareuniu-os naigreja. Acabada a missa, 0s cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocgar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almogaram. Ao ailmoco falaram do morto; cada um contou uma
anedota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como
tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a
vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho
qualquer intimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia
conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretéria abriraainda. Abriu-a entéo, e,
com eles, inventariou o contelido de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas
de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusdo. Entre
outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados.

— Um diério! disse Benjamim.

Com efeito, eraum diario das impressdes do finado, espécie de memorias
secretas, confidéncias do homem a s mesmo. Grande foi a comog&o dos amigos; 1&-lo
eraainda conversa-lo. Tao reto caréter! tdo discreto espirito! Benjamim comegou a
leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do obito. Eraum livro digno do prelo.
Muita observacao politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas de homens
publicos, do Feij6, do Vasconcel os, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre outros; um repertorio de fatos e comentarios. Cada um admirava o
talento do finado, as gracas do estilo, o0 interesse da matéria. Uns opinavam pela
impressao tipografica; Benjamim dizia que sim, com a condi¢ao de excluir alguma



Ccoisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam aler, saltando pedacos
e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilaresiaja chegar a
reparticéo fora de horas; Jodo Bras e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para
aloja. O Fragoso precisava mudar aroupa preta, e acompanhar a mulher aruado
Ouvidor. Concordaram em nova reuni&o para prosseguir naleitura. Certas

particul aridades tinham-lhes dado uma comichéo de escandal o, e as comichdes cogcam-
se: é 0 que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanh3, disseram.
— Até amanha.

Umavez s, Benjamim continuou aler o manuscrito. Entre outras coisas,
admirou o retrato da vilva Leocédia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora a
data coincidisse com a dos amores. Era prova de umararaisencao de espirito. De resto,
o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles,
uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano,
Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal
fidelidade e perfeicdo, que afigura pareciafotografada. Benjamim ialendo; de repente
deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei
algumas outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo profissional.
Pediu-me ha anos que Ihe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. N& me avisou da
moeda em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de compor um
soneto e publicdlo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes;
enfim, acabou. Mais tarde rel acionamo-nos intimamente. Conheci-o ent&o ainda melhor.
C'est le genre ennuyeux. N&o € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que ndo deve nada
aninguém. Bom pai de familia. EstUpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, jalhe
ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestavel: — diferenca dos
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vé pela primeira vez, comega por
supd-lo um vardo grave; no segundo dia d&-lhe piparotes. A razéo é afigura, ou, mais
particularmente, as bochechas, que Ihe emprestam um certo ar superior.”

A primeira sensacdo do Benjamim foi ado perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia como nega-lo, erao
proprio nome do Diogo Vilares, eraamesmaletrado tio. E ndo era o tnico dos
familiares; folheou 0 manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir alguém,
e aservir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata
as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio
ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu
privado; e ndo menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no
meio darua. Ha ocasi6es em que me chamaa um vao dajanela parafalar-me
secretamente do sol e dachuva. O fim claro € incutir nos outros a suspeita de que ha
entre nOs coisas particulares, e alcancaisso mesmo, porgue todos Ihe rasgam muitas
cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversamuito bem. N&o conhego compreensio
mais rdpida. N&o é poltréo nem maldizente. S6 falamal de alguém, por interesse;
faltando-lhe interesse, cala-se; e amaledicéncia legitima € gratuita. Dedicado e



insinuante. N&o tem idéias, é verdade; mas hé esta grande diferenca entre ele e 0 Diogo
Vilares: — o0 Diogo repete pronta e bogal mente as que ouve, ao passo que o Elias sabe
fazé-las suas e planté-las oportunamente na conversacdo. Um caso de 1865 caracteriza
bem a astticia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia
receber uma comenda. N&o precisava de mim; mas veio pedir aminhaintercessio, duas
ou trés vezes, com um ar consternado e stiplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O
Elias ja sabe que o decreto esta lavrado; falta s a assinatura do Imperador.”
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigacéo.
Bom parceiro de voltarete; um pouco brigéo, mas entendido.”

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um corag&o, livro inédito. Conheciaa
edicdo publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, alicdo exatae
auténtica. Mas guem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando
as feicbes. Posto |he faltasse observacéo, para avaliar a verdade do escrito, achou que
em muitas partes, a0 menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas
iconogréaficas, téo cruas, tao secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-
se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado?
Com estaidéia, folheou ainda 0 manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns
homens publicos, deu com o Fragoso, — um esbogo curto e curtissimo, — logo depois
0 Galdino, e quatro paginas adiante o0 Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma
caneta, pouco antes, talvez a mesma com gue o finado o retratara. Curto era o esbogo, e
diziaassim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras acucaradas e bonito. Ndo me custou casé&1o;
vive muito bem com amulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoracdo — quase
tanta como asi mesmo. Conversacdo vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coragdo do mundo e um cardter sem macul a;
mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por
motivo dafamilia, e porque me ndo fazia falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por
onde o espirito escorrega e cai no vacuo. N&o reflete trés minutos seguidos. Vive
principalmente de imagens, de frases trandatas. Os 'dentes da calUnia e outras
expressdes, surradas como col chdes de hospedaria, sdo 0s seus encantos. Mortifica-se
facilmente no jogo, e, umavez mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que é de
propésito. Nao despede 0s maus caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, é duvidoso que
somasse 0s quebrados. Um subdel egado, meu amigo, que Ihe deveu algum dinheiro,
durante dois anos, dizia-me com muita graga, que o Galdino quando o vianarua, em
vez de |he pedir adivida, pedia-Ihe noticias do ministério.”

"Jodo Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras.
N&o pode ver passar um carro de ministro; fica pélido e vira os olhos. Creio que é
ambicioso; mas naidade em que esta, sem carreira, a ambi¢do vai-se-lhe convertendo
em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou
honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas
solidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que Ihe ficou um residuo de ambicéo, é
o ardor com que anda a cata de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns
meses consentiu em ser juiz de umairmandade de Sao José, e segundo me dizem,



desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que € ateu, mas ndo afirmo. Ri pouco
e discretamente. A vida € pura e severa, mas o caréter tem uma ou duas cordas
fraudulentas, a que so faltou a méo do artista; nas coisas minimas, mente com
facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, dizia
0 manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judiciaria, muito
cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, leal e bom, — bom até a credulidade.
Téo firme nas afei¢cdes como versétil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabul&rio e as férmulas."

Quisreler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-Ihe a sensacéo de um espel ho.
Levantou-se, foi ajanela, mirou a chécara e tornou dentro para contemplar outravez as
suas feicdes. Contempl ou-as; eram poucas, fahas, mas ndo pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, € provavel que a mortificagéo do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar aimpressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forca necesséria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporta-lo sem contraste. Entéo
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor;
comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas ndo cogitou seai a
brandura vinha ou n&o de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s0s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a
figurado tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhériagrave; em lugar dessa, téo
candida e simpatica, a que Ihe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com o0s
olhos abertos, o labio arregacado. Sacudiu-a do espirito, mas aimagem ficou. N&o
podendo rejeita-la, Benjamim tentou mental mente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a
boca; mas téo depressa o fazia, como a pa pebratornava alevantar-se, e aironia
arregacava o beico. Jando era 0 homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, atarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares para ouvir aleitura. Chegaram sofregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscrito. Mas Benjamim
tergiversava, diziaisto e aguilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe
na sala, por tréas deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo aindamais
acanhado. Chegou a mostrar-se frio, paraficar so, e ver se com eles desaparecia a visao.
Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para
suas casas.

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixélo! ah!
Joaquim Fiddlis! ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS



Géronte
Dans quel chapitre, sil
vous plait?

Sganarelle
Dans e chapitre des
chapeaux.

Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naguela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroco? Um simples chapéu, leve,
ndo desel egante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritorio narua da
Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o levava as
recepcdes, teatro lirico, enterros e visitas de ceriménia. No mais era constante, e isto
desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, nagquela singular
manha de abril, acabado o almogo, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Mariana
anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa.

— Que €, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo vd mais a cidade com aguele chapéu.
— Por qué? éfeio?

— Na&o digo que sgjafeio; mas é ca parafora, paraandar navizinhanga, atarde
ou a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Quetolice, iaid
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo,
para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e splice, tornou-
se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de
ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de
usar com a mesma divinaindiferenca tanto um diadema régio como umatouca. A prova
€ que, tendo tido uma vida de andarilha nos Ultimos dois anos de solteira, téo depressa
casou como se afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e amaior parte delas por
instancias do proprio consorte; mas s estava comodamente em casa. Moveis, cortinas,
ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mée; e tal eraa concordanciada
pessoa com 0 meio, que ela saboreava os trastes na posi ¢ao ocupada, as cortinas com as
dobras do costume, e assim o resto. Uma das trés janel as, por exemplo, que davam para
aruavivia sempre meio aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava as
exigéncias monétonas da mulher, que mantinha sem alteracéo a desordem dos livros, e
até chegava arestauré-la. Os hébitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana
dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera sendo os mesmo livros. — a Moreninha de



Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 1'énigme,
de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o
marido fora a uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio
acasa deles. Eraum bom velho, magro, pausado, ex-funcionério publico, ralado de
saudades do tempo em que 0s empregados iam de casaca para as suas reparticoes.
Casaca era 0 que ele, ainda agora, levava aos enterros, ndo pelarazéo que o leitor
suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida Gltima, mas por esta menos
filosofica, por ser um costume antigo. N&o dava outra, nem da casaca nos enterros, nem
do jantar as duas horas, nem de vinte usos mais. E tdo aferrado aos hébitos, que no
aniversario do casamento dafilha, ia paralaas seis horas datarde, jantado e digerido,
viacomer, e no fim aceitava um pouco de doce, um calice de vinho e café. Tal erao
sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o
calado, em atencdo as qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-Ihe, porém, naquele
dia, vé-lo derelance narua, de palestra com outros chapéus altos de homens publicos, e
nunca | he pareceu t&o torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coragéo;
pintou-lhe o chapéu baixo como a abominag&o das abominacdes, e instou com ela para
gue o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, ndo entendeu aresisténcia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, ateimaveio irrité-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu
mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se
humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes, ele obrigou-a aficar, aprimeira
pegando-1he levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia,
sorrindo:

— Olhe, iaid, tenho uma razdo filoséfica para ndo fazer o que vocé me pede.
Nunca |lhe disse isto; mas ja agora confio-Ihe tudo.

Mariana mordia o |abio, sem dizer mais nada; pegou de umafaca, e entrou a
bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem iSso mesmo consentiu o
marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo é uma acdo indiferente, como vocé pode supor; €
regida por um principio metafisico. N&o cuide que guem compra um chapéu exerce uma
acao voluntéria e livre; a verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo
daliberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pel os chapeleiros que, ao
verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum,
imaginam que ele esta procurando livremente uma combinagdo elegante. O principio
metafisico é este: — 0 chapéu é aintegracdo do homem, um prolongamento da cabeca,
um complemento decretado ab agerno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo. E uma
questéo profunda que ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde
0 astro até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé
nunca leu Laplace? desde L aplace e a Mecanica celeste até Darwin e 0 seu curioso livro
das Minhocas, e, entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-
lo por todos os lados. Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu
escreva uma memoria a este respeito. Sdo nove horas e trés quartos; ndo tenho tempo de
dizer mais nada; mas voce reflita consigo, e vera... Quem sabe? pode ser até que nem



mesmo o chapéu sgja complemento do homem, mas 0 homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou amesa. N&o entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro
de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a alguns minutos,
e parou diante dela com o famoso chapéu na cabega. Mariana achou-1ho, na verdade,
torpe, ordinério, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiul.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagéo
subsistia. Mariana ndo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificac8o paratais excessos. la
de um lado para outro, sem poder parar; foi a salade visitas, chegou ajanelameio
aberta, viu ainda o marido, narua, a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de Odio contra essa pega
ridicula; ndo compreendia como pudera suporta-la por tantos anos. E relembrava os
anos, pensava na docilidade dos seus modos, ha agquiescéncia a todas as vontades e
caprichos do marido, e perguntava a sl mesma se ndo seria essa justamente a causa do
excesso daguela manhd. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser
tratados, n&o |he aconteceria nem metade nem uma sombra do que Ihe aconteceu. De
reflexdo em reflex&o, chegou aidéia de sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga
companheira de colégio, com o fim de espairecer, ndo de lhe contar nada.

Sofiatinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhorade
si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Marianal Dai avinte
minutos contava-lhe tudo. Sofiariu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo
erado marido.

— Bem sai, € minha, concordava Mariana.

— N&o sgjatola, iaid Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma
vez; ndo faga caso; ndo lhe fale téo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.

— Vejavocé, umacoisade nada...

— No fim de contas, ele tem muita razéo; tanta como outros. Olhe a pamonha da
Beatriz; ndo foi agora paraaroga, sO porque o marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pela
falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os
desegjos um do outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem com o
meu Ricardo; temos muita harmonia. N&o |he peco uma coisa que ele me ndo faga logo;
mesmo quando ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Néo
eraele que teimariaassim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Poisndo! Ondeiria
ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer ndo.

Mariana ouvia com inveja essa bela defini¢do do sossego conjugal. A rebelido
de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de



independéncia e vontade. Para completar a situacéo, esta Sofia ndo era sd muito senhora
de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé.
Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando.
Namorava atorto e adireito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era
o0 troco mitdo do amor, que ela distribuia a todos os pobres que Ihe batiam a porta: —
um niquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma
apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear,
ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um
certo demonio soprava nela as firias da vinganca. Demais, aamigatinha o dom de
fascinar, virtude de Bonaparte, e ndo lhe deu tempo de refletir. Poissim, iria, estava
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, €etc., €tc.

Enquanto Sofiafoi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequietae
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e
horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, iaajanela, a
espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De umadas vezes que foi ajanela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao erainglés,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para aroga, desconfiado de um inglés, e
sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga masculina— com excecado, talvez, dos rapazes a
cavalo. Naverdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mé&o na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu
alto; erabaixo, mas proprio do aparelho equiestre. N&o cobria a cabeca de um advogado
indo gravemente para o escritorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o
tempo.

Os tacBes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Prontal disse eladai a
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, afigurade Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia fei¢cbes mui
graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior é que a outra dominava
desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia parasi. Este reparo
seriaincompleto, se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade,
€ que apreciava por isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e
aparentes. Se € um defeito, ndo me compete emendé-|o.

— Onde vamos nés? perguntou Mariana.

— Quetolice! vamos passear a cidade... Agorame lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. N&o; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisadeir ao
dentista?

— Néo.

— Nem tirar o retrato?



— Jatenho muitos. E para qué? para da-lo "aguele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de Ihe p6r um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora
fosse dificil, ainda eratempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se a
tirania. N&o convinhair logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que
ele desse por si quando elalhe pusesse 0 pé no pescoco. Obra de algumas semanas, trés
aquatro, ndo mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudé-la. E repetia-lhe que néo fosse
mole, que ndo era escrava de ninguém, etc. Marianaia cantando dentro do coracéo a
mar selhesa do matrimaonio.

Chegaram arua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando
ou parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como
sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caréter e de
sua vida, receberam daquela agitacéo os repel des do costume. Elamal podia andar por
entre 0s grupos, menos ainda sabia onde fixasse 0s olhos, tal era a confusdo das gentes,
tal eraavariedade das |ojas. Conchegava-se muito aamiga, e, sem reparar que tinham
passado a casa do dentista, ia ansiosa de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa
melhor do que o tumulto.

— Estaruado Ouvidor! iadizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabega para ela e os olhos para um rapaz
gue estava na outra cal cada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranquilidade. A figuraimpunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E
aboa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandal o, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou
de homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olhaeste, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demdnios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio. Onde erao
dentista? perguntava ela a amiga. Sofia s a segunda vez |he respondeu que tinham
passado a casa; mas ja agorairiam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram
finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.

— Que é, meu Deus? Oravocé! Parece daroca...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma
SO cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi paraajanela. Da

janela podia gozar arua, sem atropelo. Recostou-se; Sofiaveio ter com ela. Alguns
chapéus masculinos, parados, comecaram afita-las; outros, passando, faziam a mesma



coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principamente a
amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a
histéria de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que
eram certos narua do Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e trés horas. Mariana
ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu erabonito, trazia umalinda gravata, e possuiaum
ar entre elegante e pelintra, mas...

— N&o juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora maistrés, deigual
porte e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana
enrubesceu muito, voltou a cabecga para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e
afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz
gue se levantou prontamente e veio cumprimentéd-la com muita cerimoénia. Era o seu
primeiro namorado.

Este primeiro namorado deviater agoratrinta e trés anos. Andara por fora, na
roca, na Europa, e afinal na presidéncia de uma provinciado sul. Era mediano de
estatura, pdido, barbainteira e rara, € muito apertado naroupa. Tinha naméo um
chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a
pessoa e as ambic¢des. Mariana, entretanto, mal pdde vé-lo. Téo confusaficou, tdo
desorientada com a presenca de um homem gue conhecera em especiais circunstancias,
e aguem ndo viradesde 1877, que ndo pdde reparar em nada. Estendeu-Ihe os dedos,
parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, eiatornar ajanela, quando a
amigasaiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes para outro dig;
mas a amiga disse-lhe que ndo; negécio de meia hora atrés quartos. Mariana sentia-se
opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, langava-a nalutae na
confusdo. Tudo culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cagoasse com ela, aindaem
cima, ndo aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, juravatirar umadesforra. De
memoria contemplava a casa, téo sossegada, tao bonitinha, onde podia estar agora,
como de costume, sem os safandes da rua, sem a dependénciada amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que esta muito magro. V océ néo
acha que esta mais gordo do que no ano passado?... Nado se lembra dele no ano passado?

Dr. Vicoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou afresta, para
puxélaaconversacdo; disse que, naverdade, ndo a vira desde alguns anos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos
assuntos, sacou paraforao teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opini&o dele
era excelente, menos o baritono; o baritono parecia-|he cansado. Sofia protestou contra
0 cansago do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde 0 ouvira
pela primeiravez, jalhe pareceraamesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o
soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das Operas, citava os trechos,
elogiou a orquestra, principa mente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana nha Ultima
noite, No quarto ou quinto camarote da esquerda, ndo era verdade?



— Fomos, murmurou e a, acentuando bem o plural.
— No Cassino € que a ndo tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vicoso gostara muito do Ultimo baile, e desfiou as suas recordactes; Sofiafez o
mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita
particularidade; depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de malicia;
mas tdo anddina, que ndo fez mal a ninguém. Mariana ouvia-0s sem interesse; duas ou
trés vezes chegou alevantar-se e ir a janela; mas os chapéus eram tantos e t&o curiosos,
gue elavoltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os
ponho aqui por n&o serem necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o que esta
moca pdde pensar da outra durante alguns minutos de irritac&o.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. Nao tinhaido as corridas naguele ano.
Pois perdera muito, a pentltima, principal mente; esteve animadissima, e os cavalos
eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo
eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que
realmente a penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito;
dava emocdes fortes. A conversacdo descambou em dois concertos daquela semana;
depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dois diplomatas |he fizeram
as despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofialembrou-se de
ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em
breve estaria no ministério. Vigoso teve um estremecao de prazer, e sorriu, e protestou
gue ndo; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente n&o casaria
nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.

— Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? continuou
voltando-se para Vigoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Eratarde; tinhade ir a cAmara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A verdade é que aidéa
deir & cABmara dos deputados comegara a fai scar-lhe na cabeca.

— Vamos a camara? propds ela a outra.

— N&o, ndo, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.

— Vamos, um bocadinho so; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba

discutindo com o gavido, — erarealmente insensatez. N&o teve remédio, foi. A rua
estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calgadas, e



complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, 0 obsequioso ex-presidente
flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A almade Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confuséo de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que |he deraforgas paraum
vOo audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra
vez recordava a casa, téo quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metddicas,
respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem
mudancaimprevista. E aamabatia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia
dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. N&o ouvia,
nao queriaouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a
camara e foram para umatribuna. O rumor das saias chamou a aten¢éo de uns vinte
deputados, que restavam, escutando um discurso de orcamento. Tao depressa o Vigoso
pediu licenca e saiu, Mariana disse rapidamente a amiga que néo |he fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que ndo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretérios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando elaia a cAmara, mas os do tal secretério
tinham uma expressdo mais especial, célida e stplice. Entende-se, pois, que elando o
recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia
esse olhar legidlativo iarespondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que
asuaintencdo eraboa, erarestituir-lhe a posse de s mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborreco ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este aglientava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislagdo colonial. Nenhum
aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cautel 0so. Mariana passeava os olhos
de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-|he muitas coisas, para dar saida a uma
porcdo de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a cAmara, gragas a uma
expressao do orador e uma réplica da oposi¢do. Trocaram-se apartes, 0s segundos mais
bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essadiversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e t&o inesperada agitacdo. Ela chegou a levantar-se para
sair; mas, sentou-se outra vez. Ja agora estavadispostaair ao fim, arrependida e
resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A davida comegou mesmo a
entrar nela. Tinharazéo no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era
razoavel o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era
aprimeiravez que elalhe batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o0. De
gualquer modo porém, foraum erro ir revelar tudo aamiga. Sofiairiatalvez conté-lo a



outras... Estaidéiatrouxe um calafrio a Mariana; aindiscricdo da amiga era certa; tinha-
Ihe ouvido uma porcao de histérias de chapéus masculinos e femininos, coisamais
grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeé-la, e
cobriu a suaimpaciéncia e zanga com uma mascara de docilidade hipdcrita. Comegou a
sorrir também, a fazer algumas observagdes, a respeito de um ou outro deputado, e
assim chegaram ao fim do discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca arecolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir arua do Ouvidor. A rua, a entrada
no bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu
gue ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse
segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Marianarespirou. A rolaestavalivre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de
equilibrio e salide. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras
proximas, Mariana sentia-se restituida a st mesma. Chegou finalmente; entrou no
jardim, respirou. Era aguele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de
lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, ade jantar, os seus
guartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para
todas as coisas, téo quietas e ordenadas. Depois de uma manhainteira de perturbacéo e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu téo deliciosa. Na
verdade, fizeramal... Quis recapitular os sucessos e ndo pdde; a alma espreguicava-se
toda naguela uniformidade caseira. Quando muito, pensou nafigura do Vigoso, que
achava agoraridicula, e erainjustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeiraa
cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que,
bem pesadas as coisas, aprincipa culpaeradela. Que diabo de teima por causa de um
chapéu, que o marido usara ha tantos anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver acaracom que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianafoi a sala dafrente, espiou pela
vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas
palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao
principio, em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar,
porgue uma ou outra vez desviavam-se para saborear a corre¢do das cortinas ou
gualquer outrafeicdo particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco
eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o0 marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Marianafoi avidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando paraadireitaea
esguerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o
gue amulher Ihe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque
violento, igual ao que Ihe dera o0 vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma
lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no
meio da harmoniosa sonata da vida. Nao, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que



maniaadelaexigir que ele deixasse o0 outro que |he ficava tdo bem? E que ndo fosse o
mais proprio, erao de longos anos; era o que quadrava a fisionomia do marido...
Conrado entrou por uma portalateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

— Ent&o, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes
0 outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo |
No mar

— O qué, meu caro Stroibus! N&o, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
gue o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condicdo: — € que o rato deve
expirar debaixo do escalpelo, para que 0 sangue traga o seu principio. Essa condicéo é
essencial. Em segundo lugar, umavez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo
que jafiz com ele uma experiéncia, e cheguel a produzir um ladréo...

— Ladrdo auténtico?

— Levou-me 0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me amaior alegriado
mundo: — arealidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e
gue lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias; esta é a eterna verdade.
Os elementos constitutivos do ratoneiro estéo no sangue do rato, os do paciente no boi,
os do arrojado na aguia...

— Os do sébio nacoruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Na&o; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-
laaum homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento
musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um
vigjeiro. O principio dafidelidade conjugal estd no sangue darola, o da enfatuagcéo no
dos pavdes... Em suma, os deuses puseram nos bichos daterra, daaguaedo ar a
esséncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais sdo as | etras soltas
do alfabeto; 0 homem é a sintaxe. Esta € a minha filosofia recente; esta € a que vou
divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura
aAlexandria, com essa carga preciosa de dois fil 6sof os, que iam levar aquele regaco do



saber os frutos da razéo esclarecida. Eram amigos, vilvos e quingquagendrios.
Cultivavam especialmente a metafisica, mas conheciam afisica, a quimica, amedicinae
amusica; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas
vezes os tratados do mestre Herdfilo. Chipre era a pétria de ambos; mas, téo certo é que
ninguém é profeta em suaterra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois fil6sofos.
Ao contrario, desdenhava-0s; 0s garotos tocavam ao extremo de rir deles. Néo foi esse,
entretanto, o motivo que os levou a deixar a pétria. Um dia, Pitias, voltando de uma
viagem, propds ao amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram
grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. SO agora, depois de embarcados,
€ que o inventor da nova doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes
cogitacdes e experiéncias.

— Estafeito, disse Pitias, levantando a cabega, ndo afirmo nem nego nada. Vou
estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-lae divulgéa-la.

— VivaHélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo 1
Experiéncia

Os garotos aexandrinos ndo trataram os dois sabios com o escarnio dos garotos
cipriotas. A terraeragrave como a ibis pousada numa so pata, pensativa como a esfinge,
circunspecta como as mumias, dura como as piramides; ndo tinha tempo nem maneira
derir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-
Ihes um recebimento régio, mostraram conhecer 0s seus escritos, discutiram as suas
idéias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles,
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que afilosofia bastava ao fil6sofo, e
que o supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiracéo tanto aos
sabios como aos principais e a mesma plebe. E alias, diziam os mais sagazes, que outra
coisa se podia esperar de dois homens téo sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir
os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Nao é esse 0 oficio dos deuses? objetava um.

— Euviolel o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € asintaxe da
natureza, eu descobri as leis da gramaticadivina...

— Explica-te.
— Maistarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver
completa, divulgala-ei como amaior riqueza que os homens jamais poder&o receber de

um homem.

Imaginem a expectagdo publica e a curiosidade dos outros fil6sofos, embora



incrédul os de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmaos possuiam.
Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram apontados na rua até pelas
criangas. Um filho meditava trocar aavareza do pai, um pai a prodigalidade do filho,
uma dama a frieza de um var&o, um var&o os desvarios de uma dama, porgue o Egito,
desde os Farads até aos L &gides, era aterrade Putifar, damulher de Putifar, da capa de
José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a
admitir uma experiéncia, contando que seja decisiva. Paraisto, meu caro Stroibus, ha so
um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de raz&o como pelarigidez do caréter, somos 0 que
ha mais oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo
serd preciso mais; se ndo conseguires nada (e pode cré-lo, porque € um absurdo)
recuaras de semelhante doutrina, e tornaras as nossas vel has meditagoes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado;
mas que ndo merece a verdade? A verdade é imortal; 0 homem é um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os
primitivos hebreus, aceitando afuga para o deserto, antes do que anovafilosofia. E
podemos crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem necessidades
imperiosas, e desde que aignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e
fisica dos dois fil 6sof os eram outras tantas vantagens na experiéncia que ia comecar,
cumpria ndo perder to boa ocasido de saber se efetivamente o principio das paixdes e
das virtudes humanas estava distribuido pelas varias espéecies de animais, e se era
possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao ferro.
Primeiro, atava umatira de pano no focinho do paciente; em seguida, 0s pés,
finalmente, cingia com um cordel as pernas e 0 pescoco do animal a tabua da operacéo.
Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro
até tocar o coragdo, porque era opinido dele que a morte instantdnea corrompia o sangue
e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava com uma firmeza digna do
propésito cientifico. Outro, menos destro, interromperia muita vez atarefa, porque as
contorgdes de dor e de agonia tornavam dificil o meneio do escalpelo; mas essa era
justamente a superioridade de Stroibus:. tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e gjudava a obra, ja contendo os
movimentos convulsivos do paciente, j& espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia.
As observagdes que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a
ciéncia de duas maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciacdo, eram obrigados a
escalpelar maior nimero de ratos do que 0 necessario; mas ndo perdiam com isso,
porque o0 sangue dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um sb desses casos
mostrara a consciéncia com que eles procediam. Pitias observara que aretina do rato
agonizante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a observacdo de
Stroibus dava a cor de canela como o tom final da morte. Estavam na Ultima operagédo
do dia; mas o ponto valiaa pena, e, ndo obstante o cansaco, fizeram sucessivamente



dezenove experiéncias sem resultado definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus
pelacor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pd-1os de acordo, mas Stroibus
advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢ao era agora diferente, retificou-ae
escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em divida; mas 0s
outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo era canela nem azul, mas um
lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentacOes deu rebate a porcéo sentimental da
cidade, e excitou aloquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para
ndo agravar uma disposi¢do propria da alma humana) respondeu que a verdade valia
todos os ratos do universo, e ndo sb 0s ratos, como os pavies, as cabras, 0s caes, 0S
rouxinais, etc.; que, em relacéo aos ratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade,
vendo diminuida a praga de um animal t&o daninho; e, se a mesma consideragdo ndo se
dava com outros animais, como, por exemplo, asrolas e 0s caes, que eles iam escal pelar
dai atempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A
natureza ndo ha de ser s a mesa de jantar, concluia em forma de af orismo, mas também
amesadaciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido
em um cozimento de cinamomo, suco de acéacia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor
primitivo. As doses eram diérias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo
prazo antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

— Entdo? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. N&o se incute um vicio como se cose um par de
sanddlias.

Capitulo 11
Vitéria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro
gue deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao
proprio Stroibus; este, em compensacdo, furtou-lhe quatro comparacfes e umateoria
dos ventos. Nada mais cientifico do que essas estréias. Asidéias alheias, por isso
mesmo que ndo foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e é muito
natural comegar por elas antes de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis
falsos, as provincias, etc. A prépriadenominagéo de plégio é um indicio de que os
homens compreendem a dificuldade de confundir esse embri&o daladroeiracom a
ladroeiraformal.

Duro é dizé-lo; mas a verdade € que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica,
e dentro de pouco estavam largpios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos
mantos, aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas.
Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles;, mas, ainda mesmo que 0s
suspeitassem, como fazé-lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu coligira na biblioteca
muitas riguezas e raridades; e, porgue conviesse ordena-las, designou paraisso cinco



gramaticos e cinco filésofos, entre estes 0s nossos dois amigos. Estes Ultimos
trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os Ultimos que
saiam, e ficando ali muitas noites, ao clardo dalampada, decifrando, coligindo,
classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves. — um exemplar
de Homero, trés rol os de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colecéo
de cartas originais de Alexandre, cOpias de leis atenienses, 0 2° e 0 3° livros da
Republica de Platéo, etc., etc. A autoridade pbs-se a espreita; mas a esperteza do rato,
transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos
zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabel ecer este preceito
filoséfico de ndo sair dali com as méos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma
fabula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licencaa
Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipop6tamo,
puseram-lhes rétulos falsos, e trataram de fugir. Mas ainveja de outros fil 6sof os ndo
dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e descobriu-se 0 roubo. Stroibus e
Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois vardes
ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os passar 10go ao carrasco. Foi
entdo que interveio Herdfilo, inventor da anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultra!

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escal pelar
cadaveres. Mas 0 cadaver da-me a estrutura, ndo me da a vida; dame os 6rgéos, ndo me
da as fungdes. Eu preciso das funcbes e davida.

— Que me dizes? redargtiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?

— N&o, senhor; ndo quero estripar os ratos.

— Os cées? 0s gansos? as lebres?...

— Nada; pego alguns homens vivos.

— Vivos? ndo é possivel...

— Vou demonstrar que ndo sb é possivel, mas até legitimo e necessario. As
prisdes egipcias estdo cheias de criminosos, e 0s criminosos ocupam, na escala humana,
um grau muito inferior. JA ndo so cidad@os, nem mesmo se podem dizer homens,
porque arazéo e a virtude, que s80 0s dois principais caracteristicos humanos, eles os
perderam, infringindo alei eamoral. Além disso, umavez que tém de expiar com a
morte 0S Seus crimes, Ndo € justo que prestem algum servigo averdade e aciéncia? A
verdade é imortal; elavale ndo sb todos os ratos, como todos os delinquientes do

universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem



entregues a Herdfilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu téo insigne
obséquio, e comegou a escalpelar os réus. Grande foi 0 assombro do povo; mas, salvo
alguns pedidos verbais, ndo houve nenhuma manifestagdo contra a medida. Herdfilo
repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeicado dos réus a experiéncia
anatdémica era até um modo indireto de servir amoral, visto que o terror do escalpelo
impediria a prética de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisao, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Salam um por um; as vezes dois adois, ou trés a trés. Muitos deles, estendidos
e atados a mesa da operacdo, ndo chegavam a desconfiar nada; imaginavam que eraum
novo género de execucdo sumaria. S6 quando os anatomistas definiam o objeto do
estudo do dia, alcavam os ferros e davam os primeiros talhos, € que os desgracados
adquiriam a consciéncia da situagcdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias
dos ratos, padeciam em dobro, porque aimaginagao juntava a dor presente o espetaculo
passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impul sos da piedade, os réus néo
eram escal pelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois
ou aos trés, ndo ficavam em lugar donde 0s que esperavam pudessem ouvir 0s gritos do
paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se
eram abafados, ndo eram suprimidos, e em certos casos, 0 proprio objeto da experiéncia
exigia que a emissio da voz fosse franca. As vezes as operaces eram simultaneas; mas
entdo faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escal pel ados cerca de cinquenta réus, quando chegou avez de
Stroibus e Pitias. Vieram busca-los; eles supuseram que era paraamorte judiciéria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam umaflauta, e essa
outra agdo ndo a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astlciado larapio €
infinita, e Stroibus, parajustificar a agéo, tentou extrair algumas notas do instrumento,
enchendo de compaix&o as pessoas que 0S viam passar, e ndo ignoravam a sorte que iam
ter. A noticia desses dois novos delitos foi narrada por Herdfilo, e abalou a todos os seus
discipulos.

— Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo.
Antes do principal, examinemos agui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da méo ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi o
primeiro sujeito a operagdo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a
natureza humanatem uma parte infima, pediu-Ihes humildemente que poupassem avida
aum filésofo. Mas Herdfilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe maisou
menos isto: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens
aqui o Unico meio pararesgatar o crime deiludir a um principe esclarecido, presta-te ao
escal pel 0; no segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacao do fildsofo é servir a
filosofia, e que o corpo € nada em comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comegaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também
as maos de Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam,



choravam, suplicavam; mas Herdfilo dizia-|hes pacificamente que a obrigacéo do
filésofo era servir afilosofia, e que paraosfins da ciéncia, eles valiam aindamais que
os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e ndo do rato parao
homem. E continuou arasgé-los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia
arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformagao
interior do 6rgéo. N&o falo da extracdo do estdmago de ambos, por se tratar de
problemas rel ativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco
ou seis individuos escal pelados antes deles.

Diziam os a exandrinos que os ratos celebraram esse caso &flitivo e doloroso
com dangas e festas, a que convidaram aguns caes, rolas, pavies e outros animais
ameacados de igua destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite,
por sugest&o de um cachorro, que |hes disse melancolicamente: — "Século viraem que
amesma coisa nos aconteca'. Ao que retorquiu um rato: "Mas até |4, riamos!”

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Hé& umas ocasi 6es oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um
beneficio do que um infortdnio.

Eraaportade umaigreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem &gua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Eraeu que as
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mée, com o
seu reumético, mal podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar sos.
Sapucaia era a nossa patria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali
nasceu o tronco dafamilia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o Unico, de
cinco irmaos, que laficou lavrando aterra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo
paraa Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em S&o Paulo. Voltei umasd vez a
Sapucaia, parapleitear uma eleicéo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias s8o desnecessérias para a compreensao da
minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
paraaqual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor € afrouxar arédeaa pena, e
elaque va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende das
circunstancias, regra que tanto serve para o estilo como paraavida; palavra puxa
palavra, umaidéatraz outra, e assm se faz um livro, um governo, ou uma revolucao;
alguns dizem mesmo que assim € que a natureza compds as suas espécies.

Portanto, &gua benta e portade igreja. Eraaigreja de S&o Jose. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz natesta, com o dedo polegar, molhado na &gua benta
e descal cado unicamente para esse gesto. Depois gjustaram 0s mantel etes, enquanto eu,
ao portal, iavendo as damas que saiam. De repente, estremego, inclino-me parafora,



chego mesmo a dar dois passos na direcéo darua.
— Quefoi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com aigreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pelaruada Misericordia acima. Paraexplicar a
minha comoc&o, € preciso dizer que eraasegundavez que avia. A primeirafoi no
Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido,
mas tanto podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de
escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orel has;
mas os olhos e a boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se
disser que sai dali apaixonado, ndo meto a minha amano inferno, porque é a verdade
pura. Sai tonto, mas sai também desapontado, perdi-a de vista na multiddo. Nunca mais
pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se 0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as maos. N&o sera
dificil calculélo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se
n&o as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um
cavalheiro informado da Ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou
secretas, dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiragdo, crise. Outras
vezes, enfronham-se nafigura daguele eterno cidadéo que afirma de um modo
ponderoso e abotoado, que ndo haleis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras,
afivelam a méscara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente asfitas e
rendas que esta, aquela, agueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse
tempo, a Ocasi 80 passa, vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa,
dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine
moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos narua do
Carmo, néo eralonge; mas abri méo daidéia. Ja narua pensei também em deixéa-las na
igreja, aminha espera, eir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio mesmo que
cheguei a parar um momento, mas rejeitel igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minhaincognita. Olhei paratras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chdo, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta Ultimaidéia
trouxe-me a emocgado do ciime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de
mulheres casadas. N&o importa que entre mim e aquel a dama exi stisse apenas uma
contemplagéo fugitiva de algumas horas; desde que a minha personaidade iapara€ela, a
partilha tornava-se-me insuportavel. Sou também imaginoso; engenhei logo uma
aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer moérbido de afligir-me sem motivo nem
necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia
mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o reldgio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almogando. Corri aruada
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a cdmara



dos deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva darua; mas
nem sombra. Erainsensato, ndo era? Todavia, ainda subi outravez arua, porque adverti
que, apé e devagar, mal teriatempo de ir em meio da praia de Santa L uzia, se acaso ndo
parara antes; e ai fui, ruaacima e praiafora, até ao convento da Ajuda. Néo encontrei
nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas; arrepiei caminho e vim, a passo
lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanhé-la adiante, ou dar
tempo a que saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginacéo reproduzia a dama,
todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé-ladai a alguns minutos.
Compreendi a emocé&o dos doidos.

Entretanto, nada. Desci arua sem achar o menor vestigio da minhaincognita.
Felizes os cées, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se ndo estariaali bem
perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas
de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres
faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do
transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto.
Deixel-meir até a cdmara dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que
fizesse. Era perto de meio-dia. Esperel mais dez minutos, depois mais cinco, parado,
com a esperanca de vé-la; afinal, desesperel e fui almocar.

N&o almocei em casa. N&o queria ver os demonios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui aum hotel. Escolhi uma mesa no fim da
sal g, e sentei-me de costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado. Comecei
acomer o que me deram. Pedi algunsjornais, mas confesso que ndo li nada
seguidamente, e apenas entendi trés quartas partes do que ialendo. No meio de uma
noticia ou de um artigo, escorregava-me 0 espirito e caia narua da Misericordia, a porta
daigreja, vendo passar aincognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de
sol.

A Ultimavez que me aconteceu separacdo da outra e da besta, estavajano
café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda umavez a porta
daigreja; imaginei entdo gque as primas ndo estavam comigo, € que eu seguia atrés da
bela dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as
ambi¢Oes mal ogradas.

N&o me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham
as linhas finas e 0 acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas
grossas, mas representativas. Minhaimaginacdo galgou as dificuldades da primeirafala,
efoi direitaaruado Lavradio ou dos Invaidos, a propria casa de Adriana. Chama-se
Adriana. N&o viera arua daMisericordia por motivo de amores, mas aver alguém, uma
parente ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comogao.
Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma
multid&o de regras morais e de perigos. Adriana € casada; 0 marido conta cinquentae
dois anos, elatrintaimperfeitos. Ndo amou nunca, ndo amou mesmo o marido, com
guem casou por obedecer afamilia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo 0 amor e atrai¢ao;
€ 0 que elame diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propdsito para nos.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; € amulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus ol hos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de
mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos



na casinha, é como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me
alguma coisa, embora novico, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o
uso e o ignorante é que é douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as l&grimas;
escreve 0 que pensa, conta 0 que o0 sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, tao-
somente um ente universal, para quem Deus criou 0 sol e asflores, o papel e atinta, 0
correio e as carruagens fechadas.

Enquanto ideavaisto, creio que acabel de beber o café; lembra-me que o criado
veio amesa e retirou axicarae o agucareiro. N&o sei se lhe pedi fogo, provavelmente
viu-me com o charuto na méo e trouxe-me fésforos.

N&o juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai aum instante, através de
um véu de fumacga, vi a cabega meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um
sofa. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragéo da Ultima rusga do marido. Que ele ja
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem
motivo, e 0 marido comega a ameaca-la. Ameagé-la de qué? Digo-lhe que, antes de
gualquer excesso, eramelhor deixé-lo, paraviver comigo, publicamente, um para o
outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe
sussurra de fora 0 que o coragéo |he diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabel os.

— Poissim! poissim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupul os, tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentag&o, nem
resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; falavamos
uma lingua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde
secul os, verdadeiras contrafaces, nds davamos a edicéo auténtica. Pela primeira vez,
imprimia-se 0 manuscrito divino, um grosso volume que nos dividiamos em tantos
capitulos e paragrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era
tecido de sol e musica; alinguagem compunha-se da finaflor dos outros vocabul érios.
Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor paraformar esse
livro unico — livro sem indice, porque erainfinito — sem margens, para que o fastio
N30 Viesse escrever nelas as suas notas, — sem fita, porque ja ndo tinhamos preciséo de
interromper aleiturae marcar a pagina.

Umavoz chamou-me arealidade. Era um amigo que acordaratarde, e vinha
almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaial Cinco minutos depois
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui arua da Misericordia, mas é preciso narrar tudo: fui
e ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir m&o da aventura, ou esperar a solugdo do acaso. As primas
achavam-me aborrecido ou doente; ndo |hes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se
embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minhaincdgnita ndo me deixou durante muitas semanas. Narua,
enganei-me vérias vezes. Descobria ao longe umafigura, que eratal qual a outra; picava
os calcanhares até apanhé-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas la
vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupacdo revivia. Afinal
vieram outros cuidados, e ndo pensel mais nisso.



No principio do ano seguinte, fui a Petrépolis; fiz aviagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranga. Estava aegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando parafora da barca ou da
caleca, com a atonia de quem regala a alma de uma recordagéo, de uma esperanga ou de
um desgjo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia parauma
casa particular, mas ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidel que me visitariano
dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira
dizer que ele tinha uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a memoria, se ndo fosse a noticia que
me deram dias depois. Oliveiratirara umamulher ao marido, e forarefugiar-se com ela
em Petrépolis. Deram-me 0 nome do marido e o dela. O delaera Adriana. Confesso
gue, embora 0 nome da outra fosse purainvencéo minha, estremeci ao ouvi-l1o; ndo seria
amesmamulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse
pobre oficia das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate
atodos, e com os mesmostitulos, é saltar da realidade nanovela. Assim falou 0 meu
bom senso, e nunca disse tdo gravemente umactolice, pois as duas mulheres eram nada
menos que a mesmissima.

Vi-atrés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comegou ele a sentir-se incomodado; no
alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei, porque €l e dispensou-
me o incbmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por
avidez de conhecer aincognita. Vi-a; era€ela, eraaminha, eraa tnica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitéd-lo, ndo me ofereceu a
casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que
faziam reviver a antiga preocupacdo. Considerei que, além das razdes de decoro, havia
da parte dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, e que um e
outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela
mulher. |sto bastava a transtornar-me; mas aidéa de que a paix&o dela ndo seria menor
gue adele, o quadro desse casal que fazia uma so alma e pessoa, excitou em mim todos
os nervos dainveja. Baldel esforcos paraver se metia 0 pé na casa; cheguei afaar-lhe
do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa.

Acabou a estagdo de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou
agosto. No fim do ano encontramo-nos casua mente; achei-o um pouco taciturno e
preocupado. Vi-0 ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, ando ser que, além de
taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginel que eram efeitos
da aventura, e, como ndo estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma
sensacao de prazer. Durou pouco; era 0 demonio que trago em mim, e costuma fazer
desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o0 depressa, e pus no lugar dele o anjo, que
também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse 0 motivo da
tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domeésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que o mudara tanto.



— Que hei deter? Imaginatu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menos, 0 gosto de n&o tirar nada; tirei um escorpi&o.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! se soubesses metade sO das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da narragdo
duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas
condenadas a convivéncia e ao odio. Ele nem podia deixé&|a nem suporta-la. Nenhuma
estima, nenhum respeito, alegriarara e impura; umavida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Ndo tem que
ver; aminhavida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
propunhamos, tu a ministro do império, eu da justica. Podes guardar as duas pastas, ndo
serei nada, nada. O ovo, que deviadar uma aguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a
energia..

Sei's meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o parair
estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe
eu. Oliveiraolhou para o chdo envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela.
Achou-a dai a algumas semanas, disseram as Ultimas um ao outro, e no fim
reconciliaram-se. Comecei entdo a visita-los, com aidéa de os separar um do outro. Ela
estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente
de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-
me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. N&o se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-
se ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em
alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para
fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da prépria
fragueza. Mas ndo pbde guardar a mascara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade,
denunciando as humilhacfes em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo
damulher e pena do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixala, €le hesitou, mas
prometeu que sim.

— Realmente, n&o posso mais...
Combinamos tudo; mas no momento da separacéo, néo pode. Ela embebeu-lhe

novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e destavez, — 6 minhas
queridas primas de Sapucaial — desta vez para so deixa-|o exausto e morto.




UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me ndo lembre a profecia de uma lagartixa ao
poeta Heine, subindo os Apeninos:. "Diavirdem que as pedras serdo plantas, as plantas
animais, os animais homens e os homens deuses." E d&me vontade de dizer-lhe: — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou 0 seu rel6gio, afim
de ver se podiafixar esses dois minutos de cristal. N&o se desconsole, D. Camila. No dia
da lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o
néctar da perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeiravez que avi, tinhaelatrinta e seis anos, posto sO parecesse trinta e
dois, e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. N&o héa castelo
mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do
gue o que eles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D. Camila queriair-se
embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e elaficava. Vinham ent&o novos folguedos,
cavalhadas, musica, danga, uma sucessao de coisas belas, inventadas com o Unico fim
de impedir que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamée, mamée, dizia-lhe afilha crescendo, vamos embora, ndo podemos
ficar agui toda avida.

D. Camilaolhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e
mandava-a brincar com as outras criangas. Que outras criancas? Ernestina estava entéo
entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais
de senhora. Provavelmente ndo se divertiria com as meninas de 0ito e nove anos; ndo
importa, umavez que deixasse a mée tranqiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai
tristel ha um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camilaresolveu,
enfim, despedir-se desses dignos anfitrides, e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda
instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era
impossivel e, trepando no alazéo do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daguela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques.
Cor deleite, fresca, inalteravel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queriao
de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cdlidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de
encomenda para os vestidos decotados, e assim também os bracos, que eu ndo digo que
eram os da Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram
outros. D. Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo sb porque Iho dizia o olhar
sorrateiro das outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o
talento e o génio. Resta dizer que era casada, que o0 marido eraruivo, e que os dois
amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. N&o o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por
orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar 0s anos; mas € isso um defeito? Ha,
ndo me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparacéo
dos dias com as aguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camila queriafazer uma
represa para seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o0 nascimento e a morte,
ela apegava-se ailusdo da estabilidade. SO se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e



ndo o era. Dir-me-a o leitor que abelezavive de st mesma, e que a preocupacdo do
calendério mostra que esta senhora vivia principal mente com os olhos na opinido. E
verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camilaentrou na casa dos trinta e ndo |he custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de
aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao advertiam que a
natureza era cimplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camilatrazia
um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um
fiozinho de nada, mas branco. Em v&o espiavam; o demdnio do cabel o parecia cadavez
mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava di; eraafilhade D. Camilaque
entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto
pbde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para
proclamé-lacrianca. A natureza, porém, que ndo é so imoral, mas também il ogica,
enguanto sofreava 0s anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moca
feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi umarevelagdo. D. Camilaadoravaafilhg;
saboreou-lhe a gléria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez
uma careta. Chegou a pensar na abdicagéo; mas um grande prédigo de frases feitas
disse-lhe que ela pareciaairmé mais velhadafilha, e o projeto desfez-se. Foi dessa
noite em diante que D. Camila entrou a dizer atodos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encaré-la, sem aparelhar-se paraa
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou afilha;
descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, ainclinacéo dos vinte anos, e ficou prostrada.
Casé-la era 0 menos; mas, Se 0S seres sao como as aguas da Escritura, que ndo voltam
mais, € porque atras deles vém outros, como atrés das aguas outras &guas, e, para definir
essas ondas sucessivas € que 0s homens inventaram este nome de netos. D. Camilaviu
iminente o primeiro neto, e determinou adia-lo. Esta claro que ndo formulou a
resolucdo, como ndo formularaaidéiado perigo. A amaentende-se asi mesma; uma
sensacao vale um raciocinio. As que elateve foram rgpidas, obscuras, no mais intimo do
seu ser, donde néo as extraiu parando ser obrigada a encaré-las.

— Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma
noite, ajanela

D. Camilalevantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé esté nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E,
depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao
Ribeiro, que achava um genro aceitével, e se |he pedisse Ernestina, entendia que deviam
ceder-lha. Erainteligente e educado. Eratambém o herdeiro provavel de umatiade
Cantagalo. E depois tinha um coracéo de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas.
Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no
chéo e rufando com os dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido lhe disse
gue o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os
Estados Unidos, ndo pdde ter-se e cortou-lhe a palavra:



— O qué? separar-me de minha filha? Néo, senhor.

Em que dose entrara neste grito 0 amor materno e o sentimento pessoal, € um
problema dificil de resolver, principal mente agora, longe dos acontecimentos e das
pessoas. Suponhamos que em partesiguais. A verdade é que o marido ndo soube que
inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a
fatalidade do matrimonio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois
veio anomeacdo. No terceiro dia, a moga declarou ao namorado que ndo a pedisse ao
pai, porque ndo queria separar-se dafamilia. Erao mesmo que dizer: prefiro afamilia
ao senhor. E verdade que tinha avoz trémula e sumida, e um ar de profunda
consternacgao; mas o Ribeiro viu tdo-somente arejeicdo, e embarcou. Assim acabou a
primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto dafilha; mas consol ou-se depressa. N&o
faltam noivos, refletiu ela. Para consolar afilha, levou-a a passear atoda parte. Eram
ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mée eramais
perfeita, e apesar dos anos, superava a dafilha. N&o vamos ao ponto de crer que o
sentimento da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir 0s passeios.
N&o: 0 amor materno, sO por si, explicatudo. Mas concedamos que animasse um pouco.
Que mal ha nisso? Que ma ha em que um bravo coronel defenda nobremente a patria, e
as suas dragonas? Nem por isso acaba 0 amor da patriae o amor das maes.

M eses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez eraum
vilvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele a mesma emocao que o
outro |he dera; limitou-se a aceité&lo. D. Camilafarejou depressa a nova candidatura.
N&o podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda
aversao avida diplomética. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila
buscou-o0s com ama; indagou de suas relactes, habitos, passado. Conseguiu achar umas
coisinhas miudas, t&o-somente a unha daimperfei¢céo humana, alternativas de humor,
auséncia de gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-préprio. Foi
neste ponto que a bela dama o apanhou. Comegou a levantar vagarosamente a muraha
do siléncio; langou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as
frases curtas, depois os monossilabos, as distracfes, as absor¢oes, os olhares
complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele ndo
entendeu |ogo; mas, quando reparou que os enfados da mée coincidiam com as
auséncias dafilha, achou que eraai de mais eretirou-se. Se fosse homem de luta, tinha
saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma
noite, insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que eles
tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas a0 menos,
diziaelaas mesma, queriaum genro que trouxesse a filhaa mesmafelicidade que o
marido lhe deu. E, umavez, ou pararobustecer este decreto da vontade, ou por outro
motivo, repetiu 0 conceito em voz alta, embora sb ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicélogo
sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se asi mesma; eu prefiro contar o que
Ihe aconteceu em 186...

Erade manha. D. Camila estava ao espelho, ajanela aberta, a chacaraverde e
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentiaem si a harmonia que aligava as coisas
externas. SO a beleza intelectual é independente e superior. A belezafisica éirmada



paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordacdo da vida anterior no mesmo Utero divino. Nenhuma
lembranca desagradéavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansdo misteriosa. Ao
contrario, tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo
Ihe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava parafora, olhava parao
espelho. De repente, como se Ihe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto,
sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas
reconheceu depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai
vinha amarchas forgadas. O primeiro sentimento foi de prostragdo. D. Camila sentiu
faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Maméae, mamée, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o camarote
gue papai mandou.

D. Camilateve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou paraafilhao
lado que ndo tinha o fio branco. Nunca a achou t&o graciosa e |épida. Fitou-acom
saudade. Fitou-atambém com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no
bilhete do camarote. Era para aguela mesma noite. Umaidéia expele outra; D. Camila
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragdo. Ficando s,
tornou aolhar para o espelho, e coragjosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a
chacara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outralady Macbeth, viu assim
desaparecer andédoa no ar, porque no animo dela, avelhice eraum remorso, e a
fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!

Mas, se 0s remorsos voltam, por que ndo hdo de voltar os cabel os brancos? Um
més depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e
amputou-0 sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu
com um terceiro candidato a méo dafilha, e ambos acharam D. Camila numa hora de
prostracdo. A beleza, que Ihe supriraa mocidade, parecia-Ihe prestes air também, como
uma pomba sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Criangas que elaviraao
colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dangavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os
seus babies, gorduchos, uma segunda geracéo que mamava, aesperadeir bailar
também, cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senéo
aceitar um genro? Mas, como um velho costume ndo se perde de um dia para outro, D.
Camilaviu paraelamente, naquela festa do coragdo, um cenario e grande cenario.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforgo. Naigreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que forrava este mével, assim como o
papel da parede foram sempre escuros parafazer sobressair atez de D. Camila), vestida
a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem arigidez matronal,
um meio-termo apenas, destinado a por em relevo as suas gragas outonigas, risonha, e
feliz, enfim, arecente sogra colheu os melhores sufrégios. Era certo que aindalhe
pendia dos ombros um retalho de purpura.

Parpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abencoasse a
unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se aidéia; mas eratdo
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embri&o, curioso da vida e pretensioso, era necessario naterra? Evidentemente, néo;



mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila sO teve de
pensar nafilha; depois da crise, pensou nafilha e no neto. Sé dias depois é que pbde
pensar em s mesma. Enfim, av6. N&o havia que duvidar; eraavd. Nem as fei¢les que
eram ainda concertadas, nem os cabel os, que eram pretos (salvo meiadizia de fios
escondidos), podiam por si sds denunciar arealidade; mas areaidade existia; elaera,
enfim, avo.

Quis recolher-se; e parater o neto mais perto de si, chamou afilha para casa.
Mas a casa ndo era um mosteiro, e as ruas e 0s jornais com o0s seus mil rumores
acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camilarasgou o ato de abdicagéo e tornou
ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianca de
cinco a seis meses. D. Camila segurava naméo o chapelinho de sol aberto para cobrir a
crianga. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta e 0 mesmo
chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei avé-la, entrando parao
bond com apreta e acrianga. — Vocé ja deu de mamar? diziaelaa preta. Olhe o sol.
N&o va cair. Ndo aperte muito o menino. Acordou? Nao mexa com ele. Cubraa carinha,
etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, iatdo apertadinha, téo cuidadosa da crianca, tdo a middo,
t80 sem outra senhora, que antes parecia mae do que avé; e muita gente pensava que era
mée. Que tal fosse aintencdo de D. Camilan&o o juro eu. ("N&o jurarés’, Mateus, V,
34). Tao-somente digo que nenhuma outra mée seria mais desvelada do que D. Camila
com o neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia— quatorze de abril de 1870 —
guem Ihe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas
de camisa, calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando,
evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se & janela, olhando paraa
praia, que eraada Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco
tempo.

— Fizmal, diziaele, muito mal. Téo minha amiga que ela eral tdo amorosal la
chorando, coitadinhal Fiz mal, muito mal... Ao menos, que segjafeliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me h&o de crer; se
descer adefinir o preco, dez contos de réis, voltar-me-8o as costas com desprezo e
indignac&o. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo,
gue, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a
feicdo capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte
pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo!



Ninguém |he vafalar dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem
carruagem, nem comenda. N&o se ganha dinheiro para esbanja-lo, diziaele. Vive de
migalhas; tudo 0 que amontoa é para a contemplagdo. Va muitas vezes a burra, que esta
na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de
titulo. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniério, contempla-0s sO de
memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma paavra
dele mesmo, em 1857.

Jaentdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos,
gue Ihe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes deraum tio, eraverdadeira.
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Néo; éverdadeira.
— Dé c4, disseram ambos.

Falcéo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para 0 amigo, que esperava por ele, disse-lhe
com amaior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando ndo € da gente, faz gosto ver.

Eraassim que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada. Que
outro motivo podialeva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze
minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tédo arrumadinhos e
amarel0s? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, eraum rasgo
sutil, erao terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros fal sos, ndo por
serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim € que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com
entusiasmo: — "Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes ndo o
entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmacéo: —
"Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois anos,
guando desfez a sociedade com 0 sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos
guinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente,
trés mil contos!”

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s anos passaram, e aos
guarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que ndo compreendeu
logo, e era a saudade paterna. N&o mulher, ndo parentes, mas um filho ou umafilha, se
ele o tivesse, era como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital
deviater sido acumulado em tempo; ndo podia comecé-10 a ganhar t&o tarde. Restavaa
loteria; aloteria deu-lhe o prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de umairmaviava; dava-lhes



beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, umaou outravez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rfd; era afilha cobicada. N&o
cabiaem s de contente; durante as primeiras semanas, quase ndo saia de casa, ao pé
dela, ouvindo-lhe histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz mel odiosa e os modos
fagueiros. Sabialer e escrever; comecava a aprender musica. Trouxe 0 piano consigo, O
método e alguns exercicios; ndo pbde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... maistarde... Onze anos, doze anos,
treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo afilha
adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira
dona. N&o abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! dizia o Falcéo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. lajogar com
o Falcdo anoite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo eramais
bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito”. Era pequenina, e o trapicheiro
adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se paixao.

— Vamos aélas, diziao Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. N&o jogavam a dinheiro;
mas o Falcdo tinhatal sede ao lucro, que contemplava os proprios tentos, sem valor, e
contava-0s de dez em dez minutos, paraver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caia-
Ihe o rosto num desalento incuravel, e ele recol hia-se pouco a pouco ao siléncio. Sea
sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancdlico e cego,
gue a sobrinha e o parceiro podiam apertar amado, uma, duas, trés vezes, sem que ele
Visse coisa nenhuma.

Eraisto em 1869. No principio de 1870 Falcdo propbs ao outro uma venda de
acOes. N&o astinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um so lance
trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-|he finamente que andava
pensando em of erecer-lhe a mesma coisa. Umavez que ambos queriam vender e
nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro,
e fecharam o contrato a sessenta dias. Falc&o estava téo contente, ao voltar do negécio,
gue o socio abriu-lhe o coracéo e pediu-lhe améo de Jacinta. Foi 0 mesmo que, se de
repente, comegasse a falar turco. Falcéo parou, embasbacado, sem entender. Que |he
desse a sobrinha? Mas entéo...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! interrompeu o Falcdo. N&o, senhor; esta muito crianga, ndo
consinto.

— Masreflita...

— Nao reflito, ndo quero.



Chegou a casairritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que
era, que ele acabou contando tudo, e chamando-|he esquecida e ingrata. Jacinta
empalideceu; amava os dois, e via-0s t&o dados, que ndo imaginou nunca esse contraste
de afeicBes. No quarto chorou alarga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges,
pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que n&o fizesse barulho
nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas
efrias. Jacintando vinhaa sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo era enorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de c&o, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a
parasi, ndo como homem, mas como pai. A paternidade natural daforgas parao
sacrificio da separacéo; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo,
mais egoista. Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trintamil cuidados,
janelas fechadas, adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar 0s gestos e 0s
ditos, uma campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionérios, continuou a servir pontual mente os
dias, um aum, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das acoes.
Estas deviam baixar, segundo a previsio dos dois; mas as a¢des, como as |oterias e as
batal has, zombam dos cél culos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve
crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado
lucro de quarenta contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracéo de génio. Na véspera, quando
o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala 0 seu desapontamento, propds ele custear
todo o deficit, se Ihe desse a sobrinha, Falcéo teve um deslumbramento.

— Queeu...?
— 1SS0 mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— N&o, ndo...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeiraimpressao fora de alegria,
eram os dez contos ha algibeira. Mas aidéia de separar-se de Jacinta erainsuportéavel, e
recusou. Dormiu mal. De manh@, encarou a situacdo, pesou as Coisas, considerou que,
entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que o0s dez contos iam-
se embora. E, depois, se elagostava dele e ele dela, por que razéo separé-los? Todas as
filhas casam-se, e 0s pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico
Borges, e chegaram a acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. T&o minha amiga que
elaeral Tédo amorosal la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comegara o fastio da soliddo. Na manha
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou aregal&alo com um bom amogo,
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o amoco |he restituiram a alegria. Ao
contrario, afelicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa ndo achou a
carinhameiga de Jacinta. Nunca mais |he ouviria as cantigas de menina e moca; ndo
seriaelaquem lhe faria o cha, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho



tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.
— Fiz mal, muito mal...

Pararemediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, eiala
jogar, anoite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe
todas as vazas. Quatro meses depois, 0s recém-casados foram para a Europa; a soliddo
alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcéo contava entdo cinqlienta e quatro anos. Ja
estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com
eles, ou de graga, ou mediante uma pequena retribuicdo, que calculou ser muito mais
econdmica do que a despesa de viver sb. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situagéo
de oito anos antes, com a diferenca que a sorte arrancara-lhe a taca entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Eraafilhadairméaviiva, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade € que
recolheu a sobrinha, t&o depressa airma fechou os olhos. Nao teve constrangimento; ao
contrério, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de namorado, e quase abencoou
amorte dairma Eraoutravez afilha perdida

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

N&o eraféacil. Virginiatinha dezoito anos, fei¢des lindas e originais, eragrande e
vistosa. Para evitar que |halevassem, Falc&o comecou por onde acabara da primeira
vez: — janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, sO com ele e de olhos
baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada. — Nuncafui janeleira, diziaela, e acho
muito feio que uma moca viva com o sentido narua. Outra cautela do Falcdo foi ndo
trazer para casa sendo parceiros de cinqiienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo
cuidou mais da baixa das agoes. E tudo isso era desnecessario, porgque a sobrinha ndo
cuidava realmente sendo dele e da casa. As vezes, como avistado tio comecavaa
diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pégina do Saint-Clair das I1has. Para suprir
0s parceiros, quando eles faltavam, aprendeu ajogar cartas, e, entendendo que o tio
gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. lamais longe: quando perdia muito,
fingia-se zangada ou triste, com o Unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele
riaentdo alarga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pediaum lenco para
enxugar-lhe as lagrimas, mas ndo deixava de contar o0s seus tentos de dez em dez
minutos, e se algum caia no chéo (eram gréos de milho) descia a vela para apanh&lo.

No fim de trés meses, Falcéo adoeceu. A moléstiando foi grave nem longa; mas
o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda a afei¢do
que ele tinhaa moga. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo
menos com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes
brutalmente que ainda ndo era cadaver, que a carnica ainda estava viva, que os urubus
enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou nele um s instante de mau
humor. Falcdo obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criancga, e, quando ria, é
porque ela o faziarir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcéo sorria e bebia adroga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe



histérias; espiava o reldgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe 0 sempiterno
Saint-Clair. Veio a convalescenca. Falcéo saiu aalguns passelos, acompanhado de
Virginia. A prudéncia com que esta, dando-lhe o braco, ia mirando as pedras darua,
com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcéo.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensa-lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

— Né&o digatolices!

Conguanto estivesse narua, €le parou, apertou-lhe muito as méaos, agradecido,
ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavel mente com os
olhos umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto parareler uma carta que lhe
entregara na vésperaumaD. Bernarda, amiga de sua mée. Era datada de New York, e
trazia por Unica assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos diziaassim: "Vou
daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda seirei ver-te logo ou nao.
Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no diado
casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New Y ork, com
trinta anos feitos e trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o
Falcéo, que o recebeu apenas com polidez. Mas 0 Reginaldo erafino e prético; atinou
com aprincipal cordado homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negécio nos
Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos.
Falcdo ouvia deslumbrado, e pedia mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacéo
das companhias e bancos, a¢fes, saldos de orcamento publico, riquezas particulares,
receitamunicipal de New Y ork; descreveu-lhe os grandes pal &cios do comércio...

— Realmente, é um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois
de trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, s ha ouro?

— Ouro sb, ndo; hamuita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa.
E moedas de outras nagdes? Hei de mostrar-lhe uma colegéo que trago. Olhe; paraver o
que é aquilo basta pér os olhos em mim. Fui parala pobre, com vinte e trés anos; no fim
de sete anos, trago sei scentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com a suaidade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas,
paralhe contar os milagres do ddlar.

— Como é que o senhor |he chama?

— Ddlar.

— Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um ddlar e mostrou-lho. Falcéo, antes de Ihe

pbr a méo, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até
ajanela, para examina-lo bem — de ambos os |ados; depois restituiu-o, gabando muito



0 desenho e a cunhagem, e acrescentando gue 0s NOssos antigos patacGes eram bem
bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir amoga. Esta, porém, disse-
Ihe que era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; ndo casaria contra a vontade
dele. Reginaldo n&o desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabul 0sos.

— A prop6sito, 0 senhor hunca me mostrou a sua colecdo de moedas, disse-lhe
um dia o Falcéo.

— Vaamanha a minha casa.

Falcéo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colecdo metida num moével envidragado por
todos os lados. A surpresa de Falcéo foi extraordinéria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comegou a fixéa-las
especificadamente. SO conheceu as libras, os délares e os francos; mas o Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, todaa
numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para g untar tudo isto! disse ele.

— N&o fui eu que gjuntel, replicou 0 Reginaldo; a colegdo pertencia ao espolio
de um sujeito de Filadéifia. Custou-me uma bagatela-— cinco mil délares.

Naverdade, valiamais. Falcdo saiu dali com a colegdo naalma; falou delaa
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um
amante desgrenha a amante para toucé-la outra vez. De noite sonhou que eraum florim,
gue um jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo paraa algibeira
do jogador mais de duzentos florins. De manhd, para consolar-se, foi contemplar as
préprias moedas que tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens é o
gue Se N&o Possui.

Dali adias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chéo.
Inclinou-se a apanhé-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Bastal interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram as méaos do Falcdo, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Eramais mora que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas;, mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, Ndo passo de um Suetdnio
que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo
tornariaavida, sendo paratornar ao império.




FULANO

Venhao leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. N&o imagina aforca de &nimo
gue mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio supiinhamos
gue ndo fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a
morte o levou.

Eu confesso-1he gque estou curioso de ouvir o testamento. H& de conter por forca
algumas determinacdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 néo seria
assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Botéanico, paraonde ia de 6nibus ou de mula. Tinhaamulher e o
filho vivos, afilha solteira, com treze anos. Foi hesse ano que ele comegou a ocupar-se
com outras coisas, aém dafamilia, revelando um espirito universal e generoso. Nada
posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasi&o
dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrdo leu no Jornal do Comércio, no diacinco de
marco de 1864, um artigo andnimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom
pai, bom esposo, amigo pontual, cidadéo digno, ama levantada e pura. Que se lhe
fizesse justica, era muito; mas anonimamente, erararo.

— Vocé verd, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé vera que isto é do Xavier ou
do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete
e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no diacinco de
margo, mas era ao jantar, naintimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era
aprimeiravez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que 0
espetéculo dajustica, aprovamaterial de que as boas qualidades e as boas a¢es ndo
morrem no escuro, foi 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, adivulgar-
se, adar a coletividade humana um pouco das virtudes com gue nasceu. Considerou que
milhares de pessoas estariam lendo o artigo, a mesma horaem que o lia também;
imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por
um fenbmeno de alucinagdo que a ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu
distintamente algumas vozes do publico. Ouviu que Ihe chamavam homem de bem,
cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que
ele viraempregados em outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca
presumiu que lhe fossem — tipograficamente — aplicados.

— A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou 0 capote; o artigo erado Xavier.
Declarou este que sb em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que
amanifestacdo ndo saira completa, porque aidéia dele eraque o artigo fosse dado em
todos os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Néo
houve tempo detirar cdpias. Fulano Beltréo emendou essa falta, se falta se lhe podia
chamar, mandando transcrever o artigo no Diario do Rio e no Correio Mercantil.



Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do nosso
amigo, ficauma coisa de pé, a saber, que dagquele ano em diante, e propriamente do més
de marco, é que ele comegou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que ndo iaas
assembl éias das companhias, ndo votava nas el ei¢des politicas, ndo freqlientava teatros,
nada, absolutamente nada. Ja naguele més de margo, avinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericordia com um bilhete da grande |oteria de Espanha,
e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou
amulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que néo a
publicar era uma desatencdo. Com efeito, a cartafoi dada avinte e seis de marco, em
todas as folhas, fazendo uma delas comentérios desenvolvidos acerca da piedade do
doador. Das pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do
artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo € aquele mesmo que,
etc.”, primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos deir ouvir o testamento, n&o posso estar a contar-lhe tudo. Digo-
Ihe sumariamente que as injusticas da rua comegaram ater nele um vingador ativo e
discursivo; que as misérias, principalmente as misérias draméticas, filhas de um
incéndio ou inundagdo, acharam no meu amigo ainiciativa dos socorros que, em tais
casos, devem ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos.
Assim também com as aforrias de escravos. Antes dalei de 28 de setembro de 1871,
eramuito comum aparecerem na pragca do Comeércio criangas escravas, para cuja
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes
das subscricdes, com tal éxito, que em poucos minutos ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até |he trazia lembrancas que, sem ela, €
possivel gue nunca lhe tivessem acudido. N&o falo do baile que €le deu para celebrar a
vitdria de Riachuelo, porgue era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha,
e ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a smples recreagdo
dafamilia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
bandeiras no sal&o de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, aceia, alguns
brindes patridticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico dainfluéncia que a
justica dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um diado
tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pelaigreja da Lampadosa,
lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma recordacéo destas, sem
remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir
e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito;
atravessou o adro, entrou naigreja, to singela, tdo modesta, e para eletdo ricae linda.
Ao sair, tinha uma resolucéo feita, que pds por obra dentro de poucos dias. mandou de
presente a Lampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do
doador — a data da doagdo e a do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a
receberam em duplicata, porque a administragdo da igreja entendeu (com muita razéo)
gue também |he cumpria divulgé-la aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitacdes publicas; o
nome dele eralembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e néo
s6 lembrado como adjetivado. Ja se Ihe notava a auséncia em alguns lugares. Jao iam
buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica,
ndo paratenté-la, mas paratentar a Addo. Com efeito, o marido ia a tantas partes,



cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto narua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que
afrouxou a convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que
era assim, mas demonstrou-lhe que ndo podia ser de outro modo, e, em todo caso, se
mudara de costumes, ndo mudara de sentimentos. Tinha obrigagbes morais com a
sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersao dos seus
cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo erajusto nem
bonito. N&o era mesmo conveniente; a filha caminhava para aidade do matrimoénio, e
casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que é que ndo
teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou
logo, depois de um minuto de reflexéo.

— Nao; carro para qué? N&o; deixemo-nos de carro.
— Jaestd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. N&o veio ainda ninguém; esperemos
aporta. Tem pressa? Sao vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda
vitdria; e, paraquem, so por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num 6nibus, ndo eraféacil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as
atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que
estendia aum lado e outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa.

Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo
sentimento de indiferenca ou despreocupacdo, gue a mulher e a filha tinham muito bem,
talvez por serem mulheres. Elas, aias, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava
tanto que saissem, que fossem atoda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham
remédio sendo obedecer-lhe; e, narua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido
de duas senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente dizialogo: — Ai vem a
familia de Fulano Beltréo. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-0 mais
conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a
gueda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marc¢o ou abril de 1868 que ele
declarou aderir a situagdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto
mais fraco da vida do meu amigo. N&o tinhaidéias politicas, quando muito, dispunhade
um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa,
guando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinacdo de momento. Viu-se
na camara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o
presidente do conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E ai é
que a galeria, na exata acep¢do do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde
para entrar na camara; ameio caminho caiu a situagéo. Voltando do atordoamento,
lembrou-se de afirmar ao Itaborai o contrério do que dissera ao Zacarias, ou antes a
mesma coisa; mas perdeu a elei¢do, e deu de mao a politica. Muito mais acertado andou,
metendo-se ha quest&o da magonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a
principio; por um lado, era magom; por outro, queria respeitar 0s sentimentos religiosos
damulher. Mas o conflito tomou tais propor¢des que ele néo podiaficar calado; entrou
nele com o ardor, a expansdo, a publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em
gue falou muito da liberdade de consciéncia e do direito que assistia ao magcom de enfiar
uma opa; assinou protestos, representacdes, felicitacdes, abriu abolsa e o coracéo,
escancaradamente.



Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua Ultima vontade como um decreto do
céu. Jaentdo perderao filho; e afilha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo
dividiu ador com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de lhe
mandar esculpir na Itdlia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na
ruado Ouvidor, durante perto de um més. A filhaainda veio assistir ainauguracao.
Deixel de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco
mai s de dois meses o0 levou desta para a melhor. Note que, até comegar a agonia, nunca
perdeu arazéo nem aforga d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar,
Nao esquecia mesmo noticiar as que chegavam, as que acabavam de sair; coisaindtil,
porgque uma folha amiga publicava-as todas. Na manha do dia em que morreu ainda
ouviu ler osjornais, e num deles uma peguena comunicacao relativamente a sua
moléstia, o que de algum modo pareceu reanima-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um
pouco; a noite expirou.

Vo que estd aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles.
S30; entremos. Ca esta 0 nosso magistrado, que comega aler o testamento. Esta
ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das préticas tabelioas;
mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avd prova o espirito exato e paciente
do meu amigo. N&o esquecia nada. O cerimonia do saimento € longo e complicado,
mas bonito. Comega agora a lista dos legados. Sao todos pios; alguns industriais. Va
vendo aamado meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscric¢éo publica
destinada a erigir uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ai o testamento,
ndo pode ser olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império." Recomenda
gue a estatua seja de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do
bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuragdo mineira,
e 0 de dois cidad&os da presente geracdo "notaveis por seu patriotismo e liberalidade”, a
escolha da comissao, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que elaseredlize, ndo sai; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissdo se desempenhe datarefa, e que este sol americano aindaveja
erguer-se a estétua de Cabral, é da nossa honra que el e contemple num dos medalhées o
retrato do meu finado amigo. N&o |he parece? Bem, o magistrado acabou, vamos
embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragdo do desconhecido: — Dalicenca? é so
um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e
disse-lhe em voz baixa:

— Jodo, vai di aestacdo de urbanos, fala da minha parte a0 comandante, e pede-



Ihe que venha cd com um ou dois homens, paralivrar-me de um sujeito doido. Anda,
val depressa.

E, voltando a sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como iadizendo a V ossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de
1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos da manhéa. Tinha entdo sessenta e oito
anos de idade. Minha almavoou pelo espaco, até perder aterrade vista, deixando muito
abaixo alua, as estrelas e 0 sol; penetrou finalmente num espago em que ndo haviamais
nada, e era clareado tdo-somente por umaluz difusa. Continuei a subir, e comecel aver
um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por
ali dentro, sem arder, porgque as almas sdo incombustiveis. A sua pegou fogo alguma
vez?

— N&o, senhor.

— S&o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na disténcia de quarenta mil
Iéguas, ouvi umadeliciosamusica, e logo que cheguei acinco mil léguas, desceu um
enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrel dai a
pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos daterra. Nao sou poeta, monsenhor;
n&o ouso descrever-lhe as magnificéncias daquel a estancia divina. Poeta que fosse, ndo
poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emocéo da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma
coisaindefinivel e incompreensivel. S6 vendo. La dentro € que soube que completava
mais um milheiro de ailmas; tal era o motivo das festas extraordinérias que me fizeram, e
que duraram dois sécul 0s, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me atornar aterra para cumprir umavidanova; erao
privilégio de cada ama que completava um milheiro. Respondi agradecendo e
recusando, mas ndo haviarecusar. Eraumalei eterna. A Unicaliberdade que me deram
foi aescolha do veiculo; podia nascer principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que
faria VVossa Reverendissima no meu lugar?

— N&o posso saber; depende...

— Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
gue ndo me davam gosto atornar ca. Fui vitima dainexperiéncia, monsenhor, tive uma
velhice ruim, por essarazéo. Entéo lembrou-me gue sempre ouviradizer ameu pai e
outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aquelaidade,
sabendo o que sei hoje!" Lembrou-meisto, e declarel que me eraindiferente nascer
mendigo ou potentado, com a condigdo de nascer experiente. Nao imagina o riso
universal com que me ouviram. Jo, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me
gue um tal desgjo eradisparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no
espaco: gastel nove meses a atravessa-|o até cair nos bracos de uma ama de leite, e
chamei-me José Maria. V ossa Reverendissima € Romualdo, néo?

— Sim, senhor; Romuado de Sousa Caldas.

— Serd parente do padre Sousa Caldas?



— Na&o, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe
direl 0 que desgjo de V ossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala
que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente
um cigarro. Eraum homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar oramole e
apagado, orainquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de ailmocar, e
pediu-lhe uma entrevista para negdocio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-
se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunético. Perdoava-lhe aincoeréncia
das idéias ou 0 assombroso das invencgdes; pode ser até que lhe servissem de estudo.
Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que
podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agresséo de um homem forte
e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em
sorrisos e assentimentos de cabega, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica
atil com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o
cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. N&o |he digo nada da nova meninice,
porque ai a experiénciateve so umaformainstintiva. Mamava pouco; chorava o menos
gue podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me
ficou umatal ou qual fragueza nas pernas. Correr erolar, trepar nas arvores, saltar
pareddes, trocar murros, coisas téo Utels, nada disso fiz, por medo de contuséo e sangue.
Parafalar com franqueza, tive umainfancia aborrecida, e a escolando o foi menos.
Chamavam-me tolo e moleir&o. Realmente, eu viviafugindo de tudo. Creia que durante
esse tempo ndo escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de
aborrecimento; e, comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de
hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores...
N&o se assuste; serel casto, como aprimeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que €
uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou Joseé Maria, e ndo imagina o espanto dos
meus amigos, quando me declarei pronto air aumatal ceia... Ninguém esperavartal
coisa de um rapaz tdo cautel oso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apal padel as.
Fui aceia; erano Jardim Botéanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores,
alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos.
Ha de crer que ndo comi nada? A lembranca de trés indigestdes apanhadas quarenta
anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma
das damas veio sentar-se a minhadireita, para curar-me; outra levantou-se também, e
veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. VVocé cura de um lado, eu curo do outro,
disseram elas. Eram |épidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coracéo e a
vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo,
tudo; mas em vao. Vim de |4 de manhg, apaixonado por ambas, sem nenhumadelas, e
caindo de fome. Que Ihe parece? concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e



arqueando os bracgos para fora.
— Com efeito...

— N&o lhe digo mais nada; V ossa Reverendissima adivinhard o resto. A minha
segunda vida é assm uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma
experiénciavirtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao préprio cadaver... N&o, a
comparagao ndo € boa. Como |he parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou aférmula; € isso mesmo. Um passaro,
um grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-
Ihe a bengala no chédo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bracos, em pe,
defronte do padre, e adizer que eraisso mesmo, um passaro, um grande passaro... De
cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os cal canhares, dando ao corpo uma
cadéncia de movimentos, e conservava 0s pés unidos, para mostrar que os tinha
amarrados. Monsenhor aprovava de cabega; ab mesmo tempo afiava as orelhas para ver
Se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. SO |he chegavam os rumores de fora: —
carros e carrogas que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da
vizinhanga. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou
nestes termos:

— Um péssaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparacdo, basta
a aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma mulher, uma
vilva, D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam mais, néo digo
no tamanho, mas na expressao, e duas pinceladas de bugo, que lhe completam a
fisonomia. E filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que
eu as vezes digo-lhe rindo que elando enviuvou sendo para andar de luto. Cagoadas!
Conhecemo-nos ha um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagal 0. Saimos namorados
um do outro. Jasel 0 que me vai perguntar: por que é gue ndo nos casamos, sendo
ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos. tal é a situacéo tenebrosa que venho
expor aVossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicara, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, e um
irmé&o empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecel afreqlentar a
casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de méo, palavras soltas, outras ligadas, uma frase,
duas frases, e estdvamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada,
trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faga de conta que me esta
ouvindo de confissdo. Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto,
desvairado, com aimagem de Cleméncia na cabeca e o0 sabor do beijo naboca. Errel
cerca de duas horas, planeando uma vida Unica; determinei pedir-lhe améo no fim da
semana, e casar dai aum més. Cheguei as derradeiras mindcias, cheguel aredigir e



ornar de cabeca as cartas de participacdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda
essa fantasmagoria voou, como as mutagdes a vista nas antigas pecas de teatro. Vejase
adivinha como.

— Né&o alcango...

— Considerei, no momento de despir o colete, que 0 amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me coisapior: —
podiaficar o fastio. Conclui atoilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no
canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois
adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles
incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era
grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis,
oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas a eijadas. Também podiavir umacrise,
duas crises, falta de dinheiro, pendria, doencas; podia vir alguma dessas afei coes
espurias que perturbam a paz doméstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era
ndo casar. O que ndo lhe posso contar € o meu desespero; faltam-me expressdes para lhe
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-0. Monsenhor n&o podia deixar
de admirar-lhe a bela cabega, no meio do desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo
notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? Jose Maria continuou a histéria, dizendo
gue deixou deir a casa de Cleméncia, durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as
I&grimas. No fim de uma semana correu paralg, e confessou-lhe tudo, tudo. Elaouviu-o
com muito interesse, e quis saber 0 que era preciso para acabar com tantas cismas, que
prova de amor queria que elalhe desse. — A resposta de José Mariafoi uma pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleménciajurou
que sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo;
casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendissima arregale
os olhos. Os dela encheram-se de |&grimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo.
Vamos; confesse que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e ndo imagina
as festas com que arecebi. "Deixo tudo, disse-me €ela; vocé é paramim o universo.” Eu
beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacBes dos sapatos. N&o imagina 0 meu contentamento.
No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu,
em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo,
disse a Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranca." Desta vez,
Cleméncia ndo chorou, pegou em si e saiu. Fui atras dela, envergonhado, pedi-lhe
perddo; elaresistiu. Um dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia no cedia nada,
nao falava sequer. Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revélver, fui ter com
ela, e apresentei-1ho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante
alguns segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:



— Cheguei adar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condic¢éo: doar os
vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bracos, e aprovou-
me com um beijo. Del os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas
depois casamo-nos. V ossa Reverendissima respira como guem chegou ao fim. Qual!
Agora é gue chegamos ao trégico. O que posso fazer € abreviar umas particularidades e
suprimir outras; restrinjo-me a Cleméncia. N&o |he falo de outras emogdes truncadas,
gue sdo todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das
ilusbes de saiarota, nem do tal passaro... plas... plas... plés...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de alguns
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragao, agoramais difusa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e
desconfiangas. N&o podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho
diminuia-lhe o sabor. Ndo cria nas caras a egres da gente que ia pelarua: preocupagoes,
desgjos, 6dios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes
delas. Viviaatemer um filho cego ou surdo-mudo, ou tubercul 0so, ou assassino, etc.
N&o conseguia dar um jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa, pelaidéiade
gue uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servico podia sugerir o
epigrama digestivo, narua, debaixo de um lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de
ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada;
ao contrario, perdera até, porque foralevado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue.
Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— N&o atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
falados lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sdo 0s
lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salom&o em toda a pompa, pode ombrear com
eles. Salomao é a sapiéncia. E sabes 0 que sfo estes lirios, José? S0 os teus vinte anos."
Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e
disse-me que os cheirasse também. N&o |he digo nada; no momento de os chegar ao
nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei paralonge as
flores. Ent&o, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria, séo 0s
teus vinte anos." Erauma gargalhadaassim: — ¢4, ¢4, ¢4, ¢4, ca...

José Mariaria a solta, riade um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou gue, tao depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele
aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas el e disse-lhe que os olhos
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José
Maria estava tdo transtornada que o padre, também de pé, comecou a recuar, trémulo e
palido. "N&o, miseravel! ndo! tu ndo me fugirés!" bradava José Mariainvestindo para
ele. Tinha os olhos esbugalhados, as témporas |latejantes; 0 padre ia recuando...
recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.




NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma a cunha de bordo) saiu do arsenal de marinha
e enfiou pelarua de Braganca. Batiam trés horas datarde. Eraafinaflor dos marujos e,
de mais, levavaum grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma
longa viagem de instrugdo, e Deolindo veio aterra tdo depressa alcangou licenca. Os
companheiros disseram-Ihe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de amirante vai vocé passar! ceia, violae os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem,
uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comegara a paixao trés
meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta,
olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo
outro, atal ponto que estiveram prestes a dar uma cabegada, €le deixaria 0 servigo e ela
0 acompanharia para a vilamais recondita do interior.

A velha Inacia, que morava com €la, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve
remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia.
Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se,
Genovevafoi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coracdo que
pareciaque "lheiadar umacoisa'. Ndo Ihe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, 0s meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corvetatornou e
Deolindo com ela.

Lava ele agora, pelaruade Bragancga, Prainha e Salde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; 1a deve estar Genoveva, debrucada ajanela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Jaformulou esta: "Jurei
e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por
esse mundo de Cristo, italianas, marsel hesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe
pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e
nem por isso fez caso de nenhuma. SO pensava em Genoveva. A mesma casinha dela,
t&0 pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo |he
lembrava diante dos pal&acios de outras terras. Foi a custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas



bugigangas. E ela que |he guardaria? Pode ser que um lengo marcado com o nome dele
€ uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou a Gamboa,
passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe umavoz conhecida, ada
velhalnacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamagdes de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

— N&o me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que Ihe dei. Olhe |4 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas quefoi? quefoi?

A velhadisse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem navida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabecavirada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Estéd com ele. N&o imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo
anda maluca. Foi 0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram
conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que ndo queriaaminha casa
difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genovevainvestiu para mim com
uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e n&o precisava de
esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que ndo quero esses cochichos a porta,
desde as aves-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde moraela?
— Napraia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inécia, um tanto arrependida, ainda
Ihe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas
rutilou a faca de bordo, ensangiientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, 0 Saco do
Alferes, entrara na praia Formosa. Ndo sabia o nimero de casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanca poderia acha-la. Nao contou com
0 acaso gue pegou de Genoveva e fé-la sentar ajanela, cosendo, no momento em que
Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; €la, vendo o vulto de um homem,
levantou os olhos e deu com o0 marujo.

— Que €isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu arétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperangas, t&o francas eram as maneiras darapariga; podia ser que a
velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada. Tudo isso |he passou pela cabega, sem aforma precisa do raciocinio ou da
reflexdo, mas em tumulto e répido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-1o sentar-se,
pediu-lhe noticias da viagem e achou-0 mais gordo; nenhuma comogéo nem intimidade.
Deolindo perdeu a Gltima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as méos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos



N&0 pensou em outra coisa.
— Seai tudo, disse ele.
— Quem Ihe contou?
Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um
mocgo?

— Disseram.
— Disseram a verdade.

Deolindo chegou ater um impeto; elafé-lo parar s6 com a a¢éo dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de juizo.
Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas
recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensel muito e muito em vocé. Sinh& Inécia que |he diga se ndo
chorel muito... Mas o coragdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse
diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorriade escarnio. A expressao das palavras é gue era uma mescla de
candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até
gue insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva ndo se defendia de um erro ou de
um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo mora das a¢Bes. O que dizia,
em resumo, € que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afei¢do do Deolindo,
aprova € que quis fugir com ele; mas, umavez que 0 mascate venceu 0 marujo, arazao
era do mascate, e cumpria declaré-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o
juramento de despedida, como uma obrigago eterna, diante da qual consentira em néo
fugir e embarcar: "Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte". Se
embarcou, foi porque elalhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou,
esperou e tornou; foram elas que |he deram aforca de viver. Juro por Deus que esta no
céu; aluz me fate nahoradamorte...

— Pois, sim, Deolindo, eraverdade. Quando jurei, eraverdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas
vieram outras coisas... Velo este mogo e eu comecel a gostar dele...

— Mas agente jura € paraisso mesmo; € para ndo gostar de mais ninguém...

— Deixadisso, Deolindo. Ent&o vocé so se lembrou de mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Néo?



— N&o volta; estala para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-
feira ou sdbado... E por que € que vocé quer saber? Que mal |he fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressao téo candida, ndo de proposito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui
muito proximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal |he fez esta pedra que caiu
de cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo
declarou, com um gesto de desespero, que queria maté-lo. Genoveva olhou para ele com
desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidéo e
perjurio, ndo pode disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddo? Jalhe tinha dito e
repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da
cdmoda, sabia se era verdade ou ndo. Era assim que |he pagava o que padeceu? E ele
gue tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter amao no bolso e tirar o pacote que lhetrazia. Ela
abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram
nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro,
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,
suspenso na parede, entre ajanela e arétula, paraver o efeito que lhe faziam. Recuou,
aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teriatempo paraisso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de receber um mimo
atroco de um esguecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois.
N&o tardou que tirasse 0s brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinhaem cimada
mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim
como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e,
provavelmente, elando lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com €feito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o hospital dos
Lazaros e mal distinguiam ailha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em
seco, defronte da casa, confundiam-se com aterra e o lodo da praia. Genoveva acendeu
umavela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa
dasterras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora,
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demdnio da esperanca mordia e
babujava o coracéo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés
anedotas de bordo. Genoveva escutava com atencéo. I nterrompidos por uma mulher da
vizinhanga, que ai veio, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas
histérias que o Sr. Deolindo estava contando”. N&o houve outra apresentacdo. A grande
dama que prolonga a vigilia para concluir aleitura de um livro ou de um capitulo, ndo
vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia
as cenas que ele ia contando, tdo livremente interessada e presa, como se entre ambos
ndo houvesse mais que uma narragdo de episddios. Que importa a grande dama o autor



do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comegava a desampara-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva nao quis deixa-lo sair antes que a amiga visse 0s
brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada,
el ogiou-os muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que 0s
pusesse.

— Reamente, sGo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer
exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram so alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda umavez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e indteis. A
amiga, que deixaraficar na sala, apenas Ilhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo";
e esta outra do marinheiro: "Vocé verd" Nao pdde ouvir o resto, que ndo passou de um
SUSSUIrro.

Deolindo seguiu, praiafora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho etriste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um
homem "que vai do meio caminho paraterra’. Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou & outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio
do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpético.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe 0 que ele me disse agora?
— Quefoi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o0 qué N&o se mata, ndo. Deolindo € assim mesmo; diz as coisas, mas
ndo faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo ciimes. Mas 0s brincos séo muito

engracados.
— Eu aqui aindando vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho
azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de ailmirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia,
etc. Ele respondia atudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.



MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

.............. Ao dar com o padre Tedfilo falando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco daigreja, e aigreja deserta, confesso que fiquel espantado. Note-
Se que conversavam em voz tao baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e
me demorasse a apagar as vVelas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. N&o tive
remédio sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristéo fil6sofo. Ninguém me
julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
fil6sofo sacristdo. Tive estudos eclesiésticos, que interrompi por causa de uma doenca e
gue inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria.
Como o semin&rio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacrist&o aos trinta anos, para
ganhar avida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Euldia (€ o seu
nome) sete anos. Tedfilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes
fosse padre. Viviaainda na Bahiaum tio dele, conego. Cabendo-Ihe nesta geracéo
envergar a batina, veio para o seminario de Sdo José, no ano de mil oitocentos e
cinguenta e tantos, e foi ai que o conheci. Compreende-se 0 sentimento de discricdo que
me levaadeixar adatano ar.

No semindrio, dizia-nos o lente de retérica:

— A teologia € a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e a
retoricaa pernadireita.

Justamente da perna direita € que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras
coisas: teologig, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica é que lhe ndo entrava
no cérebro. Ele, para descul par-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos.
Tinha ent&o vinte ou vinte e dois anos de idade, e eralindo como S&o Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significacéo



recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo serviade atar, aamade
sacerdote e 0 corpo de acdlito; nada respondia a realidade exterior. Viviaansioso de
tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coracfes a
Igreja, e renovar o género humano. Entre todos os apdstol os, amava principa mente Sdo
Paulo.

N&o sei se o leitor € da minha opini&o; eu cuido que se pode avaliar um homem
pelas suas simpatias histéricas; tu seras mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assim aquelalel de Helvetius: "O grau de espirito que nos
deleita da a medida exata do grau de espirito que possuimos.” No nosso caso, ao menos,
aregrando falhou. Tedfilo amava Sdo Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia
viver daquele converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico,
espa hando a boa nova aos homens. Nem tinha somente esse model o, tinha mais dois:
Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com afibrada peleja e do
apostolado. Eraum faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas correntes por
cima da cabeca do seculo. Na opinido de um conego, que laiaao seminario, o amor dos
dois model os Ultimos temperava 0 que pudesse haver perigoso em relacdo ao primeiro.

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um diacom
brandura; néo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja,
gue os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos
Paulo e obedegamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcel os, um
Soares e um Vel 0so, todos excelentes retéricos. Eram também bons rapazes, aegres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcel os jurava que seria bispo;
Soares contentava-se com algum grande cargo; V eloso cobicava as meias roxas de
cdnego e um pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles 0 pdo mistico dos seus sonhos,
mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devoréa-lo
sozinho. Até agqui o padre; vamos agora a dama.

'V

Agoraadama. No momento em que os vi falar baixinho naigreja, Euldia
contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. N&o era pobre; os
pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nuncafoi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de
repelir um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar
na cama, e ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldlia
recusava-os todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio,
um simples desdém, — nariz torcido, dizia uma delas, — mas, no fim daterceira
recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta explicacéo preval eceu.
A prépriamée de Euldiando aceitou outra. N&o Ihe importaram as primeiras recusas,
mas, repetindo-se, ela comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento,
perguntou afilha, no carro em que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar s0.

— Ficar s6?



— Sim, um dia hei de morrer. Por oratudo sdo flores; ca estou para governar a
casa; e vocé é s ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Euldlia, e vocé
tem deficar s0...

Euldlia apertou-lhe muito a méo, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na
morte da mée; perdé-la era perder metade de s mesma. Na expansdo de momento, a
mae atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e néo era correspondida; Euldlia
respondeu que ndo. N&o simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabega;
falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterra-la com ostrinta, disse-lhe que, se
nem todos o0s noivos a mereciam igual mente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que
importava afaltade amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer
depois, como um fruto da convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples
interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paix&o para casar
eraarriscar-se amorrer esperando.

— Poissim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabega, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, paraver o
namorado encoberto, que ndo era sd encoberto, mas também e principalmente
impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; ndo tenho divida em dizer que
entramos em pleno sonho.

Euldlia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mé&e, ou romanesca, para
empregarmos a definicéo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizacéo.
Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmético, do arriscado e do obscuro;
morreu quando aparelhava uma expedicéo parair a Bahia descobrir a*cidade
abandonada". Euldliarecebeu essa heranga moral, modificada ou agravada pela natureza
feminil. Nela dominava principal mente a contemplagdo. Era na cabega que ela
descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam
apanhar integralmente os contornos da vida. Comegou idealizando as coisas, e, se ndo
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a
transparéncia fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razdo € que esperava outro,
um marido extraordindrio, que elaviu e conversou, em sonho ou alucinagdo, amais
radiosa figura do universo, amais sublime e rara, uma criatura em gque ndo haviafaha
ou quebra, verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdéao, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo é obra exclusiva de Euldlia,
€ 0 marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdéo, digo-lhe eu, hA umadiferenca
entre Euldlia e as outras, € que as outras trocam finalmente o original esperado por uma
copia gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou
litografia, a0 passo que Euldlia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as
gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande
artista, mas para elatraziam o defeito de ser copias. Tinhafome e sede de originalidade.
A vida comum parecia-|he uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento
caprichavam em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem
diferente inflex&o, & semelhancga do vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e
feitio. Se elavisse alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser



gue perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias
e coletes. N&o era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de
viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido anico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais
amigas: Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio
de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas,
sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim
Se passaram 0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e
finalmente aos trinta e oito em que avemos naigreja, conversando com o padre Tedfilo.

V

Naguel e dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um ano
antes. Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no
banco.

Eu, depois de gjudar a missa, voltel paraasacristia, e vi ali o padre Tedfilo, que
viera da roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece
gue ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante 0 nome da pessoa
sufragada; viu que erao datiae correu aigreja, onde ainda achou a prima no banco.
Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posicoes, e falaram naturalmente de si
mesmos. N&o se viam desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado
padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso
chegou, dois dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu a
Conceicao e explicou tudo: era uma prima, a quem ndo via desde muito. O padre
coadjutor, quando soube da explicacdo, exclamou com muito critério que o ser parente
ndo lhe trocava o0 sexo nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminario e gostava
dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palécio da
Conceicgdo. Ele ficou-me grato por isso, e dai veio aintimidade de nossas relacoes.
Como os dois primos podiam ver-se em casa, Tedfilo passou avisitéla, e elaarecebé-
lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas
semanas era eu um dos seus familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar
as palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvoroco do que estes dois primos,
gue eram mais que primos. moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe avida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro daamado primo e
achou que era a sua mesma ama e que, em substancia, a vida de ambos eraamesma. A
diferenca € que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales;
no mais, igual equivoco, igual conflito com arealidade, idéntico didlogo de &rabe e
japonés.



— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara 0 ago da mocidade em divulgar uma concepgao que
ninguém |he entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do seminario passavam
adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e
pregador, Soares com uma grande vigararia, VVasconcel os a caminho de bispar, ele
Tedfilo era 0 mesmo apdstolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora crista e
metafisica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pao magro e batina surrada; tinha
instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-0s aprima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas méos apertaram-se com energia: entendiam-se. N&o tendo achado um
astro nalojade um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era aldgica de ambos.
Olharam-se com a simpatia de naufragos, — naufragos e ndo desenganados, — porque
ndo o eram. Crusoe, nailha deserta, inventa e trabalha; eles ndo; langados ailha,
estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a aguia que viria buscé-los com as
suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem
Israel; ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo, com
guarenta e dois anos, tinha os cabel os grisalhos e as fei¢des cansadas; as méos ndo
possuiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam
ao mato. Os olhos € que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior
falava caparafora, e forca é dizer que eles valiam s por si todo o resto.

Asvisitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ai as tardes e as noites e jantar
aos domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os
dois primos, freqiientando-se, deram forga e vida um ao outro; relevem-me esta
expressao familiar: — fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo é que Euldlia,
cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim
como ao primo viera a ambic¢do de S&o Paulo, veio-lhe aelaa de Santa Teresa. O
terceiro efeito € o que o leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz ndo baixou do céu, mas subiu daterra; e néo chamava a pregar Deus, mas
apregar o homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenca é que a vocagdo aqui hao
foi stbita como em relacéo ao apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa,
cochichada, insinuada, bafejada pel as asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas
do padre eram menos de confessor que de pecador. Eramentira; eu juro que era mentira.
Via-0s, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos téo espirituais, téo cheios
de st mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um dia
vi-lhes os primeiros sinais do amor. Sera 0 que quiserem, uma paixao quarentona, rosa
outonica e palida, mas era, existia, crescia, iatoma-los inteiramente. Pensei em avisar o
padre, ndo por mim, mas por ele mesmo; mas eradificil, e talvez perigoso. Demais, eu
era e sou gastrénomo e psicélogo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e
perder os jantares dominicais. A psicologia, ab menos, merecia um sacrificio: calei-me.



Calei-me atoa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coracdo de ambos. Se 0
leitor me leu de corrida, conclui por s mesmo a anedota, conjugando os dois primos;
mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; néo
tiveram horror um do outro nem de Si mesmos, porgue essa sensagao estava excluida de
ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desgjo.

— Volto paraaroca, disse-me o padre.

— Mas por qué?

— Volto paraaroca.

Voltou paraarocae nuncamais caveio. Ela, é claro que tinha achado o marido
gue esperava, mas saiu-1he tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastrénomo e
psicélogo, continuei air jantar com Euldlia aos domingos. Considero que alguma coisa

deve subsistir debaixo do sol, ou 0 amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que
0 amor e afome governam este mundo.

EX CATHEDRA

— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemecé fica cego; 1€ que é um desespero. N&o, senhor, dé ca o livro.

Caetaninhatirou-lhe o livro das mé&os. O padrinho deu umavolta, e foi meter-se
no gabinete, onde Ihe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou aler. Erao
seu mal; lia com excesso, liade manhg, de tarde e de noite, ao almoco e ao jantar, antes
de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chécara, lia antes
deler e depois de ler, liatoda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era
graduado), matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou auado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comegou
adar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marco ou
abril de 1874 é que a afilhada |he percebeu a ateracdo. Um dia, almocgando,
interrompeu ele aleitura paralhe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como € que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.

— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.



E, enterrando a carano livro, prosseguiu naleitura. Caetaninhareferiu o caso as
mucamas, que |he declararam desconfiar desde algum tempo, que e e ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da moga; mas o0 medo passou depressa para sO deixar a piedade que
Ihe aumentou a afei¢cdo. Também a mania era restrita e mansa; ndo passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
formulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersticdo, mas a alucinagdo dateoria. Uma
de suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para
decretéa-la; e um dia, acordando com aidéia de melhorar a condi¢do dos turcos, redigiu
uma constituicdo, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petropolis. De outra
ocasi 80, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente
eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condic¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe
faltava nada, é verdade, porgque o padrinho erarico. Foi ele mesmo que a educou, desde
0s sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe aler e escrever, francés, um pouco
de histéria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso € verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze
anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la,
era chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse,
em que ndo haleituras nem escrituras que fagam de uma casa solitéria na Tijucaum
paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia ateatros nem bailes; ndo fazia
nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma caval gada de homens e senhoras,
punhaaama nagarupa dos animais, e deixava-air com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé
do padrinho, que continuava aler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa
bestinha, e ouviu que |he perguntava se eraai a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, € agui mesmo.
— Podiafalar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou
o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressdes, um capitulo de
Hegel. Mocinho? Que mocinho? Cagetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de
luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele.
Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmédo
de Fulgéncio, no norte, deixando um filho natural. Como o irm&o, dias antes de morrer,
Ihe escrevera recomendando o 6rféo que ia deixar, Fulgéncio mandou gue este viesse
para o Rio de Janeiro. Ouvindo gque estava ali um mocinho de luto, concluiu que erao
sobrinho, e ndo concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitéria e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos
achamos, deixo de dizer que a mulaem que o Raimundo veio montado, foi reconduzida
por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodacéo do
rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, aforga de viver lendo, esquecera
inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado pararecebé-lo. Mas a
casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo



guarto, donde podia ver a chécara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e
vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse aidade do hdspede; tem quinze anos e um ameaco de
buco; € quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinh6 velho que
chegou defora', é porque avidaali ndo tem outros episddios, ndo porque ele sgja
homem feito. Essafoi também aimpressdo do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca.
A afilhada ndo advertia que o oficio do bugo é virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo
t&o vagamente, que ndo vale a pena de o por aqui. N&o assim o velho Fulgéncio.
Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu casé-10s; mas viu
também que, a menos de |hes pegar has m&os e mandar que se amassem, 0 acaso podia
guiar as coisas por modo diferente.

Umaidéatraz outra. A idéiade os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou 0os simples dissabores nas relagdes do
coragdo provinham de que 0 amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a
base cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razdes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-l1o e nutri-lo com eficécia, do
gue outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenGmeno.

— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde ja a prepara-los. Vamos com |6gica; primeiro os
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comegar pelo teto... Diaviraem
gue se aprenda a amar como se aprende aler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, linguistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as no¢oes gerais do universo,
uma definic¢éo davida, demonstracéo da existéncia do homem e da mulher, organizacéo
das sociedades, definicdo e andlise das paixdes, definicdo e andlise do amor, suas
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; €le entendeu
torna-las déceis, tratando-as em frase corriqueira e chd, dando-lhes um tom puramente
familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial dafruta
era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso. N&o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito;
€ 0 que eram as estrelas? acaso sabiam eles 0 que eram as estrelas?

— Na&o, senhor.

Daqui ainiciar umadescri¢do do universo eraum passo. Fulgéncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senéo
devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois aunos,



assombrados com o mundo astronémico, pediam-Ihe todos os dias que continuasse, e,
posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim
quis ouvir as outras coisas que o padrinho |he prometeu.

N&o digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa ébvia. Entre
guatorze e quinze anos a diferenca é tao pequena, que os portadores das duas idades ndo
tinham mais que dar am&o um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a mudar
avida de Cagetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-la
olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada,
Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da reluténcia do
velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha
mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um
chicotinho, com o dinheiro do tio — ja se sabe — que também |he deu as botas e o
demais aparelho masculino. Dai a pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e
intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam alarga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, sb
para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a
mandado do tio. Caetaninhaia esperé-1o ao portéo, espiando ansiosa. Quando ele
chegava, brigavam, porque ela queriatirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que
ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s
entdo € que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez
despenteada para a mesa do almogo. Agora, ndo s se penteava logo cedo, mas até,
como digo, traziarosas, umaou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela
mesma, e guardadas em agua, ou na prépriamanhd, por ele, que ialevar-lhasajanela. A
janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braco,
conseguia dar-lhe as rosas em méo. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de
mortificar o buco, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe
nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as li¢des continuavam regularmente. Jatinham umaidéageral do
universo, e uma definicéo da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao
quinto més. No sexto, comegou a demonstracdo da existéncia do homem. Caetaninha
ndo pdde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles
sabiam que existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que ndo.

— Nem vocé?
— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstragdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores, mas o sol agora
alagavatudo de luz, e a chécara parecia uma linda vilva, que troca o véu do luto pelo do
noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes),
despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como



achécara. Fusdo, transfusdo, difusdo, confusdo e profusdo de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, |6gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escuté-lo,
mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinério num
casal de borboletas? Concordo que eram amarel as, mas esta circunsténcia néo basta a
explicar adistracdo. O fato de voarem uma atras da outra, ora a direita, ora a esquerda,
ora abaixo, ora acima, também ndo da a razéo do desvio, visto que nunca as borboletas
voaram em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu jaexpliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando paraele. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Elafoi a primeira que baixou os olhos ao regago.
Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, 0 muro da chacara; na
passagem, como 0s de Raimundo ali estivessem, ela encarou-0s 0 mais rapi damente que
pode. Felizmente, 0 muro apresentava um espetécul o que a encheu de admiragdo: um
casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graca peculiar as pessoas
aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto
— que era bem bom n&o haver filosofia nos muros das chécaras. Sendo quando, uma
delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o gar¢éo, ndo se deixou ficar
atras: esticou as asas e seguiu 0 mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama
do chéo.

Quando alicéo acabou, dai aalguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o adar um giro na
chécara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.

Caetaninha prop6s irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mi steriosamente que Roma néo se fez num dia, e acabou declarando que so dois dias
depois continuaria alicdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve di trés quartos de
hora fechada, sentada, ajanela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha
na mao, e chegando ao cimulo de ver-se asi mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado
de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chéacara; mas atentou
bem, reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E diziaum deles ao
outro:

— Tu ésaflor danossaraga, aflor do ar, aflor dasflores, 0 sol e aluadaminha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir € um eco das falas



divinas; mas, deixa-me... deixa-me...
— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Jatedisse, rei dos ares puros, deixa-me.

— N&o me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de
nos esté dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios
azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— Asdamangueira sdo mais bonitas.

— Tu és maislinda que umas e outras.

— E tu, sol daminhavida?

— Luado meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, elaentrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estavafora; elafoi
esperé-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqlenta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da Ultima vez foi ela que o trouxe
avaranda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-
Ihe ajustica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou alicdo; deu-a
no dia seguinte, entre 0 amoco e o jantar. Nunca a palavralhe saiu t&o limpidae
singela. E assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente
metafisico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estéo entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.

E alicdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar sO, pediu-lhe para continuar ou passear; ele
recusou uma e outra coisa, bateu-1he paternalmente na cara, e foi encerrar-se no
gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana
entro na organizagdo das sociedades; todo 0 més que vem e o outro € paraa definicdo e
classificag8o das paixfes; em maio, passaremos ao amor... ja seratempo...

Enquanto ele diziaisto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da
varanda— um trov&o de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as
lagartas qual quer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada
positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa
ocasi&o, concluiu da coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles; mas
um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira
muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Cagetaninha pusera 0s pés.



Convenhamos que este outro argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o prestigio
de um bom caréter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido
averdade e araz&o. E dai pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovéo de beijos?
Suponhamos dois; suponhamos trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comegaram arosnar dos amores deste advogado com aviuva do brigadeiro,
guando €eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai 0 mundo.
Assim se fazem algumas reputagdes mas, e, 0 que parece absurdo, algumas boas. Com
efeito, ha vidas que sb tém prologo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe
segue, e 0 autor morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas
escreveram-se, formando todas um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem
contar as notas. Estas foram postas no fim, n&o para esclarecer, mas para recordar os
capitul os passados; tal € 0 método nesses livros de colaboracdo. Mas a verdade é que
eles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete
anénimo:

"N&o é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo
escandal osamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os
maridos aheios, quando bastava conservar os cachos...”

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram davilva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpialeu e releu o bilhete; examinou aletra, que Ihe pareceu de mulher e
disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, aver se descobria
aautora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chéo, caindo-lhe os
ol hos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a
maneira de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que déo vontade de
destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama,
gue esperava por €la, e que Ihe perguntou:

— Nhanha ndo quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que amucama lhe dava e foi p6-1o aos ombros,
defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito melhor que avitva. Cotejou as
suas gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparével's; avitvatinha
os ombros estreitinhos, a cabeca grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta?
E os trinta e cinco anos de idade, mais nove gque ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia
compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.

— Nao sai... disse a senhora, chegando-se mais para ajanela, com os dois nas
ma&os.



— Bota o outro, nhanha

A nhanh& obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em
caixas, vindos de umalojadaruadaAjuda Concluiu que os dois primeiros eram 0s
melhores; mas aqui surgiu uma complicacgo — minima, realmente — mas tdo sutil e
profunda na solug&o, que ndo vacilo em recomendé-|a aos nossos pensadores de 1906.
A guestdo era saber qual dos dois xales escolheria, umavez que o marido, recente
advogado, pedia-lhe que fosse econdmica. Contemplava-os alternadamente, e ora
preferiaum, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de
mortifica-lo, castigélo, mostrar-lhe que ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e,
de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as
quatro, nem as quatro e meia. Maria Olimpiaimaginava uma porc¢éo de coisas
aborrecidas, iaajanela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenca repentina; pensou
também que fosse uma sessdo do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vilva também
negrejavam diante dela, entre a doenca e o juri, com uns tons de azul-ferrete, que era
provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a paciéncia de uma moca de
vinte e seis anos. Vinte e seis anos; ndo tinha mais. Erafilha de um deputado do tempo
da Regéncia, que a deixou mening; e foi umatia que a educou com muita distingdo. A
tiando alevou muito cedo a bailes e espetéacul os. Erareligiosa, conduziu-a primeiro a
igreja. Maria Olimpiatinha a vocagdo da vida exterior, e, nas procissoes e missas
cantadas, gostava principal mente do rumor, da pompa; a devocéo era sincera, tibiae
distraida. A primeiracoisaque elavianatribunadasigrejas, eraasi mesma. Tinhaum
gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a multiddo das mulheres gjoelhadas
ou sentadas, e 0s rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam
com atitudes namoradas as cerimonias latinas. N&o entendia os sermdes; 0 resto, porém,
orguestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nelaum singular
feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais com o primeiro espetaculo e o
primeiro baile. Nao alcangou a Candiani, mas ouviu a lda Edelvira, dancou alarga, e
ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entdo
passeava na sala, téo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora
na mesma situacdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar
de pouco caso. Galvéo entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se
estava zangada, e jurando gque tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia
de agradecer, se soubesse...

— N&o € preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o
caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anbnima; pode ser
também que os dois xales |he pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvéo
explicou ademora; tinhaido, a pé, ao teatro Provisorio, comprar um camarote para essa
noite: davam os Lombardos. De |4, navolta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.



— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. VVocé nunca ouviu 0s
Lombardos?

— Nunca

— E ai esta por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia que eu
Ihe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeca; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da ama desta moga. Os primeiros acordes dos
Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta andnima lhe trazia uma nota ligubre,
espécie de Requiem. E por que € que a carta ndo seria uma calinia? Naturalmente ndo
eraoutra coisa: algumainvencéo deinimigas, ou para afligi-la, ou parafazé-los brigar.
Eraisto mesmo. Entretanto, umavez que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui
acudiu-lhe umaidéa: consultou o marido se mandaria convidar avitva.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu ndo hel deir naboléia

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 14, 14, 1a... Meiahora
depoisfoi vestir-se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha
mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreité-la ao peito; mas a mulher
recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de
camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Javeio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vilva e amée. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer algum gjuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeité-10; mas a sensacdo da
entrada ndo Ihe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a salavoltara-se paravé-la, e
elabebeu, atragos demorados, o leite da admiracdo publica. Demais, o marido teve a
inspiragdo, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava
nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela
cuidou de os néo perder de vista— e renovou aresolugdo de cinco em cinco minutos,
durante meia hora, até que, ndo podendo fixar a atencéo, deixou-a andar. Lavai ela,
inquieta, vai direito ao claréo das luzes, ao esplendor dos vestuarios, um pouco a opera,
como pedindo atodas as coisas alguma sensagdo del eitosa em que se espreguice uma
almafria e pessoal. E volta depois a propria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos
adornos do vestido, realmente magnificos. Nos interval os, conversando com avilva,
Maria Olimpiatinhaavoz e os gestos do costume, sem calculo, sem esforco, sem
ressentimento, esquecida da carta. Justamente nos interval os é que o marido, com uma
discricdo rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para 0 saguéo pedir
noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia
com que avilvatrgjava podia real car a magnificénciadaamiga. As feigdes, porém, néo
eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. N&o, senhor; eram
engracadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Nao
contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na vésperada



independéncia, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chaméa-la I piranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais, |a estava em Santa Rita o assentamento de
batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anbnima. Eramais
longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia
leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a
sensibilidade. N&o havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao
contrério do que fazia dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia,
gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era
verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma
anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, alaia de documento. Dali seguia
para o largo de S&o Francisco, e metia-se no énibus.

Tudo eraverdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas.
Ultimamente, ndo se davamais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so vez, e
rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco,
a0 modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em ndo
crer naAmérica. Negava o que via; ndo podendo negé-lo, interpretava-o; depois
recordava algum caso de alucinagéo, uma anedota de aparéncias ilusorias, e nesse
travesseiro cdmodo e mole punha a cabeca e dormia. Ja entdo, prosperando-lhe o
escritério, dava o Galvéo partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos.
Maria Olimpiavivia alegre, radiante; comegava a ser um dos nomes damoda. E andava
muitavez com avilva, adespeito das cartas, atal ponto que umadestas lhe dizia:
"Parece que é melhor ndo escrever mais, umavez que a senhora se regala numa
comborcaria de mau gosto.” Que era comborcaria? Maria Olimpia quis pergunté-lo ao
marido, mas esgueceu o0 termo, e Ndo pPensou Mais Nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas
de quem? Esta noticiafoi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de meméria as
pessoas que | he freqlientavam a casa, as que podiam encontré-la em teatros ou bailes, e
achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo |he faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vidainquieta e aborrecida, espiando amulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Paramim? disse €le vivamente.

— Na&o; é paramim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra
de Mariana ou de Lulu Fontoura...

N&o querialé-la; mas o marido disse que alesse; podia ser alguma noticia grave.
Maria Olimpialeu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardé-la, quando o marido desgjou
ver o que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negdcio de moldes.



— Masdeixaver.
— Para qué, Eduardo?
— Que tem? VVocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Jando sorrig; tinhaavoz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés
vezes. Teve mesmo idéiade rasgé-la, mas era pior, e ndo conseguiriafazé-lo até o fim.
Realmente, era uma situacao original. Quando ela viu que ndo tinharemédio,
determinou ceder. Que melhor ocasi&o paraler no rosto dele a expresséo da verdade? A
carta era das mais explicitas; falava da vitva em termos crus. Maria Olimpia entregou-
lha.

— Na&o queriamostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que
tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leiaa
carta.

Galvéo abriu a carta e deitou-1he os olhos &vidos. Ela enterrou a cabega na
cintura, para ver de perto afranjado vestido. N&o o viu empalidecer. Quando ele,
depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia composta
e um esbogo de sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca
baixa; s6 alevantou dai atrés ou quatro minutos, e ndo parafita-lo de umavez, mas aos
pedagos, como se temesse descobrir-Ihe nos olhos a confirmac&o do anénimo. Vendo-
Ihe, ao contrério, um sorriso, achou que era o dainocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo péde esquivar-se
aum tal ou qual sentimento de admiragéo paracom a mulher. Pela sua parte, avilva,
tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de
maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se sdcio do Cassino
Fluminense. Eraum dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a vitva, como
sabemos. Navéspera, foi Maria Olimpia (com atia que chegara de fora) comprar-lhe
um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu ha mesma casa uma joia
engracada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lheiria
muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes é cristéo.
Maria Olimpia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e atia, vendo-lhe o
desgjo, quis comprar ajbia, mas eratarde, estava vendida.

Veio anoite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas gque a conheceram naquel e tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior,
era a sensacdo de uma grande caricia publica, a distancia; eraa sua maneirade ser
amada. Entrando no Cassino, iarecolher nova copia de admiragdes, e ndo se enganou,
porque elas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meiaque avilva ali apareceu. Estava realmente bela,
trajada a primor, tendo na cabega a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da
j6ia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou
sempre a vilva naquel e saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos



adoradores, e possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo
secretério de legacdo ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos:. " Causez avec
Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim eranas outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase néo tenho tido tempo de estar com vocg, disse elaaMaria
Olimpia, perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
umedecer os |abios, como para chamar a eles todo o0 veneno que tinha no coragdo: —
Ipiranga, vocé estd hoje umavitvadeliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A vilva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com
os olhos, alguma coisa gue a humilhasse bem, que Ihe respingasse lama no triunfo. Jano
resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIASDE SIAO

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido hunca houve academias:
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram 0s suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas
trezentas concubinas. E, piscando o0 olho umas as outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— N6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espago, onde se
fixaram para sempre com o nome de via-léctea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Sido resolver este singular problema: — por que é gue ha homens
femininos e mulheres masculinas? E 0 que asinduziu aisso foi aindole do jovem rei.
Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita
feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um



cordia horror as armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nacao vivia alegre, tudo
eram dancas, comédias e cantigas, a maneirado rei que ndo cuidava de outra coisa. Dai
ailusdo das estrelas.

Va sendo quando, uma das academias achou esta solugdo ao problema:

— Umas amas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é
uma questdo de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a alma é neutra; nada tem com o contraste
exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e &guas de Bangkok se tingissem de
sangue académico. Vel o primeiramente a controversia, depois a descompostura, e
finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma
das rivais arremessou um impropério que ndo fosse escrupul osamente derivado do
sanscrito, que era alingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perderam a
vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pos as maos na cintura, baixou alama, &
pedrada, a0 murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar
cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar
convosco estas folhas de papel, para que eu ndo contasse a tragédia de Sido! Custa-me
(ai de mim!), custa-me escrever asingular desforra. Os académicos armaram-se em
segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso
problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-lumes. Nem predmbulo, nem
piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram
por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das
lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha
aos principais, e fizeram delas colares e bracel etes para o presidente vencedor, o
sublime U-Tong. Ebrios da vitdria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gl6éria ands, que somos o arroz da ciénciae aluminéria
do universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidéo. Ninguém podia

absolver uma ag&o téo crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam...
Uma s6 pessoa aprovou tudo: foi abela Kinnara, aflor das concubinas régias.

Molemente deitado aos pés dabela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
— N&o dou outra cantiga que néo seja esta: creio naama sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Magjestade cré entéo na alma neutra?

— Qutro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na ama neutra, nem naama sexual .



— Mas entdo em que € que Vossa M gjestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?
— Creio nosteus olhos, Kinnara, que sdo o sol e aluz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer naamaneutra, e punir aacademiaviva,
ou crer naama sexual, e absolvé-la

— Que deliciosa que é a tua boca, minhadoce Kinnaral Creio natuaboca: é a
fonte da sabedoria.

Kinnaralevantou-se agitada. Assim como o rei erao homem feminino, elaeraa
mulher méscula— um bufalo com penas de cisne. Era o bufalo que andava agora no
aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, €, inclinando o pescoco, pediu e obteve
do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada
legitima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto
mandado a academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, atodo o reino. A academia
p6s luminérias; restabel eceu-se a paz publica.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite,
como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram
pagos com pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
missionario italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar cortar a
cabega aos contribuintes... N&o, isso nunca... Sangue? sangue? ndo, Nao quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio atudo?
— Qua?

— Vossa M gjestade decretou que as amas eram femininas e masculinas, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos estéo trocados. Basta
restituir cada alma ao corpo que |he pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito daidéia, e perguntou-lhe como é que fariam atroca. Ela
respondeu gque pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de um
brémane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos
turcos, persas e cristdos. Sim, mas a férmula da invocagdo? Kinnara declarou que a
possuia; um velho bonzo achara copia dela nas ruinas de um templo.

— Vaeu?
— N&o creio no meu proprio decreto, redargliiu €le rindo; masvala, sefor

verdade, troguemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre
destrogaremos 0s Corpos.



Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir atoa. Nenhum dos
remadores o0s via. Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas ritilas,
Kinnara proferiu a misteriosa invocacao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kal aphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Descul pe V ossa M gjestade a indignidade
da minha pessoa...

Mas aamado rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico
e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos
0S COrpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Eraa
situacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede agui a minha
audécia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale
mais que a deles dois. Eu mando-os calar atodos trés. Buoso e a cobra ndo se
encontram mais, a0 passo que 0s meus dois herdis, uma vez trocados, continuam afalar
e aviver juntos — coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
majestade € esquisito. V ossa M ajestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta
inteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

'V

A primeira acdo de Kalaphangko (dagui em diante entenda-se que € o corpo do
rei com aama de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com aamado
Kalaphangko) foi hada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Nao
elevou o0s seus membros a0 mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de
acdo e administracdo, dados afilosofia e aliteratura, mas decretou que todos se
prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes
presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empal hados, cadeiras de marfim,
aparelhos de esmeralda para almogo, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos
beneficios, pediu mais o direito de usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo,
gue Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, dajustica, do culto e do
cerimonial. A nagdo comegou de sentir 0 peso grosso, parafalar como o excelso
Camodes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados.
Naturalmente os outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e
tudo se regularizou. A justica e alegislacéo tiveram grandes melhoras. Construiram-se
novos pagodes,; e areligido pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kal aphangko,
copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dizia de pobres
mi ssionarios cristéos que por la andavam; acdo que os bonzos da terra chamaram a



pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomético,
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Navoltaa
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate
e azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragéo de ouro, e
eratripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamacfes atroaram os ares. De
noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me
que amelhor das festas € atuameiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Osteus beigos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela

Eraverdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava umatragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidavaem
iludir a cldusula, matando alinda siamesa. Hesitava por ndo saber se padeceriacom a
morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era estaa
duvida de Kalaphangko; mas aidéia da morte sombreava-lhe afronte, enquanto ele
afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Bérgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulté-la, ndo claramente, mas
por hip6tese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre
U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Si&o:

— Ndés, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

— O lugar da poeira é o chao, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em
terra

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redargtiu Kalaphangko; e, com um
gesto cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as méos.

Em seguida, comegou afalar de coisas diversas, paraque o principal assunto
viesse de st mesmo; falou nas Ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu.
Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como
parecia; mas, vendo que mastigavam aresposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade
inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong eraum dos mais
singulares estupidos do reino, espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de
aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estlpido?

— Custa-nos dizé-1o, mas ndo € outra coisa; € um espirito raso e chocho. O
coracao é excelente, caréter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou asi do espanto, mandou embora os académicos,
sem |hes perguntar o que queria. Um estUpido? Eramister tiré-lo da cadeira sem



molest&lo. Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-
Ihe carinhosamente pela salide; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar
uns documentos, negécio que sd podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus
colegas da academia lhe pareciaidéneo paratal mister? Compreende-se o plano
artificioso do rei: era ouvir dois ou trés nomes, e concluir que atodos preferiao do
préprio U-Tong; mas eis agui o que este |he respondeu:

— Real Senhor, perdoai afamiliaridade da palavra: sdo treze camelos, com a
diferenca que os camel os sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol e alua. Mas, na
verdade, nunca alua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Compreendo o assombro de V ossa M gjestade; mas eu ndo seria digno de mim se néo
dissesse isto com |eal dade, embora confidencialmente...

Ka aphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong
ressalvou tdo-somente o coracdo de todos, que declarou excelente; nada superior aeles
pelo lado do carédter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu 0
sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexfes, ndo o soube
ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os outros académicos, mas desta vez
separadamente, afim de ndo dar navista, e para obter maior expansdo. O primeiro que
chegou, ignorando aliés a opini&o de U-Tong, confirmou-aintegralmente com a Gnica
emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o préprio U-Tong. O segundo
n&o teve opini&o diferente, nem o terceiro, nem os restantes académicos. Diferiam no
estilo; uns diziam camel os, outro usavam circunloquios e metéforas, que vinham a dar
na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injlriaao caréter moral das pessoas.
Kalaphangko estava atonito.

Mas ndo foi esse o Ultimo espanto do rei. N&o podendo consultar a academia,
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que alinda Kinnara lhe segredou
que eramée. Esta noticiafé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito daflor que
tinhade vir com a primavera préxima? Jurou ao céu e aterra que o filho havia de nascer
e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou 0 momento de destrogar 0s corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, anoite, e deixaram-se ir &guas
abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando
as vacas cintilantes da madrugada comegaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram
eles aformula misteriosa, e cada amafoi devolvidaao corpo anterior. Kinnara,
tornando ao seu, teve a comogdo materna, como tivera a paterna quando ocupava o
corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mée e pai da crianga.

— Pai e mée? repetiu o principe restituido aforma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entéo o sol alagava
de luz as &guas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que
de algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituicdo fisica. E amusicavinha
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos
um barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze
membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho
hino: "Gldéria ands, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!"



A belaKinnara (antigo Kaaphangko) tinha os olhos esbugal hados de assombro.
N&o podia entender como € que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade
do mundo, e separadamente uma multidéo de camel os. Kalaphangko, consultado por
ela, ndo achou explicacdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais
graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranca,
sobrescrita ao nosso consul em Xangai, China.



