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HISTÓRIAS SEM DATA 
MACHADO DE ASSIS   

ADVERTÊNCIA DA 1ª EDIÇÃO   

De todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não levam data 
expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data parecerá a 
alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas 
como tratando, em substância, de coisas que não são especialmente do dia, ou de um 
certo dia, penso que o título está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o 
melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de explicação.   

M. de A.                  
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A IGREJA DO DIABO  

Capítulo I 
De uma idéia mirífica   

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de 
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se 
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, 
sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 
dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua 
igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-
las de uma vez.    

 Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra 
breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, 
novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos 
espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se 
combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem 
Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.    

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 
magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a 
idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse 
consigo:  Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.    

Capítulo II 
Entre Deus e o Diabo   

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que 
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada 
com os olhos no Senhor.    

 Que me queres tu? perguntou este.    

 Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos 
os Faustos do século e dos séculos.    

 Explica-te.    

 Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse 
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o 
recebam com os mais divinos coros...   



 
 Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.    

 Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda 
muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou 
edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado 
da minha desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 
vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não 
acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos parece?    

 Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.    

 Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso 
dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.    

 Vai.    

 Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?    

 Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto 
da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.    

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no 
espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve 
instante de eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e 
disse:    

 Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as 
virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa 
franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...    

 Velho retórico! murmurou o Senhor.    

 Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os 
lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção 
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor,  a indiferença, ao menos, 

 

com que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, 
 ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à 

vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, 
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao 
peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...    

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel 
fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo.    

 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, 
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do 
mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto 



gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto 
os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o 
que ele fez?    

 Já vos disse que não.    

 Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um 
naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se 
debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. 
Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?    

 Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.    

 Negas esta morte?    

 Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos 
outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...    

 Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas 
as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!    

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; 
os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O 
Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na 
terra.    

Capítulo III 
A boa nova aos homens   

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a 
cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e 
extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos 
seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. 
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens 
tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.    

 Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos 
soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da 
natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me 
gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado 
para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, 
tudo, tudo, tudo...    

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que 
vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de 
um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas 



vezes sutil, outras cínica e deslavada.    

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram 
as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a 
diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na 
existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: "Musa, canta a 
cólera de Aquiles, filho de Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 
páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que 
ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, 
para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor 
sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, 
ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, 
expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria 
nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou 
friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, 
que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.    

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes 
golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo 
amar as perversas e detestar as sãs.    

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. 
Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: 
Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; 
não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos 
os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da 
venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de 
lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os 
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que 
são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é 
que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são 
mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair 
no absurdo e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode 
um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? 
e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à 
porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em 
expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista 
do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que 
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer 
duplicadamente.    

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o 
perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu 
formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou 
pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão 
imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois 
equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas 
por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a 



única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela 
consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o 
sentimento aplicado e não aquele.    

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 
solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova 
instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas e 
negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns 
casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era 
errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que 
escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca o próximo! Não há 
próximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse 
de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não 
ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos 
achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o 
Diabo recorreu a um apólogo:  Cem pessoas tomam ações de um banco, para as 
operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é 
o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.    

Capítulo IV 
Franjas e franjas   

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo 
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas 
e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou 
a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do 
globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a 
amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.    

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às 
escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem 
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões 
recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de 
preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; 
vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos 
falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto 
dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.    

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, 
e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um 
droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o 
produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de 
camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, 
lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de 
um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um 
muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras 
descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 



Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne 
falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, 
estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para não 
confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda 
dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as 
semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse 
nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. 
O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era 
verdadeiro.    

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e 
concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, 
trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus 
ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, 
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:    

 Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de 
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 
contradição humana.   

--------------------------------------------------------------  

O LAPSO   

E vieram todos os 
oficiais... e o resto do povo, 
desde o pequeno até ao 
grande.  
E disseram ao profeta 

Jeremias: Seja aceita a 
nossa súplica na tua 
presença. 

Jeremias, XLII, 1, 2.    

Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele 
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, 
que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco. Veio, ficou e 
morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandês. Viajara muito, sabia 
toda a química do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas 
vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um 
novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos diamantes. Não conto os 
melhoramentos terapêuticos e outras muitas coisas, que o recomendam à nossa 
admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa 
dele eram como a casa que um patrício lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, 
onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, 
tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princípio.   



 
No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos pobres, 

perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gonçalves, 
homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da câmara. Vereador ou não, 
este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, nem 
todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas 
quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma 
narração grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever 
algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem 
que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição afirma que 
este nosso concidadão era exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais 
vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que 
tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava 
pagar), não lhe regateavam provas de afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, 
como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.    

Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso 
fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma 
tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajando com o hábito de uma ordem terceira, ia 
segurando uma das varas do pálio, e caminhando com a placidez de um homem que não 
faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, 
entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a procissão descia a rua do Hospício), 
depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se 
não era tempo de recorrer à justiça.    

 Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; não 
me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o que me pedir, e na 
esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, senhor; não pode continuar assim.    

 Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da minha 
dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão importante... Mas 
eu como ou bebo da importância dos outros? E as minhas cabeleiras?    

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé 
Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era 
alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passara inteiramente; eles 
ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O 
cabeleireiro advertiu que outros muitos credores só esperavam um sinal para cair em 
cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência de meter na conjuração o 
Mata sapateiro, que vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta 
mil-réis. Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque 
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente. 
Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados 
de profunda veneração; em seguida disseram que tanto não era doente o devedor, que lá 
ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das varas do pálio.    

 Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos 
braços, nem das pernas...    

 Do coração? do estômago?   



 
 Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com 

muita doçura, que se tratava de negócios altamente especulativos, que não podia dizer 
ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma 
cabeleira ou talhar um calção,  acrescentou para os não afligir,  é provável que não 
alcance as regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh!    

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores 
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notícia do 
Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no propósito de cobrar as dívidas. Se 
até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir 
aos doentes igual obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este 
babado:  Pague e cure-se.    

Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razão 
secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem o que 
era, e depois se resolvesse o mais idôneo. Convidaram então outros credores a um 
conciliábulo, no domingo próximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do 
Rocio, a pretexto de um batizado. A precaução era discreta, para não fazer supor ao 
intendente da polícia que se tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o Estado. 
Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como 
iluminação pública só veio a principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava 
cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo 
pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta  e não eram todos.    

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas grandes 
raças, é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria 
melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a 
preocupação de todos, estavam de antemão provando que a teoria do fino ensaísta é 
verdadeira, e que das duas grandes raças humanas,  a dos homens que emprestam, e a 
dos que pedem emprestado,  a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as 
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the 
other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, 
regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os 
credores estudavam às escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de 
reaver o dinheiro perdido.    

Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. Uns 
inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre de consultar o 
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não o defendiam senão com a 
intenção secreta e disfarçada de não fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da 
esperança. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que 
impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro:  "Sr. compadre, 
nós não entendemos desses negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas 
terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só 
perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o 
alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o 
conciliábulo dissolveu-se na patuscada. Terpsícore bracejou e perneou diante deles as 
suas graças jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a úlcera secreta que 
os roía. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é constante.   



 
No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito horas 

da manhã. "Entrem, entrem..." E com o seu largo carão holandês, e o riso derramado 
pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio 
em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no 
morro de Santo Antônio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. 
Convidou os três a sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as 
outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.    

Foi o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia maior 
cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia 
salvar da miséria uma porção de famílias, e não seria a primeira nem a última grande 
obra de um médico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sábio de quantos cá 
havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé Gonçalves não tinham 
outra esperança. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuía os atrasos daquele cidadão a uma 
doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à 
justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em 
nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros 
achaques humanos, havia o de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, não o 
sendo, se as lágrimas de tantas famílias...    

 Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 
comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção de 
pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar as contas; é porque 
esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma coisa, varreu-se lhe da cabeça. Conheci 
isto há dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que 
ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, 
perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário lhe 
dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a 
ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi 
tudo; tinha estudado a moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que ele estava 
atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que não 
demandassem um homem doente.    

 Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente 
perdido...    

 A moléstia não é incurável, disse o médico.    

 Ah!    

 Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois grandes 
casos:  um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite estendia a mão para 
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do marido. 
O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das 
casas, como se estivesse ao rés do chão...    

 Santo Deus! exclamaram os três credores.    

 É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama catalã, a 
princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido 



era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que 
comecei a tratá-la, com um clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.    

Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes de 
esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que a 
droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias 
não era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relações com ele; não podia ir 
oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a 
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a si. Mudos, 
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, 
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia 
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre 
Mata viu o perigo de um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda 
seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os 
dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, não impaciente, mas 
risonho. Foi então que o Mata, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do 
inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou às 
lágrimas das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais 
de ofício ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. 
Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e 
saúde... Saúde, sim, senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que o oficio era 
duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, às noites, à luz de 
uma candeia, zás-que-darás, puxando a agulha...    

Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de lágrimas. 
O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e 
humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao serviço de uma causa justa. 
Demais, a vantagem era também e principalmente do próprio Tomé Gonçalves, cuja 
fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que 
pratica uma iniqüidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés 
infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes 
modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não aceitaram, 
mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua, quando ele já os não podia 
ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, 
os modos tão simples! tão naturais!    

Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico, e, 
não desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atá-
lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, 
como as idéias correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da 
memória, constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me argua de 
comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao 
bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si 
mesmo, e tão profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá 
em baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e 
entulhar o buraco.    

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, começou a 
aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento subsidiário, porque a 
cura operava-se de dois modos:  o modo geral e abstrato, restauração da idéia de 



pagar, com todas as noções correlatas  era a parte confiada à droga; e o modo 
particular e concreto, insinuação ou designação de uma certa dívida e de um certo 
credor  era a parte do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O 
médico levava o doente às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da 
mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação de pagar; falava de fabricação e venda dos 
sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o 
que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes 
à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. 
Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticário, um a um, levando mais 
tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e lucrando os 
últimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a compensação da demora.    

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as 
bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande 
homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. 
Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar 
a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação.    

 Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.    

 Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.    

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. Jeremias, 
pelos honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. 
Tão expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e planeou três, cinco 
investidas, sem chegar a executar nada. E aliás era fácil: bastava insinuar-lhe a dívida 
pelo método usado em relação à dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; 
seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe metia à 
cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e 
trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada 
de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando 
pudesse passar-lhes pela cabeça a idéia de lembrar a dívida, não chegariam a fazê-lo, 
porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas 
fórmulas da sabedoria popular:  Mateus, primeiro os teus  A boa justiça começa 
por casa  Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o 
Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha um só credor no mundo:  o Dr. 
Jeremias.    

Este, nos fins do século, chegara à canonização.  "Adeus, grande homem!" 
dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa dos 
carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos 
pés:  Grande homem, mas pobre diabo.   

--------------------------------------------------------------  

ÚLTIMO CAPÍTULO 



  
Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem dizer o 

motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão calados, raramente é 
por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou não sabem escrever. 
Costume excelente: em primeiro lugar, é um ato de cortesia, não sendo este mundo um 
baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo lugar, a 
imprensa recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, 
às vezes uma semana mais.    

Pois apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado. A razão é 
que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra última pudesse 
levar-me alguma complicação à eternidade. Mas um incidente de há pouco trocou-me o 
plano, e retiro-me deixando, não só um escrito, mas dois. O primeiro é o meu 
testamento, que acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola 
carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E note-se que não dou o segundo 
escrito senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou 
ininteligível, sem algum comentário. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, 
roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o 
produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirão por um modo 
indicado, e confesso que extraordinário. Não explicada a razão de um tal legado, arrisco 
a validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente de há pouco, e o 
incidente liga-se à minha vida inteira.    

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador 
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou 
natural de Corumbá, Mato Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho, portanto, 
cinqüenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871.    

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Há uma 
locução proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha sete para oito 
anos, embalava-me na rede, à hora da sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por 
estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se 
de uma das paredes, e deu comigo no chão. Caí de costas; mas, assim mesmo de costas, 
quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava ocasião de vir 
abaixo, aproveitou a comoção e caiu também. O ferimento não foi grave nem longo; 
tanto que meu pai caçoou muito comigo. O cônego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná 
conosco, soube do episódio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria 
exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro 
imaginava que o caso era um simples início de coisas futuras.    

Não me demoro em outros reveses da infância e da juventude. Quero morrer ao 
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele 
pode vir mais cedo, e interromper-me a execução do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e 
contaria pelo miúdo alguns episódios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que 
apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e 
naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas 
quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusão. Também 
não falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido 
pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe sobreviveu dois meses. O 



cônego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propôs então trazer-me ao Rio de 
Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar 
morreu. Vão vendo a ação constante do caiporismo.    

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cônego 
da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristão; mas, posto que 
tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuísse algumas letras latinas, não fui 
admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me então a estudar direito, e 
confesso que aceitei com resolução. Tive até alguns auxílios, a princípio; faltando-me 
eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam 
que isto foi uma exceção na minha vida caipora, porque o diploma acadêmico levou-me 
justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que 
fosse a minha profissão, não atribuo nenhum influxo especial ao grau jurídico. Obtive-o 
com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa superstição de melhora, 
faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da 
fortuna.    

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sozinha as algibeiras. Não, 
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no 
Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viúva mais velha do que eu sete ou 
oito anos, mas ardente, lépida e abastada. Morava com um irmão cego, na rua do 
Conde; não posso dar outras indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este 
namoro; dois deles até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o 
estilo elegante da viúva, mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. 
Na opinião de todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a viúva não esperava 
senão que eu concluísse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-
me os parabéns, acentuando a sua convicção com esta frase definitiva:    

 O teu casamento é um dogma.    

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqüenta 
mil-réis; era para uma urgente precisão. Não tinha comigo os cinqüenta mil-réis; mas o 
dogma repercutia ainda tão docemente no meu coração, que não descansei em todo esse 
dia, até arranjar-lhos; fui levá-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de 
gratidão. Seis meses depois foi ele quem casou com a viúva.    

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar 
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los, moribundos, 
arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na realidade, não fiz nada. Eles 
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensão da lua de mel. Eu fiquei relendo as 
cartas da viúva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor é eterno, e 
que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: 

 

Deus é um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a 
viúva;  nem outro dogma além do católico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era 
assim que eu explicava a perda da namorada e dos cinqüenta mil-réis.    

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo foi 
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo 
em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas 
que, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os 



constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros, a sucessão de derrotas 
foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei à 
Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o Gonçalves.    

Este Gonçalves era o espírito menos jurídico, menos apto para entestar com as 
questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma 
casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a conversa do salão, esgueirava-se, 
descia à copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior 
com certa lucidez, com a presteza de compreensão nos assuntos menos árduos ou menos 
complexos, com a facilidade de expor, e, o que não era pouco para um pobre diabo 
batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermitências. Nos primeiros tempos, 
como as demandas não vinham, matávamos as horas com excelente palestra, animada e 
viva, em que a melhor parte era dele, ou falássemos de política, ou de mulheres, assunto 
que lhe era muito particular.    

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca. Tratava-se 
da casa de um empregado da alfândega, Temístocles de Sá Botelho, que não tinha 
outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negócio. O Temístocles ficou 
encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que não era casado, 
declarou-me rindo que não queria nada com solteirões. Disse-me outras coisas e 
convidou-me a jantar no domingo próximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, 
moça de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez 
seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. Não convidei o 
caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as suíças lustrosas, pareceu-
me ver o carão sardônico e o olhar oblíquo do meu cruel adversário. Foi por isso que, no 
ato mesmo de proferir a fórmula sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, 
enfim, balbuciei a medo o que o padre me ditava...    

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e 
elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salão. Tinha, porém, as 
qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que 
ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa. Rufina 
(permitam-me esta figuração cromática) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a 
vermelha de Cleópatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e 
apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, 
amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem 
esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma glória, 
nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sonâmbulo. Não tinha 
vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, não; aceitou-me 
como aceitaria um sacristão, um magistrado, um general, um empregado público, um 
alferes, e não por impaciência de casar, mas por obediência à família, e, até certo ponto, 
para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada 
mais antipático à minha própria natureza; mas estava casado.    

Felizmente  ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora, é, na 
verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence ao estilo, não à 
vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não altera o que está dito. 
Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era 
modesta; não amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Não mourejava 
em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo 



vinha "das francesas", como então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo 
das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espírito, matando o tempo, 
uma hidra de cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, 
era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a 
diferença é que, mandando-me Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, porque viria a cobra 
e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, senão para mostrar a 
lógica e a constância do meu destino.    

Outro felizmente; e este não é só uma transição de frase. No fim de ano e meio, 
abotoou no horizonte uma esperança, e, a calcular pela comoção que me deu a notícia, 
uma esperança suprema e única. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. 
A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um 
recebimento régio; comprei-lhe um rico berço, que me custou bastante; era de ébano e 
marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe 
coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, 
comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi 
diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.    

Quem me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do 
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciência, disse-me; serei 
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de 
amigo. O tempo fez o resto. O próprio Gonçalves advertiu-me depois que, se o pequeno 
tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.    

 E pensas que não? redargüi.    

Gonçalves sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não 
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, começara a 
converter-se à advocacia, já arrazoava autos, já minutava petições, já ia às audiências, 
tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe 
muita graça, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que às vezes eram picantes 
demais. Eu, a princípio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, 
quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer 
que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita 
seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, 
e acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensável casar também. Eu, à 
mesa, falei do assunto.    

 Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?    

 É caçoada dele, interrompeu vivamente o Gonçalves.    

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco meses 
depois... A transição é rápida; mas não há meio de a fazer longa. Cinco meses depois, 
adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.    

Coisa singular:  em vida, a nossa divergência moral trazia a frouxidão dos 
vínculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com 
o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que 
desce do Líbano, e a divergência foi substituída pela total fusão dos seres. Peguei da 



imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tão 
pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio à má estrela; era levantar o 
edifício da fortuna em pura rocha indestrutível. Compreendam-me bem; tudo o que até 
então dependia do mundo exterior, era naturalmente precário: as telhas caíam com o 
abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristães, os juramentos das viúvas 
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham trôpegas ou iam-se de 
mergulho; enfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era 
imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblíquo do mau destino. A felicidade estava nas 
minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o 
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direção da noite e do silêncio...    

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns 
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde que ela 
morreu, cinco meses antes. Achei uma multidão de coisas minúsculas, agulhas, linhas, 
entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração de São Cipriano, um rol de roupa, 
outras quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e 
abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e 
adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstâncias em que estou; os 
minutos voam como se fossem impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as folhas 
de papel vão com eles.    

Não conto os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações interrompidas; 
menos ainda outros acintes ínfimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que não 
podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela não existia na 
terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, 
fumei um charuto, e debrucei-me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem 
bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes 
reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, 
de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os 
olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de 
atração, interior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da bem-
aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo 
não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.    

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, 
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste 
século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem 
as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da política, 
nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele 
calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a 
rigidez dos passos, e um certo ar de tranqüilidade olímpica... Sim, a felicidade é um par 
de botas.    

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que estou 
doido, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas eu falo para os 
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de que era melhor gastar comigo 
as botas, que lego aos outros; não, porque seria único. Distribuindo-as, faço um certo 
número de venturosos. Eia, caiporas! que a minha última vontade seja cumprida. Boa 
noite, e calçai-vos!  



 
--------------------------------------------------------------  

CANTIGA DE ESPONSAIS   

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas 
boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o que 
é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos 
remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, 
nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as 
mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os 
incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes 
uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.    

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, ou 
por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. Mestre 
Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal matéria e 
naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão"  equivalia a esta outra forma de 
anúncio, anos depois: "Entra em cena o ator João Caetano";  ou então: "O ator 
Martinho cantará uma de suas melhores árias." Era o tempero certo, o chamariz delicado 
e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar 
circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à 
frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do 
mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; 
esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com 
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.    

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto apenas 
alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia 
beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e 
calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um 
preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com 
uma vizinha.    

 Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.    

 Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.    

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 
entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem alegre. Não 
tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, 
onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, 
alguns papéis de música; nenhuma dele...    

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas 
sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as 



últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 
um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima 
da música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e 
originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza 
de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros 
aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta:  a 
causa da melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de 
traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, 
durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos tempos 
tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.    

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 
esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha então 
vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, mas 
extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de casado, 
mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto 
esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro que 
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, 
impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem 
poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele 
escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias 
depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas 
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a 
sensação de felicidade extinta.    

 Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.    

 Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...    

 Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...    

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte mestre 
Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração:  moléstia 
grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao 
remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.    

 Para quê? disse o mestre. Isto passa.    

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que mal 
pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis outro 
motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-
lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que 
era manha, para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no gamão,  outro que eram 
amores. Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.    

 Está acabado, pensava ele.    

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi 
isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras:  Isto não é 
nada; é preciso não pensar em músicas... 



   
Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. 

Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto 
esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo e não concluídas. E então 
teve uma idéia singular:  rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa 
servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.    

 Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 
Romão...    

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no 
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe levassem o 
cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na 
janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços 
por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.    

 Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 
poderão tocar...    

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....    

 

Lá, lá, lá...    

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.    

 

Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...    

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, 
mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado. 
Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta, 
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava os olhos 
pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas e os 
braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, em vez 
de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao 
cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não 
soavam.    

 

Lá... lá... lá...    

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse 
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo 
lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara 
durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à 
noite expirou.   

--------------------------------------------------------------  



SINGULAR OCORRÊNCIA   

 Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando na 
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.    

 De preto?    

 Justamente; lá vai entrando; entrou.    

 Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua 
recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça 
de truz.    

 Deve ter quarenta e seis anos.    

 Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está 
viúva, naturalmente?    

 Não.    

 Bem; o marido ainda vive. É velho?    

 Não é casada.    

 Solteira?    

 Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o 
nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de 
meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já 
então era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem 
limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, 
ainda assim.    

 Por exemplo, ao senhor.    

 Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, 
meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita 
a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de 
dois anos.    

 Apesar disso, a Marocas...?    

 É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa 
interessante.    

 Diga.    

 A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, no Rocio. 



Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele tinha 
em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como 
quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, 
envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe 
onde ficava o número ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e 
ensinou-lhe a altura provável da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber 
o que pensasse da pergunta.    

 Como eu estou.    

 Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-
a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que buscava, 
ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a Dama das 
Camélias; Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança. Não lhe digo 
nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus 
namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, 
sozinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum 
outro interesse.    

 Como a dama das Camélias.    

 Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e 
foi então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-
se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e 
finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradável... Não me 
encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não 
imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei 
por que negá-lo,  algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente 
pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os 
vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca 
da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se 
era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e 
um receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma 
festa de São João, o Andrade acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar 
e um baile; dois dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a 
comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginásio 

 

Janto com minha mãe  e 
disse-me que, não tendo família para passar a festa de São João, ia fazer como a Sofia 
Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, 
e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; 
ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mão.    

 Gosto desse gesto.    

 Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, 
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-
me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, 
falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que 
pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria 
receber dele mais do que o estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu; e 
contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas 



empenhara algumas jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o 
muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de 
cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao 
abrigo da miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e 
nós voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar 
alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-
agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil-réis. Era um 
sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três 
mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto 
passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o 
cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e 
confessou que sim.    

 Olhe; lá vem ela saindo: não é ela?    

 Ela mesma; afastemo-nos da esquina.    

 Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.    

 Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do 
Ouvidor...    

 Sim, senhor. Compreendo o Andrade.    

 Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, 
ou antes única, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se 
conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também são filhos de 
Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma 
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. 
A dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito 
os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era 
engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que não 
era coisa para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com 
tal instância, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! 
E que casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou 
ele, para Vossa Senhoria é que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabeça; não lhe 
cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, número 
tantos...    

 Não me diga isso!    

 Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o 
que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve 
força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não 
tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroço do 
Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia 
sair; Andrade deteve-o e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. 

 

"Pronto!"  "Dou-lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser em 
presença dela que é ela mesma."   



 
 Oh!    

 Não defendo o Andrade; a coisa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, 
cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão 
profundo, e ele amava-a tanto que não recuou diante de uma tal vingança.    

 O outro aceitou?    

 Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil-
réis... Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o 
Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade 
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o 
Leandro; Marocas empalideceu.  "É esta senhora?" perguntou ele.  "Sim, senhor", 
murmurou o Leandro com voz sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o 
próprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma 
nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. 
O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube 
inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava 
tão atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de 
si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a 
porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando 
matar-se; e ficou atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e 
saiu.    

 Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos 
dela?    

 Não.    

 Não?    

 Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e 
esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; mas como 
duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que 
ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e 
todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse 
para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao 
furor. Do furor passou à dúvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o 
experimentar, inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a 
prova é que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o 
número. E agarrado a esta inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a realidade 
vinha  a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a 
aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, 
cogitava na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão 
acanhadas!    

 Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, 
creio eu: "a nostalgia da lama".    

 Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma 



criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do 
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa 
sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair 
logo. A preta pedia-nos por tudo que fôssemos descobrir a ama. "Não é costume dela 
sair?" perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. 
"Está ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperança que de novo empolgara o 
coração do pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; 
mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição crescia, e 
cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da Marocas; fomos a 
todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à polícia; mas a noite passou-se 
sem outro resultado. De manhã voltamos à polícia. O chefe ou um dos delegados, não 
me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás 
a ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-
se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande não viram 
cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas 
nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe digo o 
estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque 
todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; era também o 
remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de um possível desastre, que 
parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada passo, se não era natural fazer o 
que fez, no delírio da indignação, se eu não faria a mesma coisa. Mas depois tornava a 
afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na 
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao 
sentimento da ocasião.    

 Mas, enfim, descobriram a Marocas?    

 Estávamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, 
quando recebemos notícia de um vestígio:  um cocheiro que levara na véspera uma 
senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem 
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria 
confirmou a versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera 
nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia 
profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à 
porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar 
nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e perdeu 
os sentidos.    

 Tudo se explicou?    

 Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, 
não quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se 
depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas 
deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em 
comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não 
tivessem já a mesma intensidade. Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a 
obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, 
morreu na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-
se viúva; sei que nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversário. 
Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto? 



   
 Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha 

ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...    

 Não inventei nada; é a realidade pura.    

 Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu 
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.    

 Não: nunca a Marocas descera até aos Leandros.    

 Então por que desceria naquela noite?    

 Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas 
relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo 
tempo... Enfim, coisas!   

--------------------------------------------------------------  

GALERIA PÓSTUMA  

I   

Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e 
particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais 
inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde 
todos o viram conversado e alegre. Chegou a dançar, a pedido de uma sexagenária, 
viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, e lhe disse:    

 Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os velhos 
são capazes de desbancar tudo.    

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas horas 
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa,  estávamos em 
junho de 1879  metendo a calva na carapuça, acendendo um charuto, e entrando 
lepidamente no carro.    

No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande 
peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos 
manuscritos,  e escreveu durante três ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As 
últimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a 
dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o 
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.    

Sim, a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era, com os modos 



bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruído com os instruídos, 
ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E depois, 
muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar 
dinheiro. Em casa dele reuniam-se à noite alguns íntimos da vizinhança, e às vezes de 
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de política. Joaquim Fidélis 
tinha sido deputado até à dissolução da câmara pelo marquês de Olinda, em 1863. Não 
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pública. Era conservador, nome que a muito 
custo admitiu, por lhe parecer galicismo político. Saquarema é o que ele gostava de ser 
chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos últimos tempos desligou-se do 
próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há razões para crer que, de certa data em 
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.    

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora não fazia nada e 
lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo desde a primeira invasão da febre 
amarela, recusou contrair segundas núpcias, com grande mágoa de três ou quatro 
damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma delas chegou a 
prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; 
outra, mais moça e também viúva, pensou retê-lo com algumas concessões, tão 
generosas quão irreparáveis. "Minha querida Leocádia, dizia ele nas ocasiões em que 
ela insinuava a solução conjugal, por que não continuaremos assim mesmo? O mistério 
é o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, órfão 
desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educação e fê-lo estudar, até obter diploma 
de bacharel em ciências jurídicas, no ano de 1877.    

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao 
quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico ao 
canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não perdia um simples parente, mas um 
pai, um pai terno, dedicado, um coração único. Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; 
e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o lábio 
arregaçado, consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressão trágica; 
mas a originalidade da máscara perdeu-se.    

 Não me digam isto! bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao 
receber notícia do caso.    

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-
lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, 
um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcançara por 
intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o João Brás, 
deputado que foi, no regime das suplências, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. 
Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem 
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao 
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor 
da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última festa, a do outro domingo, tão 
íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do 
costume foi até às onze horas.    

 Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do 
Carvalhinho.   



 
 E depois?...    

 Depois de amanhã, cá estou.    

E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às 
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou três pilhérias 
finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado!    

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro, 
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixão 
foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a 
ninguém esse último obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferível. 
O adeus do cemitério foi proferido pelo João Brás, um adeus tocante, com algum 
excesso de estilo para um caso tão urgente, mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de 
terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho 
posterior e indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de ver cheia a cova até 
acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres.    

II   

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos 
acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar.    

 Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus amigos, disse ele.    

Entraram, almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um contou uma 
anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas saudades. No fim do almoço, como 
tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e escolheram à 
vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de óculos, um folheto, um retalho 
qualquer íntimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia 
conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, 
com eles, inventariou o conteúdo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas 
de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusão. Entre 
outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados.    

 Um diário! disse Benjamim.    

Com efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de memórias 
secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a comoção dos amigos; lê-lo 
era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto espírito! Benjamim começou a 
leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João Brás continuou-a.    

O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do prelo. 
Muita observação política e social, muita reflexão filosófica, anedotas de homens 
públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da 
Leocádia, entre outros; um repertório de fatos e comentários. Cada um admirava o 
talento do finado, as graças do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela 
impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma 



coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedaços 
e páginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia já chegar à 
repartição fora de horas; João Brás e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para 
a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher à rua do 
Ouvidor. Concordaram em nova reunião para prosseguir na leitura. Certas 
particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as comichões coçam-
se: é o que eles queriam fazer, lendo.    

 Até amanhã, disseram.    

 Até amanhã.    

Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, 
admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e semelhança, embora a 
data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De resto, 
o finado era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, 
uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, 
Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal 
fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente 
deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:    

"Diogo Vilares.  Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fá-lo-ei 
algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. 
Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Não me avisou da 
moeda em que me pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um 
soneto e publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; 
enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor. 
C'est le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve nada 
a ninguém. Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, já lhe 
ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestável:  diferença dos 
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira vez, começa por 
supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. A razão é a figura, ou, mais 
particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um certo ar superior."    

A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares 
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia como negá-lo, era o 
próprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E não era o único dos 
familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias:    

"Elias Xavier.  Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir alguém, 
e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata 
as minhas visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: política de lacaio 
ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu 
privado; e não menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no 
meio da rua. Há ocasiões em que me chama a um vão da janela para falar-me 
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que há 
entre nós coisas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas 
cortesias. É inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço compreensão 
mais rápida. Não é poltrão nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; 
faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e 



insinuante. Não tem idéias, é verdade; mas há esta grande diferença entre ele e o Diogo 
Vilares:  o Diogo repete pronta e boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe 
fazê-las suas e plantá-las oportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracteriza 
bem a astúcia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia 
receber uma comenda. Não precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas 
ou três vezes, com um ar consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse:  "O 
Elias já sabe que o decreto está lavrado; falta só a assinatura do Imperador." 
Compreendi então que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. 
Bom parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido."    

 Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns 
instantes, reflexionou consigo:  Estou lendo um coração, livro inédito. Conhecia a 
edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição exata e 
autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!    

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando 
as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do escrito, achou que 
em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas 
iconográficas, tão cruas, tão secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-
se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? 
Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns 
homens públicos, deu com o Fragoso,  um esboço curto e curtíssimo,  logo depois 
o Galdino, e quatro páginas adiante o João Brás. Justamente o primeiro levara dele uma 
caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboço, e 
dizia assim:    

"Fragoso.  Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou casá-lo; 
vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinária adoração  quase 
tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e chocha."    

"Galdino Madeira.  O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; 
mas as qualidades do espírito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por 
motivo da família, e porque me não fazia falta. Há no cérebro dele um certo furo, por 
onde o espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete três minutos seguidos. Vive 
principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calúnia' e outras 
expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se 
facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que é de 
propósito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que 
somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, 
durante dois anos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em 
vez de lhe pedir a dívida, pedia-lhe notícias do ministério."    

"João Brás.  Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. 
Não pode ver passar um carro de ministro; fica pálido e vira os olhos. Creio que é 
ambicioso; mas na idade em que está, sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo 
em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou 
honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas 
sólidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um resíduo de ambição, é 
o ardor com que anda à cata de alguns cargos honoríficos ou proeminentes; há alguns 
meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de São José, e segundo me dizem, 



desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é ateu, mas não afirmo. Ri pouco 
e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caráter tem uma ou duas cordas 
fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas coisas mínimas, mente com 
facilidade."    

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.  "Este meu sobrinho, dizia 
o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judiciária, muito 
cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, leal e bom,  bom até à credulidade. 
Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, 
amando no direito o vocabulário e as fórmulas."    

Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um espelho. 
Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para contemplar outra vez as 
suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas não pareciam caluniosas. Se ali 
estivesse um público, é provável que a mortificação do rapaz fosse menor, porque a 
necessidade de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária para 
reagir contra o escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste. Então 
considerou se o tio não teria composto essas páginas nas horas de mau humor; 
comparou-as a outras em que a frase era menos áspera, mas não cogitou se ali a 
brandura vinha ou não de molde.    

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de 
intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a 
figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tão 
cândida e simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os 
olhos abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem ficou. Não 
podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a 
boca; mas tão depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-se, e a ironia 
arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito.    

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde, apresentaram-se os 
cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sôfregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas 
perguntas; pediram-lhe com instância para ver o manuscrito. Mas Benjamim 
tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe 
na sala, por trás deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais 
acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles desaparecia a visão. 
Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os 
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para 
suas casas:    

 Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o! deixá-lo! ah! 
Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!    

--------------------------------------------------------------  

CAPÍTULO DOS CHAPÉUS 



   
Géronte 

Dans quel chapitre, s'il 
vous plaît?   

Sganarelle 
Dans le chapitre des 
chapeaux. 

Moliére.    

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela 
manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, 
não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na rua da 
Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às 
recepções, teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto 
desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular 
manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana 
anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa.    

 Que é, meu anjo?    

 Você é capaz de fazer-me um sacrifício?    

 Dez, vinte...    

 Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu.    

 Por quê? é feio?    

 Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde 
ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...    

 Que tolice, iaiá!    

 Pois sim, mas faz-me este favor, faz?    

Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, 
para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tornou-
se logo imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de 
ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de 
usar com a mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova 
é que, tendo tido uma vida de andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão depressa 
casou como se afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por 
instâncias do próprio consorte; mas só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, 
ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordância da 
pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na posição ocupada, as cortinas com as 
dobras do costume, e assim o resto. Uma das três janelas, por exemplo, que davam para 
a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava às 
exigências monótonas da mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e 
até chegava a restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana 
dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmo livros:  a Moreninha de 



Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 1'énigme, 
de Madame Craven, onze vezes.    

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o 
marido fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio 
à casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado de 
saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas repartições. 
Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor 
suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida última, mas por esta menos 
filosófica, por ser um costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem 
do jantar às duas horas, nem de vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no 
aniversário do casamento da filha, ia para lá às seis horas da tarde, jantado e digerido, 
via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um cálice de vinho e café. Tal era o 
sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o 
calado, em atenção às qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele 
dia, vê-lo de relance na rua, de palestra com outros chapéus altos de homens públicos, e 
nunca lhe pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração; 
pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação das abominações, e instou com ela para 
que o fizesse desterrar.    

Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a 
docilidade da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e 
voluntarioso, a teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu 
mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se 
humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira 
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia, 
sorrindo:    

 Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me pede. 
Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.    

Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a 
bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o 
marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:    

 A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é 
regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma 
ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusão 
da liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos chapeleiros que, ao 
verem um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, 
imaginam que ele está procurando livremente uma combinação elegante. O princípio 
metafísico é este:  o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, 
um complemento decretado ab æterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. E uma 
questão profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde 
o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Você 
nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso livro 
das Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-
lo por todos os lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu 
escreva uma memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não tenho tempo de 
dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até que nem 



mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...    

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro 
de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns minutos, 
e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana achou-lho, na verdade, 
torpe, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.    

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação 
subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo 
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto 
reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava justificação para tais excessos. Ia 
de um lado para outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela meio 
aberta, viu ainda o marido, na rua, à espera do bond, de costas para casa, com o eterno e 
torpíssimo chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça 
ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os 
anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as vontades e 
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do 
excesso daquela manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas 
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser 
tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De 
reflexão em reflexão, chegou à idéia de sair. Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga 
companheira de colégio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.    

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de 
si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse nada, 
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a vinte 
minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não 
era do marido.    

 Bem sei, é minha, concordava Mariana.    

 Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma 
vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude 
primeiro de chapéu.    

 Veja você, uma coisa de nada...    

 No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha da 
Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com um inglês que 
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem deu pela 
falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra os 
desejos um do outro, sem pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o 
meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não faça logo; 
mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não 
era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde iria 
ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.    

Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião 
de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de 



independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia não era só muito senhora 
de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. 
Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais brando. 
Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era 
o troco miúdo do amor, que ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: 

 
um níquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma 
apólice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor à amiga que fossem passear, 
ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um 
certo demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de 
fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava 
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.    

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e 
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e 
horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à 
espera da amiga.    

 Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.    

De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês, 
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de um inglês, e 
sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina  com exceção, talvez, dos rapazes a 
cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente 
vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe 
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu 
alto; era baixo, mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um advogado 
indo gravemente para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou matava o 
tempo.    

Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí a 
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu 
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as 
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia 
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuía feições mui 
graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava 
desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo 
seria incompleto, se eu não acrescentasse que Sofia tinha consciência da superioridade, 
e que apreciava por isso mesmo as belezas do gênero Mariana, menos derramadas e 
aparentes. Se é um defeito, não me compete emendá-lo.    

 Onde vamos nós? perguntou Mariana.    

 Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; 
depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao 
dentista?    

 Não.    

 Nem tirar o retrato?   



 
 Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"?    

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o 
caminho, tratou de lhe pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora 
fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à 
tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que 
ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três 
a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse 
mole, que não era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a 
marselhesa do matrimônio.    

Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando 
ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como 
sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caráter e de 
sua vida, receberam daquela agitação os repelões do costume. Ela mal podia andar por 
entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, 
tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham 
passado a casa do dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa 
melhor do que o tumulto.    

 Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.    

 Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz 
que estava na outra calçada.    

Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com 
muita perícia e tranqüilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la 
outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E 
a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos à direita e à esquerda, sem grande 
escândalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; 
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que 
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus,  de senhora ou 
de homem,  abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.    

 Olha este, dizia-lhe Sofia.    

E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 
porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. Onde era o 
dentista? perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que tinham 
passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram 
finalmente.    

 Uf! respirou Mariana entrando no corredor.    

 Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça...    

A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma 
só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da 
janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns 
chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma 



coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente a 
amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a 
história de alguns chapéus, 

 
ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os 

pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que 
eram certos na rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana 
ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um 
ar entre elegante e pelintra, mas...    

 Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.    

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual 
porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana 
enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e 
afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz 
que se levantou prontamente e veio cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o seu 
primeiro namorado.    

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na 
roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era mediano de 
estatura, pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mão um 
chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado à 
pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde vê-lo. Tão confusa ficou, tão 
desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiais circunstâncias, 
e a quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, 
parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar à janela, quando a 
amiga saiu dali.    

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, 
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para outro dia; 
mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três quartos. Mariana sentia-se 
opressa: a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na 
confusão. Tudo culpa do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com ela, ainda em 
cima, não aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De 
memória contemplava a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, 
como de costume, sem os safanões da rua, sem a dependência da amiga...    

 Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não 
acha que está mais gordo do que no ano passado?... Não se lembra dele no ano passado?    

Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando 
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para 
puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E 
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos 
assuntos, sacou para fora o teatro lírico. Que tal achavam a companhia? Na opinião dele 
era excelente, menos o barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra 
o cansaço do barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira 
pela primeira vez, já lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o 
soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das óperas, citava os trechos, 
elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na última 
noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, não era verdade? 



   
 Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.    

 No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele.    

 Está ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.    

Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia fez o 
mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita 
particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia; 
mas tão anódina, que não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou 
três vezes chegou a levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, 
que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os 
ponho aqui por não serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta 
moça pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação.    

 E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.    

Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano. 
Pois perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e os cavalos 
eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, não 
eram melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que 
realmente a penúltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; 
dava emoções fortes. A conversação descambou em dois concertos daquela semana; 
depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram 
as despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de 
ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em 
breve estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e protestou 
que não; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente não casaria 
nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.    

 Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou 
voltando-se para Viçoso.    

 Perto de três! exclamou ele.    

Era tarde; tinha de ir à câmara dos deputados. Foi falar às duas senhoras, que 
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas 
Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que a idéia 
de ir à câmara dos deputados começara a faiscar-lhe na cabeça.    

 Vamos à câmara? propôs ela à outra.    

 Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada.    

 Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada...    

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia,  a pomba 
discutindo com o gavião,  era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A rua 
estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e 



complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente 
flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.    

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de 
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças para um 
vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra 
vez recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metódicas, 
respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem 
mudança imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia 
dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Não ouvia, 
não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram à 
câmara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte 
deputados, que restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso 
pediu licença e saiu, Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra.    

 Que outra? perguntou Sofia.    

 Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro feito 
maluca. Que tenho eu com a câmara? que me importam discursos que não entendo?    

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. 
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à câmara, mas os do tal secretário 
tinham uma expressão mais especial, cálida e súplice. Entende-se, pois, que ela não o 
recebeu de supetão; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia 
esse olhar legislativo ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que 
a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.    

 Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia.    

E, inclinando-se um pouco:    

 Olhe o ministro da justiça.    

Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justiça. Este agüentava o 
discurso do orador, um governista, que provava a conveniência dos tribunais 
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum 
aparte; um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos 
de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saída a uma 
porção de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a câmara, graças a uma 
expressão do orador e uma réplica da oposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais 
bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.    

Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou 
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se para 
sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e 
resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A dúvida começou mesmo a 
entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era 
razoável o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era 
a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De 
qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez contá-lo a 



outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era certa; tinha-
lhe ouvido uma porção de histórias de chapéus masculinos e femininos, coisa mais 
grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e 
cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. Começou a 
sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de um ou outro deputado, e 
assim chegaram ao fim do discurso e da sessão.    

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que 
sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada 
no bond completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afinal respirou quando viu 
que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse 
segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.    

Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 
encontrões, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de 
equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chácaras 
próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; entrou no 
jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de 
lugar.    

 João, bota este vaso onde estava antes, disse ela.    

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus 
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para 
todas as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e 
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na 
verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e não pôde; a alma espreguiçava-se 
toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que 
achava agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a 
cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, 
bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um 
chapéu, que o marido usara há tantos anos? Também o pai era exigente demais...    

 Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.    

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela 
vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas 
palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da página, e tornavam ao 
princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, 
porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a correção das cortinas ou 
qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço 
eterno.    

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. 
Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a 
esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do costume, porém outro, o 
que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque 
violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado,  ou ao que lhe daria uma 
lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no 
meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que 



mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o 
mais próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido... 
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços.    

 Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.    

 Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse; antes 
o outro.   

--------------------------------------------------------------  

CONTO ALEXANDRINO  

Capítulo I 
No mar   

 O quê, meu caro Stroibus! Não, impossível. Nunca jamais ninguém acreditará 
que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.    

 Em primeiro lugar, Pítias, tu omites uma condição:  é que o rato deve 
expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu princípio. Essa condição é 
essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo 
que já fiz com ele uma experiência, e cheguei a produzir um ladrão...    

 Ladrão autêntico?    

 Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do 
mundo:  a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e 
que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pítias; esta é a eterna verdade. 
Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi, 
os do arrojado na águia...    

 Os do sábio na coruja, interrompeu Pítias sorrindo.    

 Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-
la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento 
musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de um caseiro um 
viajeiro. O princípio da fidelidade conjugal está no sangue da rola, o da enfatuação no 
dos pavões... Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da água e do ar a 
essência de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais são as letras soltas 
do alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta é a minha filosofia recente; esta é a que vou 
divulgar na corte do grande Ptolomeu.    

Pítias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura 
a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filósofos, que iam levar àquele regaço do 



saber os frutos da razão esclarecida. Eram amigos, viúvos e qüinquagenários. 
Cultivavam especialmente a metafísica, mas conheciam a física, a química, a medicina e 
a música; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas 
vezes os tratados do mestre Herófilo. Chipre era a pátria de ambos; mas, tão certo é que 
ninguém é profeta em sua terra, Chipre não dava o merecido respeito aos dois filósofos. 
Ao contrário, desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Não foi esse, 
entretanto, o motivo que os levou a deixar a pátria. Um dia, Pítias, voltando de uma 
viagem, propôs ao amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciências eram 
grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, 
é que o inventor da nova doutrina expô-la ao amigo, com todas as suas recentes 
cogitações e experiências.    

 Está feito, disse Pítias, levantando a cabeça, não afirmo nem nego nada. Vou 
estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvê-la e divulgá-la.    

 Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discípulo.    

Capítulo II 
Experiência   

Os garotos alexandrinos não trataram os dois sábios com o escárnio dos garotos 
cipriotas. A terra era grave como a íbis pousada numa só pata, pensativa como a esfinge, 
circunspecta como as múmias, dura como as pirâmides; não tinha tempo nem maneira 
de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham notícia dos nossos dois amigos, fizeram-
lhes um recebimento régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas 
idéias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, púrpuras. Eles, 
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao filósofo, e 
que o supérfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de admiração tanto aos 
sábios como aos principais e à mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes, que outra 
coisa se podia esperar de dois homens tão sublimes, que em seus magníficos tratados...    

 Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma 
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir 
os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.    

 Não é esse o ofício dos deuses? objetava um.    

 Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a sintaxe da 
natureza, eu descobri as leis da gramática divina...    

 Explica-te.    

 Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver 
completa, divulgá-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais poderão receber de 
um homem.    

Imaginem a expectação pública e a curiosidade dos outros filósofos, embora 



incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos possuíam. 
Entretanto, esperavam todos. Os dois hóspedes eram apontados na rua até pelas 
crianças. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, 
uma dama a frieza de um varão, um varão os desvarios de uma dama, porque o Egito, 
desde os Faraós até aos Lágides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de 
José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo.    

Pítias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:    

 Metafisicamente, a tua doutrina é um despropósito; mas estou pronto a 
admitir uma experiência, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, há só 
um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razão como pela rigidez do caráter, somos o que 
há mais oposto ao vício do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vício, não 
será preciso mais; se não conseguires nada (e pode crê-lo, porque é um absurdo) 
recuarás de semelhante doutrina, e tornarás às nossas velhas meditações.    

Stroibus aceitou a proposta.    

 O meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; 
mas que não merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve momento...    

Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os 
primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E 
podemos crer que seria um desastre. A ciência, como a guerra, tem necessidades 
imperiosas; e desde que a ignorância dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e 
física dos dois filósofos eram outras tantas vantagens na experiência que ia começar, 
cumpria não perder tão boa ocasião de saber se efetivamente o princípio das paixões e 
das virtudes humanas estava distribuído pelas várias espécies de animais, e se era 
possível transmiti-lo.    

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. 
Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, 
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal à tábua da operação. 
Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro 
até tocar o coração, porque era opinião dele que a morte instantânea corrompia o sangue 
e retirava-lhe o princípio. Hábil anatomista, operava com uma firmeza digna do 
propósito científico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as 
contorções de dor e de agonia tornavam difícil o meneio do escalpelo; mas essa era 
justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e prático.    

Ao lado dele, Pítias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os 
movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. 
As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a 
ciência de duas maneiras. Às vezes, por divergência de apreciação, eram obrigados a 
escalpelar maior número de ratos do que o necessário; mas não perdiam com isso, 
porque o sangue dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um só desses casos 
mostrará a consciência com que eles procediam. Pítias observara que a retina do rato 
agonizante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a observação de 
Stroibus dava a cor de canela como o tom final da morte. Estavam na última operação 
do dia; mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram sucessivamente 



dezenove experiências sem resultado definitivo; Pítias insistia pela cor azul, e Stroibus 
pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pô-los de acordo, mas Stroibus 
advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição era agora diferente, retificou-a e 
escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em dúvida; mas os 
outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final não era canela nem azul, mas um 
lírio roxo, tirando a claro.    

A descrição exagerada das experimentações deu rebate à porção sentimental da 
cidade, e excitou a loqüela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para 
não agravar uma disposição própria da alma humana) respondeu que a verdade valia 
todos os ratos do universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os 
rouxinóis, etc.; que, em relação aos ratos, além de ganhar a ciência, ganhava a cidade, 
vendo diminuída a praga de um animal tão daninho; e, se a mesma consideração não se 
dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas e os cães, que eles iam escalpelar 
daí a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritíveis. A 
natureza não há de ser só a mesa de jantar, concluía em forma de aforismo, mas também 
a mesa da ciência.    

E continuavam a extrair o sangue e a bebê-lo. Não o bebiam puro, mas diluído 
em um cozimento de cinamomo, suco de acácia e bálsamo, que lhe tirava todo o sabor 
primitivo. As doses eram diárias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo 
prazo antes de produzido o efeito. Pítias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.    

 Então? nada?    

 Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vício como se cose um par de 
sandálias.    

Capítulo III 
Vitória   

Enfim, venceu Stroibus! A experiência provou a doutrina. E Pítias foi o primeiro 
que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas três idéias ouvidas ao 
próprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro comparações e uma teoria 
dos ventos. Nada mais científico do que essas estréias. As idéias alheias, por isso 
mesmo que não foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e é muito 
natural começar por elas antes de passar aos livros emprestados, às galinhas, aos papéis 
falsos, às províncias, etc. A própria denominação de plágio é um indício de que os 
homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrião da ladroeira com a 
ladroeira formal.    

Duro é dizê-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafísica, 
e dentro de pouco estavam larápios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos 
mantos, aos bronzes, às ânforas de vinho, às mercadorias do porto, às boas dracmas. 
Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que os 
suspeitassem, como fazê-lo crer aos outros? Já então Ptolomeu coligira na biblioteca 
muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordená-las, designou para isso cinco 



gramáticos e cinco filósofos, entre estes os nossos dois amigos. Estes últimos 
trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os últimos que 
saíam, e ficando ali muitas noites, ao clarão da lâmpada, decifrando, coligindo, 
classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos.    

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:  um exemplar 
de Homero, três rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba coleção 
de cartas originais de Alexandre, cópias de leis atenienses, o 2º e o 3º livros da 
República de Platão, etc., etc. A autoridade pôs-se à espreita; mas a esperteza do rato, 
transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos 
zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito 
filosófico de não sair dali com as mãos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma 
fábula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licença a 
Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipopótamo, 
puseram-lhes rótulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros filósofos não 
dormia; deu rebate às suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e 
Pítias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois varões 
ilustres; Ptolomeu entregou-os à justiça com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi 
então que interveio Herófilo, inventor da anatomia.    

Capítulo IV 
Plus Ultra!   

 Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar 
cadáveres. Mas o cadáver dá-me a estrutura, não me dá a vida; dá-me os órgãos, não me 
dá as funções. Eu preciso das funções e da vida.    

 Que me dizes? redargüiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?    

 Não, senhor; não quero estripar os ratos.    

 Os cães? os gansos? as lebres?...    

 Nada; peço alguns homens vivos.    

 Vivos? não é possível...    

 Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. As 
prisões egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, 
um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem dizer homens, 
porque a razão e a virtude, que são os dois principais característicos humanos, eles os 
perderam, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que têm de expiar com a 
morte os seus crimes, não é justo que prestem algum serviço à verdade e à ciência? A 
verdade é imortal; ela vale não só todos os ratos, como todos os delinqüentes do 
universo.    

Ptolomeu achou o raciocínio exato, e ordenou que os criminosos fossem 



entregues a Herófilo e seus discípulos. O grande anatomista agradeceu tão insigne 
obséquio, e começou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo 
alguns pedidos verbais, não houve nenhuma manifestação contra a medida. Herófilo 
repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus à experiência 
anatômica era até um modo indireto de servir à moral, visto que o terror do escalpelo 
impediria a prática de muitos crimes.    

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino científico que o 
esperava. Saíam um por um; às vezes dois a dois, ou três a três. Muitos deles, estendidos 
e atados à mesa da operação, não chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um 
novo gênero de execução sumária. Só quando os anatomistas definiam o objeto do 
estudo do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgraçados 
adquiriam a consciência da situação. Os que se lembravam de ter visto as experiências 
dos ratos, padeciam em dobro, porque a imaginação juntava à dor presente o espetáculo 
passado.    

Para conciliar os interesses da ciência com os impulsos da piedade, os réus não 
eram escalpelados à vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois 
ou aos três, não ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do 
paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se 
eram abafados, não eram suprimidos, e em certos casos, o próprio objeto da experiência 
exigia que a emissão da voz fosse franca. Às vezes as operações eram simultâneas; mas 
então faziam-se em lugares distanciados.    

Tinham sido escalpelados cerca de cinqüenta réus, quando chegou a vez de 
Stroibus e Pítias. Vieram buscá-los; eles supuseram que era para a morte judiciária, e 
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso 
alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtraíram uma flauta, e essa 
outra ação não a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astúcia do larápio é 
infinita, e Stroibus, para justificar a ação, tentou extrair algumas notas do instrumento, 
enchendo de compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam 
ter. A notícia desses dois novos delitos foi narrada por Herófilo, e abalou a todos os seus 
discípulos.    

 Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinário, um caso lindíssimo. 
Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...    

O ponto era saber se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na 
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discípulos. Stroibus foi o 
primeiro sujeito à operação. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a 
natureza humana tem uma parte ínfima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida 
a um filósofo. Mas Herófilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou 
menos isto:  Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens 
aqui o único meio para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido, presta-te ao 
escalpelo; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do filósofo é servir à 
filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento.    

Dito isto, começaram pela experiência das mãos, que produziu ótimos 
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também 
as mãos de Pítias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, 



choravam, suplicavam; mas Herófilo dizia-lhes pacificamente que a obrigação do 
filósofo era servir à filosofia, e que para os fins da ciência, eles valiam ainda mais que 
os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e não do rato para o 
homem. E continuou a rasgá-los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia 
arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformação 
interior do órgão. Não falo da extração do estômago de ambos, por se tratar de 
problemas relativamente secundários, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco 
ou seis indivíduos escalpelados antes deles.    

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso 
com danças e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros animais 
ameaçados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, 
por sugestão de um cachorro, que lhes disse melancolicamente:  "Século virá em que 
a mesma coisa nos aconteça". Ao que retorquiu um rato: "Mas até lá, riamos!"   

--------------------------------------------------------------  

PRIMAS DE SAPUCAIA!   

Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três 
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um 
benefício do que um infortúnio.    

Era à porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa 
tomassem água benta, para conduzi-las à nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham 
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as 
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mãe, com o 
seu reumático, mal podia mover-se dentro de casa, e elas não sabiam andar sós. 
Sapucaia era a nossa pátria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali 
nasceu o tronco da família. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o único, de 
cinco irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figurando na política do lugar. Eu vim cedo 
para a Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em São Paulo. Voltei uma só vez a 
Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.    

Rigorosamente, todas estas notícias são desnecessárias para a compreensão da 
minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria, 
para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a rédea à pena, e 
ela que vá andando, até achar entrada. Há de haver alguma; tudo depende das 
circunstâncias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa 
palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução; 
alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compôs as suas espécies.    

Portanto, água benta e porta de igreja. Era a igreja de São José. A missa acabara; 
Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na água benta 
e descalçado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, 
ao portal, ia vendo as damas que saíam. De repente, estremeço, inclino-me para fora, 



chego mesmo a dar dois passos na direção da rua.    

 Que foi, primo?    

 Nada, nada.    

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, 
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericórdia acima. Para explicar a 
minha comoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no 
Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, 
mas tanto podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida de 
escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; 
mas os olhos e a boca resgatavam o resto. Namoramos às bandeiras despregadas. Se 
disser que saí dali apaixonado, não meto a minha alma no inferno, porque é a verdade 
pura. Saí tonto, mas saí também desapontado, perdi-a de vista na multidão. Nunca mais 
pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse.    

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazê-la outra vez ao meu 
caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não será 
difícil calculá-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se 
não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um 
cavalheiro informado da última crise do ministério, de todas as causas aparentes ou 
secretas, dissensões novas ou antigas, interesses agravados, conspiração, crise. Outras 
vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidadão que afirma de um modo 
ponderoso e abotoado, que não há leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, 
afivelam a máscara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e 
rendas que esta, aquela, aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse 
tempo, a Ocasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, 
dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine 
moribus...    

Estive a pique de dizer às primas, que se fossem embora; morávamos na rua do 
Carmo, não era longe; mas abri mão da idéia. Já na rua pensei também em deixá-las na 
igreja, à minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela calva. Creio mesmo que 
cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.    

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita. Olhei para trás 
repetidas vezes, até perdê-la numa das curvas da rua, com os olhos no chão, como quem 
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Não minto dizendo que esta última idéia 
trouxe-me a emoção do ciúme. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de 
mulheres casadas. Não importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma 
contemplação fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a 
partilha tornava-se-me insuportável. Sou também imaginoso; engenhei logo uma 
aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer mórbido de afligir-me sem motivo nem 
necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia 
mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as.    

Ao chegar à porta de casa, consultei o relógio, como se tivesse alguma coisa que 
fazer; depois disse às primas que subissem e fossem almoçando. Corri à rua da 
Misericórdia. Fui primeiro até à Escola de Medicina; depois voltei e vim até à câmara 



dos deputados, então mais devagar esperando vê-la ao chegar a cada curva da rua; mas 
nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti 
que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso não 
parara antes; e aí fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Não encontrei 
nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; arrepiei caminho e vim, a passo 
lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possível apanhá-la adiante, ou dar 
tempo a que saísse de alguma parte. Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, 
todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de vê-la daí a alguns minutos. 
Compreendi a emoção dos doidos.    

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestígio da minha incógnita. 
Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não estaria ali bem 
perto, no interior de alguma casa, talvez a própria casa dela? Lembrou-me indagar; mas 
de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres 
faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do 
transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. 
Deixei-me ir até à câmara dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que 
fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, 
com a esperança de vê-la; afinal, desesperei e fui almoçar.    

Não almocei em casa. Não queria ver os demônios das primas, que me 
impediram de seguir a dama incógnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da 
sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser visto nem conversado. Comecei 
a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que não li nada 
seguidamente, e apenas entendi três quartas partes do que ia lendo. No meio de uma 
notícia ou de um artigo, escorregava-me o espírito e caía na rua da Misericórdia, à porta 
da igreja, vendo passar a incógnita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de 
sol.    

A última vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta, estava já no 
café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez à porta 
da igreja; imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da 
bela dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as 
ambições malogradas.    

Não me peçam minúcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham 
as linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas 
grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as dificuldades da primeira fala, 
e foi direita à rua do Lavradio ou dos Inválidos, à própria casa de Adriana. Chama-se 
Adriana. Não viera à rua da Misericórdia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma 
parente ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoção. 
Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma 
multidão de regras morais e de perigos. Adriana é casada; o marido conta cinqüenta e 
dois anos, ela trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou mesmo o marido, com 
quem casou por obedecer à família. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; 
é o que ela me diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propósito para nós.    

Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me 
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de 
mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos 



na casinha, é como se medeara um século. Creio até que o coração dela ensinou-me 
alguma coisa, embora noviço, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o 
uso e o ignorante é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lágrimas; 
escreve o que pensa, conta o que o sente; mostra-me que não somos dois, mas um, tão-
somente um ente universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o 
correio e as carruagens fechadas.    

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado 
veio à mesa e retirou a xícara e o açucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, provavelmente 
viu-me com o charuto na mão e trouxe-me fósforos.    

Não juro, mas penso que acendi o charuto, porque daí a um instante, através de 
um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um 
sofá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da última rusga do marido. Que ele já 
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem 
motivo, e o marido começa a ameaçá-la. Ameaçá-la de quê? Digo-lhe que, antes de 
qualquer excesso, era melhor deixá-lo, para viver comigo, publicamente, um para o 
outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demônio, que lhe 
sussurra de fora o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.    

 Pois sim! pois sim!    

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem 
escrúpulos, tão-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, nem 
resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente não éramos outra coisa; falávamos 
uma língua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde 
séculos, verdadeiras contrafações; nós dávamos a edição autêntica. Pela primeira vez, 
imprimia-se o manuscrito divino, um grosso volume que nós dividíamos em tantos 
capítulos e parágrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era 
tecido de sol e música; a linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulários. 
Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extraído pelo autor para formar esse 
livro único  livro sem índice, porque era infinito  sem margens, para que o fastio 
não viesse escrever nelas as suas notas,  sem fita, porque já não tínhamos precisão de 
interromper a leitura e marcar a página.    

Uma voz chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha 
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois 
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.    

Vexa-me dizer que ainda fui à rua da Misericórdia, mas é preciso narrar tudo: fui 
e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido. 
Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas 
achavam-me aborrecido ou doente; não lhes disse que não. Daí a oito dias foram-se 
embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.    

A imagem da minha incógnita não me deixou durante muitas semanas. Na rua, 
enganei-me várias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava 
os calcanhares até apanhá-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridículo; mas lá 
vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupação revivia. Afinal 
vieram outros cuidados, e não pensei mais nisso. 



   
No princípio do ano seguinte, fui a Petrópolis; fiz a viagem com um antigo 

companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara 
ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava alegre como nos tempos da 
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da 
caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de 
um desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma 
casa particular, mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no 
dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira 
dizer que ele tinha uma casa para os lados da Renânia.    

Nenhuma destas circunstâncias voltaria à memória, se não fosse a notícia que 
me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela 
em Petrópolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso 
que, embora o nome da outra fosse pura invenção minha, estremeci ao ouvi-lo; não seria 
a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse 
pobre oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate 
a todos, e com os mesmos títulos, é saltar da realidade na novela. Assim falou o meu 
bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada 
menos que a mesmíssima.    

Vi-a três semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. 
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, começou ele a sentir-se incomodado; no 
alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não entrei, porque ele dispensou-
me o incômodo. Mas no dia seguinte fui vê-lo, um pouco por amizade, outro pouco por 
avidez de conhecer a incógnita. Vi-a; era ela, era a minha, era a única Adriana.    

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitá-lo, não me ofereceu a 
casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que 
faziam reviver a antiga preocupação. Considerei que, além das razões de decoro, havia 
da parte dele um sentimento de ciúme, filho de um sentimento de amor, e que um e 
outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela 
mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéia de que a paixão dela não seria menor 
que a dele, o quadro desse casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos 
os nervos da inveja. Baldei esforços para ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe 
do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa.    

Acabou a estação de Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou 
agosto. No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e 
preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu diferente, a não ser que, além de 
taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos 
da aventura, e, como não estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma 
sensação de prazer. Durou pouco; era o demônio que trago em mim, e costuma fazer 
desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que 
também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da 
tristeza.    

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a 
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, 
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que o mudara tanto. 



   
 Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao 

menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.    

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:    

 Ah! se soubesses metade só das coisas que me têm acontecido! Tens tempo? 
Vamos aqui ao Passeio Público.    

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. 
Gastou duas horas em desfiar um rosário infinito de misérias. Vi através da narração 
duas índoles incompatíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas 
condenadas à convivência e ao ódio. Ele nem podia deixá-la nem suportá-la. Nenhuma 
estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.    

 Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça. Não tem que 
ver; a minha vida gorou. Hás de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos 
propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça. Podes guardar as duas pastas; não 
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma águia, não chega a dar um frango. Gorou 
completamente. Há ano e meio que ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a 
energia...    

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir 
estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe 
eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. 
Achou-a daí a algumas semanas, disseram as últimas um ao outro, e no fim 
reconciliaram-se. Comecei então a visitá-los, com a idéia de os separar um do outro. Ela 
estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente 
de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-
me e arrastar-me.    

Tive medo e retraí-me. Não se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-
se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em 
alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para 
fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da própria 
fraqueza. Mas não pôde guardar a máscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, 
denunciando as humilhações em que ele caía, quando eu não estava presente. Tive nojo 
da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixá-la, ele hesitou, mas 
prometeu que sim.    

 Realmente, não posso mais...    

Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ela embebeu-lhe 
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez,  ó minhas 
queridas primas de Sapucaia!  desta vez para só deixá-lo exausto e morto.   

--------------------------------------------------------------  



UMA SENHORA   

Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de uma lagartixa ao 
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia virá em que as pedras serão plantas, as plantas 
animais, os animais homens e os homens deuses." E dá-me vontade de dizer-lhe:  A 
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio, a fim 
de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se desconsole, D. Camila. No dia 
da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o 
néctar da perenidade com as suas mãos eternamente moças.    

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto só parecesse trinta e 
dois, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Não há castelo 
mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do 
que o que eles sabem dar às suas hóspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se 
embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham então novos folguedos, 
cavalhadas, música, dança, uma sucessão de coisas belas, inventadas com o único fim 
de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.    

 Mamãe, mamãe, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos 
ficar aqui toda a vida.    

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e 
mandava-a brincar com as outras crianças. Que outras crianças? Ernestina estava então 
entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais 
de senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove anos; não 
importa, uma vez que deixasse a mãe tranqüila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai 
triste! há um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, 
enfim, despedir-se desses dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda 
instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era 
impossível e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.    

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. 
Cor de leite, fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o 
de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. Tinha as espáduas e o colo feitos de 
encomenda para os vestidos decotados, e assim também os braços, que eu não digo que 
eram os da Vênus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente não eram 
outros. D. Camila sabia disto; sabia que era bonita, não só porque lho dizia o olhar 
sorrateiro das outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o 
talento e o gênio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois 
amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por 
temperamento, mas por princípio, por amor ao marido, e creio que um pouco por 
orgulho.    

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso um defeito? Há, 
não me lembra em que página da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparação 
dos dias com as águas de um rio que não voltam mais. D. Camila queria fazer uma 
represa para seu uso. No tumulto desta marcha contínua entre o nascimento e a morte, 
ela apegava-se à ilusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridícula, e 



não o era. Dir-me-á o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do 
calendário mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É 
verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?    

D. Camila entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. 
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou três amigas íntimas, nutridas de 
aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Não advertiam que a 
natureza era cúmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia 
um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um 
fiozinho de nada, mas branco. Em vão espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez 
mais negro.    

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que 
entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto 
pôde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para 
proclamá-la criança. A natureza, porém, que não é só imoral, mas também ilógica, 
enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moça 
feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camila adorava a filha; 
saboreou-lhe a glória a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez 
uma careta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande pródigo de frases feitas 
disse-lhe que ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa 
noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito criança.    

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. 
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a 
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente à porta. Interrogou a filha; 
descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. 
Casá-la era o menos; mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam 
mais, é porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, para definir 
essas ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu 
iminente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não formulou a 
resolução, como não formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma 
sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais íntimo do 
seu ser, donde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las.    

 Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma 
noite, à janela.    

D. Camila levantou os ombros.  Acho-lhe o nariz torto, disse.    

 Mau! Você está nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, 
depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao 
Ribeiro, que achava um genro aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam 
ceder-lha. Era inteligente e educado. Era também o herdeiro provável de uma tia de 
Cantagalo. E depois tinha um coração de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. 
Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no 
chão e rufando com os dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe disse 
que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os 
Estados Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra:   



 
 O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor.    

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um 
problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das 
pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade é que o marido não soube que 
inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomáticas, a 
fatalidade do matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois 
veio a nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao 
pai, porque não queria separar-se da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família 
ao senhor. É verdade que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda 
consternação; mas o Ribeiro viu tão-somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a 
primeira aventura.    

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Não 
faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram 
ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais 
perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o 
sentimento da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. 
Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. 
Que mal há nisso? Que mal há em que um bravo coronel defenda nobremente a pátria, e 
as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da pátria e o amor das mães.    

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um 
viúvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina não sentiu por ele a mesma emoção que o 
outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. 
Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciência, e profunda 
aversão à vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila 
buscou-os com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas 
coisinhas miúdas, tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, 
ausência de graças intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-próprio. Foi 
neste ponto que a bela dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha 
do silêncio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as 
frases curtas, depois os monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares 
complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não 
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãe coincidiam com as 
ausências da filha, achou que era ali de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha 
saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses.    

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma 
noite, insetos efêmeros, que não deixaram história. D. Camila compreendeu que eles 
tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, 
dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse à filha a mesma felicidade que o 
marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro 
motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo 
sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que 
lhe aconteceu em 186...    

Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chácara verde e 
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava às coisas 
externas. Só a beleza intelectual é independente e superior. A beleza física é irmã da 



paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento de 
identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero divino. Nenhuma 
lembrança desagradável, nenhuma ocorrência vinha turvar essa expansão misteriosa. Ao 
contrário, tudo parecia embebê-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia não 
lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o 
espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, 
sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas 
reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí 
vinha a marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. Camila sentiu 
faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.    

 Mamãe, mamãe, bradou Ernestina entrando na saleta. Está aqui o camarote 
que papai mandou.    

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o 
lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lépida. Fitou-a com 
saudade. Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no 
bilhete do camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila 
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coração. Ficando só, 
tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à 
chácara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim 
desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela, a velhice era um remorso, e a 
fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!    

Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos brancos? Um 
mês depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e 
amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu 
com um terceiro candidato à mão da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de 
prostração. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como 
uma pomba sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Crianças que ela vira ao 
colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram 
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os 
seus babies, gorduchos, uma segunda geração que mamava, à espera de ir bailar 
também, cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.    

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senão 
aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um dia para outro, D. 
Camila viu paralelamente, naquela festa do coração, um cenário e grande cenário. 
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforço. Na igreja, no meio de 
outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel, assim como o 
papel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida 
a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, 
um meio-termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e 
feliz, enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda lhe 
pendia dos ombros um retalho de púrpura.    

Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abençoasse a 
união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se à idéia; mas era tão 
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnância. Esse importuno 
embrião, curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente, não; 



mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila só teve de 
pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde 
pensar em si mesma. Enfim, avó. Não havia que duvidar; era avó. Nem as feições que 
eram ainda concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dúzia de fios 
escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, 
enfim, avó.    

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. 
Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil rumores 
acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicação e tornou 
ao tumulto.    

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criança de 
cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho de sol aberto para cobrir a 
criança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criança, a mesma preta e o mesmo 
chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vê-la, entrando para o 
bond com a preta e a criança.  Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. 
Não vá cair. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, 
etc., etc.    

Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a miúdo, 
tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era 
mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu. ("Não jurarás", Mateus, V, 
34). Tão-somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D. Camila 
com o neto; atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo.   

--------------------------------------------------------------  

ANEDOTA PECUNIÁRIA   

Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia  quatorze de abril de 1870 

 

quem lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas 
de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, 
evidentemente aflito. Às vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando para a 
praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco 
tempo.    

 Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa! Ia 
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!    

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se 
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e 
indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mestres de cálculo, 
que, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a 
feição capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte 
pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo! 



Ninguém lhe vá falar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem 
carruagem, nem comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de 
migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está 
na alcova de dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de 
título. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniário, contempla-os só de 
memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra 
dele mesmo, em 1857.    

Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, 
que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. 
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcão ia 
com um amigo. Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...    

 É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos.    

 Não; é verdadeira.    

 Dê cá, disseram ambos.    

Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, 
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe 
com a maior candura do mundo:    

 Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver.    

Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada. Que 
outro motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze 
minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e 
amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo 
sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por 
serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.    

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com 
entusiasmo:  "Pegavam no caixão três mil contos!" E, como um dos ouvintes não o 
entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmação: 

 

"Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; há dois anos, 
quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos 
quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo:  "Justamente, 
três mil contos!"    

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos 
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não compreendeu 
logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se 
ele o tivesse, era como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital 
devia ter sido acumulado em tempo; não podia começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a 
loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande.    

Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze 
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã viúva; dava-lhes 



beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, uma ou outra vez, 
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a órfã; era a filha cobiçada. Não 
cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé 
dela, ouvindo-lhe histórias e tolices.    

Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos 
fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o piano consigo, o 
método e alguns exercícios; não pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que era 
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, 
treze anos, cada ano que passava era mais um vínculo que atava o velho solteirão à filha 
adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira 
dona. Não abusou do domínio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.    

 Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.    

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com 
o Falcão à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito anos; não era mais 
bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro 
adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.    

 Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.    

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a dinheiro; 
mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios tentos, sem valor, e 
contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caía-
lhe o rosto num desalento incurável, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silêncio. Se a 
sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico e cego, 
que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que ele 
visse coisa nenhuma.    

Era isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro uma venda de 
ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só lance 
trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava 
pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e 
nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, 
e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, 
que o sócio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de 
repente, começasse a falar turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe 
desse a sobrinha? Mas então...    

 Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que 
também estimaria casar comigo.    

 Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não 
consinto.    

 Mas reflita...    

 Não reflito, não quero.   



 
Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que 

era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta 
empalideceu; amava os dois, e via-os tão dados, que não imaginou nunca esse contraste 
de afeições. No quarto chorou à larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, 
pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse barulho 
nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.    

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas 
e frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme. Ele 
amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a 
para si, não como homem, mas como pai. A paternidade natural dá forças para o 
sacrifício da separação; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, 
mais egoísta. Nunca pensara em perdê-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, 
janelas fechadas, advertências à preta, uma vigilância perpétua, um espiar os gestos e os 
ditos, uma campanha de D. Bartolo.    

Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir pontualmente os 
dias, um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das ações. 
Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações, como as loterias e as 
batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve 
crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado 
lucro de quarenta contos numa perda de vinte.    

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, quando 
o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propôs ele custear 
todo o deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcão teve um deslumbramento.    

 Que eu...?    

 Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.    

 Não, não...    

Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de alegria, 
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportável, e 
recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as coisas, considerou que, 
entregando Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-
se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razão separá-los? Todas as 
filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver felizes. Correu à casa do Chico 
Borges, e chegaram a acordo.    

 Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tão minha amiga que 
ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.    

Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã 
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom almoço, 
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe restituíram a alegria. Ao 
contrário, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a 
carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça; não 
seria ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele quisesse ler, o velho 



tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1850.    

 Fiz mal, muito mal...    

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá 
jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe 
todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão 
alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão contava então cinqüenta e quatro anos. Já 
estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com 
eles, ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais 
econômica do que a despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação 
de oito anos antes, com a diferença que a sorte arrancara-lhe a taça entre dois goles.    

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, que 
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcão não prometeu nada, porque um 
certo instinto o levava a não prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que 
recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao 
contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quase abençoou 
a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida.    

 Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.    

Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era grande e 
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por onde acabara da primeira 
vez:  janelas cerradas, advertências à preta, raros passeios, só com ele e de olhos 
baixos. Virgínia não se mostrou enfadada.  Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho 
muito feio que uma moça viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcão foi não 
trazer para casa senão parceiros de cinqüenta anos para cima ou casados. Enfim, não 
cuidou mais da baixa das ações. E tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha não 
cuidava realmente senão dele e da casa. Às vezes, como a vista do tio começava a 
diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma página do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir 
os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio 
gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia muito, 
fingia-se zangada ou triste, com o único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele 
ria então à larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para 
enxugar-lhe as lágrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez em dez 
minutos, e se algum caía no chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo.    

No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa; mas 
o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se pôde ver toda a afeição 
que ele tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo 
menos com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes 
brutalmente que ainda não era cadáver, que a carniça ainda estava viva, que os urubus 
enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só instante de mau 
humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criança, e, quando ria, é 
porque ela o fazia rir.    

 Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...    

Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe 



histórias; espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno 
Saint-Clair. Veio a convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, acompanhado de 
Virgínia. A prudência com que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, 
com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcão.    

 Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a 
pensá-lo em voz alta:  Não é verdade que você me há de fechar os olhos?    

 Não diga tolices!    

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, agradecido, 
não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os 
olhos úmidos. Chegando à casa, Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que lhe 
entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mãe. Era datada de New York, e 
trazia por única assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou 
daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. 
Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do 
casamento de tua prima..."    

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com 
trinta anos feitos e trezentos mil dólares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o 
Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prático; atinou 
com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de negócio nos 
Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. 
Falcão ouvia deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação 
das companhias e bancos, ações, saldos de orçamento público, riquezas particulares, 
receita municipal de New York; descreveu-lhe os grandes palácios do comércio...    

 Realmente, é um grande país, dizia o Falcão, de quando em quando. E depois 
de três minutos de reflexão:  Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro?    

 Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro são a mesma coisa. 
E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção que trago. Olhe; para ver o 
que é aquilo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e três anos; no fim 
de sete anos, trago seiscentos contos.    

Falcão estremeceu:  Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.    

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três semanas, 
para lhe contar os milagres do dólar.    

 Como é que o senhor lhe chama?    

 Dólar.    

 Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.    

Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe 
pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até 
à janela, para examiná-lo bem  de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito 



o desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos patacões eram bem 
bonitos.    

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, disse-
lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria contra a vontade 
dele. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de 
dividendos fabulosos.    

 A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas, disse-lhe 
um dia o Falcão.    

 Vá amanhã à minha casa.    

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel envidraçado por 
todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; esperava uma caixinha com um 
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. 
Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, começou a fixá-las 
especificadamente. Só conheceu as libras, os dólares e os francos; mas o Reginaldo 
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rúpias, toda a 
numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente.    

 Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.    

 Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleção pertencia ao espólio 
de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:  cinco mil dólares.    

Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou dela à 
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um 
amante desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, 
que um jogador o deitava à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira 
do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as 
próprias moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o 
que se não possui.    

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. 
Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta 
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia...    

 Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o 
Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas...    

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um Suetônio 
que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois não 
tornaria à vida, senão para tornar ao império.   

--------------------------------------------------------------  



FULANO   

Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo Fulano 
Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de 
janeiro de 1884, às onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força de ânimo 
que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a princípio supúnhamos 
que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a 
morte o levou.    

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Há de conter por força 
algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 não seria 
assim, porque até então era um homem muito metido consigo, reservado, morando no 
caminho do Jardim Botânico, para onde ia de ônibus ou de mula. Tinha a mulher e o 
filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele começou a ocupar-se 
com outras coisas, além da família, revelando um espírito universal e generoso. Nada 
posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasião 
dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de 
março de 1864, um artigo anônimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas:  bom 
pai, bom esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe 
fizesse justiça, era muito; mas anonimamente, era raro.    

 Você verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier ou 
do Castro; logo rasgaremos o capote.    

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete 
e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, no dia cinco de 
março, mas era ao jantar, na intimidade da família, entre quatro paredes; impressos, era 
a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o 
espetáculo da justiça, a prova material de que as boas qualidades e as boas ações não 
morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-
se, a dar à coletividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que 
milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma hora em que o lia também; 
imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por 
um fenômeno de alucinação que a ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu 
distintamente algumas vozes do público. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, 
cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que 
ele vira empregados em outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca 
presumiu que lhe fossem  tipograficamente  aplicados.    

 A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher.    

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. 
Declarou este que só em atenção à dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que 
a manifestação não saíra completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado em 
todos os jornais, não o tendo feito por havê-lo acabado às sete horas da noite. Não 
houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia 
chamar, mandando transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil.   



 
Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do nosso 

amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do mês 
de março, é que ele começou a aparecer mais. Era até então um casmurro, que não ia às 
assembléias das companhias, não votava nas eleições políticas, não freqüentava teatros, 
nada, absolutamente nada. Já naquele mês de março, a vinte e dois ou vinte e três, 
presenteou a Santa Casa de Misericórdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, 
e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou 
a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardá-la, parecendo-lhe que não a 
publicar era uma desatenção. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em 
todas as folhas, fazendo uma delas comentários desenvolvidos acerca da piedade do 
doador. Das pessoas que leram esta notícia, muitas naturalmente ainda se lembravam do 
artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorrências: "Fulano Beltrão é aquele mesmo que, 
etc.", primeiro alicerce da reputação de um homem.    

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. Digo-
lhe sumariamente que as injustiças da rua começaram a ter nele um vingador ativo e 
discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramáticas, filhas de um 
incêndio ou inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais 
casos, devem ser prontos e públicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. 
Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, 
era muito comum aparecerem na praça do Comércio crianças escravas, para cuja 
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava três quartas partes 
das subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos ficava o preço coberto.    

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é 
possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele deu para celebrar a 
vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a notícia da batalha, 
e ele não fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação 
da família, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e 
bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, à ceia, alguns 
brindes patrióticos, como tudo consta dos jornais de 1865.    

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência que a 
justiça dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia do 
tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, 
lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma recordação destas, sem 
remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir 
e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não escapou a este efeito; 
atravessou o adro, entrou na igreja, tão singela, tão modesta, e para ele tão rica e linda. 
Ao sair, tinha uma resolução feita, que pôs por obra dentro de poucos dias: mandou de 
presente à Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do 
doador  a data da doação e a do batizado. Todos os jornais deram esta notícia, e até a 
receberam em duplicata, porque a administração da igreja entendeu (com muita razão) 
que também lhe cumpria divulgá-la aos quatro ventos.    

No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações públicas; o 
nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e não 
só lembrado como adjetivado. Já se lhe notava a ausência em alguns lugares. Já o iam 
buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, 
não para tentá-la, mas para tentar a Adão. Com efeito, o marido ia a tantas partes, 



cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que 
afrouxou a convivência antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que 
era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de outro modo, e, em todo caso, se 
mudara de costumes, não mudara de sentimentos. Tinha obrigações morais com a 
sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; daí um pouco de dispersão dos seus 
cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem 
bonito. Não era mesmo conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimônio, e 
casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que é que não 
teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou 
logo, depois de um minuto de reflexão.    

 Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro.    

 Já está comprado, mentiu o marido.    

Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; esperemos 
à porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, comprou uma linda 
vitória; e, para quem, só por modéstia, andou tantos anos às costas de mula ou apertado 
num ônibus, não era fácil acostumar-se logo ao novo veículo. A isso atribuo eu as 
atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que 
estendia a um lado e outro, à maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. 
Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo 
sentimento de indiferença ou despreocupação, que a mulher e a filha tinham muito bem, 
talvez por serem mulheres. Elas, aliás, não gostavam de sair de carro; mas ele teimava 
tanto que saíssem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, que não tinham 
remédio senão obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido 
de duas senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:  Aí vem a 
família de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais 
conhecido.    

No ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu com a 
queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de 1868 que ele 
declarou aderir à situação, não à socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto 
mais fraco da vida do meu amigo. Não tinha idéias políticas; quando muito, dispunha de 
um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, 
quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinação de momento. Viu-se 
na câmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o 
presidente do conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E aí é 
que a galeria, na exata acepção do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pôde 
para entrar na câmara; a meio caminho caiu a situação. Voltando do atordoamento, 
lembrou-se de afirmar ao Itaboraí o contrário do que dissera ao Zacarias, ou antes a 
mesma coisa; mas perdeu a eleição, e deu de mão à política. Muito mais acertado andou, 
metendo-se na questão da maçonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a 
princípio; por um lado, era maçom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos 
da mulher. Mas o conflito tomou tais proporções que ele não podia ficar calado; entrou 
nele com o ardor, a expansão, a publicidade que metia em tudo; celebrou reuniões em 
que falou muito da liberdade de consciência e do direito que assistia ao maçom de enfiar 
uma opa; assinou protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração, 
escancaradamente.   



 
Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele 

assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua última vontade como um decreto do 
céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo 
dividiu a dor com o público; e, se enterrou a mulher sem aparato, não deixou de lhe 
mandar esculpir na Itália um magnífico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na 
rua do Ouvidor, durante perto de um mês. A filha ainda veio assistir à inauguração. 
Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco 
mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca 
perdeu a razão nem a força d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, 
não esquecia mesmo noticiar às que chegavam, as que acabavam de sair; coisa inútil, 
porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em que morreu ainda 
ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicação relativamente à sua 
moléstia, o que de algum modo pareceu reanimá-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um 
pouco; à noite expirou.    

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são eles. 
São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o testamento. Está 
ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das práticas tabelioas; 
mas isto mesmo de contar a família desde o quarto avô prova o espírito exato e paciente 
do meu amigo. Não esquecia nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, 
mas bonito. Começa agora a lista dos legados. São todos pios; alguns industriais. Vá 
vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...    

Trinta contos para quê? Para servir de começo a uma subscrição pública 
destinada a erigir uma estátua de Pedro Álvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, 
não pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda 
que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato do 
bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, 
e o de dois cidadãos da presente geração "notáveis por seu patriotismo e liberalidade", à 
escolha da comissão, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.    

Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. Dado, 
porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja 
erguer-se a estátua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhões o 
retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos 
embora.   

--------------------------------------------------------------  

A SEGUNDA VIDA   

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:  Dá licença? é só 
um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e 
disse-lhe em voz baixa:    

 João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-



lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, 
vai depressa.    

E, voltando à sala:    

 Pronto, disse ele; podemos continuar.    

 Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito 
anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito 
abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em que não havia mais 
nada, e era clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver 
um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por 
ali dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma 
vez?    

 Não, senhor.    

 São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil 
léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um 
enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei daí a 
pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; 
não ouso descrever-lhe as magnificências daquela estância divina. Poeta que fosse, não 
poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do 
deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma 
coisa indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava 
mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinárias que me fizeram, e 
que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, 
concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma vida nova; era o 
privilégio de cada alma que completava um milheiro. Respondi agradecendo e 
recusando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna. A única liberdade que me deram 
foi a escolha do veículo; podia nascer príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que 
faria Vossa Reverendíssima no meu lugar?    

 Não posso saber; depende...    

 Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram tais 
que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, tive uma 
velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e 
outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz:  "Quem me dera aquela idade, 
sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer 
mendigo ou potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso 
universal com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos pacientes, disse-me 
que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco escorreguei no 
espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de uma ama de leite, e 
chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é Romualdo, não?    

 Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.    

 Será parente do padre Sousa Caldas? 



   
 Não, senhor.    

 Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe 
direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...    

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala 
que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente 
um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora mole e 
apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almoçar, e 
pediu-lhe uma entrevista para negócio grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e sentar-
se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência 
das idéias ou o assombroso das invenções; pode ser até que lhe servissem de estudo. 
Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que 
podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um homem forte 
e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em 
sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, política 
útil com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o 
cigarro, e continuou:    

 Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, 
porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos 
que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e daí me 
ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar 
paredões, trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. 
Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi menos. 
Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante 
esse tempo não escorreguei, mas também não corria nunca. Palavra, foi um tempo de 
aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de 
hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... 
Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é 
uma ceia de rapazes e mulheres?    

 Como quer que saiba?...    

 Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos 
meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal 
coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos 
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às apalpadelas. 
Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, 
alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. 
Há de crer que não comi nada? A lembrança de três indigestões apanhadas quarenta 
anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma 
das damas veio sentar-se à minha direita, para curar-me; outra levantou-se também, e 
veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, 
disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coração e a 
vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retraí-me. Elas fizeram tudo, 
tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e 
caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e 



arqueando os braços para fora.    

 Com efeito...    

 Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha 
segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma 
experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio cadáver... Não, a 
comparação não é boa. Como lhe parece que vivo?    

 Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo as 
asas e amarrado pelos pés...    

 Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um pássaro, 
um grande pássaro, batendo as asas, assim...    

José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-
lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os braços, em pé, 
defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro... De 
cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma 
cadência de movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha 
amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver 
se ouvia passos na escada. Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: 

 

carros e carroças que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da 
vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou 
nestes termos:    

 Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, basta 
a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma mulher, uma 
viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam mais, não digo 
no tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, que lhe completam a 
fisionomia. É filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que 
eu às vezes digo-lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! 
Conhecemo-nos há um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos namorados 
um do outro. Já sei o que me vai perguntar: por que é que não nos casamos, sendo 
ambos livres...    

 Sim, senhor.    

 Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos 
livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação tenebrosa que venho 
expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicará, se 
puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemência morava com o velho pai, e um 
irmão empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqüentar a 
casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, 
duas frases, e estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, 
trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta que me está 
ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para acrescentar que saí dali tonto, 
desvairado, com a imagem de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei 
cerca de duas horas, planeando uma vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da 
semana, e casar daí a um mês. Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e 



ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda 
essa fantasmagoria voou, como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se 
adivinha como.    

 Não alcanço...    

 Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar 
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior: 

 

podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no 
canapé, pensei que o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois 
adverti que as duas índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com duas índoles 
incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era 
grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, 
oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, 
duas crises, falta de dinheiro, penúria, doenças; podia vir alguma dessas afeições 
espúrias que perturbam a paz doméstica... Considerei tudo e concluí que o melhor era 
não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe 
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?    

Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia deixar 
de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao mesmo tempo 
notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes mórbidos, tinha 
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a história, dizendo 
que deixou de ir à casa de Clemência, durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às 
lágrimas. No fim de uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o 
com muito interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que 
prova de amor queria que ela lhe desse.  A resposta de José Maria foi uma pergunta.    

 Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência jurou 
que sim. "Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; venha morar comigo; 
casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendíssima arregale 
os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. 
Vamos; confesse que sou um monstro.    

 Não, senhor...    

 Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não imagina 
as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o universo." Eu 
beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não imagina o meu contentamento. 
No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia da morte de um tio meu, 
em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, 
disse a Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha notícia da herança." Desta vez, 
Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás dela, envergonhado, pedi-lhe 
perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia nada, 
não falava sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revólver, fui ter com 
ela, e apresentei-lho: é este.    

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante 
alguns segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou:   



 
 Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 

Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: doar os 
vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos braços, e aprovou-
me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três semanas 
depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao fim. Qual! 
Agora é que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e 
suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas, 
que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das 
ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás... plás...    

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e dando ao 
corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns 
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, mais 
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e 
desconfianças. Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho 
diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupações, 
desejos, ódios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas três quartas partes 
delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. 
Não conseguia dar um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de 
que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia sugerir o 
epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampião. A experiência dera-lhe o terror de 
ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; 
ao contrário, perdera até, porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. 
Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?    

 Não atino...    

 Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus 
fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; são os 
lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear com 
eles. Salomão é a sapiência. E sabes o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos." 
Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e 
disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao 
nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as 
flores. Então, o Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: "José Maria, são os 
teus vinte anos." Era uma gargalhada assim:  cá, cá, cá, cá, cá...    

José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, parou; 
levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele 
aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos 
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José 
Maria estava tão transtornada que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e 
pálido. "Não, miserável! não! tu não me fugirás!" bradava José Maria investindo para 
ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuando... 
recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.   

--------------------------------------------------------------  



NOITE DE ALMIRANTE   

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha 
e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, 
de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma 
longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os 
companheiros disseram-lhe, rindo:    

 Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 
braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva...    

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, 
uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três 
meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, 
olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo 
outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela 
o acompanharia para a vila mais recôndita do interior.    

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve 
remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. 
Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.    

 Juro por Deus que está no céu. E você?    

 Eu também.    

 Diz direito.    

 Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.    

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 
chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, 
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que 
parecia que "lhe ia dar uma coisa". Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram 
passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e 
Deolindo com ela.    

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, 
passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, 
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei 
e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por 
esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe 
pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e 
nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, 
tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe 
lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que 
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas 



bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o nome dele 
e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, 
passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da 
velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, 
impaciente, perguntou por Genoveva.    

 Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o 
conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor.    

 Mas que foi? que foi?    

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 
aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada...    

 Mas virada por quê?    

 Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de 
fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então 
anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram 
conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa 
difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com 
uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de 
esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à porta, 
desde as aves-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.    

 Onde mora ela?    

 Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo.    

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda 
lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que 
pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, 
como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas 
rutilou a faca de bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do 
Alferes, entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da 
pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não contou com 
o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no momento em que 
Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, 
levantou os olhos e deu com o marujo.    

 Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.    

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 
alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a 
velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse 
acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da 
reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo sentar-se, 
pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. 
Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para 
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos 



não pensou em outra coisa.    

 Sei tudo, disse ele.    

 Quem lhe contou?    

Deolindo levantou os ombros.    

 Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um 
moço?    

 Disseram.    

 Disseram a verdade.    

Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em 
seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. 
Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas 
recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.    

 Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não 
chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse 
diante do padre, concluiu sorrindo.    

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 
candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até 
que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de 
um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, 
em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, 
a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão 
era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o 
juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não 
fugir e embarcar: "Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se 
embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, 
esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no 
céu; a luz me falte na hora da morte...    

 Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas 
vieram outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele...    

 Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém...    

 Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes...    

 A que horas volta José Diogo?    

 Não volta hoje.    

 Não? 



   
 Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-

feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele?    

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma 
expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui 
muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu 
de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo 
declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com 
desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e 
perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e 
repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da 
cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele 
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?    

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela 
abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram 
nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os 
diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, 
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, 
suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, 
aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.    

 Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de 
agradecimento. Onde é que comprou?    

Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para isso, porque ela disparou 
mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo 
a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. 
Não tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da 
mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim 
como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, 
provavelmente, ela não lhe jurara nada.    

 Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.    

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital dos 
Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em 
seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu 
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa 
das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia embora, 
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e 
babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três 
anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da 
vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas 
histórias que o Sr. Deolindo estava contando". Não houve outra apresentação. A grande 
dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um capítulo, não 
vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia 
as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, como se entre ambos 
não houvesse mais que uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor 



do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios?    

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 
definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os 
brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, 
elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os 
pusesse.    

 Realmente, são muito bonitos.    

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, 
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer 
exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos.    

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer 
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A 
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; 
e esta outra do marinheiro: "Você verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um 
sussurro.    

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da 
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um 
homem "que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e 
barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio 
do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático.    

 Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?    

 Que foi?    

 Que vai matar-se.    

 Jesus!    

 Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas 
não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito 
engraçados.    

 Eu aqui ainda não vi destes.    

 Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e 
convidou a outra a coser.  Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho 
azul...    

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e 
pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, 
etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que 
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.  



 
--------------------------------------------------------------  

MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO  

I   

. . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o padre Teófilo falando a uma senhora, ambos 
sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-
se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e 
me demorasse a apagar as velas do altar, não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive 
remédio senão adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristão filósofo. Ninguém me 
julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um 
filósofo sacristão. Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma doença e 
que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe à miséria. 
Como o seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristão aos trinta anos, para 
ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e à nossa dama.    

II   

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, 
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulália (é o seu 
nome) sete anos. Teófilo veio depois. Na família era uso antigo que um dos rapazes 
fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cônego. Cabendo-lhe nesta geração 
envergar a batina, veio para o seminário de São José, no ano de mil oitocentos e 
cinqüenta e tantos, e foi aí que o conheci. Compreende-se o sentimento de discrição que 
me leva a deixar a data no ar.    

III   

No seminário, dizia-nos o lente de retórica:    

 A teologia é a cabeça do gênero humano, o latim a perna esquerda, e a 
retórica a perna direita.    

Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito as outras 
coisas: teologia, filosofia, latim, história sagrada; mas a retórica é que lhe não entrava 
no cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina não precisava de adornos. 
Tinha então vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como São João.    

Já nesse tempo era um místico; achava em todas as coisas uma significação 



recôndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de 
sacerdote e o corpo de acólito; nada respondia à realidade exterior. Vivia ansioso de 
tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os corações à 
Igreja, e renovar o gênero humano. Entre todos os apóstolos, amava principalmente São 
Paulo.    

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um homem 
pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família dos personagens que 
amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de espírito que nos 
deleita dá a medida exata do grau de espírito que possuímos." No nosso caso, ao menos, 
a regra não falhou. Teófilo amava São Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia 
viver daquele converso que ia de cidade em cidade, à custa de um ofício mecânico, 
espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: 
Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do 
apostolado. Era um faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas correntes por 
cima da cabeça do século. Na opinião de um cônego, que lá ia ao seminário, o amor dos 
dois modelos últimos temperava o que pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.    

 Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com 
brandura; não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, 
que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos 
Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram...    

Os seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um Vasconcelos, um 
Soares e um Veloso, todos excelentes retóricos. Eram também bons rapazes, alegres por 
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; 
Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobiçava as meias roxas de 
cônego e um púlpito. Teófilo tentou repartir com eles o pão místico dos seus sonhos, 
mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devorá-lo 
sozinho. Até aqui o padre; vamos agora à dama.    

IV   

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulália 
contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era pobre; os 
pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.    

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de 
repelir um noivo. Creio até que não pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar 
na cama, e ao domingo, à missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Eulália 
recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube depois. Supuseram-lhe, a princípio, 
um simples desdém,  nariz torcido, dizia uma delas;  mas, no fim da terceira 
recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu. 
A própria mãe de Eulália não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; 
mas, repetindo-se, ela começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, 
perguntou à filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.    

 Ficar só? 



   
 Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para governar a 

casa; e você é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulália, e você 
tem de ficar só...    

Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na 
morte da mãe; perdê-la era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a 
mãe atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e não era correspondida; Eulália 
respondeu que não. Não simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeça; 
falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterrá-la com os trinta, disse-lhe que, se 
nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que 
importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer 
depois, como um fruto da convivência. Conhecera pessoas que se casaram por simples 
interesse de família e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixão para casar 
era arriscar-se a morrer esperando.    

 Pois sim, mamãe, deixe estar...    

E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o 
namorado encoberto, que não era só encoberto, mas também e principalmente 
impalpável. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho dúvida em dizer que 
entramos em pleno sonho.    

Eulália era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mãe, ou romanesca, para 
empregarmos a definição das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organização. 
Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmático, do arriscado e do obscuro; 
morreu quando aparelhava uma expedição para ir à Bahia descobrir a "cidade 
abandonada". Eulália recebeu essa herança moral, modificada ou agravada pela natureza 
feminil. Nela dominava principalmente a contemplação. Era na cabeça que ela 
descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam 
apanhar integralmente os contornos da vida. Começou idealizando as coisas, e, se não 
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar à 
transparência fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.    

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava outro, 
um marido extraordinário, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinação, a mais 
radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que não havia falha 
ou quebra, verdadeira gramática sem irregularidades, pura língua sem solecismos.    

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de Eulália, 
é o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, há uma diferença 
entre Eulália e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma 
cópia gravada, antes ou depois da letra, e às vezes por uma simples fotografia ou 
litografia, ao passo que Eulália continuou a esperar o painel autêntico. Vinham as 
gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande 
artista, mas para ela traziam o defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de originalidade. 
A vida comum parecia-lhe uma cópia eterna. As pessoas do seu conhecimento 
caprichavam em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e às vezes sem 
diferente inflexão, à semelhança do vestuário que usavam, e que era do mesmo gosto e 
feitio. Se ela visse alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser 



que perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias 
e coletes. Não era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de 
viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido único.    

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as três principais 
amigas: Júlia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as mães, a princípio 
de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, 
sereno e alegre, medíocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim 
se passaram os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e três, aos trinta e cinco, e 
finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo.    

V   

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um ano 
antes. Não convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no 
banco.    

Eu, depois de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Teófilo, que 
viera da roça duas semanas antes e andava à cata de alguma missa para comer. Parece 
que ele ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa 
sufragada; viu que era o da tia e correu à igreja, onde ainda achou a prima no banco. 
Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posições, e falaram naturalmente de si 
mesmos. Não se viam desde longos anos. Teófilo visitara-as logo depois de ordenado 
padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele.    

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O 
coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A notícia do caso 
chegou, dois dias depois, ao bispo. Teófilo recebeu uma advertência amiga, subiu à 
Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem não via desde muito. O padre 
coadjutor, quando soube da explicação, exclamou com muito critério que o ser parente 
não lhe trocava o sexo nem supria o escândalo.    

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e gostava 
dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palácio da 
Conceição. Ele ficou-me grato por isso, e daí veio a intimidade de nossas relações. 
Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teófilo passou a visitá-la, e ela a recebê-
lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas 
semanas era eu um dos seus familiares.    

Dois patrícios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar 
as palavras mamadas na infância não sentem maior alvoroço do que estes dois primos, 
que eram mais que primos: moralmente eram gêmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os 
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e 
achou que era a sua mesma alma e que, em substância, a vida de ambos era a mesma. A 
diferença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; 
no mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico diálogo de árabe e 
japonês.   



 
 Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.    

Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que 
ninguém lhe entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados do seminário passavam 
adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso cônego e 
pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele 
Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos primeiros anos, em plena aurora cristã e 
metafísica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha 
instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os à prima...    

 Também o senhor? perguntou ela.    

E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado um 
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica de ambos. 
Olharam-se com a simpatia de náufragos,  náufragos e não desenganados,  porque 
não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles não; lançados à ilha, 
estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a águia que viria buscá-los com as 
suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem 
Israel; ambos punidos e obstinados.    

Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com 
quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos não 
possuíam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam 
ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior 
falava cá para fora, e força é dizer que eles valiam só por si todo o resto.    

As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e jantar 
aos domingos. A convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi que os 
dois primos, freqüentando-se, deram força e vida um ao outro; relevem-me esta 
expressão familiar:  fizeram um pique-nique de ilusões. O segundo é que Eulália, 
cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim 
como ao primo viera a ambição de São Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O 
terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou.    

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,  um caminho às avessas, 
porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; e não chamava a pregar Deus, mas 
a pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se. Outra diferença é que a vocação aqui não 
foi súbita como em relação ao apóstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, 
cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba mística.    

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas 
do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. 
Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tão espirituais, tão cheios 
de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparência. Um dia 
vi-lhes os primeiros sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa 
outoniça e pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o 
padre, não por mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu 
era e sou gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e 
perder os jantares dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrifício: calei-me.   



 
Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o 

leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; 
mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois místicos recuaram; não 
tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação estava excluída de 
ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo.    

 Volto para a roça, disse-me o padre.    

 Mas por quê?    

 Volto para a roça.    

Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o marido 
que esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. Eu, gastrônomo e 
psicólogo, continuei a ir jantar com Eulália aos domingos. Considero que alguma coisa 
deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que 
o amor e a fome governam este mundo.   

-------------------------------------------------------------- 

 

EX CATHEDRA   

 Padrinho, vossemecê assim fica cego.    

 O quê?    

 Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.    

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se 
no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o 
seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao jantar, antes 
de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chácara, lia antes 
de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era 
graduado), matemáticas e filosofia; ultimamente dava-se também às ciências naturais.    

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele começou 
a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, só em março ou 
abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, almoçando, 
interrompeu ele a leitura para lhe perguntar:    

 Como é que eu me chamo?    

 Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgêncio.    

 De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius.   



 
E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso às 

mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele não andava bom. 
Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só deixar a piedade que 
lhe aumentou a afeição. Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros. 
Fulgêncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das 
fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria. Uma 
de suas máximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para 
decretá-la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condição dos turcos, redigiu 
uma constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis. De outra 
ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente 
eles podiam ver, e concluiu que sim.    

Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe 
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde 
os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francês, um pouco 
de história e geografia, para não dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe 
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze 
anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, 
era chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, 
em que não há leituras nem escrituras que façam de uma casa solitária na Tijuca um 
paraíso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia 
nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, 
punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé 
do padrinho, que continuava a ler.    

Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa 
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgêncio.    

 Sim, senhor, é aqui mesmo.    

 Podia falar-lhe?    

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou 
o padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, um capítulo de 
Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de 
luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; há de ser ele. 
Esquecia-me dizer (mas há tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão 
de Fulgêncio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, 
lhe escrevera recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse 
para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o 
sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo.    

Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente 
romanesca: temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e vemos 
despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poética em que nos 
achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida 
por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstâncias da acomodação do 
rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, à força de viver lendo, esquecera 
inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a 
casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo 



quarto, donde podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e 
vasto céu azul.    

Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um ameaço de 
buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e as mucamas 
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhô velho que 
chegou de fora", é porque a vida ali não tem outros episódios, não porque ele seja 
homem feito. Essa foi também a impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. 
A afilhada não advertia que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo 
tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgêncio. 
Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu casá-los; mas viu 
também que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia 
guiar as coisas por modo diferente.    

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas 
opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relações do 
coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a 
base científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e 
metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do 
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno.    

 Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro anos 
diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos com lógica; primeiro os 
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de começar pelo teto... Dia virá em 
que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...    

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns tomos, 
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, lingüística, abriu-os, 
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino. 
Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções gerais do universo, 
uma definição da vida, demonstração da existência do homem e da mulher, organização 
das sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do amor, suas 
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu 
torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente 
familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com ênfase que o essencial da fruta 
era o miolo, não a casca.    

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a 
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; 
e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?    

 Não, senhor.    

Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o passo, 
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.    

 Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senão 
devagar; amanhã ou depois...    

Foi assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois alunos, 



assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, 
posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim 
quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.    

Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. Entre 
quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores das duas idades não 
tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.    

No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a mudar 
a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez minutos, vimo-la 
olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, 
Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutância do 
velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha 
mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um 
chicotinho, com o dinheiro do tio  já se sabe  que também lhe deu as botas e o 
demais aparelho masculino. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e 
intrépidos, abaixo e acima da montanha.    

Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e 
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, só 
para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha às vezes à cidade, a 
mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao portão, espiando ansiosa. Quando ele 
chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que 
ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.    

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que só 
então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez 
despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, 
como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela 
mesma, e guardadas em água, ou na própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A 
janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, 
conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de 
mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe 
nos dedos, para lhe tirar tão mau costume.    

Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia geral do 
universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao 
quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência do homem. Caetaninha 
não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles 
sabiam que existiam e por quê; mas ficou logo séria, e respondeu que não.    

 Nem você?    

 Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho.    

Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A 
seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora 
alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto pelo do 
noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), 
despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como 



a chácara. Fusão, transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de coisas.    

Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os 
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-lo, 
mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal de borboletas que 
brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinário num 
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a 
explicar a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à esquerda, 
ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas 
voaram em linha reta, como simples militares.    

 O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei...    

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro 
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. 
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chácara; na 
passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que 
pôde. Felizmente, o muro apresentava um espetáculo que a encheu de admiração: um 
casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas 
aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto 

 que era bem bom não haver filosofia nos muros das chácaras. Senão quando, uma 
delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se deixou ficar 
atrás: esticou as asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama 
do chão.    

Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na 
chácara.    

 Está muito sol, contestou o velho.    

 Vamos pela sombra.    

 Faz muito calor.    

Caetaninha propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só dois dias 
depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali três quartos de 
hora fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha 
na mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado 
de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou 
bem, reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao 
outro:    

 Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha 
vida.    

Ao que respondia o outro:    

 Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas 



divinas; mas, deixa-me... deixa-me...    

 Por que deixar-te, alma destes bosques?    

 Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.    

 Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de 
nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios 
azuis?    

 Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.    

 As da mangueira são mais bonitas.    

 Tu és mais linda que umas e outras.    

 E tu, sol da minha vida?    

 Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...    

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi 
esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqüenta minutos. Na volta disseram 
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três vezes. Da última vez foi ela que o trouxe 
à varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-
lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a 
no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e 
singela. E assim devia ser; tratava-se da existência do homem, capítulo profundamente 
metafísico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.    

 Estão entendendo? perguntava ele.    

 Perfeitamente.    

E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; 
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou passear; ele 
recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no 
gabinete.    

 Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a semana 
entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é para a definição e 
classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já será tempo...    

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da 
varanda  um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, para as 
lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores do ruído nada 
positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa 
ocasião, concluiu da coincidência para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas 
um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira 
muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. 



Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o prestígio 
de um bom caráter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido 
a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? 
Suponhamos dois; suponhamos três ou quatro.   

--------------------------------------------------------------  

A SENHORA DO GALVÃO   

Começaram a rosnar dos amores deste advogado com a viúva do brigadeiro, 
quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. 
Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com 
efeito, há vidas que só têm prólogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe 
segue, e o autor morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas 
escreveram-se, formando todas um grosso volume de trezentas páginas compactas, sem 
contar as notas. Estas foram postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os 
capítulos passados; tal é o método nesses livros de colaboração. Mas a verdade é que 
eles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete 
anônimo:    

"Não é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão 
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os 
maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..."    

Que cachos? Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram da viúva do 
brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se passou em 1853. 
Maria Olímpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e 
disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria 
a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, caindo-lhe os 
olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a 
maneira de fazer de dois bicos um bico. Há dessas ironias do acaso, que dão vontade de 
destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, 
que esperava por ela, e que lhe perguntou:    

 Nhanhã não quer mais ver o xale?    

Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos ombros, 
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. Cotejou as 
suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparáveis; a viúva tinha 
os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? 
E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexões, ia 
compondo, pregando e despregando o xale.    

 Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.    

 Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas 
mãos. 



   
 Bota o outro, nhanhã.    

A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em 
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os 
melhores; mas aqui surgiu uma complicação  mínima, realmente  mas tão sutil e 
profunda na solução, que não vacilo em recomendá-la aos nossos pensadores de 1906. 
A questão era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente 
advogado, pedia-lhe que fosse econômica. Contemplava-os alternadamente, e ora 
preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de 
mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe que não era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, 
de raiva, comprou ambos os xales.    

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às 
quatro, nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas 
aborrecidas, ia à janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença repentina; pensou 
também que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viúva também 
negrejavam diante dela, entre a doença e o júri, com uns tons de azul-ferrete, que era 
provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a paciência de uma moça de 
vinte e seis anos. Vinte e seis anos; não tinha mais. Era filha de um deputado do tempo 
da Regência, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita distinção. A 
tia não a levou muito cedo a bailes e espetáculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro à 
igreja. Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas 
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a devoção era sincera, tíbia e 
distraída. A primeira coisa que ela via na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um 
gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas 
ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam 
com atitudes namoradas as cerimônias latinas. Não entendia os sermões; o resto, porém, 
orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular 
feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com o primeiro espetáculo e o 
primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dançou à larga, e 
ganhou fama de elegante.    

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que então 
passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora 
na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar 
de pouco caso. Galvão entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se 
estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia 
de agradecer, se soubesse...    

 Não é preciso, interrompeu ela friamente.    

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o 
caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anônima; pode ser 
também que os dois xales lhe pesassem na consciência. No fim do jantar, Galvão 
explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisório, comprar um camarote para essa 
noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, foi encomendar um carro...    

 Os Lombardos? interrompeu Maria Olímpia.   



 
 Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu os 

Lombardos?    

 Nunca.    

 E aí está por que me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia que eu 
lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...    

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeça; depois 
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moça. Os primeiros acordes dos 
Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anônima lhe trazia uma nota lúgubre, 
espécie de Requiem. E por que é que a carta não seria uma calúnia? Naturalmente não 
era outra coisa: alguma invenção de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazê-los brigar. 
Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui 
acudiu-lhe uma idéia: consultou o marido se mandaria convidar a viúva.    

 Não, respondeu ele; o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir na boléia.    

Maria Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo que tinha 
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... Meia hora 
depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu pronta daí a pouco, ficou encantado. Minha 
mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la ao peito; mas a mulher 
recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de 
camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:    

 Deixa, Eduardo! Já veio o carro?    

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote 
contíguo ao deles? Justamente a viúva e a mãe. Esta coincidência, filha do acaso, podia 
fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olímpia chegou a suspeitá-lo; mas a sensação da 
entrada não lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vê-la, e 
ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração pública. Demais, o marido teve a 
inspiração, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-
nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela 
cuidou de os não perder de vista  e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, 
durante meia hora, até que, não podendo fixar a atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, 
inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao esplendor dos vestuários, um pouco à ópera, 
como pedindo a todas as coisas alguma sensação deleitosa em que se espreguice uma 
alma fria e pessoal. E volta depois à própria dona, ao seu leque, às suas luvas, aos 
adornos do vestido, realmente magníficos. Nos intervalos, conversando com a viúva, 
Maria Olímpia tinha a voz e os gestos do costume, sem cálculo, sem esforço, sem 
ressentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervalos é que o marido, com uma 
discrição rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir 
notícias do ministério.    

Juntas saíram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia 
com que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. As feições, porém, não 
eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manhã. Não, senhor; eram 
engraçadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Não 
contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da 



independência, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chamá-la Ipiranga, e ficou-lhe 
esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita o assentamento de 
batismo.    

Uma semana depois, recebeu Maria Olímpia outra carta anônima. Era mais 
longa e explícita. Vieram outras, uma por semana, durante três meses. Maria Olímpia 
leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a 
sensibilidade. Não havia dúvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao 
contrário do que fazia dantes, ou saía à noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, 
gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras políticas. E isto era 
verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessário para recolher alguma 
anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, à laia de documento. Dali seguia 
para o largo de São Francisco, e metia-se no ônibus.    

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas. 
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma só vez, e 
rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos vagos, pouco a pouco, 
ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em não 
crer na América. Negava o que via; não podendo negá-lo, interpretava-o; depois 
recordava algum caso de alucinação, uma anedota de aparências ilusórias, e nesse 
travesseiro cômodo e mole punha a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o 
escritório, dava o Galvão partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. 
Maria Olímpia vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava 
muita vez com a viúva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: 
"Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala numa 
comborçaria de mau gosto." Que era comborçaria? Maria Olímpia quis perguntá-lo ao 
marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso.    

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas 
de quem? Esta notícia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou de memória as 
pessoas que lhe freqüentavam a casa, as que podiam encontrá-la em teatros ou bailes, e 
achou muitas figuras verossímeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores.    

 Cartas de quem? repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa.    

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e 
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.    

 Para mim? disse ele vivamente.    

 Não; é para mim, respondeu Maria Olímpia, lendo o sobrescrito; parece letra 
de Mariana ou de Lulu Fontoura...    

Não queria lê-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma notícia grave. 
Maria Olímpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, quando o marido desejou 
ver o que era.    

 Você sorriu, disse ele gracejando; há de ser algum epigrama comigo.    

 Qual! é um negócio de moldes. 



   
 Mas deixa ver.    

 Para quê, Eduardo?    

 Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá.    

Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, três 
vezes. Teve mesmo idéia de rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo até o fim. 
Realmente, era uma situação original. Quando ela viu que não tinha remédio, 
determinou ceder. Que melhor ocasião para ler no rosto dele a expressão da verdade? A 
carta era das mais explícitas; falava da viúva em termos crus. Maria Olímpia entregou-
lha.    

 Não queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como não mostrei outras que 
tenho recebido e botado fora; são tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a 
carta.    

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na 
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. Quando ele, 
depois de alguns minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já a fisionomia composta 
e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça 
baixa; só a levantou daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos 
pedaços, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-
lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra coisa.    

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele não pôde esquivar-se 
a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela sua parte, a viúva, 
tendo notícia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de 
maneiras afetuosas com a amiga.    

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se sócio do Cassino 
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viúva, como 
sabemos. Na véspera, foi Maria Olímpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe 
um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma jóia 
engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria 
muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes é cristão. 
Maria Olímpia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o 
desejo, quis comprar a jóia, mas era tarde, estava vendida.    

Veio a noite do baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas do Cassino. 
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, 
era a sensação de uma grande carícia pública, a distância; era a sua maneira de ser 
amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova cópia de admirações, e não se enganou, 
porque elas vieram, e de fina casta.    

Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu. Estava realmente bela, 
trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da 
jóia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou 
sempre a viúva naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou menos íntimas, não poucos 



adoradores, e possuía um gênero de espírito que espertava com as grandes luzes. Certo 
secretário de legação não cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec 
Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.    

 Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a Maria 
Olímpia, perto de meia-noite.    

 Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 
umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coração: 

 

Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?    

A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou, com 
os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Já no 
resto da noite falaram pouco; três dias depois romperam para nunca mais.   

--------------------------------------------------------------  

AS ACADEMIAS DE SIÃO   

Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias: 
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.    

I   

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, 
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia com as suas 
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, perguntavam:    

 Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?    

Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:    

 Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; trazemos 
conosco toda a sabedoria do universo.    

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, 
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se 
fixaram para sempre com o nome de via-láctea.    

Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem as quatro 
academias de Sião resolver este singular problema:  por que é que há homens 
femininos e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a índole do jovem rei. 
Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita 
feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um 



cordial horror às armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo 
eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra coisa. Daí 
a ilusão das estrelas.    

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:    

 Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é 
uma questão de corpos errados.    

 Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste 
exterior.    

Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se tingissem de 
sangue acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e 
finalmente a pancada. No princípio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma 
das rivais arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente derivado do 
sânscrito, que era a língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante perderam a 
vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à 
pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar 
cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar 
convosco estas folhas de papel, para que eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-me 
(ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os acadêmicos armaram-se em 
segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso 
problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-lumes. Nem preâmbulo, nem 
piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, não fugiram 
por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das 
lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram uma orelha 
aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o 
sublime U-Tong. Ébrios da vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual 
cantaram este hino magnífico: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária 
do universo."    

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Ninguém podia 
absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... 
Uma só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias.    

II   

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.    

 Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.    

 Crês no absurdo, Kinnara.    

 Vossa Majestade crê então na alma neutra?    

 Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual.   



 
 Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas?    

 Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.    

 Mas cumpre-lhe escolher:  ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, 
ou crer na alma sexual, e absolvê-la.    

 Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a 
fonte da sabedoria.    

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a 
mulher máscula  um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que andava agora no 
aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e obteve 
do rei, entre duas carícias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada 
legítima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto 
mandado à academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia 
pôs luminárias; restabeleceu-se a paz pública.    

III   

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, 
como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram 
pagos com pontualidade.    

 

Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um 
missionário italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a 
cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue...    

 E se eu lhe der um remédio a tudo?    

 Qual?    

 Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse 
Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos estão trocados. Basta 
restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos...    

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela 
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadáver de um 
brâmane, enquanto um truão se metia no dele Mukunda,  velha lenda passada aos 
turcos, persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da invocação? Kinnara declarou que a 
possuía; um velho bonzo achara cópia dela nas ruínas de um templo.    

 Valeu?    

 Não creio no meu próprio decreto, redargüiu ele rindo; mas vá lá, se for 
verdade, troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do semestre 
destroçaremos os corpos.   



 
Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles 

mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. Nenhum dos 
remadores os via. Quando a aurora começou a aparecer, fustigando as vacas rútilas, 
Kinnara proferiu a misteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à 
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete.    

 Pronto? disse Kalaphangko.    

 Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade 
da minha pessoa...    

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso físico 
e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos 
os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a 
situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha 
audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale 
mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a cobra não se 
encontram mais, ao passo que os meus dois heróis, uma vez trocados, continuam a falar 
e a viver juntos  coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia.    

 Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me 
majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma coisa?    

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa 
adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta 
inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei.    

IV   

A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do 
rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do 
Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias à academia sexual. Não 
elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de 
ação e administração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se 
prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes 
presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, 
aparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos 
benefícios, pediu mais o direito de usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, 
que lhe foi outorgado.    

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto e do 
cerimonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso 
Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. 
Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e 
tudo se regularizou. A justiça e a legislação tiveram grandes melhoras. Construíram-se 
novos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, 
copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres 
missionários cristãos que por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a 



pérola do reinado.    

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomático, 
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a 
Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate 
e azul, foram recebê-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragão de ouro, e 
era tripulado pela mais fina gente da cidade; músicas e aclamações atroaram os ares. De 
noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:    

 Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; dize-me 
que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.    

Kalaphangko respondeu com um beijo.    

 Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.    

Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma tragédia. Ia-se 
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em 
iludir a cláusula, matando a linda siamesa. Hesitava por não saber se padeceria com a 
morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a 
dúvida de Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele 
afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias.    

De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não claramente, mas 
por hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre 
U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:    

 Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.    

 Erguei-vos, disse benevolamente o rei.    

 O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em 
terra.    

 Pois serei o vento que subleva a poeira, redargüiu Kalaphangko; e, com um 
gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos.    

Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto 
viesse de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e nas leis de Manu. 
Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sábio, como 
parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade 
inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais 
singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de 
aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estúpido?    

 Custa-nos dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso e chocho. O 
coração é excelente, caráter puro, elevado...    

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os acadêmicos, 
sem lhes perguntar o que queria. Um estúpido? Era mister tirá-lo da cadeira sem 



molestá-lo. Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-
lhe carinhosamente pela saúde; depois disse que queria mandar alguém ao Japão estudar 
uns documentos, negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus 
colegas da academia lhe parecia idôneo para tal mister? Compreende-se o plano 
artificioso do rei: era ouvir dois ou três nomes, e concluir que a todos preferia o do 
próprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:    

 Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camelos, com a 
diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-se ao sol e à lua. Mas, na 
verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... 
Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu não seria digno de mim se não 
dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...    

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong 
ressalvou tão-somente o coração de todos, que declarou excelente; nada superior a eles 
pelo lado do caráter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacência, despediu o 
sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexões, não o soube 
ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os outros acadêmicos, mas desta vez 
separadamente, a fim de não dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que 
chegou, ignorando aliás a opinião de U-Tong, confirmou-a integralmente com a única 
emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o próprio U-Tong. O segundo 
não teve opinião diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadêmicos. Diferiam no 
estilo; uns diziam camelos, outro usavam circunlóquios e metáforas, que vinham a dar 
na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter moral das pessoas. 
Kalaphangko estava atônito.    

Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a academia, 
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou 
que era mãe. Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que 
tinha de vir com a primavera próxima? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer 
e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destroçar os corpos.    

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se ir águas 
abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando 
as vacas cintilantes da madrugada começaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram 
eles a fórmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, 
tornando ao seu, teve a comoção materna, como tivera a paterna quando ocupava o 
corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança.    

 Pai e mãe? repetiu o príncipe restituído à forma anterior.    

Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum junco ou 
piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapidamente. Já então o sol alagava 
de luz as águas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascença, que 
de algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituição física. E a música vinha 
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos 
um barco magnífico, adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os quatorze 
membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho 
hino: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!"   



 
A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. 

Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade 
do mundo, e separadamente uma multidão de camelos. Kalaphangko, consultado por 
ela, não achou explicação. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais 
graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior segurança, 
sobrescrita ao nosso cônsul em Xangai, China.   


