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Capitulo 1

L uis Garciatranspunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

S. Luis Garcia — Pego-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — Valéria.

— Digaqueirel. A senhoraesta cano morro?

— Nao, senhor, esta na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcioné&rio publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma
habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. N&o era frade, mas queria como eles a soliddo e 0 sossego. A
solid&o ndo era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os
frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia o
sacro ministério, ou quando o governo precisava da espada canbnica, — e as ocasides ndp eram raras, mas
geralmente em derredor de suas casas néo ia soar avoz dalabutacdo civil. Luis Garcia podia dizer amesma couss; €,
porgue nenhuma vocagdo apostélica o incitava a abrir a outros a porta de seu refligio, podia dizer-se que fundara um
convento em gue ele era quase toda a comunidade, desde prior até novico.

No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um anos. Era ato e magro, um comego
de calva, barba raspada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste.
Um observador atento podia adivinhar por trés daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um
corac@o desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém n&o se revelava por nenhuma expressdo exterior; era a ruga
sardénica do coragdo. Por fora, havia sd a mascara imével, o gesto lento e as atitudes trangilas. Alguns poderiam
temé-lo, outros detesté-1o, sem que merecesse execragdo nem temor. Erainofensivo por temperamento e por calculo.
Como um célebre eclesiastico, tinha para si que uma onga de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe
gueriam deveras, e esses empregavam mal a afeicdo, que ele ndo retribuia com afeicdo igual, salvo duas excecdes.
Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem recorria a
Seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficécia, e tinha a particularidade de
esguecer o beneficio, antes que o beneficiado 0 esquecesse: efeito pasmoso em tal género de transagoes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. N&o fazia nem recebia visitas. A casa era
de poucos amigos; havia la dentro a melancolia da soliddo. Um s6 lugar podia chamar-se alegre: eram as poucas
bracas de quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava
de beber as flores e a hortalica; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almogo, que era as oito horas. Almogado,
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descia a passo lento até a reparticéo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras
vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a
cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em niimero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um
estbmago sem aspiracées nem saudades. la dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia.
Ent8o, sentavarse atrabahar até as nove horas, que eraa hora do cha.

N&o somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa participava dela. Cada movel, cada
objeto, — ainda os infimos, — parecia haver-se petrificado. A cortina, que usual mente era corrida a certa hora, como
gue se enfadava se lhe ndo deixavam passar 0 ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca
outras. A regularidade era o estatuto comum. E se 0 homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que
amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de
cinglienta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era
escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de seu pal, — néo avultou mais o espolio, — deu-lhe logo carta de
liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-0 ao colo, e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um
gesto para dilacerar a carta de aforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu sO a generosidade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coragéo todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre
os uniu.

— Eslivre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por este e refletialhe o
pensamento interior, em todas as suas acfes, ndo menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem
nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o Unico servidor da casa, sobrava-lhe
tempo, atarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu
pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gés, recolhiam-se eles a casa, a
passo lento, ailharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo €? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se sentava atocar e a cantarolar
baixinho umas vozes de Africa, memérias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos
épicos, residuo do passado, que ele ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a sorte presente, mas por uma
espécie de fidelidade ao que jafoi. Por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao berco africano, galgava a
janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as
diferencas civis e naturais entre os dous, as relages domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢des de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a primeira eraumafilha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, 0 domingo era o dia mais festivo da semana. No sdbado, a tarde
acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos Arcos, a buscar a sinha-moca, que estava sendo educada em um
colégio. Luis Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando ndo era escondido em algum
recanto da casa, para fazer rir a pequena. Se a menina 0 ndo via a janela ou a porta, percebia que se escondera e
corriaa casa, onde ndo era dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do outro.
Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos
acastanhados e |he tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entéo nos cabelos e nos olhos, — o0s
olhos, que eram claros e filtravam umaluz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid No colégio, como as outras meninas lhe
chamassem assim, e houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia
Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia os movimentos stibitos e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava
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facilmente em riso, — um riso que ainda ndo toldavam as dissmulagdes da vida, nem ensurdeciam as ironias de
outraidade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chéo, tornava a subi-la aos
jodlhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. laidiater com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardel uma cousa, respondia ele sorrindo. laid ndo é capaz de adivinhar o que é.

— E umafruta.

—Néo é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce €?

— N&o sei; dacio doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afina entregava a lembranca guardada. Era as vezes um confeito,
outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. laia festgjava a lembranca do escravo, dando saltos de
alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para €la, bebendo a felicidade que se Ihe entornava dos olhos, como
um jorro de agua virgem e pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a
rir para o preto, a gesticular, e ainterromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguiadali amudar de roupa, e avisitar o resto da casa e o jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco
do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as méos cruzadas sobre o joelho. later com ele, sentava-se, erguia-
se, colhia uma flor, corria atras das borboletas. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia
seguinte, era toda consagrada a crianca. laia referia a0 pai as anedotas do colégio, as puerilidades, que ndo valem
mais nem menos que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma. Luis Garcia
escutava-a com igua atencdo a que prestaria a uma grande narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a
frieza e aindiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bragos estendidos, as méos da filha nas suas, considerava-se o
mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as daidade infantil: desigual e truncada,
mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia ou alguma
reflexéo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era 0 mesmo da Rua dos Arcos;
laid, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas.
la & janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia o
almogo. As vezes iater com ele; outras vezes ele caminhava para ajanela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os
Osculos da saudagdo. Durante o dia, laid derramava pela casa todas as sobras de vida que tinhaem si. O rosto de L uis
Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que |he dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia
da aegria dos dous. Era domingo para todos trés, e tanto 0 senhor como o antigo escravo ndo ficavam menos
colegiais que amenina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas dangas
africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava 0 reverso, estacava subitamente, punha a cabega entre as maos, e afastava-se
murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laid ndo fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laia, aborrecida, passava a outra cousa.
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N&o havia s recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que
laid aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luis Garciainterrogava-a, fazia-aler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a ama do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitagdo; respondia, lia ou
desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse elaum dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas
um véu |he empanou os olhos. laid néo tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no
colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia
No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa Econémica e foi retirar o dinheiro
preciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente;
ndo |he diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai |he foi mostrar, sua alegriafoi intensa, mas curta. O pai
abrira-0, ela acordou as notas adormecidas no vasto mével, com suas méaozinhas ainda incertas e débeis. A um dos
lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a satisfagdo da filha.
Curtafoi ela. Entre duas notas, laia parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros méveis, depois descaiu-lhe o
rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; mas a crianca
afirmou que estava melhor, e finamente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de laia ndo
ficaram mais aegres, nem elafoi t&o travessa como costumava ser.

A causa da mudancga, desconhecida para Luis Garcia, era a penetragcdo que madrugava no espirito da menina.
Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas
explicou a existéncia do piano; comparou-o, t&o novo e lustroso, com os outros méveis da casa, modestos, usados,
encardida a pahinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa
comparagdo extraiu a idéia do sacrificio que o pai deviater feito para condescender com ela; idéia que a pos triste,
ainda que ndo por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas a dor moral fazia
também irrupcéo naquela ama até agoraisenta da jurisdi¢do da fortuna.

Passou! Bem depressa 0s sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e ao riso do escravo e do senhor. Era
mais uma festa aos domingos. laia confiou um dia ao pai aidéia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria
a esses planos da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressoes. Também ele os tivera aos dez anos. Que lhe
ficara dessas primeiras ambi¢des? Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como as aspiracoes daguele tempo o
fizeram feliz, era justo ndo dissuadir afilha de uma ambic&o, alias inocente e modesta. Oxalé ndo viesse a ter outras
de mais alto voo! Demais, que lhe poderia ele desgjar, sendo aquilo que a tornasse independente e Ihe desse os meios
de viver sem favor? laia tinha por s a beleza e a instrugdo; podia ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia.
Uma profissdo honesta aparava o0s golpes possiveis da adversidade. Ndo se podia dizer que laia tivesse talento
musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laig; era Maria das Dores, a ama que a havia criado, uma
pobre catarinense, para quem s6 havia duas devocgfes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e afilha de
Luis Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar |a a menina, eiade S.
Cristévao, onde morava. Nao descansou enquanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da
filhade criagdo. Um irm&o, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabal ho.

Tal era a vida uniforme e plécida de Luis Garcia. Nenhuma ambicdo, cobica ou pelgja vinha toldar-lhe a
serenidade da ama. A Ultima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele
esconder em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, comp8e, extrai e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar no coragdo do vitvo, ndo alembranca da mulher, mas ador de a haver perdido.
Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis
Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era
de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacéo e 0 amor da esposa
abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coracdo desinteressado e puro;
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consolou-0 a esperanca de que a filha havia herdado uma parcela dele. Parece que sim; laid ndo amava, adorava o
pai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de
1866 veio chaméa-lo ao drama que este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incbmoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho mal sofriam interrupcéo. Néo
obstante, foi a Ruados Invélidos.

Valéria Gomes era vilva de um desembargador honorério, falecido cerca de dous anos antes, a quem o pa de
Luis Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, nédo havia entre eles
relacBes assiduas ou estreitas; mas a vilva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com
muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou trés vezes aos servigos de Luis Garcia; contudo,
eraaprimeiravez que o fazia com tamanha solenidade.

Valériarecebeu-o af etuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e
oito. Eraataerobusta A cabega, forte e levantada, parecia protestar pela ativez da atitude contra a moleza e tristura
dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo
andasse alegre nos Ultimos tempos, estava haquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala,
deixou-se €la cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se tranquilamente na
cadeira que elalhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a villva; esta guerra do Paraguai € longa, e ninguém sabe quando acabara. Vieram
noticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um instante. N&o creio na paz que o Lopez
veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nos...

— Por que ndo? Eu creio que € chegado o momento de fazerem todas as mées um grande esforco e darem
exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte trabalho com 0 meu Jorge para que va alistar-se como
voluntério; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até
hoje; ndo é falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Querazdo daele?

— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— A raz&o é boa.

— Sim, porgue também a mim custaria a separacdo. Mas ndo se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se
de cousa mais grave, — da pétria, que esta acima de nés.

Valéria proferiu estas palavras com certa animagdo, que a Luis Garcia pareceu mais simulada que sincera. N&o
acreditou no motivo publico. O interesse que a villva mostrava agora em relacéo a sorte da campanha era totalmente
novo para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou ndo podia revelar. Justificaria ele
semelhante resolucdo? Néo se atreveu a formular a suspeita e a davida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um
homem de mais ou de menos néo pesaria hada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacéo era
mais prudente ndo insistir. Vaériaredargliia a todas essas reflexdes com algumas idéias gerais acerca da necessidade
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de dar fortes exemplos as maes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela; mas ndo tem queda para a profissdo de advogado nem para a de juiz. Goza por
enguanto a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome
ilustre. Se for para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Vaéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia olhava para ela, a ver se lhe
adivinhava o trabalho interior da reflexd@o, esquecendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido,
desde muito, e se ndo recuara diante dela, € porque aresolucdo erainabaavel.

— Pensei namorte, disse Valériadai a pouco; e, naverdade, antes a obscuridade de meu filho que um desastre...
mas repeli essaidéia. A consideragdo superior de que Ihe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas antes, disse-lhe claramente que,
diante da recusa de Jorge, contava com o influxo de seus consel hos.

— O senhor é nosso amigo, explicou da; seu pai também foi nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos
mereceram muita consideracdo. Em todo caso, ndo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha &nimo de aceitar a incumbéncia e ndo queria abertamente recusar;
procurava um meio de esquivar-se aresposta. Valériainsistiu por modo que eraimpossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se 0 Dr. Jorge der algum peso a meus conselhos e seguir para a
guerra, assumo uma por¢ao de responsabilidade, que ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como influird para aterar
nossas relagdes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de
mim, quem sabe se mo ndo lancard em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tao sincera como hoje.

— Oh! o0 senhor estd com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio sb navida e nagloria. A guerra comegou
ha pouco e hajatanto her6i. Meu filho sera um deles.

— Né&o creio em pressentimentos.

— Recusa?

— N&o me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. ApOs alguns minutos de siléncio, ergueu-se e foi buscar o lengo que
deixara sobre um mével, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bracos caidos,
em atitude meditativa. Luis Garcia entrou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo ndo o fazia
duro aos males aheios, e Vaéria parecia padecer naguele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas
declaragdes. Ele quisera achar um meio de conciliar os desgjos da villva com a sua prépria neutralidade, — o que era
puramente dificil.

— Seu filho ndo é crianca, disse ele; esta com vinte e quatro anos; pode decidir por s, e naturalmente ndo me
dira outra cousa... Demais, € duvidoso que se deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua
mae.

— Elerespeita-o muito.

Respeitar ndo era 0 verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira natureza das
relaces entre um e outro. Mas a vilva langava méo de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a gjudasse em
persuadir o filho. Como €ele |he dissesse ainda uma vez que ndo podia aceitar aincumbéncia, viu-a morder o 1&bio e
fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os prés e os contras do seu projeto, e se 0
achar maisinclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Néo faga isso; desde ja Ihe digo que sera tempo perdido. Jorge hé&-de repetir-lhe as mesmas razdes que me
deu, e 0 senhor as aceitard naturadmente. Se alguma cousa lhe merego, se ndo morreu em seu coragdo a amizade que
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o ligou a nossa familia, pego-lhe que me gjude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre
nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garciarefletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.

Val éria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele
recusou duas vezes; mas ndo pdde resistir as instancias da vilva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um
meio, ndo sO de pbr termo a insisténcia da viliva, mas também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da
acdo daquela senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e
menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflex&o e conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriético
de Valéria, mas perguntavaa si mesmo se ela quereria colher da agdo que ia praticar alguma vantagem especialmente
sua.

— O coracdo humano é aregido do inesperado, dizia consigo o céptico subindo as escadas da reparti¢do.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado
com grandes perdas; 0 inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz ndo tinham
sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar os argumentos de
Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que elalhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar & Rua dos Invélidos. Achou a vilva menos consternada do que deveria estar, a
vista das noticias da véspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até
mais serena. Elaia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que ouvia, um carinho,
uma familiaridade, umaintencdo de agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrério, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, @ mesa do jantar, examinava-lhe a furto a
expressdo dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancel has, gesto que indicava nele o despeito e airritacao.
Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Nagueles olhos ndo morava
habitualmente a tristeza, € certo, mas eles eram, de costume, brandos e pacificos. A méo fina pedia antes a bengaa
gue a espada. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o |1&bio e dava ao rosto
aexpressao viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre era a tnica feicdo que absolutamente podia ser militar.
Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ai
poderiatalvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissdo de advogado. Jorge sabia muita cousa
do que aprendera; tinha inteligéncia pronta, rapida compreensdo e memoria vivissima. Ndo era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o barbaro.
Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar 0 menos
gue podia — apenas o bastante para ter o0 nome no portal do escritério e no amanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da imaginagéo. A imaginagdo era o seu lado
fraco, porque ndo atinha criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que da ao escrito aindecisdo dos
contornos, e a vida a confusdo dos atos. Era generoso e bom, mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira
ordem que diminui a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que os anos, cuja acdo € lenta,
oportuna e inevitével, Ihe dessem fixidez ao caréter e virilidade a razéo.

N&o foi aegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indiferentes; depois Valéria fez recair a
conversacao nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que Ihe ndo pareciam tdo mas, como diziam as
gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

— E guerrapara seis meses, concluiu ele.

— S6?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até ent&o ndo fizera mais do que ouvir e comer. Vaériatomou a outra
ponta do diario, e confirmou a opini&o de Luis Garcia. Mas o filho continuou a ndo intervir. Acabado o jantar,
Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez o0 mesmo; mas a vilva, pousando-lhe a méo no ombro, disse em tom familiar e
intencional:



— Sem ceriménia; eu volto ja

Uma vez sos os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em branco ao assunto que ali os
reunira

— Na&o tem vontade de ir também ao Paraguai ? perguntou ele logo que Val éria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamé&e néo desgja outra cousa, e 0 senhor mesmo sel que é dessa opini &o.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o siléncio a pia
fraude de Vaéria. Tinha nas méos o0 meio de inutilizar o efeito do equivoco: era mostrar-se indiferente. Jorge
distraia-se em equilibrar um palito na borda de um célice; o interlocutor, depois de olhar para ele, rompeu enfim a
larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desgjoso de referir tudo. Venceu-o o desgjo. A um sina de Jorge,
acompanhou-o Luis Garcia até o terraco. Entrados no terraco, Jorge ndo pdde ter méo alingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo. Mamée quer mandar-me para a
guerra, porque ndo pode obstar 0s movimentos do meu coragao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixéao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— N&o creio, tornou L uis Garcia depois de um instante.

— Por que n&o? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que supde ndo haver criado raizes
profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um instante, depois continuaram
ambos a passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explicagdo, que |he pareceu verossimil, se 0 amor do
rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda tortuosa parair dar
com ela

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria o mesmo resultado, sem
outro risco mais que...

— Recusei aviagem, foi entdo que ela pensou ha guerra.

— Mas se elaquisesseir a Europa, 0 senhor recusaria acompanhéa-la?

— N&o; mas mamae detesta 0 mar; ndo vigjaria nunca. E possivel que, se eu resistisse até a Gltima, em relagio a
guerra, €la vencesse a repugnancia ao mar e iriamos os dous...

— E por que ndo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H4 més e meio que dura esta luta entre nés. Hoje, a vista
das noticias do Sul, falou-me com tal instancia que cedi de umavez. A segundaraz&o foi um sentimento mau — mas
justificavel. Escolho a guerra, afim de que se alguma cousa me acontecer, €la sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau
teve s6 um minuto de duracdo. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao acuso mamae; sei as lagrimas que lhe
val custar a separacéo...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que estafeito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negdcio um desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do
Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente, va a Europa sozinho, volte no fim
de dous ou trés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.
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— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrificio fariaa
pessoa a quem amo? Pelo contrério, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar
novos amores. Indo a guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, embora,
n3o me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela so palavra, a que classe de mulheres ele supunha pertencer a
eleita de seu coracdo. Fez um gesto de nobre protesto; mas ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de
haver dito tanto; é o destino dos coracGes indiscretos. Sem ousar recomendar-lhe siléncio, comegou a insinué-lo
delicadamente; tética escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as proporgdes do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautel osa de Jorge; e
guando elalhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: ndo se atire de cabeca
para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas ha-de ser levado de outros sentimentos.
Um desacordo por motivo de namoro, ndo é o Porto Alegre nem o Polidoro, é um padre que Ihe deve pér termo.

Jorge sorriu com ar afével, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se parair ao teatro. Luis Garcia estava
mais do que nuncaresoluto alavar as m&os, como Pilatos deixar que 0s aconteci mentos tivessem seu livre curso, sem
nenhuma intervengdo sua. Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até a portada sala.

— N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Quelhe hel de dizer?

— Faou ameu filho?

— Fdei.

— Achou-o disposto?

— Néo digo que néo.

— Mas de mé vontade?

— Néo digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vg o que este assunto o aborrece, murmurou ela.

Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente para ele. Houve uma curta
pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. Ndo tenho ninguém ameu lado. V§; ficarel so.

Luis Garcia condoeu-se dela.

— Segjamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um heri. Que
motivo tdo forte obrigaaexigir desse mogo um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sel 0o motivo, disse ele dai aum instante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.

— Suspeito; e se me permite ser franco, direl que o acho singular, pelo menos néo ha proporgéo entre a causa e
o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa espécie? Sdo correrias da mocidade, e as dele ndo sdo tais
que facam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja alianca lhe ndo pareca aceitavel? Nada lhe direl atal
respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu améo direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento. Como seus olhos baixassem ao chéo, ndo pbde ver
no rosto da vilva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se |ha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
vilva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu nada. Calou-se, aprovou a vilva, e
prometeu auxilia-la na obra de poupar a seu nome anédoa de umafelonia.
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Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo, da mée e do filho, — de suas
relacbes naquela casa, das circunstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em
guando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes e
inexplicaveis. N&o tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as
notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidéo.
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Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no &nimo de Jorge. A resolucéo deste, uma vez declarada, ndo recuou mais.
N&o desconhecia 0 mogo que a empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos,
pejada de mortais conseqliéncias. Mas ndo recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus servicos ao governo, que 0s
aceitou, dando-lhe a patente de capitéo de voluntarios. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity,
prometia durar muito; mas ndo havia desdnimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populagdo. Urgia
preparar 0s elementos para a desforra e ndo dar golpe que néo fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terrago da Rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e
pronto, de tal modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que Ihe cortava os
fragues, talhara a farda de capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura uma banda
vermelha, cujas pontas caiam graciosamente ao lado. Calcava um botim reluzente, sobre o qual assentava a calca de
fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné néo |he desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias;
0 higode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar fardado e prestes a seguir para o Sul.
Pareceu-lhe descobrir por trés dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de
comiseragdo passou; lembrou-lhe logo a Ultima palavra da vilva, e ndo pbde deixar de condené-lo. Viu até, com
certa repulsa, esse coragdo de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua méae, para ndo
rejeitar um sentimento maul.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévolaironia.

— Hade estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou afalar de suas esperangas e futuros. A imaginacdo comegava a dissipar a melancolia
Ele via ja nagquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurrei¢do de cavaleiro medievo, saindo a
combater por amor de sua dama, castela opulenta e formosa que o esperaria na varanda gética, com a alma nos olhos
e os olhos na ponte levadica. A idéia da morte ou da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe a0 rosto suas asas pélidas e
sangrentas. O que ele tinha diante de s eram os campos infinitos da esperanca. Contudo, 0 momento era grave, e
dificilmente podia o espirito esquivar-se & reflex@o intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa Teresa com a
resolucéo de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra
ndo se atrevia a sair do coragdo. Ou aidade do outro ou a indole de suas rel agdes tolhia essa confidéncia intima; mas
ainda mais do que uma e outra razéo, havia haquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis
Garcia. Jorge deu de méo ao projeto.

— Dé&me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanhé.

— Jaamanh&?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos; depois apertou-Ihe as maos.
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— V4, dissg; trabahe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; € o melhor meio de pagar os erros da
macidade. N&o se poupe a trabalhos, mas ndo se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo
se esqueca um soO dia de suamée.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pal pebra no azul do céu pareciafitar deld o jovem capitéo
gue descia a passo largo e trémulo na direcdo da rua de D. Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar
outra diregdo; ergueu os ombros e prosseguiu. la mergulhar em si mesmo, e so deu acordo ao parar diante de uma
casadaguelarua

Antes de |4 entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda do que
escrevente, era seu homem de confianga. Chamava-se 0 Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, ato e seco;
trabalhava com vagar, mas sem interrupcdo. Foram, entretanto, servicos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza, sem dignidade; nascera com o espirito curvo e aindole servil. A fortuna
troca as vezes os célcul os da natureza; mas uma e outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para
as fungbes subalternas. Familiar com todas as formas de adulagdo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbdlico até o
siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo s6 um escrevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo,
um fac-totum do desembargador, seu brago direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a protecéo
do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificacfes; foi admitido a comer algumas
vezes em casa, nos dias comuns, quando ndo havia visitas de ceriménia. Nas ocasides mais solenes era ele o primeiro
gue se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a situagéo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez anos, menina
interessante, que algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da méae e pagou o luto dafilhae
do pai. O Sr. Antunes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a convicgdo de que debaixo do sol, nem tudo sdo
vaidades, como quer 0 Ecclesiastes, nem tudo perfei¢des, como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga
ponderacdo de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcangou do desembargador um enxova completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que até entéo nada
aprendera, e j& agora ndo podia deixé-la sozinha em casa. O desembargador dera 0 enxoval; algumas vezes pagou o
ensino; as visitas amiudaram-se; a crianca, que era bonita e boa, entrou manso de manso no coragdo de Vaériaque a
recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela— era 0 seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera o desembargador. O Sr. Antunes
recebeu dous golpes em vez de um: o de 0 ver morrer, € 0 de 0 ndo ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias
inopinaveis. A fim de emendar améo afortuna, o pai de Estela concentrou navilva a atengdo que até entdo repartira
entre ela e 0 marido, fato que aias decorria da prépria obrigacdo moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estela devia a essa familia educacéo e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e
consideragdo. Quem sabe? Tavez o coragdo de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambigdo afagava-a o Sr.
Antunes no mais profundo de suaama.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S&o Paulo; ia na metade do quarto ano. Vindo a Corte durante as
férias, achou-se diante de uma situacdo inesperada; a mée esbogara um projeto de casamento para ele. A noiva
escolhida era ainda parente remota de Jorge. Chamava-se Euldia. Tinha dezenove anos na certiddo de batismo e
trinta no cérebro. Era uma moca sem ilusdes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coracéo
simples, e sobre tudo isso uma beleza sem macula e uma elegancia sem espavento. — Uma pérolal dizia Valéria
guando insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Euldlia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a
fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coracdo da jovem parenta, achou ali uma agua
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa Ihe rogara a asa, e descobriu que néo;
entdo chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. N&o foi dificil a Euldia perceber os desgos da vilva, nem
resistiu quando chegou a entendé-la. Sua razdo lhe dizia que o casamento era aceitavel; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposi¢oes de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.
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Gragas a sua arte de assediar as vontades aheias, Vaeéria alcangou do filho uma resposta condicional. Era ja
alguma cousa. O motivo da insisténcia da viliva era complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que
Ihe votava, o receio de morrer subitamente e a confianga que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres.
Durante o Ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento como Sse pensa num projeto remoto;
mas, & proporgao que o tempo corria, 0 coragdo ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez formado, deu de
méao aidéia; mas ndo teve a franqueza de o declarar & mée, e Valéria esperou confiadamente que o coragéo do filho
dissesse noutra lingua aquilo que elajalhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma moca, cujas qualidades deviam tentar
qualquer outro, convém ndo esquecer que essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de
Vaéria. Nao bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que exatamente
correspondesse aimaginagdo dele; faltava-lhe um gréo de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da villva, acrescia um sentimento mau, que se apossou dele, ao cabo de
trés semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estelaque o inspirou. A vista quotidiana
de Estela produziu em Jorge uma impressao viva, mas destituida daguele respeito, sem o qual 0 amor € apenas um
instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca a sés, porque
afilha do escrevente passava todo o tempo ao pé da vilva; circunstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. N&o podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que Ihe quisera confiar, Jorge falava-lhe com
os olhos, — linguagem gque a moc¢a ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbavel seriedade de Estelafoi um
aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolucdo que Ihe transparecia do rosto
quieto e paido.

Palida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos grandes,
escuros, talhados a feicdo de améndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte
mais saliente do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a harmonia das restantes fei¢des; € que havia neles uma
expressdo de virilidade moral, que dava a beleza de Estela o principa caracteristico. Uma por uma, as feicfes da
moga eram graciosas e delicadas, mas a impressdo que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo.
Estela, posta entre as musas, seria Melpomene. Tinha as formas; restava so que o destino fizesse correr sobre elas o
gemido das paixdes trégicas. Usuamente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. A mulher pdida,
gue ndo usa de preferéncia a cor preta, carece de um instinto. Estela possuia esse ingtinto do contraste. Nu de
enfeites, 0 vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem ousava nunca trazé-lo de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a vilva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si
toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Did genes feminino,
Cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem nenhum outro
artificio. Mas, conhecido o carater da mocga, eram dous 0s motivos, — um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a consideracdo de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim ndo |he convinha
afeicoar-se ao luxo. Esta reflex@o na cabega de uma mulher de dezoito anos, era ja sintoma de organizagdo pouco
vulgar.

— Por que ndo pde os brincos que mamae |he deu a semana passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que
havia gente de foraajantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando paraavilva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — Poetal exclamou sorrindo. Vocé néo
precisa de brincos para ser bonita, mas va po-los, que Ihe ficam bem.

Foi a primeira e Ultima vez que Estela os pds. A intencdo era patente demais para ndo ser notada, e Jorge ndo
esgueceu nem a resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu. N&o podia supor-lhe ingratiddo,
porque via a afeicdo com que Estela tratava a mée. Em relacdo a ele ndo parecia haver afeicdo igual, mas havia
certamente respeito e consideracdo, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.
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Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando ndo havia pessoas de fora,
passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabal har, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pégina de romance.
Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis
semanas, fez-se ele seu préprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu |4 dentro alguma cousa que ndo era a
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de abstencdo. Voltou
aos antigos habitos e deixou os serdes domésticos. Mas a aplicacdo do remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo
podia muito contra a agdo do mal. Estela freqlientava-lhe tenazmente a memodria; e narua, no teatro, nas assembléias
aqueia o perfil severo da moga vinha meter-se entre ele e arealidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescenca
ndo era ainda dificil; mas como fugir & lembranca de uma mulher, cuja figura Ihe aparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de um
més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse afilha, uma noite, avisitar pessoa de sua amizade, Jorge aproveitou a circunsténcia
parainsinuar aValériaa conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vilva.

— Sempre é um tropego, uma pessoa estranha metida entre nds, — replicou Jorge. N&o lhe nego que tem boas
qualidades; mas... € uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde pequena; € uma companhia melhor do que qualquer
outra. Mas por gue te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nés. Se fosse nossa parenta, v4; ndo se podia dispensar a
obrigac&o; mas ndo sendo, creio que eramelhor libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasi&o oportuna casa-la-emos. O que nao admito € algum marido de pouco mais ou menos. Ha
de ser pessoa que a merega, e que a mereca muito. Tu ndo sabes o que vale aguela menina. Ndo é s6 um bom
coracdo; € alguma cousamais. Tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabega e ndo disse mais nada. O que acabava de dizer ndo passava de uma tentativa
sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos, confessando asi mesmo que o perigo ndo eratdo grave, nem o remédio tdo urgente; finalmente, que
ele erahomem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela amava-o. No instante em que
descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi sb nesse
instante. Tao depressa descobriu 0 sentimento, como tratou de o estrangular ou dissmular, — tranc&lo ao menos no
mais escuso do coragdo, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nuncal jurou elaas mesma.

Estela era o vivo contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e pobre, sem o esplendor da
riqueza ou da posi¢do, tinha contudo a alma acima do destino. Era orgulhosa, e téo orgulhosa que chegava a fazer da
inferioridade uma auréola; mas o seu orgulho ndo derivava de invejaimpotente ou de estéril ambicao; eraumaforca,
nao um vicio, — era o seu broquel de diamante, — 0 que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso defendia as
cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou
protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posicéo superior e independente; e dado que fosse possivel obté-
la, € licito afirmar que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taca de gratiddo estava cheia. Valéria,
gue também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e ndo Ihe ficou querendo mal; ao contrario, veio a aprecia-
la melhor. E que a moca sabia ter a gratiddo compativel com a dignidade; a Glcera de seu coracso era justamente a
indole do pai, irremediavel mente servil.

N&o somente o orgulho de Estela Ihe fizera calar o coracéo, mas até Ihe infundira a confianga moral necessaria
paraviver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro
lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela sé Ihe manifestava o frio respeito e afria dignidade.
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Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se avilva air examinala, antes de a
alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moga, que pela
primeiravez ia aguel e arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tiveratempo de sair da Rua dos
Invéalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja i estava, acompanhou afamilia de salaem sala
e de alcova em alcova. SO ele e Valéria falavam; Estela ndo tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que
Ihe importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido
de Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosodia era execravel. Estela, que sorriacom ele, cerrava
entretanto o0 gesto aos epigramas.

De sdla em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia nova os deteve algum tempo. Numa
das extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de
pombos. As duas aves, apls vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que ali apareciam
repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estelalogo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencdo, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela ficara a olhar para os dous
pombos, e ndo aviu sair.

— Quer levé-los? disse avoz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, continuou ela, era bom d&-|os a alguém para ndo morrerem
afome. S&o tao bonitos!

— Mas por que ndo os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que ostire dali, disse ela dando um passo para dentro.

— Na&o é preciso: eu vou tiralos.

Estela protestou, mas o bacharel resolvera, e ia satisfazer ele proprio o desgjo da moga. O pombal néo ficava ao
alcance da méo; era preciso trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos hicos dos pés e estender o brago. Ainda
assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos protestos de
Estela. Se perdesse o equilibrio poderia cair ao chdo da chécara. Para evité-lo, Jorge langcou a méo esquerda a um
ferro que havia na coluna do canto, e que 0 amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a méo o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforgo. Estela recebeu-os;
Jorge saltou ao chéo.

— A Sra. D. Valéria, sevisse isto, havia de ralhar, disse Estela

— Grande faganha! respondeu Jorge sacudindo com o lenco as méos e a aba do frague.

— Podiacair.

— Mas néo cai; foi um risco que passou. S&o bonitinhos, ndo s&o? continuou el e apontando para os pombos que
Estelatinha entre as méos.

A moga respondeu com um gesto e deu alguns passos, afim de ir ter com avilva. Jorge deteve-a, mantendo-se
entre elae aporta.

— N&o sevaembora, disse ele.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranqiilamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfarcadal

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé Jorge, porém,
interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem colera nem slplica

Jorge recusara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas, além de que Vaériae
0 mestre estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naguela ocasi&o toda a lucidez de
espirito. Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para Ihe dizer tudo. Mas os
|&bios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloqiiéncia da paixdo mal contida e prestes a
irromper.
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N&o insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como esperando ser obedecida. Jorge
quisera-a suplicante ou desvairada; a tranquilidade ferialhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assm? Era a segunda vez
gue seu espirito formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da paix8o. Desta vez a resposta foi
deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— N&o ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; respondal Néo sabe o que |he pode custar esse
siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosal Saiba que posso vir a odi&-la e que talvez ja a odeio; saiba também que posso tirar vinganca de
seus desprezos, e chegarel a ser cruel se for necessério.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara. Sua intengéo era ndo irrita-lo, com
a resposta seca e ma que lhe ditava o coracado, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posicao em que ficara
tinha as costas voltadas para Jorge, circunstancia que ndo eraintencional, mas que pareceu a este um simples meio de
Ihe significar o seu desdém. A irritagdo de Jorge foi grande. ApOs uns dous ou trés minutos de siléncio, Jorge
caminhou na direcdo do parapeito, onde estava Estela, com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que
tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moga mudasse de posi¢do. Contemplou-a ainda um instante, e se
Estela olhasse para ele veria que a expressédo dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse ingtante, porém, voou depressa, e com €ele a consideracdo. Inclinando-se para a mocga, Jorge afetou um
modo que ndo era nem de sua educacdo nem de sua indole, mas so do despeito, que Ihe faziaferver o sangue naguela
hora cruel; inclinou-se e disse:

— Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para 0 moco uns olhos que fuzilavam de indignacdo. Ja ndo estava pdida, mas
livida. Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou fizesse; e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por
mais ofensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injaria. Ndo era; Jorge tinha uma nuvem diante de s,
através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher
indiferente. Lancou-lhe as méos a cabega, puxou-aaté si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe abocade
beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoagaram sobre a cabega de ambos, e foram pousar outra vez na casinha
de pau, onde nenhuma fatalidade moral os condenava aquele amor sem esperanca, aguela colera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as méos. Ouviam-se as vozes de Vaéria e do mestre, que se
aproximavam; Jorge teve um instante de incerteza e hesitagdo; mas a reacdo operara-se, e, aém disso, urgia apagar
0s vestigios daguela cena, de maneira que 0s ndo visse avilva.

— Ai vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; néo tive culpa no que fiz, porque amo-a muito.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e 0 mestre. Este saiu logo depois,
tendo gjustado as obras que eraindispensavel fazer na casa. Vaéria, irritada com a vista dos estragos que encontrou,
criticava o dedeixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia
nada, e que Jorge parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto
desfeito e murchos os belos olhos. Jorge néo ousava olhar para a mée nem para Estela; olhava para a ponta dos
botins, onde ficara um pouco da calica do parapeito; tinha as mdos nas costas e estava arrimado a um portal. Valéria
reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qualidade de dissimular as impressies, ndo alterou nem o gesto
nem avoz. Os olhos € que nunca mais os dei xaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Eratarde. A viagem foi quase inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria
disse algumas palavras. Chegando a Rua dos Invélidos, a vilva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e
grave. Todo aguele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e 0s pormenores da situacéo; e nada achou melhor
do que interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casalogo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em
todo esse dia e quase néo falou.
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N&o foi preciso interrogé-la. Logo na seguinte manhd, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e
pediu alguns minutos de atencdo. Expds-1he a necessidade de voltar para casa; estava moga, deviair prestar a seu pai
0S servicos gque ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir dafilha. N&o era ingratiddo, acrescentava; levaria
dai saudades eternas; voltaria |a muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de
acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas sO esclarecia metade da situagdo. A retirada de
Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe fdar mais livremente? Valéria tratou de perscrutar o coragdo da moca,
dizendo-lhe que araz&o dada erainsuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que
Ihe tinha e a confianga a que Estela ndo deviafaltar.

— Vamos |4, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu curvando a cabega, — 0 que importava
meia confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimagdo, mas a moga ndo cedeu mais
nada.

— Bem, disse aviliva; faga-se atua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de Valéria, regressou a casa do pai, ha rua
de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia; protestou que vivia perfeitamente sb; achou pouco
decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em relagdo a vilva do desembargador; gastou largos conceitos,
que lhe ndo aproveitaram, porque Estela ndo recuou da resolucdo, nem a vilva tentou dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de Jorge, por iSso mesmo gque entre um e
outro rasgava espago a imaginagdo, musa consoladora e pérfida. Duas forgas reagiram no coragdo do rapaz; o
obstéculo, que tornava mais intenso o0 amor, e 0 remorso que o fazia mais puro. Nenhum ressentimento |he ficara da
resolucdo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moca. Nem tudo isso seria efeito
somente da paixdo; cabia uma parte de influéncia a severidade do cardter de Estela, que acabou por incutir no
espirito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco aineficacia do
remédio que aceitara; estava certa da paixao do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos
estouvada talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que Jorge freqlentava a casa da rua de D. Luisg;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperancas em flor.

— Ou elajdo amaou pode vir aamé-lo, dizia consigo.

Valéria encarava 0s dous desenlaces possiveis da situacéo, se a moga lhe amasse o filho: ou seria a queda de
Estela, que a vilva estimava muito, ou 0 consodrcio dos dous, solu¢do que repugnava aos sentimentos, idéias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante alianca: Sua méximainflexivel era— € com Ié, cré com cré. O contrério
ndo passava de absurdo ou romance. De qualquer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente a0 projeto do casar o filho com Euldlia, e o intimou a obedecer-1he.
Jorge comegou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio n&o iludiu a mée. Vaéria chamou logo em seu
auxilio ajovem parenta. Euldlia, que tiveratempo de refletir, francamente |he disse que ndo estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge ndo a amaria nunca; e conquanto, ndo visse no casamento uma pagina de romance, entendia que a
antipatia ou total indiferenca era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vilva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando ele |ha recusou, recorreu a guerra
do Paraguai. N80 sem custo langcou mé&o desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a
vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo, resultara aquele
desfecho grave; e de um caso doméstico saia uma agéo patriotica.
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Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes estava & porta e talvez contava com a
visita; recebeu-o com alvoroco e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa
da rua de D. Luisa. Néo Ihe fugira Estdla nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo,
falando-Ihe pouco, é certo, mas com tamanhaisencado, que parecia ndo ter havido entre eles 0 menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daguele episddio, havendo-se com o respeito e
consideracdo que |he pareciam bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sds na sala, porque o Sr.
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia ele consigo, — de ajudar
anatureza. Mas sobretudo nessas ocasifes, alias propicias, ndo transpunha Jorge alinha que asi mesmo tragara, ndo
Ihe sussurrava uma Unica palavra amorosa, ndo |he deitava um so olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer
alusdo a cena da Tijuca, ainda de submissdo, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que proxima ou remotamente pudesse lembré-la & moga. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como
pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordindrios, que ele aceitou a proposta de se
alistar no exército. No dia em que Ihes deu a noticia, aimpressao no pai e nafilhafoi profunda, mas diversa, porque
o pa ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte |he bradou que a partida era aliberdade e
apaz. A viagem, a disténcia, o tempo, a natureza das ocupagdes militares deviam arrancar a0 mogo um sentimento
gue Estela temia fosse origem de dissensies domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

— E ent&o amanh&? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitao.

— Amanha

Estela recebeu-0 como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia apostado em |he tornar amargos esses
Ultimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia a falange dagueles espiritos que, através dos
anos e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem sempre o
aspecto dos castelos de cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o
bacharel, viveu dela, como se avira praticada. O incidente da guerra ndo Ihe desvendou a realidade da situagéo, mas
pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Ele préprio o dissera a filha, porque o sonhar acordado
e falando é o caracteristico das ambictes impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado o filho de Valéria,
prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na separacdo. Apds meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente
os do filho como havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada com aresposta e a ag&o; retraiu um suspiro e talvez
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devorou uma légrima. Jorge, que estava de pé, junto aumamesa, viu sair 0 pai de Estela, e ficou aolhar para o chéo.
A mocga cravou os olhos no traba ho, que estava fazendo, e um mortal siléncio reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s ha moga, cuja beleza Ihe pareceu naquela noite ainda mais limpida e
espiritua, justamente porque ele comegava a vé-la através do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma
quietacdo laboriosa. Suas méos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem aparente
comogdo nem tremor. Ao mancebo j& ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o humilhava, ndo era o
amor-préprio, era o coragdo que se sentia opresso. Podia medir, em si mesmo, a diferenca das situagoes, o caminho
vencido, desde suas primeiras idéas a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o cada vez
mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvagéo ou o naufrégio davida
gue iaempreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mée ndo gostaria de ouvir iss0...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente o uso da
lingua e da razéo; mas venceu-se, colheu as forgas, e pos toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanh@ para o Sul. N&o é o patrictismo que me leva, é o amor que Ihe tenho, amor grande e
sincero, que ninguém poderd arrancar-me do coracdo. Se morrer, a senhora serd 0 meu Ultimo pensamento; se viver,
ndo quero outra gldria que ndo sgja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s da senhora. Diga-me;
devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabega; quando ele acabou achava-se de pé. Fitou-o aguns instantes com uma expressao
muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-se daguela solene reparacéo, e perdoar; mas o orgulho de Estela
triunfou, e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito irénico torceu-lhe o
|&bio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor € um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no encosto de uma cadeira, palido
como um defunto. Estelafora até a porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes n&o tinha observagdo; mas, ao ver o rosto dos dous, ndo era muito dificil adivinhar que alguma
cousa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, néo atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida,
Se outra cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitéo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou
gue ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a méo, que ela apertou com o ar mais tranqiilo do
mundo. O pai espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em favor de suas
esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esforgo que fazia,
tremia-lhe a méo ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abragar o moco oficial.

— Déme essatriste honra, disse ele; creia que estes bracos séo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela, pareceu-lhe que abracava uma
parte da moca, e apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestacdo lisonjeou extremamente o outro; chegou a
comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-Ihe maguinalmente as maos, recebeu um abrago Ultimo e atirou-se arua

Intoleravel € a dor que ndo deixa sequer o direito de arglir a fortuna. O mais duro dos sacrificios é o que ndo
tem as consolagcdes da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consumé-lo.

N&o foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira hora gque se seguiu a saida da casa de
Estela, ndo pdde reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducdo. O coragéo batia-lhe
rijo naarca do peito; de quando em quando o corpo eratomado de calafrios. la despeitado, humilhado, com um dente
de remorso no coragdo. Quisera de um so gesto eliminar a cena daguela noite, quando menos apagé|a da lembranca.
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As paavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura
desdenhosa da moga, o gesto sem ternura, os olhos sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela
manha. Ora sentia-se 0dioso, ora ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um reflgio; quem se sente
ridiculo acha no orgulho seu préprio flagelo.

— Tua mée é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma aianca indigna de ti; e se ndo
soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra.
A vida ndo é uma égloga virgiliana, € uma convencdo natural, que se ndo aceita com restrigdes, nem se infringe sem
penaidade. Ha duas naturezas, e a natureza socia € téo legitima e t&o imperiosa como a outra. N&o se contrariam,
completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da
segunda.

— Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contréria, porque essa mulher vale mais que seu destino, e alei do
coracdo € anterior e superior as outras leis. N&o ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortung;
escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes contrérias, até que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa,
cansado e opresso.

Valéria esperava-0 sem haver dormido. Essa dedicag8o silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela
véspera de uma separacdo acerba e longa, foi como um balsamo ao coracéo dolorido do rapaz. Foi também um
remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente
iadeixar saudades, Unica pessoa que pediriaa Deus por €le.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo a proporcéo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum
ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus atos. Ndo duvidava
da natureza do mal; mas ndo excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira
puni¢do, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as
suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se eratarde?

Jorge entrou com as fei¢Bes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o sem nenhuma expressdo de censura ou
mégoa. Nada |he disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansao, aquela Ultima noite que ia 0 mogo dormir sob
0 teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em inventariar a vida que ia acabar, em dar
busca a seus papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finamente em escrever disposi¢des
testamentdrias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe
antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a méae no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cujatristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Vaéria dominara-se até onde pode; mas o Ultimo instante concentrava
tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A organizagdo moral da vilva era forte, mas a resisténcia fora
prolongada e a vontade gastou-se nesse esfor¢o de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separacdo
rebentaram dos olhos as lagrimas, ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham
silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lel da natureza. Ela estendeu os bragos, ainda
formosos, sobre os ombros do filho;, nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-0 e apertou-o
estreitamente ao coracao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituira a meus bracos.
Serve atuapétria, e lembra-te de tua mae!

Foram as Ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou também, menos
silenciosamente que Va éria, mas as mesmas |&grimas &flitas.

— Adeus, querida mamage! disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.

Saiu; Vaériando o viu sair; dera costas atodos e foi lastimar na alcova seu voluntario infortdnio.
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Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrava a primeira lauda de seu destino,
e ia encetar outra, escrita com sangue. O espetaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidéo até o
infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-0s nessa atonia moral que sucede as catastrofes. Enfim, aportou a
Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do teatro da guerra, produziram nele
saudavel transformacdo. Seu espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez
voltado o rosto para o lado do perigo, comegou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o
laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara;
a gue comegava era a do sacrificio austero e diuturno. la encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos
inopindveis, masiaresoluto e firme, com afronte serena e clara e o lume da confianga aceso no coragéo.

Imaginacéo, amor, despeito, de que prodigios ndo sereis capazes?
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Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas & mée. Eram longas e derramadas, entusiasticas, descuidosas e até

pueris. Descontada a escassa por¢ado de realidade que podia haver nelas, ficava um célculo, que o coracdo de Valéria
compreendeu; era adogar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuyuty, ndo iniciava operagoes novas;
tratava-se de reunir 0s elementos necessarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. N&o havendo
nenhuma acdo grande, em que pudesse provar as forgas e amestrar-se, Jorge buscava as ocasides de algum perigo, as
comissoes arriscadas, cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desgjo captou-lhe a
simpatia dos chefes imediatos.

O coronél que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a ailma juvenil através do olhar brando e repousado. Ao
mesmo tempo observou que, no meio dos gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inagdo em
povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-lo de
curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra;
morreu talvez de nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido. O que Ihe destoou a principio na pessoa de Jorge,
foi 0 ainho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil, foi
criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desgjo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do
perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo
procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escreviaa mae, ndo o dava como amigo seu, nem tinha amigos
no acampamento, ou se os tinha ndo os considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperancas de
uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coragdo a curiosidade transeunte. Devia ser
entretanto interessante uma pagina somente da vida daguele militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao teatro
nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal, que sO falava da guerra, quando faava de alguma
cousa.

Um dia, um major do Ceara foi ach&lo sentado em um resto de carreta indtil, langado em sitio escuso, ora a
olhar para o horizonte, oraatracar com a ponta da espada uma estrela no chéo.

— Capitdo, disse 0 mgjor, parece que vocé estd vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas néo deixou de continuar, nos demais dias, atracar estrelas no chdo ou a procuréa-las
nas campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, ndo Ihe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo
s6 taciturno, mas desigual, ora docil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido, sobretudo, quando
recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que ndo viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de
Estela regava com a &gua salobra de seu estilo a esperanga que ndo perdera. Suas cartas eram epitalédmios
disfarcados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja ama, dizia ele, andava singularmente triste e
acabrunhada. Jorge resistia ao desgjo de falar também de Estela: mais de umavez 0 nome da moca |he caia dos bicos
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da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as
gue escreviaao pai damoga eram secas, sem especia interesse, polidas efrias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coragdo ndo pdde resistir a necessidade de segredar o amor a
alguém ou proclamé-lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge
alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia
levado para a guerra. Os coragfes discretos sdo raros; a maioria ndo é de gavides brancos, que, ainda feridos, voam
calados, como diz atrova; amaioria é das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformagdo. Seu amor, sem minguar-lhe a intensidade,
mudara de natureza, convertendo-se em uma espécie de adoracdo mistica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criagéo. Ele mesmo o disse na cartaa Luis Garcia, sem lhe denunciar o
nome da pessoa, hem nenhuma circunstancia que pudesse po-lo na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e
contou-lhe o que sentia:

“N&o importa saber quem &, disse ele; — 0 essencia é saber que amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste
€ que ndo somente ndo sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

“Minha mée iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro coracdo. Talvez desistisse de me
mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paix&o solitaria era o meu proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veio
comigo, apesar do que lhe ouvi na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas
transformou-se. De crianca tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, lgumas léguas de permeio, poucos
meses de interval o, foram bastantes a operar 0 milagre.

“N&o sei se averei mais, porque uma bala pode pbr termo a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir,
ignoro os sentimentos com que ela me recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera comigo, e 0 seu
nome sera a Ultima palavra que ha de sair de meus labios.

“Meu amor ndo sabe ja 0 que sgja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver
inteira em muitos coractes. Talvez 0 senhor me ndo compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do
coragdo. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperanca, mas também sem desespero: € o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora 0 achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a
carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta |he chegou as maos, preparava-se 0 exército para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue
aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia
dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes, dadas em
linguagem sobria e medida, reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, 0 génio seco e gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou
momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coragdo simpatizava com seus secretos infortinios
ou suas venturas solitérias? Ao cabo de largos meses de separacdo, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa
com guem partisse 0 pdo das saudades, Ultimo alimento de um amor sem conjuge. A consciéncia da soliddo moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a forga acumulada durante aguel es meses, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma série de acdes e
movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco. S6 entéo pdde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, acujo
principio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-0; sentia-se tomado de admiracdo diante daguele mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da vitéria, que comunicava o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e
aquem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou €le uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luis
Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os feridos,
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repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e
parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a felicitdlo peo comportamento que tivera, ainda que um pouco
excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-
Ihe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitéo?

— Nada, respondeu 0 mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minhamée.

— Estaboa?

— De perfeita satde.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Jasei oqueé

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Héade fazer-se, continuou o coronel; a cousa estd a caminho, ha de fazer-se, ndo |he digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitdo”, como: “parabéns, senhor
major”. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as méos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que
Ihe anunciava, mas a afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternal mente alguns minutos.

— Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou sO, acendeu um cigarro, que ndo pbde fumar até o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou
uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por
motivos de doenca, foratomar dguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

“... Restarme dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida, que sdbado passado contrai
segundas ndpcias. Minha mulher é afilhado Sr. Antunes. Sua méae serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia aheio atudo mais. O papel, recebido na véspera, estava
amarrotado, como se lhe passara pelas méaos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a
entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas ap6s os intervalos de divida, a
realidade apossavarse dele. A raz&o mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha
ele compreendido alguma cousa do siléncio de suamae: 0 motivo era, sem davida, 0 mesmo que aimpeliraa manda
lo a0 Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio calculado para de todo
extinguir em seu coragdo os derradeiros murmdrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendmeno préprio de tais crises, — um movimento de dio a todo o género humano,
desde sua mée até o seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitério, ao qual
sucedeu um abatimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do exército,
cujas operacdes sO continuaram depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e
Campo Grande, néo ja na qualidade de capitdo, mas na de mgjor, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalh&o, e recebia os abracos de seu antigo co-
mandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente, logo depois de marco de 1870,
guando, acabada a guerra, estava ele em Assuncdo. Vaéria falecera. Luis Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele
antes adivinhou do que leu, porque as Ultimas cartas jé Ihe faziam pressentir o IUgubre desenlace. Jorge adorava a
mae. Se SO a contragosto viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera
depositar no regaco de Vaéria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus
favores fazendo-lhe sangrar o coracéo.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos. Penetrando a barra e
descortinando a cidade natal, Jorge comparava 0s tempos, as angustias e as esperancgas da partida com a glériae o
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abatimento do regresso. N&o se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condicdo vulgar da vida
humana. Comparava-se a0 mar daguela manha, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo
prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tuf&o destruidor,
viriarogar por ele aasainvisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente, deixou ao tempo
0s casos de futuro.
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Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da agdo, vejamos por que evolucdo do destino se operou o0 casamento de

Estela

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda cerca de quatro anos. O célculo do
genera Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assuncao, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes
histéricas. Proclamacdes sdo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vés. A do general argentino, que era ja uma
afirmagdo errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convicgdo dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo,
Viu-se que a campanha seriarija e longa; ailusdo desfez-se; ficou arealidade, que nem por isso encaramos com rosto
aflito. Ndo obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se
gue um esforco ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humait4, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do
general Mitre, mas em muito menos tempo do que viriaa ser narealidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminac@o da guerra e a pronta volta do filho. Se
tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe indtil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria
preferia as solugBes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as Ultimas esperancas, € 0
mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a moga, afeicdo que
nunca lhe diminuira. Sabia que entre Estela e 0 pai havia contrastes morais de dificil conciliagdo. Cada um deles
falavalingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Vaéria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha
uma casa de verdo. O recado foi escrito, circunstancia que Ihe deu certa solenidade. Nunca até entdo a viava lhe
escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostrélo ao
vizinho fronteiro. Enguanto se vestia, p6-lo sobre a mesa, langando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as
expressdes corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua,
separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse,
nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que ela Ihe ia
encomendar.

Era obséquio, e ndo Iho pediaa vilva; prestava-o, e ndo se demorou muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras,
pediu-lhe licenca para dotar Estela.

— Néo quiserafazé-lo, sem 0 seu consentimento, concluiu ela; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo sublime, ainda que por um s6 minuto.
Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imével e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas ndo jaimdével, o Sr.
Antunes revelou em seu rosto, aias vulgar, uma comoc¢do grave e digna. A dignidade, porém, expirou com o
siléncio. Quando €ele abriu a boca para agradecer a prova de afei¢cdo que avilva lhe dava afilha, a ailmareadquiriu o
trgjeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte tao superior, que o pa de Estela antes sentiu do que
compreendeu. A vilva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar 0 obséquio do que em
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dissimulé&-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desgjo do desembargador, e sem esperar pelo necrol6gio que
0 Sr. Antunes provavelmente iarecitar, fez um longo e afetuoso inventério das qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu avitva; tem qualidade digna de todo o aprego, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha, ndo é por vaidade que o
digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a mae, que era uma santa alma.

— Estelando o é menos. E bonital Enfim pode vir amar alguém, ndo |he parece?

— Pode, pode, assentiu 0 Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se ela ja ndo amara. E tdo caladal
Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado. N&o sei se aquilo é paixdo, ou doenga.
Doenga ndo creio que sgja, porque ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinhal Mas sempre aegre... isto &, alegre
ndo... quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Vaéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que atribuiu ao alvorogo que
naturalmente a noticia do dote Ihe causara; interrompendo-o dizendo que fosse la com afilha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da viGva, que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a
expectagdo deste, ouviu-a caada e severa. Nao achando a explosdo de aegria que esperava, 0 Sr. Antunes abanou
desanimado a cabega.

— Néo te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste mundo. N&o és rica, nem menos
gue rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porgque nada tenho. Ha uma senhora,
gue te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse umainjdria.

A observacdo do pai chamou afilha arealidade da situac&o.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse la; pode ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me
deu.

N&o aegrou nada. Nunca Ihe pesara tanto a fatalidade da posi¢do. Depois do episddio da Tijuca, parecia-lhe
aquele favor uma espécie de perdas e danos que a mée de Jorge liberalmente |he pagava, uma agua virtuosa que lhe
lavaria os labios dos beijos que ela forcgjava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out,
damned spot! Este era 0 seu conceito; esta era também a sua magoa. A altivez com que procedera desde aquela
manha de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado.
Mas a agdo da vilva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moga a conseqiiéncia de fazer decorrer o
beneficio da mesma origem da afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cujarecepcao |he desabafou o espirito do mais espesso de
suas preocupacdes. Valéria beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocupagbes, de cem cousas aheias ao
objeto que as reunia, dissmulaco generosa, que Estela compreendeu, porgque também possuia 0 segredo dessas
delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depoais, Valéria interrogou diretamente Estela, e a resposta que obteve foi contréria a suas
esperangas.

— N&o amo ninguém, disse a moga; e provavel mente ndo amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente aviliva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coraco...

— Seriamentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido ndo é cousa fécil de achar.

— Isso.

— Tens razéo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom marido; mas o que é raro ndo &
impossivel. Meteu-se-me em cabega que hel de descobrir umajdia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse amocga depois de um instante.
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— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-de aceit&la com amor... porque eu ndo creio que nao
tenhas coragéo; é faceirice de mocga bonita. Deixa ver, — continuou a vilva colocando-lhe a méo no peito; — tens,
oh! tens um corag&o que parece querer despedagar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéial exclamou a moca rindo. Se eu vendo salde! Ndo estou doente, estou comovida. Tratemos do
noivo. Ndo me pega que o ame apaixonadamente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um
pouco de estima, certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a érvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo Valéria descido de Santa Teresa,
Estelafoi passar algumas semanas na Rua dos Invalidos. — Ainda nada? perguntou a vitvalogo que aviu. — Cousa
nenhuma, foi a resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo era fécil a Valéria encontrar-lhe o noivo desgado a
menos de o designar a préprianoiva, e essa eraamais improvavel de todas as hipéteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a sentir a
necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as
vantagens de uma velha amiga, com a circunstancia de ser moga, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpética a
vilva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situagéo anterior, a
ndo ser a memoaria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual
separagdo, que 0 Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. N&o falavam de Jorge,
nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver alembranca do passado.

Comegado o verdo de 1867, Va éria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas
vezes encontrou ai a filha de Luis Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio.
Houve um instante de hesitacdo entre as duas; laig, que era ainda a mesma criatura travessa e |épida, sentiu-se
acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afei¢do imediata. Acabado o verdo, avilva
resolveu ndo descer a Rua dos Invaidos; e, com o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais S0,
alcancou que Estelafosse [4 estar algum tempo. Estela subiu em marco.

Ja entdo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver, e — havia, — simpético e
atraente em sua pessoa, do que pelo esforgo préprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e gragas
aos dous olhos que Deus Ihe deu, foi que ela viu depressa 0 que era menos agradéavel, para evita-lo, e 0 que eramais,
para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do abecedario, onde
morrem muita vez. Obtida a chave do caréater de Valéria, laid abriu a porta sem grande esforco.

la la quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manha, com tal ou qual repugnancia do pai, para
guem os domingos eram os dias de ouro, e sO 0 eram com a condi¢do de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por
causa da vilva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a casa. — E ainda crianca, pensou
ele; convém dar-lhe festas. Quando laid jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou iabusca-laa
noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis & mocinha
aquelas visitas, e dentro de pouco tempo, era a afei¢ao de Estela que mais Ihe ocupava o coracdo. A lei dos contrastes
tinha ligado essas duas criaturas, porque t&o petulante e juvenil era afilha de Luis Garcia, como refletida e plécida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha necessidade de
temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da outra, laia sentia instintivamente que havia em
Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ap pé de uma mesa, com um abum de retratos aberto diante de si. A moca
estava tao embebida, que sO deu pela presenca de laid, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
parao dbum. Estela teve um pegueno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coracéo, disse ela.

— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia; mas na outra pagina estava o retrato
de Jorge, um dos trés ou quatro que a vilva possuia na colecdo. lai, que adorava o pai, achou que a observacdo de
Estela eraamais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estelafechou depressa o dbum com a
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mao trémula, e ma pdde sorrir a insisténcia com que laia voltou aguele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar
vago, remoto, esvaido nas campanhas do Sul. O coragdo batia-|he violentamente. Mas essa comogéo ndo durou mais
de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era sd espanto. Como laia a abragasse pela cintura, éa inclinou o
rosto sobre 0 rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha

Estela abanou a cabega, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do
caréter de Luis Garcia; rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢oes pléacidas, mediocres,
mas sinceras. Via-0 respeitoso sem abatimento, polido sem afetagdo, falando pouco, mas com alguma idéia, em todo
0 caso com muita oportunidade, vivendo enfim para s e para a filha. De tudo o que observara concluia que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que a taga da vida ndo pedia mais do que aguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal é t&o-somente uma cronica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse
algumas semelhangas entre ambos, havia também diferencas, mas Estela podia fiar do tempo, que gusta os
contrastes. E, ndo obstante, se 0 marido era aceitavel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A gravidade exterior como
que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laia ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na chacara, interrompeu a conversa geral para
perguntar a Estela se deveras |he tinha afei¢éo.

— Jadisse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sos, a viliva e Estela jogaram uma partida de cartas, mas
jogaram sem atencéo; depois tomaram chg, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma
idéia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo avilva:

— Se eu disser que jaachei um projeto de marido?

— Quem?

— O LuisGarcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-o h& muitos anos; nunca desmereceu da nossa
estima. E... amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que 0 amo; contudo, desgjaria ser sua mulher.
Tavez ele ndo desgle ser meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto e Ihe peco que me diga, uma vez que
aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— N&o deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valériando ocultou seu contentamento. N&o |he tinha ocorrido nunca aidéia de os casar; laiafé-lanascer, Estela
abriu-a em flor; s6 fatava o fruto, e era justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desgjo de contrair segundas nlpcias. Mas Valéria ndo desanimou. N&o se pode dizer que ele
sgja o ideal de todas as noivas, pensava €la; ndo tem a expansdo nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um
excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posi¢éo. Obtivera uma promocao de emprego, e mediante isso, e
alguns trabalhos extraordinarios que lhe eram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida.
Estabel ecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, ndo por si, mas com a intencdo de ser mais agradavel a
laiéa

Estela, entretanto, impunha uma condic&o.

— N&o desgjo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e para outro, e ndo seriaareaidade.
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— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o amas? disse a vilva
maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo € preciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias Ihe perguntou se ndo tinha vontade de passar a
segundas napcias. Sorriu e ergueu 0os ombros; mas, insistindo a vilva, respondeu que aidéia de casar era ja serdia
paraele.

— Nao digaisso, tornou Vaéria. laid esta quase moga, vai deixar o colégio. O senhor vive s0, e tendo de dar
companhia a suafilha, € melhor que Ihe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabega.

— Nao tenho vocagéo para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha verdadeira vocagéo é o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me umavez, é verdade, mas ndo foi por amor; além de que, erarapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, € dificil que ndo venca, disse a vilva depois de aguns instantes. Ha duas
pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de
caséilas. Por que estd a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até avaranda; donde se olhava
para a chécara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver suanoiva, disse ela

Luis Garciafoi até a varanda; a vilva apontou-lhe para o grupo de Estelae laia

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual jorrava a &gua de um repuxo. A
bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a
monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido de
laid. Quando Luis Garcia chegou a janela, a mocga concluia o dificil trabalho. Uma vez pronto, laid que olhava para
ea, infantilmente ansiosa, inclinou a cabega, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns passos,
aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se
sobre a cabega, e 0 todo daria idéia de uma nadiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e
beijou-a repetidas vezes. laid quis pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela
mesma na cabega. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desgjo
infantil. Inclinou-se; laid, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabega, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu
capricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Vaéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous que a menina, saltando
precipitadamente e mal, caira na areia; sO deram pelo desastre ouvindo um pegueno grito angustioso de Estela. A
moca correra a menina paraafazer levantar. A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que haviano
chdo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe umaleve escoriagéo naface.

— Néo foi nada, diziaela.

— Nadal Vocéferiu-se... Ora, isto! Papai que hade dizer... Andaca

Estela levou a menina pela méo até o repuxo; molhou o lenco na égua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada
sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das
duas.

— Né&o foi nada, papali, disse laid lendo no rosto do pai 0 motivo que o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi
bem feito; € para eu néo ser travessa.

Luis Garcia estendera a mépo direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a escoriac&o, que era pouco mais de
nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podiater sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou crianca. Vamos? continuou ela
pegando na mé&o da menina.

— Ent&o? perguntou avilva a Luis Garcialogo que este voltou ater com ela.
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— Néo falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.

N&o obstante a comocdo que Ihe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em relacdo a laia, Luis Garciariu no
dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando la voltou, ndo ouviu faar mais em semelhante
assunto, nem Estela Ihe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o0 seu desgjo
particular.

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas. primeiro, o resguardo com que ela
procedia, sem ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que
era a sua feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso,
algumas de suas qualidades morais. Supd-las verdadeiras, mas supd-las também caducas, como as gragas do rosto ou
como a flor do campo; com a diferenca, dizia ele, — que ha um prazo fatal para que as gragas percam o primitivo
frescor, e a flor expire o seu Ultimo cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce, € um
principio de corrupcado, que destr6i em breve termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execugdo, ndo obstante a confiancga da vilva, que
Ihe dizia — Descansa; a rede esta langada. Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e
simples de Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laig, obra dividida em duas partes, uma voluntéria, outra inconsciente. Voluntéria, porque
também a menina, no siléncio laborioso de seu cérebro, construira o projeto de os unir, e o disseramais de umavez a
um e a outro. Inconsciente, porque 0 amor que aligava a Estela, foi a mais poderosa forca que modificou o pai. Era
uma afei¢do intensa a dessas duas criaturas, ao passo que laia dava a Estela uma por¢éo de ternura de filha, Estela
achava no amor da menina uma antecipacéo dos prazeres da maternidade. L uis Garcia testemunhou esse movimento
reciproco e, por assim dizer, fatal. Se laid devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus anos, Estela tinha as condigdes necessérias para esse delicado papel. A primeirainsinuacdo da vidva
foi a causa primordial; mas o tempo, a convivéncia, a afei¢do das duas, a necessidade de dar segunda mae a menina,
e antes legitima que mercenaria, finamente, a certeza de que a Estela ndo repugnava a solugdo, tais foram os
primeiros elementos da decisdo de Luis Garcia.

Faltava sd o milagre, e 0 milagre veio. laia adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doenca, posto que ndo grave
nem longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coragdo. Luis Garciafoi
testemunha da dedicagéo silenciosa e continua com que Estela tratou da doente. Esse Ultimo espetaculo desarmou-0
de todo. Entre eles, o casamento ndo era a mesma cousa que costuma ser para outros, nada tinha das alegrias
ineféveis ou das ilusbes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a €le, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixao nos cega, e Se Nos casamos € por nos julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paix&o de sua parte, em relacdo & minha pessoa, seria inverossimil, confessou Luis Garcia; ndo |ha
atribuo. Pelo que me toca, era igualmente inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora 0 ndo
pudesse inspirar, mas porque eu ja o ndo poderiarter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos ha mesma situagdo e vamos comegar uma viagem com os olhos
abertos e 0 coracdo tranquilo. Parece que em geral os casamentos comegam pelo amor e acabam pela estima; nés
comegamos pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma ama com gque um réu sancionaria a propria
execucdo. N&do somente se |lhe iam embora esperancas muito menos modestas, como lhe repugnava o carédter do
genro. Nao cedeu sem hesitacdo e luta; hesitagdo perante a vilva, luta em relagdo a filha; mas cedeu, porque ele
nascera para ndo resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitdvels, uma vez perdida a
confianca na eficécia da recusa, aceitou 0 acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase se ndo
lembrava ja do perigo que, dous anos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram t8o livres de qualquer
opressdo, tao exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desenlace que, de certo
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modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a viu aceitar
casamento, alias sugerido por €la propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-
Ihe a convicgdo de que a mocga estava ja inteiramente isenta, em relago ao filho. N&o obstante a paixdo deste, tinha

fé que o tempo fizera a sua obra.



Capitulo 7

Trés meses depois da chegada a0 Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os negécios de familia. Os
haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que ndo fosse
ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais, outras
obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de mados dadas com 0s sucessos imediatamente anteriores, fizeram-
Ihe perder certas preocupacBes que eram, em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio
elegante, todas as sedugdes juvenis, eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma agéo contraria, porque ele viu,
a0 lado dajusta gléria de seu pais, o irremediavel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-
se de achar em s uma fonte de idéias e sensacdes, que nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, néo se
pode dizer que viera fildsofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupagdes
da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comecgava de penetrar um
pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os héabitos anteriores, dispostos a dar a
sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e
€scuso no interior; mas desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais a mao de uma viagem transatlantica, idéia
aque aiés nunca deu principio de execugéo.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o inventério. Poucos legados deixara
avilva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em favor de laid Garcia. A vilva beneficiava assm, indiretamente, o
marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mde. N&o aprovou menos o dote de Estela, mas o
sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu coracéo.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses dous homens, que o curso dos
sucessos colocara em téo delicada situagao, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho;
era 0 mesmo. Nao o achou também menos reservado que antes. A conversa, em comego ndo foi além dos fatos
gerais, falaram da guerra e das vitdrias. Jorge referiu alguns episodios, que 0 outro ouviu com interesse; e, como
parecesse olvidar seus préprios feitos:

— Vejo que € modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda ndo
Viu? continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue 0 seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

—JA

— A proposito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a suamée...

Jorge quisinterrompé-lo com o gesto.

— Perd&o; € meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Vaéria quis mostrar aindaa dltimahoraa
simpatia que sempre Ihe mereci. Duas vezes o fez, aém de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez,
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cousa que estava longe de meus célculos. Foi €la a primeira autora dessa transformacdo de minha vida, e em boa
hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a Gltima hora a prova de
ternura que desde alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que néo era bastante e deixou a minha filha um legado, que serd o seu dote... Gostava muito dela. Nao
podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua mée; e mais uma vez me fez
compreender o beneficio do casamento. Logo depois de casado, propds-me aceitar, em favor de minha filha, a parte
com que a Sra. D. Vaéria lhe manifestara sua afeicdo. Gostel de a ouvir, porque era sina de desinteresse, mas
recusel, e recusel sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque
sdo raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. —
Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a s mesmo se a moga teria confiado ao marido
alguma cousa do que se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas néo era acertado sup6-lo. Nenhuma mulher o
faria nunca, Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o plécido e imével. Apos
alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe améo.

— Permite-me ent&o que o felicite? disse ele.

— De coragéo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse 0 sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia
gue se casasse.

— Pode ser.

— Né&o lhe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a méo e saiu, depois de lhe oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes
pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia da doacdo feita pela moga em favor da
enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiragcdo e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do
coracdo da moga um residuo de 6dio, e em seu proprio coragdo ndo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forgoso pagar avisitaa L uis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse dever enquanto lhe foi possivel
fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a
Santa Teresa e deixou 1a um bilhete de visita

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia somente uma parte minima.
Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou varias obras durante algumas semanas. A primeirafoi uma histéria
da guerra, que deixou por mao, desde que encarou de frente 0 monte de documentos que teria de compulsar, e as
numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um oplsculo sobre questdes juridicas e logo duas
biografias de generais. Téo depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. Seu espirito sbfrego colhia st as
primicias da idéia, que diés entrevia apenas. Uma vez, uma sO vez, lembrou-se de escrever um romance, que era
nada menos que o0 seu proprio; mas esse género de escritos pessoais sO é suportavel a forca de grande talento. Ao
cabo de algumas péginas, reconheceu gque a execugdo ndo correspondia ao pensamento, é que ndo saia das efusdes
liricas e das proporcBes da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular a lei universal e
humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrel evava a todos seus méritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde
fora uma vez com sua mée e Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la
novamente; talvez di achasse uma fonte de inspiragdo. Foi; achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e
tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comegava areviver; e aressurreicdo foi completa, quando penetrou na
varanda, em que da primeira vez achara o casal de pombos, solitario e esguecido. Ja la ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tdo discretamente que a ninguém revelaram o desastrado
episddio. Mas as paredes eram as mesmas; eram 0s mesmos o parapeito e o ladrilho do chdo. Mudam os homens, a
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vida varia seus aspectos; ha porém nas cousas inanimadas a virtude de guardar as fei¢des fugitivas do tempo; e arua
insignificante, o prédio denegrido, 0 muro escalavrado cativam os olhos da meméria, reconstruindo a sensacdo que
sefoi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele, naguela fatal manha.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo, a
vista das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensagdes austeras, e ele tornou a ver os olhos
férvidos e o rosto pdido da mocga; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua propria violéncia; e,
como em meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a consciéncia integra, a recordacdo fé-lo estremecer e abater. Jorge
fincou os bracos no parapeito e fechou a cabega nas maos.

— 0Ol4, senhor dorminhoco! S&o horas de almogar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde pareceu que saira a voz. Na chécara, a vinte
passos de distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala.
Jorge sentiu um calefrio, como se lhe descobrissem o segredo do passado. SO depois de desfeita a primeira sensagéo,
alids curta, respondeu sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Néo.

— A casaésua?

— E. Subaca

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o
papel de proprietario, olhando atentamente para as paredes do edificio.

— Quefaz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge |ogo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que era sua. Estda um pouco
estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procdpio Dias abanou a cabega com um gesto de |&stima.

— Na&o é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu interesse é aché&la arruinada; o seu é dizer
gue apenas precisa de algum conserto. A readlidade é que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta
disposto a concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui. — Ou fica perdido...
Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia ndo é fela; ha alguma cousa que pode ser consertada e ficara entéo
excelente. N&o é casa moderna; mas é solida. Eu jaavi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-la, quando o
senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procdpio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se eu confesso que ela ndo esta muito
estragada € porque ndo a quero paramim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para
baixo...

— Mas no caso de que hgja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse
homem, uns cincoenta anos ainda verdes e présperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio;
a porcéo de fealdade que lhe coubera, ele a disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
tempo e o trato socia. Fazia as vezes um movimento que |he descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das
suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um triangulo de lados
iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcastico e inquisidor. Ndo obstante a expressao dos olhos, Procépio Diastinhaa
particularidade de parecer simpldrio, sempre que lhe convinha; nessas ocasides € que ria com a testa. N&o usava
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barba; ele proprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas
cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naguela manha trazia uma longa sobrecasaca abotoada
até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o Ultimo botdo da sobrecasaca
€ 0 Unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandal oso. Um dos dedos da mé&o esguerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais dele por cima, — de forma
gética.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu
colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram relagdes, ndo intimas, mas freqlientes e agradavels, e até certo
ponto Uteis a Procdpio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendacdo. N&o obstante a freqiéncia das
relaches, estavam longe da amizade intima; e isso, ndo por esforco de Procdpio Dias, cujas maneiras faceis
assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procopio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge néo tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no
periodo melancdlico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a Procopio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um convento: € a minha Ultima ambig&o.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de trabalho assiduo e finuras
encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miracul 0so, farejou acrise e
0 descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se atoda a
sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcancou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procépio Dias sO liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma
posi¢ao sdlida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, ndo inferior aquela, — o tempo, — essa apdlice
de juro infinito, atrés da qual correm tantos que s6 a alcancam na sepultura. Ora, 0 segundo credo era 0 gozo. Para
ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora sordido; desde as primeiras fases da vida,
reservou para si a porgdo de gozo compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e
Salomdo, — ndo o Luculo general, nem o Salomao piedoso, mas sb a parte sensual desses dous homens, porque o
eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno estémago. Entre os colegas de negécio foi sempre tido como
um feliz vencedor de coragdes francos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferiaa
cautela e a obscuridade, ndo em atencdo ao pudor publico, mas porque era mais cdmodo. Nenhuma diva mundana
teriajamais a audéacia de corteja-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para s,
gue é a perfeicdo sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um
homem sem moral: era insinuante, afavel, conversado; tinha certa viveza e graga. Era bom parceiro de rapazes e
senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnavaisso, usava
de atavios diferentes. Com senhoras era 0 mais paciente dos homens, 0 mais servical, o mais buligoso, — umajoia

— Ninguém o vé, dizia ele dai a duas horas, & mesa do almoco de Jorge, na casa da Rua dos Invalidos. Néo
conheco 0s seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos Ihe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos
teatros... nuncavai aos teatros?

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. ProcOpio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o préprio tempo, tudo conspirou para
dissipar as sombras de melancolia que a manha acumulara na fronte de Jorge. — N&o se deixe apodrecer na
obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procdpio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo
comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe
ter feito o do almoco. Procdpio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a cabeca, deixou passar
essa onda de desconfiancga, e surgiu fora, arir. Sairam dali uma horadepois. A evocagéo da Tijuca tinha-se esvaido.
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Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu méo do dltimo livro planeado, contentando-se com té-
lo vivido. Demais 0 tempo ia minando a antiga sensagéo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldlia, com quem a mae quisera casa-lo, alguns anos
antes. Euldia ndo ficara solteira; estava na lua-de-mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento
fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no coragdo uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile.
Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a
mesma isen¢do de 1866. A diferenca é que Euldia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostré-la a
Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com arecusa dele.

— ValaaRuaOlinda, disse amoga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Euldia mostrou-lhe o filho, crianga que valia por duas, tdo gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar
nele, mas ndo sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Euldia que possuia ja toda a destreza materna,
tomou-lho das méos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da crianca, beijou-a
muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo, tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de Ihe
supor cinco anos antes. Ele contemplava essa jovem mage, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobica.

— A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a receber também. Viu entre os freqlentadores de sua
casa o pai de Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almogo
dos domingos; dava-lhe naticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera esvaida, e achava ndo sel que
dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas ambicdes. Demais, era um como desforco do outro, arespeito de
guem aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-0 sem |he responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com o fim de gjoel har-se a sepultura de sua
mae, CUjos 0Ssos transportaria oportunamente para um dos cemitérios da Corte. A excursdo durou seis semanas.
Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.
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Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo. N&o contava com o incidente, que o
pbs em grande perplexidade. N&o queria visit&lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus
pais, ele préprio Ihe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de
cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos
dias. Certo, ele sentiu algum alvorogo, com aidéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito, |aficou latente e
dissimulada. Mas araz&o que confessavaas proprio era a daconveniéncia

Venceu a hesitagdo e foi a Santa Teresa, natarde do terceiro dia. A casa néo erajaamesma; tinha dimensGes um
pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas,
uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e erauma porta de grade de ferro, abertano
centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha debrugar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo,
mais velho do que o deixara, mas ndo menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Estamelhor?

— Est4, sim, senhor. Olhe, esta dli.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores através de cuja ramagem se descobriam vestidos de
mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo t&o firme,
como diante das | egides de L opez.

— Quem &, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moca, que representava ter dezoito anos e ndo contava mais de dezesseis, reconheceu a
filha de Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas
vezes que o virando lhe havia prestado muita atenc&o. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luis
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-
0 com satisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicacdo era uma
cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguel as portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laia, do outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe
apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicagdo da familia; Jorge falou
pouco, j& por evitar trair a comogdo que sentia a0 penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a visita e podé-la
terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que
tinha no regaco, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta stbita palavra:

— Pronto!
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Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou a laid, e fé-la sorrir a socapa;
atribuiu-o a0 susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encaralo sem nenhuma
aparente comogdo. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moca inclinou-se levemente e estendeu-
Ihe ama&o. Jorge apertou-lha.

— Ainda ndo tinha tido a satisfagdo de a ver depois de minha volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se a0 marido, afastando-se Jorge para deixéa-la passar. — Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo
de geléia. Enquanto Luis Garciatomava a refeicéio de conval escente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-
se e dirigiu a palavra ao filho de Vaéria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu sem afetacéo, e com
tranquiilidade.

— Jative ocasido de Ihe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia olhando para a mulher; mas o Dr.
Jorge teima em escurecer 0s seus proprios servicos. laid ndo € amesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército paraguaio.

laidlangou ao pai um olhar de graciosa censura.

— N&o precisa corar, disse Jorge; era umamaneirade ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o
inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laid no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Nao me importava morrer; mas hé ocasides em que 0
mais indiferente € um herdi. Eu fiz o que pude.

Como atarde comegasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para
Ihe dar o braco; Jorge porém apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, €la preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia
esperou alguns instantes, enquanto amulher colocava as amofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca
era a diferenca entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha 0 mesmo rosto pdido e os mesmos olhos severos. As
feicbes ndo haviam mudado; o busto conservava a graca antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca que néo
destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na
situacdo! Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha &rdua e porfiosa, e cujaimagem
ndo esguecera ho centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como
uma esposa biblica. A comparag@o doeu-lhe; mas o coragdo comegava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas
gue j&d havia batido. Pararefrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— Jal exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entretanto, a atencdo. Esta casa € sua; sabe
gue todos nés o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite
a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés paginas de cada um, abertas ao acaso, e trinta vezes
interrompido. Quando os olhos estavam mais atentos na pagina aberta, 0 espirito saia pé ante pé e deitava a correr
pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam chegado
mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao principio, a reatar o fio da atengdo. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-0 por outro, e ia da Filosofia a Histdria, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um século a
outro século, sem outralei mais do que o acaso.

O claréo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro avoroco tinha passado. Jorge
disse a'si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de
outros. N&o repetiria a visitaa Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou
Procopio Dias, que Ihe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?
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— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos ter descido juntos. Conhece ha
muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mocgo.

— Também eu; mas ndo o via ha dez anos. Esta 0 mesmo homem; estéa melhor, porque casou com uma mulher
bonita. Que gente é aguela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé&-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com atesta.

— Muito, repetiu €le; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se ndo ha nisto vaidade creio que o
venci; naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas 0 pouco que disse, disse-0
com sinceridade. Parece estimar-se muito aguela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos.
Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de
boatos e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procépio Dias, e dobrando as pontas do arco,
disparou subitamente uma flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coracdo de Jorge. Este fez boa caraao tiro,
mas la dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento
honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas,
€ 0 que ele ndo podia ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do epi-
grama e da anedota, que comegava a sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao
ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela |he surgia aos olhos, com o0 seu aspecto do costume. Ja entrado na
Rua dos Invdidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu aum resto de drama, que Ihe pareceu jovial, e aumacomédiainteira, que
Ilhe pareceu lugubre. N&o obstante, arejou 0 espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem
curiosidade. N&o era longa; dizia simplesmente isto: — “lImo. Sr. doutor. Papai estad muito mal; pede-lhe o favor de
vir anossa casa. — Lina Garcia.”

— A qgue horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

— Assete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era
tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre 0 que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia
ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, através
de umaveneziana. Logo depois ouviu passos ha areia. Erao Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro estd mal, disse 0 pai de Estela; teve esta manha uma recaida e perto das oito horas cuidamos
perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se
amulher e afilha, aparentando quietas, mas gastando toda a forca moral em suster a angUstia que ameagava fazer-se
em lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Umafebrinhaimportuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laiaretiraram-se da alcova, onde s6 ficou Jorge.

Mandando chamar 0 moco, Luis Garcia punha em execu¢do um pensamento que lhe brotara no calor da febre.
Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem
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parentes, e ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou méo da pessoa que Ihe pareceu ter a sisudez
bastante e ainfluéncia necessé&ria paraas dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ee; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu
morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se
estimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupagdes, esta
velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das
duas. N&o é que lhes falte juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou
indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranguiilizar, porque Luis Garcia parecia excessivamente aflito com aidéia
daquela eterna separacdo. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o & exaltacéo febril do doente. Soube depois
gue avida de Luis Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de |4 saiu. Voltou as nove e achou o médico. A crise era esperada na
tarde desse dia, e s entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe
repetiu, a porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Né&o obstante, concluiu 0 médico, ele tem outra doenca que o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou
ano e meio.

— Coragéo?

— Justamente.

Esta noticia impressionou 0 mogo. — N&o serdilusdo da Medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabega, e
saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro.
A moca parou diante dele.

— Que lhe disse 0 médico? perguntou.

— Tem esperangas; logo de tarde podera afiancar mais alguma cousa.

— Sbiss0?

— So.

— Né&o o desenganou?

— Néo.

Estelarefletiu um instante.

— Démesuapaavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe améo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos fria que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio que ele pode contar com toda a minha
dedicacao.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no mogo, retirou a mao e respondeu com um simples
gesto de assentimento. A ama subjugada tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns
minutos, a recordar a revelacdo do médico e a sentir que, ao pé da tristeza que 0 pungia, havia aguma cousa
semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a crise veio e passou, sem levar consigo a
vida ameacada. Na manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a
salvacdo. Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis,
partindo entre si 0 pao da alegria, como haviam partido irm@mente o pdo da anglstia.

Durante a moléstia e a convalescenca, Jorge visitou-os uma vez por dia; e forga é dizer que, se por um instante
houve em seu coragdo um impul so egoista, tal impulso néo se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e
lealdade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou a0 moco o pedido que Ihe fizera na noite em
gue o mandara chamar, e recordou-lho, ndo sO para |he agradecer a aquiescéncia como para explicalo. Mas a
explicacdo era dificil, porque ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem néo tinha a
minima confianca; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.
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A fregquéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge acostumou-se as visitas, e amiudou-as.
No més de setembro, a pretexto de calor, que ainda néo fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa
Teresa, e que ndo ficava alonga disténcia dade Luis Garcia. Nao havia que reparar no caso; sua mae tinha o costume
de passar ai trés a quatro meses no ano. Demais, nas Ultimas semanas, ele comegara a fazer-se menos visto € menos
freglientado. Podia facilmente passar a outravida mais reclusa

Entretanto, como essa mudanga antecipada para Santa Teresa podia ndo ter em s mesmo toda a explicagdo
razoavel, Jorge buscou enganar-se a s proprio, reunindo os elementos e langando ao papel as primeiras linhas de um
trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. A porcdo de
realidade que havia no projeto era tdo infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o0 latejo da consciéncia. Para aplacar
essa eterna rebelde, coligiu as forcas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos interval os deste é que visitava a casa
de Luis Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco li¢cdes.

— Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava 0 xadrez. Era o recreio usua entre ele e Jorge; outras vezes salam a passeio até curta
distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra essas distracBes, que ndo eram turbulentas nem cansativas, mas
brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distracdes sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as
conversagdes que ndo eram puros nada, e os dous trocavam idéias e observagles. Luis Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidao dera-lhe o habito de refletir. Também eleia
acasa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Eratarde; j& ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome;
atirou-se sbfrego, sem grande método nem escrupulosa elei¢ao; tinha vontade de colher a flor a0 menos de cada
cousa. E porque eraleitor de boa casta, dos que casam a reflexdo aimpressdo, quando acabava aleitura, recompunha
o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa leitura reticou-lhe algumas
idéias e |he completou outras, que sd tinha por intui¢ao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim paratornar mais intimaa convivéncia, Unica excepcao
na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali 0 bom
conceito que o outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima
entre os dous homens. Uma hoite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum
tempo. Luis Garcia disse algumas palavras arespeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que € um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos huma nuvem negra, que manchava a brancura do luar. Mas laia, que
chegara alguns momentos antes, ergueu 0s ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportével.



Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o &nimo de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasido da
moléstia do marido, ndo |he pareceu esconder nenhuma intencdo particular; mas durante a convalescenca, e
sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que aidéia do mocgo era insinuar-se na familia. Para qué? Estela supunha que
o amor de Jorge, ao fim de t&o longo periodo, estaria acabado de todo, como produto da primeira estacdo. Ndo lhe
negou um pouco de gratiddo, quando viu os obséquios que prestara a0 marido enfermo, com tanta solicitude,
discricdo e dignidade. Agora, porém, ao ver afregiiéncia e a convivéncia, supds alguma cousa mais do que asimples
afeicdo tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em
mais aparente plana socia? Seu meio era outro; tendéncias de espirito ou ambi¢des de futuro o deviam levar a outra
esfera. Esta consideracdo |he pareceu decisiva. Concluiu que a paixdo, vencida ou comprimida, soltava outra vez o
brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo ao sentimentos rompiam com
violéncia e sinceridade, ao passo que agora 0 seu principal aspecto era a dissimulacdo. O amor, se amor havia, trazia
jaos olhos abertos e dispunha da razéo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

— Queidéafaz ele de mim? perguntou Estelaa si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada aos olhos de Jorge; e de todas
as situagdes possiveis para ela, a mais intolerdvel era a humilhagdo. O leo sacudiu a juba imperial. Cumpria por
tempo a uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens;
guando menos, a freqiiéncia de Jorge naguela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a
idéia, alids incompativel com suaindole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente revelar ao marido a Unica pagina
de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o creplscul o datarde — umatarde cinzenta e amortecida.
De quando em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensacdo estranha, misteriosa e
insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela mergul haria também na vaga e pérfida escuridéo do futuro, sea
rude voz do escravo ndo a viesse acordar.

— Nhanha esté apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi a0 gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a claridade de um lampido, que toda
convergia para ele e os papéis que tinha diante de si gracas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na
meia obscuridade.

— Que é? perguntou L uis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretéria; Luis Garcia ergueu entdo a cabega e olhou para ela, sem lhe poder ver o
transtorno das fei¢oes.

— Que &7 repetiu.

Vendo-o entregue ao trabaho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca
da protecéo e do afeto, um desengano e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitagdo a rendincia. Conteve-
se e saiu. Escolheu o siléncio.
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Mas o siléncio sd por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, 0 marido viriaaler em seu rosto o constrangi mento,
em relacdo a Jorge, constrangimento inexplicavel, que €e podia interpretar contra ela. Foi entéo que a serpente lhe
ensinou a dissimulagdo. A necessidade deu-lhe a intui¢cdo maquiavélica; isto é, a ocasido ndo consentia um rosto
franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse
modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coragéo, capaz
de afrontar todo o artificio do outro: gréo de amor-préprio, que reside no fundo das resoluctes mais desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma intencdo escondia, ndo a deixava sequer
suspeitar; ndo lhe parecia ja dissimulagdo, mas abstencdo. Ele préprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo
as conversas solitérias. Erarespeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicdo do tempo; metia-se por um atalho,
sem saber se iria dar a estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacdo lhe ensombrava a fronte risonha e
placida. Dir-se-ia que, ap6s longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade € que 0 amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa.
Nascido de uma primeira explosdo de juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; 0 amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto. N&o parou
nessa evolugdo. Do coragdo em que pousava tomou impulso e aou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das
resolucBes definitivas. Ndo era j& uma paix80, mas uma convicgdo, isto €, outra cousa. Pensava muitas vezes na
conseqiiéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia, resolucdo que |he parecia necesséria; era o que ele
diziaas mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparagdo e uma desforra: reparagdo do mal que
ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-
os. Talvez na balanca comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de eqliidade, e entendia que,
se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento ainjdria que, a seus olhos, foragrave.

Os rahos da consciéncia eram agora menos freqiientes e menos rispidos: é o efeito natural dessa ordem de
situacdes violentas. Os mais rigidos podem chegar assim as complacéncias inexplicaveis, e o que é hoje nobre
repugnancia, € amanha hesitacéo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do decalogo que nédo defende somente a agdo, mas a propria
intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim daguele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que Ihe pareceu pouco explicavel. Procopio Dias era recebido
com agasalho mais cordia do que ele. Em relacéo a Jorge, o procedimento de Estela era cautel 0so e apenas afével; o
de laia era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias assomava a
porta. Era uma expressao diferente. Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo,
fazendo-as rir com uma espontaneidade, que ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem
0 saber. Jorge atentou nos ditos e agdes do intruso, e com o tempo veio atranquilizar-se.

— E um celibatério necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procépio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias
a melhor musica a seus ouvidos. Gragas a idade, laia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar”
com ele, excesso que 0 pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio Dias ndo manifestava nem
sentia 0 menor despeito; achava-lhe graca e chegava afazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de laia
Garcia

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laia tratara Jorge com muita gratiddo e cordiaidade. Algum tempo
depois, comegou a diminuir essa aparéncia, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era
repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca, tanto mais facil de notar quanto
gue Estela, se ndo era ja téo expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma
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afabilidade, que salvava as aparéncias; a Unica excegdo era afilha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge
era filho de uma pessoa a quem €eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordacdo péstuma; que
essa circunstancia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipatico. laid ouvia e calava-se; emendava-se num dia,
parareincidir toda a semana.

— Esuma estranhosa, disse umavez o pai depois de |he repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da
familia. Mas no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era o
Mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando €la estava ao piano; laia interrompia-se
habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar
com ela e amadrasta, laid tomava a parte minima do didlogo e esquivava-se cautel osamente. N&o sorria nunca se ele
dizia uma cousa graciosa ou fazia um cumprimento; ndo animava nunca a adogdo de qualquer projeto que viesse
dele; ndo lia os romances que ele Ihe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca. N&o falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos
gue podia. Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque €la o disfarcava, impressionou o espirito do mogo,
gue ndo lhe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciime filial. laid adorava o pai sobre todas as cousas;
era o principal mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de Ihe tornar a vida menos solitéria,
e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma afei¢cdo; ndo lhe diminuiu nada do seu
quinhdo de filha

laid viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois de convalescido, e sobretudo desde
os fins de setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira uma excepcdo em favor de
Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos reservado, de mais facil e continuado
acesso. Nao foi porém esse primeiro reparo que produziu em laid a notada mudanga; foi outro. Luis Garcia deu a
Jorge algumas demonstractes de confianca pessoal; e no diaem que afilha viu a primeira, recordou-se da carta que
escrevera a0 mogo na noite em gque a moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coragdo uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera
roubar-lhe alguma cousa. N&o cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
supds-se despojada de uma parte da confianga do pai, e porque amava o pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os
ciumes, as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e consegiientemente os mesmos 6dios e | astimas.

Conhecia 0 pai toda a intensidade da afeicdo filia da moga, e ndo era menor a do seu amor; mas ele dizia
consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza se encarregaria de |he ensinar outro sentimento, menos
grave, mas ndo menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar ja umido
das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, agil, sibita, — com um pouco de
destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenacidade.
Nisto podia ficar o retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos como os de
Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro,
gue ndo era decerto a mesma cousa: era um estilete. Quando ela olhava de certo modo, ameagava ou penetrava 0s
refolhos da consciéncia aheia. Mas eram raras essas ocasifes. A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente, e
mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os |&bios eram finos e enérgicos. Em
resumo, as feigdes dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Umatarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente & casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e afilha,
ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado,
se néo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida & conversa que expirava. Nove horas, dez horas,
onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laié estava impaciente; receava alguma doenca stbita do pai, um
desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que, ouvindo as ansias da moca, saira a encontré-lo e a dizer-lhas.
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|ai& atirou-se-Ihe aos bragos.

— Medrosal disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabega com as méos.

Sentou-se um instante para repousar; com a méo esquerda comprimia o coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou
Jorge e foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de servico; salvo uma hipétese, a viagem erainevitavel.

laia ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia
seguinte que Estela lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. Ouvindo a noticia, laia
compreendeu a confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a Gltima que a recebia, e o primeiro fora um
estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacdo direta

— A dltimal

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizagdo da mocga e, outrossim, de sua educacdo quase
solitéria. Para afasté-la de Jorge ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe
havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forgas, uma de impulsdo, outra de repul sdo, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.



Capitulo 10

Ora, guatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, ha previso de viagem, comegara a arranjar alguns papéis
esparsos e antigos, dispds-se a concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissdo. Era dia de ano
bom, — uma bela manh@, fresca, limpida, azul. Tinham ido & missa na capela do convento; almogaram em familia,
com a presenca do Sr. Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manhd um aspecto, ndo somente
venerador, mas até venerével.

laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um ramal hete de cravos, dizendo que era
para que ela recebesse outros ramal hetes durante todo o ano; e a menina, depois de o receber e agradecer com uma
mesura, foi p6-lo num vaso, sobre o parapeito dajanela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois
de almocado.

—Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo.

— Elevem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia

— Est&; foi ele préprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que fui eu que o pedi. Devemos muito aquele
mMogo, e ao defunto pai e amag, a Sra. D. Vaéria, que Deus tenha. Até logo.

laia ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou de um trabalho de agulha,
inventado para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moga parando a porta.

Ao pé da secretéria estava uma vasta cesta, transbordando de papé's; sobre a secretéria papéi's; papéis na mao de
Luis Garcia; outros na mao de Estela; alguns esparsos no ch&o. Era uma liquidagdo de seis anos. Luis Garciatinha o
costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse, apontamentos,
simples cépias. De longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns anos que ndo fazia a
costumada operacdo. Comecara quando supunhater de deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeirarasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaco de jornal
velho, ealer algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que é? disse Luis Garcialogo que afilha soltara a exclamacao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na méo, e que, sem davida, Ihe trazia
alguma recordacdo amarga, porque €le sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de
desdém, rasgou-a e deitou os pedagos a cesta.

laiafoi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretéria, ao pé deste, havia um mago de cousas que serviam, um mago pequeno; a grande maioria era a dos
destrocos indteis. Nao € isso mesmo a imagem do passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram,
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atulharam a vida, de tantas cdleras, aegrias, desdnimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o residuo Unico é um
punhado de recordagdes, ou saborosas ou amargas. L uis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou aguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo |he chamara a atencéo. Relia-0 agorg;
buscava o motivo dareserva e sorria. A impressdo que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o
escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas eram
dilaceradas, umas em dous pedagos, — as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela,
gue o gjudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito Ihe ndo pareceu estranha.

— Eu conheco estaletra, disse ela

— Deixaver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar
para a mulher; tornou a desdobré-la maquinal mente.

— Vou restitui-la, disse €le depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado apetite. Depois, volveu a cabeca um
pouco paratras, onde ficava afilha, a disténcia, de olhos baixos; abafou avoz e disse a Estela

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais pdlida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao coracdo, donde Ihe ndo saiu uma sb
palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de
vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas paavras. Enrolava e desenrolava
com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os sucessos dagueles cinco anos, as confidéncias da
mée e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sdo rapazes! O que sdo paixdes! Ele gostava de uma
moca; ndo sei quem era, mas suponho... A mée fez quanto pode para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data ha-de
estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paix&o; afinal parece que sO esperava o fim da guerra para acabar
também. Morreu-lhe a paixao e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— N&o, murmurou Estela.

Luis Garciadeu a cartaa mulher, que arecebeu trémulaefria.

— L& queéinteressante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e 0 que pensasse.

— L& ¢é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns, separando outros, tranqiilo e
indiferente.

Estela, sem levantar a cabega, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na fronte a inten¢do
escondida, se porventura havia alguma; e esse gesto era téo travado de receio e hesitacdo, era sobretudo t&o
disssimulado, que ela prépria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma
linha, uma palavra Unica. N&o via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura de seus |&bios
embaciada por uns labios de homem; nada mais. A méo tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretéria; mas o
tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou L uis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. N&o reparava que havia decorrido tempo suficiente para
haver lido a carta duas vezes. Fez um esforco; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos. “Meu amor
ndo sabe 0 que seja impaciéncia ou cilime ou exclusivismo; € uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos
coragdes” — “O essencia é saber que amo a mais nobre criatura do mundo” — “A paix&o veio comigo, e se ndo
cresceu € porgue ndo podia crescer; mas transformou-se. De crianga que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao fim
da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.
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E o sorriso eratdo natural, t&o despreocupado, t&o honesto, que Estela ficou tranqila. Tinha em grande conta a
dignidade e a sinceridade do marido; ndo podia supor-Ihe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca. Sorriu também,
mas um sorriso de aquiescéncia, sem convicgdo nem espontaneidade. Luis Garciainclinou-se para ela; falou-lhe com
amesma voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Vaériatinha ao filho e a estratégia usada para o fim de
o0 arredar do Rio de Janeiro.

— Naguele tempo, disse ele, ndo sei se cheguel a arrepender-me de a ter apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e
salvo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atencéo dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi ajanela. Ali sacudiu a cabega com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forcas
contrérias; ou era 0 seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as
delicias ocultas e nunca reveladas, e @ mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era o coragdo que
mordiaimpaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o
em nome daguela carta, expressao remota de um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava esses impetos, mas
eles vinham. Ap6s alguns minutos, deixou ajanela, tornou & cadeira onde estava. Luis Garcialia entdo um retalho de
jornal. N&o chegou alevantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o nome de Jorge e ndo |he prestara muita
atengdo; mas uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. 1aid ergueu a cabega, inclinou-
adepois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim n&o retirou mais os olhos de Estela.
Viu-areceber a carta, com a méo trémula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o
enleio e aconfusao? Um amor extinto de Jorge, uma paix&o que o levaraa guerra, que tinha ela, que tinham elestrés
com isso?

laia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos luziram de sagacidade e
penetracdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia
de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coragcdo da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas
veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligacdo. laia adivinhou o passado de Estela;
mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior ao casamento, roto contra
a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de
dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras
cismas de donzela. N&o tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coragéo. Jardim fechado, como a esposa
do Céntico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A crianca
acabara: principiavaa mulher.

A impressdo foi tao profunda, que apesar da forga de resisténcia que havia em sua organizacéo, laid ndo pbde
ter-se @i mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar
um coragdo de filha, amassado de ternura, para o qual aforma superior e exclusiva do sentimento era a paix&o gque a
prendiaaseu pai, como um vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que votava a madrasta, sua mée eletiva, afeto
ndo menos sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as méos fechadas entre os joelhos, os olhos cravados no espelho
gue Ihe ficava defronte, laié trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com o0s
fatos anteriores, de todos os dias, isto &, afrieza, aindiferenca, a estrita polidez dos dous, e mal podia combinar uma
€ outra cousa; mas a0 mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita
vez, e podia ser que a indiferenca ndo passasse de uma méscara. Demais a comogao da madrasta era significativa.
Estendeu o espirito pelo tempo atrés, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
avoz de Estela, circunstancia que Ihe pareceu entdo indiferente. Agoravia que ndo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitério, a sds com a suspeita e o remorso. Também remorso, porque de
guando em quando aterrada com a vista do caminho andado, a ama recuava e estremecia; tinha horror de s mesma.
Mas afigura pdlida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressao que |he vira pouco antes, e aconsciénciafaziaas
pazes com amalicia.
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Vede a conseqiiéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é que projetava tamanha sombra na vida
presente; mas bastou o espetaculo da comogdo para turbar o espirito da enteada e lancar 1a dentro os primeiros
germens da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios domésticos é essa
corrup¢do dos coragdes ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e
sabem na seguinte manh&: primeira violagdo da virgindade.

laia agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa a0 mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas
vezes chegou a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia
junto a cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte austera e pura. Qué!
Haveria na terra quem 0 amasse uma vez e nao sentisse que o amor |he dominaria a vida inteira? Téo afetuoso! téo
bom! vivendo exclusivamente para 0s seus, sem hadainvejar ao resto dos homens. Isto Ihe dizia o corag8o, enquanto
elaiabeijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas e quentes Ihe romperam dos
olhos; laia deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosdo acabou, acabou para
se ndo repetir mais. Enxutos os olhos laid pdde friamente refletir, e areflexio dominou a anglstia.

O que se passou naguel e cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolucéo sem plano. Dedlindar o vinculo
espurio era 0 essencial e urgente, ndo cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensdo
possivel do mal, assim também |he encobria as asperezas e os 6bices da execucdo. Era o coragdo que lhe designava
esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia direito a0 fim sem o temor que da a experiéncia e a
contemplacdo da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeité-la; comecava talvez a
aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse chorado, podiam ler-Ihe os vestigios
dador. laiafoi ao lavatorio, deitou agua na bacia e comegou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da &gua impediu-
Ihe ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laid ndo se atreveu a olhar de rosto para €la; mastigou uma resposta esguiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar para si. Vocé chorou?... Chorou, sim;
tem os olhos vermelhos. Quefoi? laia, fala; que €?

— N&o é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— N&o minta, lai&

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que eraindtil mentir.

— Foi umatolice, disse ela.

— Algumatravessura?

— Antes fosse!

lai& pegou do retrato que pusera na borda do mérmore do lavatério, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis
conchegélaasi, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laié fitou-a e respondeu:

— Sim, maméezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, € comecei a pensar... foi uma loucura... se
ele... morresse?

Estela repreendeu-a com umainterjei¢cdo; laia quis continuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

— Calate, disse; ndo penses em tolices. Dacao retrato.

— Nao é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou laid, enquanto Estela pendurava o retrato.

A Unicaresposta da madrastafoi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais pensasse em semel hante cousa.

— Né&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo os ombros.

Ap6s aguns segundos de siléncio, Estela percebeu que aguma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. laia
respondeu negativamente. Mas Estelainsistiu:

— Né&o tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

— Na&o éisso que a senhora pensa, interrompeu |aid secamente.
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Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o labio, que lhe tremia, € a comprimir 0s seios com a mao.
Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu benevolamente a cabega e aproximou-se da menina

— Tu ndo tens confianga em mim, laia, disse ela pousando-Ihe a m&o no ombro. Setivesses, dizias-me em que é
gue pensas, porque € decerto em alguma cousa. N&o é dificil deixar de pensar no Procopio Dias; acho até que é a
cousa mais fécil; mas ndo sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua madrasta, e
pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconsel har-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

lai& tinha aplacado a primeira sensacdo; afivelou de todo a mascara da tranquilidade, enquanto ndo a substituia
por outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... € melhor supor... tenho vergonha de dizer a verdade.
Suponha que tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! N&o foi comegar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bracos da Ultima boneca.

— Suponha que nédo, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o Procépio Dias...

— Quem tefalaem casar com ele?

— Por ora é um gracegjo; mas, se ele teimar, € possivel que nem a senhora nem papai 0 desamparem, e ainda
mais possivel que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidéncia; € umaidéa
gue me persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo? devo fazé-10?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e ndo respondeu logo. lai parecia folgar
com esse enleio de um minuto; mas a0 mesmo tempo o coracdo |he sangrava, porque o enleio era a confirmagéo de
suas recentes suposicies. A madrasta ndo tinha a penetracdo da enteada; além disso, como supor nela o
conhecimento de um fato remoto e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se 0 minuto, e ela respondeu
com tranquilidade:

— Na&o deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso contrério, o casamento € uma simples
escolha darazéo: sacrificate.

laig, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas, largou-a subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa
com a ponta do dedo.

— Estacabecinhal disse ela. Ha aqui dentro muita cousa que é preciso capinar...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao Ultimo gesto de Estela, respondeu com um sorriso forgado e sem cor.
Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas méos. Quando dali saiu, meia hora depois, ndo
trazia nenhum sina de lagrimas, ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim, dagquela serenidade
com gue o cacador do sertdo se dispbe a encarar aonca.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a noite, laia fez impresso nafamilia
e nos estranhos, pela singular alteragdo de seus modos. Estava um pouco pélida, mas a viva luz dos olhos parecia
comunicar ao rosto uma porcdo do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo gahofeira. Suas frases eram
longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupcdes e saltos do costume. De costume, parecia que a
moca pensava aos fragmentos, porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a sua
variedade prépria. Naguele dia era o contrario. Como gque a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupéo
caseiro, simples, apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra cousa; era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracéo, porque em relacdo a ele a moga também havia mudado
alguma cousa. laia sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar
instintivamente a mdo. Cedeu porém, e 0 Sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
diretamente dela. Nesse dia a moca respondeu-lhe sem custo, e talvez Ihe dirigiu a palavra aguma vez; o que tudo
viu Luis Garciae atribuiu a efeito de suas admoestaces.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da enteada a carta de 1867
agitava as suas letras de fogo. Era carta importuna, poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente
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lancada no amor adormecido de uma e no édio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afavel de laid,
e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se areunido. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro.
Jorge e Procopio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me ndo ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negécio grave.

— Na&o é decerto algum fornecimento?

— Nem sb de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

— Que negécio €?

— Uma explicacdo.

— Sobre...

— Héde ser 1 em casa; anoite é escura e 0s quintais s30 traigoeiros.



Capitulo 11

Entrados em casa, Procépio Dias ndo se apressou a dar ou pedir aexplicagcdo. Ceou primeiro, porque confessou
haver adquirido esse costume, e Jorge ndo se demorou em obsequié-lo. A cela improvisada, composta de viandas
frias e dous ou trés calices de vinho puro, deixou-0 em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicacéo.

N&o veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao longo da qua estendera uma das
pernas, Procdpio Dias fumava com volUpia e falava com precaucdo, usando a voz pausada e avara de um homem
para quem o digerir € meditar. Se algumaidéialhe avoagcavala dentro, eradificil percebé-lo através do olhar exausto
e morbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge néo Ihe permitiu mais longa dilacdo e Procopio Dias foi compelido a
satisfazé-la, quando 0 moco, parando diante dele, francamente Iho pediu.

— Parecia-me mais fécil do que €, disse ele, sobretudo porque apesar de nos conhecermos ha algum tempo, néo
estou certo da opinido que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa

— Dé&-me sua mdo. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual dasduaso levaacasade Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a méao.

— Bem v§, tornou Procopio Dias; € uma delas.

Passada a primeiraimpressdo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta € das mais esquisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relagdes de amizade que
me prendem aguela casa, relagfes que herdei de minhafamilia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Néo ha ali
duas; hd uma, uma somente, uma... €...

— N&o éessa?ndo élaa?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a tranquilidade ao coracdo, disse Procdpio Dias sentando-se de todo. N&o é meu
rival? ndo tem nenhumaidéa?... nenhumaidéavaga?... E isso 0 que preciso saber... € so isso, e é tudo.

— O senhor gostade laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confiss@o plena de seus sentimentos, mas
com um ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava
a sinceridade e onde comecava a ssmulagdo. Animou-se a pouco e pouco; e ndo lhe escondeu nada. Confessou que a
filha de Luis Garcialhe transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe
améo.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele, idéia que me afligia, porque o
senhor tem sobre mim vantagens incontestéveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém,
confesso-lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me 0 coragdo; e ainda assim, tinha intervalos, porque ora
me parecia que o seu objetivo eralaig, oraque eraaoutra...
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— Perdéo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o0 que devia, e ndo posso consentir que voltemos ao mesmo ponto.
Uma de suas suspeitas € injuriosa para mim.

— Tem razéo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos
dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha indole néo é tdo tolerante com o vicio
gue me fizesse desgjar haver dado em balda certa. N&o sou rigoroso; sei que as paixfes governam os homens, e que a
forca de as reger ndo é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No diaem que a natureza se fizer comunista
edistribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me faar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor € ainda menos rigoroso do
gue diz. Parece-me que se a sua suspeita, em relacdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com
indignac&o.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de estupefacdo, a que o0 outro sorriu
benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procopio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto &, a indignagdo no momento seria abafada pelo
interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas sdo invencdes de poetas.
Nao me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela |he correspondesse, porque, em
suma, ambicionando entrar na familia, ndo desgjaria que a familia tivesse a menor méacula. Esta € a realidade. Mas,
eu amo, doutor; e por mais ridicula que pareca esta confissdo, por mais grosseira que segja a minha casca, a verdade é
gue amo a enteada apaixonadamente: € 0 meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra,
gual era o primeiro movimento do meu coragao? Ligéalos ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e
aresisténcia daguela menina, e avontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgéo. Seus olhos plimbeos pareciam duas portas
abertas sobre a consciéncia. A expressdo do rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o aguns instantes
sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava
gue Procopio Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo serd animador, mas persuado-me que é a redidade pura. Admirame
somente que tenha tanta penetracéo e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou prético, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime sempre o0 que é fragueza ou
perversdo. Assim, por exemplo, eu ndo lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de
seus sentimentos, porque o0 seu interesse e 0 seu dever é negé-los.

— Perdéo; jalhe dei minha palavra...

— Né&o deu, nem eu |ha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra no obriga a consciéncia, quando é dada
para salvar uma questéo de honra. O senhor poderia da-la sem sinceridade nem remorso. Ja ndo € a mesma cousa se
me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a consciéncia que ndo esta
pervertida.

— Néo exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Haaindaumaraiz de divida, em meu coragéo, replicou Procdpio Dias sorrindo.

— Poisjuro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

— N&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio; creio de todo. N&o € meu rival, nem
corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua Ultima palavral Obrigado!
Agoracreio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansdo pode ter um lado grotesco, — hé-de ter decerto. O que
Ihe afianco é que se minha felicidade ndo é completa depende somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas paavras, proferidas quase sem respirar. Jorge acompanhou-0 nessa expansdo de
felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro. Procopio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de
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Seus sentimentos, e N0 se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia saber do coragio da moga. As
vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasdo contréria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradi¢éo € aquela mocinha, disse ele. H4 ocasifes em
gue sua familiaridade comigo chega quase a seducgdo. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma mocga que me
pede instantemente que val4, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me
com um epigrama, ri-se de mim; abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto ndo lhe haja dito
nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ela
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € 0 meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem
interminavel.

— Nuncalhe deu a entender nada, ao menos por alusdo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Né&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Na&o; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes caprichos; e demais ha naquela uns
restos de crianga, que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio é este: se ela percebeu, e ndo o repele
absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter esperancgas...

Procdpio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge |he entornaram na alma; seus olhos
brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeca pendeu para trés, de um jeito languido.
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pdde analisar as fei¢des de Procdpio Dias, pouco proprias afascinar uns
olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia ndo se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razdo tomasse as rédeas a0 coragdo. Jorge supunha até que
houvesse em laid uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter sono; a excitagdo trazia-o esperto.
Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chécara ainda mais lhe apurou o sistema. N&o
era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das cousas; limitou-se
apensar no gque acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do juramento € positivo. Se ela ndo
gosta dele faz mal; € um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas a0 pensamento e foi direito a laia, gagando o espaco e derrubando paredes: foi e
contemplou o seu sono de virgem que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja
complicado das idéias do mal. Procdpio Dias deixou-se ir ao sabor da paix&o, que eraviva e sincera, mas prépria da
natureza dele, isto é, uma conspiragdo surda e misteriosa de todas as forgas sensuals; paixao que ndo procedia de
nenhuma origem moral e superior, e tinha, ndo obstante, as aparéncias de outro amor, e até 0s seus tormentos,
ambicdes e sacrificios.

A figuraternae virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma visdo ndo sonhada. Se ele avisse
em algum saldo aristocrético pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o
prendeu a laid Garciafoi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras
Ihe ndo levaram os olhos de sdtiro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvaar indolentemente o seu talhe na
contradanca de bom tom? Ele via-as passar ou estar, com 0os ombros nus ou cingidos da cachemira el egante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que seus anos, feicdes e maneiras o distanciavam delas; ndo
era dificil apagé-las da memoria.

lai4 teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgdo, foi 0 que mais o ligou a filha de Luis Garcia.
Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as veleidades do luxo, 0 gozo das cousas
superfinas, elegantes e raras, devia ceder por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas coragdo, trabaho e
necessidades. Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laid era entdo a figura presente a seus
olhos, ora divina e casta, ora ardente e lUbrica, — lUbrica, porque ele em sua imaginagdo conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.
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No dia seguinte acordaram tarde e almocgaram juntos, sem tornar no assunto da véspera. No fim do almogo,
Procopio Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que 0 ndo levasse amal;
porquanto era tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem equiitativo na apreciagao.

— Né&o podia atribuir-lhe outro motivo, redargtiu Jorge sorrindo.

— Né&o ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanhd mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e 0 obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar aguns
minutos no escritério. Enquanto se vestia, pensava na situacéo do ex-fornecedor do exército. Ndo eram amigos, mas
0 caso de Procépio Dias interessava-0; era simpatico a seus olhos. Ndo indagou se essa simpatia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrério. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moga has
condicoes de laia devia aceitar com ambas as maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal aceito ao coracdo da moga;
somente, havia nesta uns vestigios de crianca, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente € uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo
trance, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritdrio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas,
chegara tarde a casa em que trabahava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio,
onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituragdo mercantil, trabalhava desde algum tempo, gragas ao obséquio de
Jorge:

— Masjafoi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa
do jantar; o Sr. Antunes jatinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que ndo lhe disse nada durante os primeiros
minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram
exageradas, e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse 0 pai de Estela.

— Nao faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais, francamente, ndo vejo que
entrar antes das dez horas sgja cousa dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse 0 Sr. Antunes sacudindo a cabega com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ap tom do pa de Estela, e tratou de o converter a pontualidade, obra que
comecava a ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava j4 nas consequéncias légicas e naturais de uma longa
dependéncia; preferia o favor ao trabaho, e os anos contribuiam para esse amor dainércia e do beneficio gratuito. A
maior ambicéo que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranqilo.
Agora tinha encanecido; e o corpo, embora lesto, comegava a suspirar pela inagdo, Ultima cobiga de uma vida sem
dignidade.

Jorge deixou 0 assunto para ndo vexar 0 antigo protegido de seu pai, e acabou o jantar alegremente. No fim
recebeu um bilhetinho de Procopio Dias. “N&o imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa
de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar
um doido? O amor ndo tem imputacdo. Queime este hilhete; e em todo caso ndo o revele a ninguém, sobretudo a
pessoa de que se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretéria e escreveu esta simples resposta:
“Ainda uma vez, ndo h& que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos, mas, como ndo
inventou o cilime, ndo lhe faco cargo disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que laiavai casar.

— Casar? repetiu 0 Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante: — E possivel; naquela casa o
ultimo que sabe das cousas sou eu.
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— Talvez néo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente hd algum namorado ou aparéncia
disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas havera deveras algum pretendente ou namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por
ora de semel hante cousa. Aquela menina néo tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Néo tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. N&o se pode dizer que sgja travessura, porque ndo estd em
idade disso; € pancada. Se soubesse as cousas que elafaz as vezes!

— N&o me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e muitas vezes sério...

— La&isso, é porgque ela ndo gosta do senhor.

— Né&o gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Nao digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo |he tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pa repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas ao senhor; e entéo ela levantou os
ombros, asssm com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; laia
pregou os olhos nas unhas, com atesta franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou aguns instantes pensativo. Era certo que laid o tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas,
suposto que isso ndo significasse simpétia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada
aversdo. Do gesto aque o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absol utamente; mas era possivel. Demais, pensou ele,
0 Sr. Antunes ndo o inventaria na ocasi&0; ndo era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo
gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia pergunta, sem lhe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de Estela que laia o tratara na véspera com
alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou 0 Sr. Antunes. Também lhe digo que ndo perde nada se ela ndo gostar do
senhor; € uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coragao; e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu pensamento voltou a revelacdo inopinada do Sr. Antunes. Por mais
indiferente que lai& Ihe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moga ndo gostava dele. Por que
seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a
propria laid quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia
esperado. Jorge ndo pdde esconder o assombro que lhe produzira aquela recepgdo; nem o assombro nem a aegria.
Entrou e estendeu-Ihe a méo.

— N&o posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o que estéd aqui dentro.

— N&o éumaestrela.

— N&o, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar uma licdo a filha, que Iha
pedira desde antes do jantar. laialevou até |4 o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-
los jogar; fincou os cotovel os na mesa e encostou 0 queixo has maos, queria aprender, dizia ela, em trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai asorrir e aolhar para Jorge.

Das qualidades necessérias a0 xadrez, laia possuia as duas essenciais: olho de guia e paciéncia benediting;
qualidades preciosas navida, que também é um xadrez, com seus problemas e partidas, uma ganhas, outras perdidas,
outras nulas.
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Capitulo 12

Qui nze dias depois, Procdpio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto. De Buenos

Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da morte de um irméo, seu Ultimo parente, hoticia que o obrigava a
embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. N&o se pode dizer que ele estivesse
triste; estava s&rio; e a seriedade da ao homem que ri habitualmente uma aparéncia de melancolia. Estava sério e
preocupado. A viagem a Buenos Aires ndo tinha por fim o cadaver do irmdo, mas a heranga, que posto néo fosse
grande, valia alguma cousa.

Procopio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de
apresentacdo, se precisasse. ProcOpio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com
demonstracdo de agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoal mente esta carta, que devia ser levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: — Nao, acudiu o outro; prometa-me que s a abrira amanha.

— Por que néo hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressdo da despedida e a leitura desse papel decorra o
espaco da noite e 0 sono. Talvez seu juizo sgadiferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas palavras: “Seja 0 meu
anjo da guarda durante a minha auséncia.”

— Por que ndo? disse ele consigo.

Detarde, saiu acavalo, costeando o0 agueduto, segundo costumava, e ia pensando seriamente na conveniéncia de
casar os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da mocga, que Ihe pareceram
boas, conquanto |he achasse também alguma cousa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da compreensao
ou do sentimento de Procépio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixao do pretendente; supunha-a sincera, mas néo
Ihe atribuia a virgindade das primeiras ou das segundas comogdes. era uma paixao da Ultima hora, um ocaso ardente
e abraseado entre o dia que |4 ia, e a noite que ndo tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianca lhe parecia
conveniente. laia possuia decerto a forca necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo encadeado teria ao
pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da
juventude.

Se eram hoas as impressdes que laia lhe deixara nos Ultimos dias, ndo eram ainda assim isentas de algum
enfado, alids passageiro. Uma ou duas vezes, laia lhe pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duracso.
Esses assomos porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um
pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse a enteada, com um sorriso de repreensdo: — N&o amofines o
Sr. doutor Jorge. N&o compreendeu Jorge por que motivo palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
laid uma expressdo indignada; lembrava-se porém que a expressao foi passageira, e que ela passou do singular amuo
ahabitual alegria: — Bem vé, replicou Estela, bem vé que € uma crianca.
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Jorge ia assim arefletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia 0 seu nome. Era laid que descia da casa
davelhaama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu 0 moco afoitamente, depois de verificar que ninguém os podia ouvir.

laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irméo de Maria das Dores.

— Que anda fazendo agui ? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescogo do cavalo.

— Vimvisitar aMariadas Dores. Coitadal Esta téo abatidal

— Bem; eu logo Ihe direi o que &; vaver adoente.

— Jaavi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntoul.

— Deixo; mas é sO por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou arédea no braco e colocou-se ao lado dela; 1aid tomou-lhe af oitamente o outro braco.

— V4, conte-me tudo.

— O Procopio Dias embarcou hoje.

laid, que ja havia dado os primeiros passos, estacoul.

— Paraonde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmdo em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separacdo. Esteve porém comigo, e prometeu-
me gue a demora seria curta. Viu-o muito aflito com a viagem, t&o aflito que ndo sei se lhe diga que era... era,
decerto, eramaior a dor daviagem do que a damorte do irmé&o. Talvez lhe fagainjdria nisto, mas parecia

— Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

— N2o sai selhe devadizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de nenhuma cousa do outro mundo... E
verdade que as mogas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... No sei... H4 situages um pouco...

— Ridiculas, concluiu lai&

— Como ridiculas?

— Por exemplo, asua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laid ndo parecia de forga a fazer perder o equilibrio.
Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao éridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder alinguagem de seu coragéo.

— Supunha que a auséncia de Procdpio Dias me deixava saudades...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pdde zangar-se, porque sentia tremer o braco
da mocga, e olhando de esguelha para ela via-a pdlida e com os olhos no chéo. Se a palidez e o tremor eram de colera
ndo chegou a sabé-1o; mas provavel mente ndo era outra cousa, porgque ao cabo de trés a quatro minutos, laia ergueu
os olhos e estendeu-lhe a méo, dizendo:

— Fagamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— N&o por culpaminha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguendo o chapelinho de sol para o céu. — Talvez por culpa daguele, disse
ela suspirando.

ApOs 0 suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim como o som de um golpe no cristal.
Tinham andado poucos minutos, e esses poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar
direito a pedir uma explicagdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razéo era o céu culpado
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em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. laia refletiu um
instante, e comecou afalar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que mal Ihe fiz eu? continuou ela erguendo
subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que 0 senhor me detesta, e por mais que pergunte a
mim mesma, — ndo sei, ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nds um equivoco; e é chegada a ocasido de o desfazer.
Quer gque lhe fale com frangqueza? O inimigo ndo sou eu, € a senhora; € a senhora, ou antes, eraou parecia ser. Agora
compreendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as pazes de umavez.

laid apertou a mao que ele Ihe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moca
ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo
estava em casa. Estava 0 Sr. Antunes. laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse
ela

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laia preparou 0 xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se pacientemente diante da adversdria,
retificou a posi¢do de duas pegas, excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o primeiro pedo.

— V4, disse; éasuavez.

laid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dé&me sua palavra de honra de que me ndo negara o que |he vou perguntar? disse ela ao cabo de alguns
instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que |he ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz ata respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem Ihe encomendou...

— O serméo? interrompeu Jorge sorrindo. Serel franco; foi ele mesmo.

lai& baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e em voz ainda mais baixa do
que lhe falara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiiu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo que ele saiba.

— Deveras? ndo esta gracejando?

— N&o estou.

Jorge estendeu-lhe a méo: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais. Uma vez que se amam, Viréo
naturalmente a...

N&o pdde acabar, porque a mocga, erguendo-se de slbito, afastou-se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a
janela, que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. N&o entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro
€ COmegou a mover as pegas, sozinho, sem plano, maquinamente. Assim jogando, ouvia o som do tacdo de laia que
feria o ladrilho do chdo, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. lai voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para €la e sorriu.

— Nao medirdque lhefiz eu, paraficar t&o zangada comigo? perguntou com benevol éncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem querer, ndo foi sem motivo. Nao me
dira que motivo é esse? Parece-me que ndo atratel mal...
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— Néo.

— Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu ndo tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo,
atreviame a pedir-lhe que me dissesse tudo —, ou pelo menos alguma cousa.

— Paraqué? Vamos jogar.

— Estéa escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes, comecaram ajogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer interesse; mas dado que o pudesse, ndo
seria naquela ocasido. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco
tempo, quase sem célculo.

— Outra? perguntou lai&

— Vamos.

— Antes de comecar, disse €la colocando as pecas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro
de nunca brigar comigo.

— Qual é?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio éféacil; s6 eu ganho natroca.

— Nisso dou prova de grande coracéo.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as Ultimas palavras com muita graca e placidez. Ao
mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— N&o me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo responde-se com outro, a uma proposta
responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos
da moca. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro provavel mente indomével? N&o podiam ser
outros sendo os de seu casamento com Procdpio Dias, visto que ela confessava amé|o. Essa reflexéo fé-lo declarar
af oitamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe 0 que aceita? perguntou laia.

— Fargjo.

— Toque! disse ela estendendo-Ihe a méo.

Jorge deu-lhe a sua.

— Né&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de laid A moca ria as vezes, mas a maior parte do tempo
fazia convergir toda a sua atencéo para o0 jogo. Quando falava, era moderada e décil. Essa aternativa e contraste de
maneiras interessava naguele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma
matrona, travessa como uma crianca, incoerente e enigmatica, era cousa gque ele ndo podia em tdo pouco tempo
descobrir; mas o enigma agucgava-lhe a atencdo. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a
ama nafronte lisa e candida; mas ndo viaaama, via sd uns fiapos castanhos de cabelo, que Ihe caiam sobre atestae
esvoacavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e Ihe davam um ar de puericia. A boca fina e
pensativa corrigia aquela expressdo da cabega; era a primeira vez que ele Ihe descobria um forte indicio de energiae
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava 0 busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele,
como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar néo cintilava curiosidade; eraumaluz velada e baca, como aheiaao
mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo
incidente.
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Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se caladamente a um canto da janela. O
jogo cessou no momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moga; mas por um triz
ndo ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depoais; foi obrigado a demorar-se, porque laid lembrou-se de ir tocar
piano. Era a primeiravez que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara
uma vez que era esse 0 mestre de sua predilecdo. Posto ndo fosse eximia pianista, laia tinha muito sentimento e
gosto, e era o bastante para que a alma do grande mestre viesse sobre ela suas asas robustas e imortais. Pelo menos,
Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia,
de agresséo e meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia prépria, fazia dela uma personalidade; mas a
fisionomia era ainda confusa e a personaidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dous
sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de penetrar o cardter da moca, e conhecer e distinguir os
elementos que o compunham. O gue Ihe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de laid, tdo duras e
t80 secas, ndo passavam de uma expressdo de despeito, por supor da parte dele a aversdo que ndo existia; e se as
palavras em s 0 magoavam, a explicacdo lisonjeava-lhe o amor-proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu,
entretanto, ndo lhe falar mais de Procopio Dias, apesar da confissdo que ela lhe fizera naguela tarde, confissdo alias
contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

laia pareceu perder a disposicéo agressiva; e a forga de afabilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga
rispidez. A almando se lhe tornou mais transparente, nem o caréter menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, e aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular;
finalmente, era um corretivo a tenacidade com que a moga confiscava literalmente o filho de Val éria. Jorge estimou,
sobre todas, esta circunstancia, porque Ihe tornou mais fécil a freqiiéncia da casa. Ele pertencia ao pai ou afilha, —
muitas vezes aos dous. laia atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso
ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele sd os tivesse em inglés, laia pediu que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as ligdes do idioma e do jogo; — duas cousas que | he pareciam incompativeis com
0 espirito da enteada. Verdade é que laia mudara tanto naguelas Ultimas semanas! N&o |he supusera nunca téo longa
paciéncia, nem t&o repousada atencdo. laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da
nova lingua, como um colegial em véspera de exame; e essa paixdo recente tinha o condédo singular de irritar a
madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em s os jubilos do pedagogo. O professor € o pai intelectual do discipulo;
Jorge contemplava paternal mente aquela inteligéncia fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de pomba e duas
ma&os de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram afalar de Procdpio Dias, a proposito de uma carta que L uis Garcia recebera.

Veala, disse amoga; ele escreveu a papai e nem uma palavra especia para mim. “Lembrancas aD. Estelae a
laid” Nadamais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora ndo.

— N&o ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto &, esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense
em casar comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. N&o €? a paixdo dele ndo é como a trovoada?
ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de |4 casado. Vera que ndo é outra cousa.
Que me diz aisso? Vamos; diga alguma cousa.

— N&o posso, redargtiiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-
la. Verdade é que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Né&o é sinecura, acudiu laig; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Na&o creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora ndo ama o Procopio Dias.



laidfranziu atesta.

— Por que me diz isso?

— Porque, se 0 amasse, falaria de outro modo, e sobretudo ndo falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de
reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele
Ihe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laid fez um movimento para rasgar o volume em dous pedagos. Jorge
perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respondeu a mocga sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a
amparar-se, lancou-lhe a mdo a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressdo de uns dedos de ferro; e parece que outros
dedos invisiveis também comprimiam as faces da moca, vermelhas como se vertessem sangue.
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Capitulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procopio Dias narraverlhe a viagem e os
primeiros passos, e dizia ter toda a esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressies de sentimento, e um nome no fim, um nome Unico, e
gue era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbogou uma resposta. N&o
era fécil combinar a discricdo que quisera conservar em suas relacdes com Procdpio Dias e a necessidade de lhe
mandar agumas esperancas. Embora com esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes
gue tinha; sO as boas, ndo lhe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome
préprio; nada mais que uma extensa série de locugbes igual mente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do
jantar. Achou reunida afamilia.

— Good evening, my dear mestre! bradou laidlogo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco tempo ninguém a podera
aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressdo que |he deixara na antevéspera, quando de
um gesto nervoso |he comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse
bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudanca; ndo obstante procurou ler-lha nos olhos, e
achou-os tao alegres como o tom em que ela o saudara. A licdo isolou-os, e foi também o pretexto mais favoravel
paralhe mostrar a carta de Procdpio Dias. laia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

laia desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. N&o lhe via nenhuma confusdo, alvorogo ou
alegria; os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a méo firme voltava a pagina. No fim, quando leu o seu
nome, teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta
com amao e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-se em tragar com um |pis alguns circulos
na margem da folha aberta da gramética; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acreditano que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja 0 ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe?
pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... 0 primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que deve ter algum encanto ser amada por um
homem, considerado superior as paixdes. A vida de Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-0 hd muitos anos?

— Hamuitos, ndo; conhego-o desde o Paraguai.
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— Achaque eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o0 amor que Ihe tiver. Esse € 0 ponto necessario, € em meu conceito, o ponto duvidoso.
Receio que a senhora o ndo ame deveras; jative ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto algumavez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um sd que fosse? N&o creio. Um coronel! Nada; ndo creio; sO se me jurasse;
eracapaz dejurar?

— Juro.

— Em nome de sua mée? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressdo imperativa contrastava com o tom
submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma férmula vaga de juramento; mas recuou
diante da formula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente 0 meu Gnico amor, disse ele; amel a minhamae.

laid sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo meu pai, redargliiu €la; nossos
coracBes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenagéo do pretendente. Apertou a mé&o que a moga lhe
estendeu, e sentiu-afria. Apds uma curta pausa, abanou a cabega, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faga o que entender, disse a moga no fim de outra pausa. Em todo o caso desgjo |ler aresposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, etirou de la o rascunho da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo maté-lo, pus aqui algumas gotas de esperanca; ndo ousaria
contudo mandar o remédio, sem ouvi-la

laid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. — Leia, disse este. laia ndo
obedeceu: pegou do 18pis, e sobre a folha do papel dobrado comegou a lancar os tracos de um desenho. Posto que a
luz batesse em cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo 0 que era; mas esperava, em frente da moga, que ela
rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estelafoi ter com eles.

— Jaacabou alicgo? perguntou.

— Agora é umalic&o de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. — E o Procdpio Dias! disse ela olhando para o desenho. Era, mas o
desenho frisava com a caricatura; a fealdade de ProcOpio Dias excedia as propor¢des verdadeiras, o nariz era
enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cdmico. Estela sorriu da travessura, mas
repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Paraqué? retorquiu laid com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois
folheou a gramética lentamente.

— Continuemos alicéo, disse ela. | love. V& onde estdvamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a li¢do toda, com a paciéncia da curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um repto.
N&o olhava nunca para o mestre, mais dividia a atencdo entre a discipula e o livro. A licdo foi longa, mais longa do
gue era necessario, porque o proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e aleitura. laiatinhadiante de si
dous juizes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que la lhe teria posto o seu destino.
Percebia-0, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando ao comego logo que
chegava ao fim, fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias daterra.

A tranqilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a moga deu largas a dous sentimentos
opostos. Entrou ai prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a
venezianada janela e interrogou o céu. O céu ndo |he respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas
ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos
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milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridao, como os figos verdes do
Apocalipse. laia teve a supersticdo de crer que também ela mergulharia ai dentro e cedo. Entéo, fechou os olhos ao
grande mundo, e al¢cou 0 pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se ndo vé, mas de que hd uma parcela ou
um raio no coracdo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-
Ihe: — Prossegue a tua obra; sacrificate; salva a paz doméstica. Restaurada a ama, ergueu-se do primeiro
abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para afirmar, — para dizer a noite que
naguel e corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar aroda do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo, e que uma figura de mulher
Ihe lancava as méos a cinta e alevantava ao ar como uma pluma. Pdlida, com o olhar desvairado, a bocairénica, essa
mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela ndo entendia. laia
bradou-lhe em alta voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amaval Mas a mulher sacudindo a cabeca
com um gesto trégico, e colando-lhe os labios nos |&bios, soprou ai um beijo convulso e frio como a morte. laia
sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contemplé-la, ao pé da cama. No
primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolel no fundo de um abismo, empurrada por
duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas méaos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha
muito tempo? Eu agitei-me muito?

— Fdaste em voz bem dta

— Quefoi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarel como te amava.” N&o sei que estas palavras se possam dizer no fundo
de um abismo. Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que felizmente ndo passou da minha
imaginacdo. E muito tarde, ndo &?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi ajanela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se ai a olhar para fora. Entrara
alguns minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a m& no ombro, quando ouviu
aquela palavra babuciada no meio de grande agitago; palavra misteriosa e vaga, mas que se |he embebeu no
coragdo como um espinho. De sua parte, laia ndo estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa
mais, — um nome ou uma circunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para
imaginar que o sonho |he escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas.
A madrasta deixou ajanela e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esforgo e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trés longos minutos de acanhamento e observacdo reciproca. Estela foi a primeira que
rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi 0 castigo da caricatura que ontem fizeste. Aquilo n&o é bonito.
Todos sabem que o Procdpio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nés, quando virem que se
tratam assim as pessoas ausentes?

laid refletiu um instante. — Era preciso, disse €la; era uma maneira de desenganar de uma vez as pretensdes
desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. N&o é possivel que haja ninguém mais feliz do que aguele homem.
Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em aprové-|o e aconsel har-me que ndo devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...

— A que propésito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propésito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. N&o |he disse eu uma vez que um dia, se todos
teimarem, serei obrigada a casar com o Procdpio Dias? Receio muito que assim aconteca.
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— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assm, primeiramente porque eu nao o0 consentirei nunca;
depoais, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande vergonha: — Fiz mal em Ihe
dizer aquilo; peco-lhe que n&o repita a ninguém.

Estela ndo ouviu estas Ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a comogao, que parecia crescer.
Entretanto, laia enfiou um roup&o e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou 0s
olhos de Estela, achou-o0s sombrios, como os da figura do pesadel o, e insensivelmente buscou ver se teriaum abismo
ao pédesi.

— lai, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; quero que me digas 0 nome desse
homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mée.

laid sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mé&e morreu, redargliiu com igual sequiddo; estou pronta a obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultrgje; mas o rosto apenas denunciou a sensacdo interior; apds alguns
instantes de siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do
marido; depois evocou o passado, como uma forga contra o presente, porque era 0 presente que ameacava tragé-la.
Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietacdo, mas a interferéncia de laia
perturbou obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a stbita conversao as atengdes de Jorge, toda aquela
intimidade visivel e recente, acordara no coracdo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Estimulo
ou cilime, revolvera a cinza morna e achou |a dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e néo foi preciso
mais para que o grito de rebelido fizesse estremecer aquela alma solitéria e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coracdo, que é o pulso da alma, comegou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuarias acham nele o proprio ar de seus pulmdes; as frias ndo
chegam a distingui-lo, ndo tém ocasido de lutar. Estela ndo pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as
energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo;
pior que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forgas igualmente pujantes, indomaveis
e cegas. O orgulho vencera umavez; agora era 0 amor, que, durante os anos de jugo e compressdo, criara musculos e
saia a combater de novo. Seu triunfo seria uma catéstrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixdo
esplria com a tranquilidade doméstica, ndo poderia nunca misturar esta &gua com aquele lodo. Teria as lutas e as
primeiras dissimulacfes, que as acompanham; uma vez subjugada, iriadireito ao mal.

Ora, no meio desse duel o, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a Ultima palavra da enteada, comentério
da que Ihe escapara na agitacéo do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clardo de realidade se Ihe acendia ao longe. N&o podia crer na rivalidade consciente e declarada de laig; era
inverossimil, seria a sua prépria vergonha e condenacdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e
duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

N&o podia durar muitas horas a situagcdo em que a fatalidade das circunsténcias havia posto as duas mulheres.
laid era a mais dictil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou sd, caiu em si e compreendeu que,
aém de ferir cruelmente a mulher que Ihe servia de mée, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o
pensamento; ao demais, ainjria produzira areagdo do amor, — do amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar
dos acontecimentos Ultimos. Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a senhora falou com um modo téo
seco! tdo duro. Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era 0 seu modo do costume. Sempre a
respeitei como minha mag; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim como ndo desconhego a sua
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha.
Dai veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para atratar
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como ndo devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio coracéo e
€ele Ihe respondera que ndo foi mais do que isso. V&; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a ativez da fronte, mas também sem nenhuma expressdo de
despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das papebras
descidas. laiafalara de um jato, mas ndo de um so tom; simplicidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na maneira
por que se exprimiu durante aquel es poucos segundos. A explicagéo eraa um tempo sincera e hébil, mas de tal modo
se confundiam os dous caracteres, que a propria habilidade ndo tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que
um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que esquega a tua imprudéncia?
Uma cousa é mais facil do que a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu esquega.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora ndo sabia ainda se eu erama ou boa.

— Era facil. Tua mée era tua mae; mas ndo te amou mais do que eu. Se alguma vez o reconheceste, ndo foi
ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se
pudesse falar seria para te condenar também. N&o me queixo; nunca me queixel de cousa nenhuma: quando estimo
alguém, perddo; quando ndo estimo, esqueco. Perdoar e esquecer € raro, mas ndo é impossivel; estd nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente repassado de tristeza, laia cedeu a
um nobre impulso de submiss&o. Pegou-lhe as méos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. N&o recusou
esse testemunho do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se Iho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a
contempl &la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a consciéncia de ambas que ndo vinham de
fundar a paz, mas simples tréguas. Essa persuasdo cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se
mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo técito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia
ndo percebeu essa situagdo nova; Jorge ainda menos do que ele. laia ndo aterou os habitos dos Ultimos dias,
conquanto usasse mais alguma cautela; as relagdes dos dous eram, alias, tdo freqlientes e familiares como dantes.
Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laid mostrou-se-lhe um pouco
retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu af oitamente, que a auséncia a magoara muito.

— Quiatro dias apenas, observou ele.

|aid abanou a cabega e redarguiiu sorrindo: — O senhor n&o é um mestre; € um verdugo.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi ali as onze horas da manhd, e s achou Luis Garcia e Estela. laiatinha
ido a casa de Maria das Dores. Quando a moca voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da portada sala; entre
ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous falava
nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castdo da bengala. Era constrangimento? Era
dissimulacéo? laia ndo soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de Jorge; queria vé-lo, faar-lhe. A
doente ndo contava com a visita t&o préxima da outra. laid esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a
pretexto de que fazia calor e queria ver atarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; a0 nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa pequena el evacdo; laia sentou-se numa pedra lisa, que servia de banco, e dali circulou um
olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a cidade e a0 mar, e esse espetaculo, téo saido deles, levou-a aos
tempos, ndo mui remotos, em que entre ela e 0 pai nenhum coracdo viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu
parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se;
Viu-0 aproximar-se, parar de novo e olhar na direcdo da casa. Cortejou-0 de longe e fez-lhe sinal para que subisse.
Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou estupefacta quando viu entrar um desconhecido pela méo de
laid, um homem cujo trgje e aspecto contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a moga com os olhos; e laig,
depois de um instante de acanhado siléncio, respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e ndo diga a ninguém, ouviu?
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Dizendo isto, aproximou-0 mais da parditica. A boa velha contemplou-0 aguns instantes, disse-lhe algumas
palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criagdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de
assentimento. Supd-lo comovido; mas ele estava simplesmente atonito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, namesma pedra, assaz larga e extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laia, porque eu desgjo conversar com o senhor, e 0S Noivos conversam
mais a vontade. Demais, ela ndo é s6 parditica; tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela
mudanca. Agorafalemos de nés e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

— N&o; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma
explicagdo; se ando dei até hoje, é porque ndo quisera voltar aum assunto, aborrecido para a senhora e paramim.

— Para 0 senhor?

— Paramim.

laia apertou-lhe a méo com forca. — Va4, disse; também tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas oucamos
primeiro a sua explicagéo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi 0 esboco da carta por me parecer que podia ser-lhe agradavel.
Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido? Duvidel mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta
incerteza e contradicdo entre suas palavras e agdes, que ndo era dificil supor alguma cousa; ha paixfes que comegam
assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam ndo ser inlteis. Era
iss0; SO isso. Confesso que adotei 0 papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se... creio que a senhoraja o
qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencdo era afetuosa, e se merecia um riso, também
merecia um aperto de méo. Esbogada a carta, ndo a mandaria sem mostré-la; foi o que fiz; mas suareprovacdo foi tao
eloguiente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era de mais.

— Erade menos.

— Queria entdo que fosse eu préprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; laidndo o0 ama.

— Paraisso, basta que lhe ndo diga nada.

— N&o 0 ama, repetiu amoga; ndo 0 ama, ndo 0 ama.

— Destavez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. N&o |he parece a cousa mais natural do mundo gue uma moca
nao ame o Procdpio Dias? N&o sei 0 que sdo 0s outros homens; poucos tenho visto; nossa vida € téo retiradal Mas,
enfim, ndo me parece que o Procdpio Dias sgja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por mim.
Meu coracdo perdoa-lhe; € 0 mais que pode fazer. Aceité&lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as
vezes uma expressdo esquisita, que ndo vejo nos olhos de papai nem nos seus. Ndo gosto dele; ndo poderia gostar
nunca.

Destavez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razdo, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado. N&o |he digo que ele fosse um noivo perfeito;
ndo podia ser; mas aceitédvel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha alguns contrastes; mas o que € que ndo
concilia o tempo? Esqueca 0 que lhe disse a tal respeito; e assentemos ndo falar mais de semelhante assunto.
Provavelmente ndo escreverei nada; € duro dizer aum homem que todas as suas esperancas sdo vas.

— A paz do meu espirito ndo valerd esse sacrificio?

— Vaemais, posso fazé-lo.

lairefletiu.

— N&o, ndo é preciso; ndo lhe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam embaixo, olharem para cima com
certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo-de supor que somos dous namorados.

— Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com isso? Dirdo que ndo tem
maul gosto em amar uma moga bonita.
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— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a
outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse 0 ponto grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me?
tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que me oucga, a quem eu conte 0
que penso e o que Sinto, e até o que receio, porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E
verdade, ha ocasides em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso
justamente o contrério; penso que vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho.
Cousas de crianga, ndo €?

— N2o, cousas de moga. E certo que ama? a quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita daimpaciéncia que parecialer-lhe nafronte.

— Respondo que ssim e que ndo, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe que n&o sei, ndo amo ninguém;
mas sinto alguma cousa misteriosa e esguisita, e ndo sai... desconfio... ndo sei que sga. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me falam? Ainda ha
pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para 0 céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa;
olhava para 0 céu e para 0 mar; o coragdo apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Ha
dias em que me levanto aegre e viva, como uma crianca; papai diz que sdo os meus dias azuis. Ha outros em que
tenho vontade de quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ougo as
vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconheco que a voz é a da minha propria imaginagdo. Tudo sera
imaginacdo, creio; mas € tdo novo e td bom! Em todo caso, parece-me extraordindrio, e se ndo é loucura... E
verdade, as vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasi 6es tenho medo. Sera isso?

— Nao, acudiu Jorge, ndo € loucura, € sabedoria, € a grande sabedoria da natureza. 1sso que sente, ndo sera
amor; mas é a necessidade de amar; € o rebate que Ihe d& o coragdo. Alguém vira um dia, e a voz anénima que a
senhora costuma ouvir, |he falara entdo pela boca do homem que o coragéo |he apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa
pausa. A moca tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coragdo em flor, e diziaa s mesmo
gue ha sensacfes que o tempo leva para ndo restituir mais.

laid acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; 0 senhor ndo seri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. N&o ha que rir de sentimentos sinceros; e seria pagar muito mal a confianca
de que me d& prova. N&o me julgue um espirito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que estd acima do comum. A senhoravale
muito; posso dizer que ha dous meses eu ainda ando conhecia...

— Né&o tente a minha vaidade, interrompeu laig; prefiro que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas sensacfes, cujo excesso pode
perturbar-lhe a existéncia. Nao € s6 o coragdo que lhe fala, é também aimaginacdo, e aimaginacdo, se é boa amiga,
tem seus dias de infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; 0 romanesco é pérfido. Eu,
que Ihe falo, lastimo ndo ter j4 essa ordem de sentimentos em flor, e contudo ndo sei se ganharia com eles.

— Qué! ndp seria capaz de amar?

— Meu coracdo ndo envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € o que ndo vé nada em volta de si, e caminha direito,
resoluto e feliz aonde o leva o coragdo. Para que servem os olhos abertos?
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— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que o coragdo |he diga: ame a este; €
preciso que os olhos aprovem a escolha do coragdo. Admira-se? Ouca-me até o fim; eu desgjo preserva-la de alguma
escolha ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar; néo se
deixe levar dos primeiros olhos que parecam responder aos seus...

| aid abaixou a cabega.

— Né&o acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixdo, ao ver que persistia naquela
aurora pura uma sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os
bragos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas reminiscéncias de geometria. Sentia-se
atalhado, curioso; e tanto desgjava como |he custava sair dali. N&o chegava a entendé-la claramente; a verdade,
quando ia a tocé-la, parecia inverossimil. Entretanto, laia ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da situacdo violenta em que ela prépria ou os
acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir
umaidéa enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que negé-10? a senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem ela, mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era t&o angustiosa, t&o sincera, t&o vinda do coracdo, que ele cedeu antes a um impulso de
generosidade do que a conveniéncia de ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas méos e pediu-lhe que fosse até o
fim da confianga, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laid inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lagrimas, vertidas sem solucos. Nao
passava ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e
perguntou-lhe af etuosamente o que tinha. laia ergueu a cabega, e enxugou os olhos, mas ndo respondeu nada.

— A senhora ndo tem confian¢a em mim, disse Jorge.

— Hé cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo entre mim e Deus, retorquiu ela como
se fizesse umareflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que ndo diria nada do que acabava de ver e
ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; estd feita por si. Quanto ao seu segredo, ndo quero violentédlo, mas tenho
esperanca de que a senhora mesma o hé de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianga que ainda me
nega.

— Jal exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo
peco muita cousa, mas desgjo alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre € ainda menos. D&me outro titulo ou
cargo; deixe-me ser seu... Seu qué? seu... seu irmdo. Sim?

— Na&o! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma damoca. A negativa era alguma cousa mais do que
um capricho. N&o retorquiu; estendeu-Ihe a méo.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava narua. A noite descia rapidamente. Ele ndo olhou para tras; se olhasse veriaa
figura de laid envolta ja na meia sombra do creplsculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a méo no
ar, como umaameaga, nadirecdo em que eleia

laia entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Jafoi.



— Quando é o casamento?
— O dianéo sei. E depois de uma pausa. — Mas que se ha de fazer € certo. Ou eu ndo sou quem sou.
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Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacdo que acabava de ter com afilha de
Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a decifracdo? O espirito do
mMogo recuava, ndo dava crédito arealidade, pelo menos a realidade aparente; mas estaimpunha-se-lhe de quando em
guando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daguelas Ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era
a esguivancga, a rispidez, a hostilidade de laig, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganca de um
coragdo atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa reflex&o vinha t&o de molde com os fatos dos Ultimos tempos,
gue era dificil achar mais gjustada explicacdo. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir a moga uma
ligeireza e um desgarre inconcilidveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura
intermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar os limites da certeza. A observacéo
lhe mostrava que laia tinha a audacia no sangue, e a razéo |he dizia que um amor sem freio possui todas as
imprudéncias e vertigens; que umas naturezas S0 estoicas, outras rebeldes; finamente, que ha situagdes morais
incomportévels, e que a uma candura de dezessete anos é licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e a
conveniéncia que restringe. Esta era a interpretagdo benévola; depois vinha a interpretacéo pessimista. Podia ser que
todos agueles atrevimentos encaobrissem um calculo, — o cdculo da ambicdo, que intentasse trocar a beleza pelo
beneficio de uma posic¢éo ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge ndo sentiu diminuir
a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambi¢do, se ambicdo havia, parecia ser de boa raca. Mas era impossivel
combinar o cdlculo com as lagrimas daguela tarde, e €le as sentira quentes, silenciosas, e ndo podia crer que uma
vida quase adol escente possuisse ja a arte suprema da suprema hipocrisia.

N&o hé vida téo fisica ou tdo alheia a0 sentimento da personalidade, que tal situacdo ndo padecesse, a0 menos,
trinta minutos de insbnia. A insbnia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um
pouco de satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acdo propria, iniciara nos mistérios
do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava ao coracdo dele alguma cousa da volUpia do egoismo; sensacdo que,
alids, diminuiu quando Ihe ocorreu que talvez esse amor obscuro Ihe houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Ele
tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginagdo tinha
o v6o mais curto; mas a generosidade juvenil ficarainctata, e com ela afaculdade de ressentir as dores alheias.

— Pobre meninal diziaconsigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa de Luis Garcia, @ menos com a
assiduidade do costume. A situac8o moral de laia tendia a agravar-se com a presenca continua dele; em tais casos, a
auséncia era um ato de critério e até de misericérdia. Misericdrdia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois,
com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por |a voltar; tinha curiosidade de
contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite |he trouxera uma
sombra de divida, e ele queria verificar definitivamente arealidade.
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De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o
filho de Valéria; este coragdo é o meu importuno. A mulher procurava animélo; a filha tinha o terror nos olhos.
Jorge auxiliou afamilia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho
surdo da destruicéo. Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o
fim de reanimar ele préprio a familia, e comunicar-lhe a esperanca que |he comegava a faltar. Jorge ndo se deixou
contaminar da ilusdo; recordou a sentenca do médico e sentiu a préxima extingdo daguele homem. laia ndo conhecia
a sentenca do médico; mas o espetéculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente ndo se lembrava da
entrevista da véspera; podia até supor-se que, quando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsegientes dias, tal qual era nos outros, menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao
cabo de uma semana trazia todos os elementos de convicgdo: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A
convicgdo, por mais que a suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite
resolveu ndo voltar 18; resolucdo varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade. Jorge, se ndo obtivera o titulo,
exercia realmente as fungdes de irm&o mais velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com
interesse; recebia a confidéncia dos sentimentos da moga, e as ambi¢des de um coracdo cuja sede parecia contentar-
se da &gua que pudesse conter a propria mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-
Ihe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe
calu nas maos. Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante e comovida, as vezes, se os olhos ndo choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que isso, forcejou por
se persuadir a si préprio que ndo compreendia: resultado Util, que Ihe dava a vantagem de saborear em siléncio o
gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele afascinacdo do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao houve acordo, mas nada foi casual. —
Vou amanha a casa de Maria das Dores, disse laid uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde,
Jorge, que havia rareado os passei os daqueles Ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com tao boa fortuna,
gue achou a moga sentada no mesmo banco de pedra em que |he falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das Dores estava ainda mais
contente com a honra da visita do que com a esmola que €l e dissimuladamente |he levara envolvida em um lenco de
ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que aindairiam a Penha naguel e ano. laid parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse aenferma, ande ver como seu noivo esta cagoando com avelha.

— Agradeco-lhe, disse laig; creia que ela merece todas as consol agOes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de
Procopio Dias, que o encheu de contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous
meses. Dous meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a noticia de tdo longa auséncia. Que
importava a presenca, se ela 0 ndo amava? Essa reflexdo ndo afez Jorge, mas afilha de Luis Garcia, quando ele lhe
deu anoticiada carta:

— Que tenho eu que ele estgja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia, no Ultimo desses dous meses, laia
disse ao filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. N&o me aprova?

— Se ainda o ndo conhego!

— N&o sel se € um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei 0 homem a quem amo.

— E amesma cousa.

— Ou quase.
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Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laié tinha os olhos fitos no mogo, enquanto este ndo tinha
0s seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou, tanto melhor;
casardcom ele.

— N&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com 0s primeiros olhos que parecessem responder aos meus?
ndo me disse que era conveniente escolher um homem...

— O que eu |he disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se ddo conselhos ao coragcéo que ama. O
casamento vem talhado do céu, segundo diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou é
uma loteria. A senhora ndo me pede certamente que |he diga 0 nUmero em que ha de sair a sorte grande? Compre 0
bilhete e deixe correr aroda. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

A excitagdo de Jorge era extraordinaria, mas ndo foi longa. Alguns instantes de siléncio bastaram a aplacé-la ou
diminui-la; pelo menos o gesto ndo traiu a agitacdo interior. Palido, sim, estava palido; mas a voz, se ndo era firme,
perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da hossa conversa, disse ele e ndo desgjo tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que
depende afélicidade de suavida

— Entdo, ndo me estima, é 0 que &, disse laid em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele quisera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite:
fol um protesto, uma queixa e acaso uma interrogacdo. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue |he avermelhou a
face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. N&o indagou o motivo; ergueu-se para sair. laia
reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida em que me acostumel a ouvir
seus conselhos, 0 senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou hdo se case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim
falava, sentia dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendavar-lhe arealidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo
fazes outra cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisives;, ndo sentiste que essa intimidade de todos
os dias era a gota d’4gua que te cavava o coragdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma
cousa, sem receber também alguma cousa? Néo se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque
tu estés definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si.
Ent&o fumou, desceu a chécara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo
mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o anverso da
medal ha de seu coragdo, toda a histériadavida que ele viveraaté ali. A diferenca entre uma e outra dessas duas fases
€ que presentemente o desengano ndo o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. N&o; Jorge
levantou-se ha manh& seguinte um pouco atordoado, mas ndo inteiramente abatido. Sentia alguma opressdo moral,
um desgjo de saber quem era 0 adversério preferido. Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; e tinha um direito
anterior e superior; desde que a amava, excluiatodos os outros.

A forca de pensar naguilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a s mesmo se a declaragio da moca néo
seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e
comovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito; e, por isso que era a conjectura da esperanca, ndo
tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as agdes de lai4, suas palavras, as circunstancias e os termos de
reconciliagcdo, as l&grimas sem motivo, a paciéncia, o interesse, 0 gosto de o conversar; finamente, esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco |he penetrou no coracéo essaidéia,
Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; querialavoltar, mas resolveu o contrério.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela tera nisto 0 seu castigo; se verdadeiramente ama a outro, gque vou la
fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s ndo pensou em Estela.



77

laid ndo se pbde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao lugar onde mais de uma vez
encontrara o filho de Valéria

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolug&o. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a L ua vera como o tempo ficalimpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a segunda observacdo do pai. O pai
dizia-lhe que nédo havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressdo, laia
ficou pdida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e a resisténcia de outro,
disse sorrindo a enteada:

— V4§ seu pai deixa-air.

laid ia agradecer a intervencdo; mas, quando os olhos das duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um
instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insisténcia e da palidez; laia aceitava a palavra da
madrasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a mocga a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra salainterior avoz de Jorge.

— Na&o se esqueca; ha-de entregar-lhe isto, quando elavier; ndo mande la a casa; € um livro.

laid entrou.

— N&o contava comigo? disse ela.

— Na&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a doente e entregando-0 a moga; é
um romance, creio que lhe falei nele umavez.

laid tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de achar uma pagina marcada. Estava
marcada uma pagina; e a marca era um bilhete. Abriu-0; dizia assm: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu
esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganel, se 0 céu |he destinou outro noivo, ou se meu coragéo pode ter
ainda uma esperanca. N&o |he custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto elalia rapidamente estas linhas, e tornava-as aler, Jorge afastou-se até a sala da frente. A cartaeradas
gue ndo permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia; so, para assim dizer, expressdes truncadas
gue aimaginacdo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de laig; deteve-se a esperar a
resposta. A moca parou diante dele, e entre ambos houve um momento de siléncio e hesitacio.

— Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as m&os com um ar de simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a adma nado quis confiar do |dbio do homem, eles a disseram com
os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — laia cingiu-lhe o
pescoco com os bragos, e inclinou a cabega com um gesto de submiss&o. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, —
nos fios de cabelo, que Ihe pendiam na testa, pousou 0 mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquele labio,
laid enrubesceu e estremeceu toda; mas ndo fugiu, no retirou os bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos, saiu dali ferida e
ensanglientada. |aié teve a sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracéo.
Naguele espaco de alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e ssimulagdo, para o qual fizera convergir
todas as forcas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a s mesma. Queria ser uma barreira
entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequiéncias possiveis dele. Sobretudo,
ndo pensou na moralidade da ac8o. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir a persisténcia do amor no
coracdo da madrasta, mas ndo |he atribuia mais do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para
combater esse inimigo inerte, € que pds em campo a por¢do de astlcia que a natureza lhe dera, as gragas do rosto e a
rara penetracdo de espirito.

laia transpOs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a ama cobicava um imenso banho de azul e
ouro, e atarde esperava-a trgjada de suas plrpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comogéo dele era sincera e
forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de laia, cujos olhos pareciam dizer atudo o que arodeava, desde 0
Sol poente até o Ultimo grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coracdo; este € 0 meu amado.
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Perto da noite, Raimundo veio buscéla; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-se de tragar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueduto, 0 nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela
Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no
passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge interrogou-a com os olhos. — E verdade, um capricho,
continuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possivel que ndo sgja este o
primeiro amor de seu coracao.

— N&o &, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amel uma vez, ha muito tempo; mas todo esse
passado acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Criancal Que noiva receou nunca de um amor antigo, comegado e acabado, antes dela ser amada também?
Que 0 novo amor sgjasincero efiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se
por ele, quando sereza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou laia sorrindo.

O primeiro jorro da venturatem uma forca, que dificilmente podera ser contida pelo calculo da necessidade. laia
mostrou-se t&o expansiva naguela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a vida que pulhulava nela, que
Estela compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alis verdadeiros, a que precedem
a muitas contrafaccdes; primeiro que a aima os sinta, tem despendido a virgindade em sensacGes infimas. laia
ignorava tudo; ndo soletrara 0 amor, aprendera-0 de um lance. Trazia 0 coragdo intacto. Seu acordar foi uma aurora
slibita, mas rutilante e limpida. No meio da embriaguez que lhe dava 0 novo sentimento, ndo cogitou nas possives
conseqiiéncias dele; ndo perguntou a s propria se era verdade que no coragdo da madrasta havia uma saudade ou
uma esperanca silenciosa, e se isso podia ser araiz de largos ddios e dissensdes domésticas. N&o interrogou o futuro.
Fendmeno curioso! A lembrangado pai por um instante esquecida; 0 egoismo do amor devorou-a.
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Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no coragdo, como um mau héspede; e o
espetaculo daqueles Ultimos meses ndo fizera mais do que irritdlo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta
foralonga, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de s propria acabaram triunfando. Talvez ndo fosse
dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansaco que deixam as grandes tempestades morais. A
tempestade ninguém lha viu.

N&o obstante, no dia em que a paix&o dos dous |he pareceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coracdo um vento
de cdlera; vento forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de laia ndo pode ler no fundo da alma da madrasta;
e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a situacdo nascida de
seu esforco Unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se por agquele tempo, e o enfermo foi
compelido a pedir alguns meses de licenca. Chamado a vé-lo, 0 médico reconheceu que a enfermidade tocava ao
desenlace, e com aenfermidade a vida. N&o o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando este diretamente
Iho perguntou.

— Esté& condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o |entamente, mas com seguranca. Pode viver dous a
trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem
Iho dissera alguns anos antes? Nao somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laid, de cuja
adorac@o filia era testemunha, e chegava a recear que o golpe Ihe fosse fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e
indiferenca, mas entendeu que os sucessos 0 designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel,
guando fosse ocasi&o.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo interrogou Jorge, conquanto O Visse
falar a0 médico. Nos Ultimos tempos, 0 seu siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo,
menos do marido. Suspeitou da gravidade da mol éstia, interrogou o médico, e ouviu deste palavras de esperanca:

— Na&o lhe peco esperancas ilusdrias, disse Estela; peco-lhe que me digatoda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacdo dagquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe todo o0 sangue; mas néo soltou
uma lagrima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa dentincia do mal, e dominou-se. Quando se achou sb consigo,
deu livre campo as angustias; encarou a catastrofe e pensou nas conseqiiéncias da morte e no incerto futuro que a
aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, 0 presente levou-a ao passado. A vida s6 |he dera
alegrias médias e dores maximas. Néo foi a paixd que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia € o
raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apreco, a multua consideracdo, a brandura das relagdes
domeésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessario da tarde repousada e da noite tranqila, esse fogo, fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo,
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condicéo de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento
a paix&o santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a falta, era a longa duracdo de uma felicidade
segura, embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-
Ihe a compensacéo.

N&o tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o Ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia
sem familia. Esta idéa trouxe outra, — a de apressar 0 casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral
Ihe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo L uis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a enteada que o estado
do pai eragrave. laia empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovacao.

— A moléstiando é leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um caso fatal ndo é fazer com
que ele se dé. laia sabe 0 amor que Ihe tem seu pai; seria para €ele umafortuna poder abengoé-la. Vamos |4, continuou
€ela, pegando nas méos de um e de outro, por que € que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum del es assentiu nem recusou. laia olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio € uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que concordam comigo, ndo €? Nesse
caso, seremos trés para fazer a cousa mais smples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... Por que ndo
apede o0 senhor amanh&? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha, cousasimples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacéo. — Mas, papai, estAmal ? disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos sallde, respondeu Estela; num dia cai acasa. A doencadele € grave,
€ coragao...

— Tem razdo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da intervencéo de Estela; e conhecendo os sentimentos que a distinguiam,
admirava essa impassibilidade moral que esguecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se asi proprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fosse profundo, néo era violento, ndo lhe queimava o coragdo. Comparou-se ao
gue tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes licdo e filosofia. Mentalmente sorriu.
Era ele 0 mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as solucfes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o
coragdo a outra mulher. Na fronte desta mal ousara rogar um 6sculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava
dos l&bios da outra as primicias do pudor. O homem ndo era 0 mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as
duas estagdes de sua vida, e concluiu que ndo era vollvel o coragcdo dele, mas que uma lei regia os sentimentos,
como 0s caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isencdo presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia€ele.

No dia seguinte, Procdpio Dias veio acordélo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que queria; mas enfim c4 estou, —
caestou, e mais magro. O senhor € que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de Buenos Aires; falou também um
pouco das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse
alguma cousa menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visivel quando
Procopio Dias o interrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procépio Dias fitou-o
durante alguns segundos; as rugas da testa engrossaram-se-1he extraordinariamente.

— E 1aié? disse el e; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procépio Dias comegou a
fargar arealidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impresséo que esta lhe causara. Apds um siléncio
largo, entrou arir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando penso na moléstia tenho
vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro para cavalarias altas. A doencaaindame
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durou algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao menos na minha idade, € uma espécie de beribéri...
Ha de ter-se rido de mim; € justo, porque eu nao faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procépio Dias falava com tanta naturalidade, ria com tamanha
franqueza, que a explicagdo deu a conversaavida que elatendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais aegre; ndo
Ihe confiou a nova situagdo, mas o segredo parecia debrugar-se-lhe das pél pebras e dos cantos da boca. Essa alegria
era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco vexada em presenca dagquele homem, cuja confianca fora a
origem de seu recente amor; era também a satisfagdo de néo ter conseguido ligalo afilha de Luis Garcia; consorcio
repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moga, — uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procopio Dias saiu dali ia suspeitoso da redlidade. — Mas a outra? dizia ele consigo. Sacudiu os
ombros, e ndo ficou mais tranqglilo. Levava ja no peito um pouco de impaciéncia e irritacdo; tinha a fronte
obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um claréo subito, ainda que frouxo, era um reflexo de esperanca.
Talvez houvesse julgado com precipitacdo: era possivel atribuir areserva de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a
uma maneira de entender as méximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar de 14 o miasma corruptor. Era for¢a conhecer a verdade.
Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a méo dafilha. Na ocasido em que Procopio Dias ali entrou, tinha-aele ao
pé de s, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir.
Entre s recordava os tempos em que ele e ela eram, um para 0 outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava a
natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo estranho, e a natureza lhe respondia que ndo
somente era justo, mas até necessario. Entéo o pai sentia-se feliz com afelicidade da filha, cujo egoismo Ihe ensinava
a abnegacdo. Se eladevia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo e eito, merecia-|he todas
as aprovagdes; era 0 Unico estranho que |he penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento,
podia dar a moga, além da felicidade do coragdo, todas as vantagens sociais, ainda as mais sdlidas, ainda as mais
frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das
cousas que ele ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procdpio Dias para conhecer a situagdo. N&o obstante as declaractes do pretendente, que
aceitou como sinceras, Jorge buscou dissimul&la; mas um amor de poucos dias € como as criangas de berco:
denuncia-se pelo vagido. Se Procopio Dias ndo tornasse a ver a moga, € possivel que o tempo |he abafasse a paixao.
Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara. N&o era a vaidade do triunfo alheio que o irritava; ndo se tratava do
triunfo, que é o aparato davitéria, tratava-se da vitéria mesmo, que ele quisera obter, — obscura, se fosse preciso, —
mas efetiva e exclusiva

— Eaoutra?diziaele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo, diante da qual Procopio Dias chegou a
recuar. Essa idéia era envenenar na propria origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a
enteada. Se alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semel hante recurso, era a persuasio que ele tinha de que
diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esforco poderia fazer supor que o casamento da
filha de Luis Garcia era uma sugestdo da madrasta. Ele préprio achava essa combinag@o verossimil, conveniente,
reparadora.

— Magan&o! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um
jeito que eratudo, invejoso, odiento etorpe.

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procdpio Dias e a confianga que parecia renascer nele,
laid assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a casar. Procdpio Dias empalideceu. Supunha apenas
provavel o que era ja definitivo. Olhou longamente para €la; a extingdo da esperanca ndo implicava a extincédo do
desgo; pelo contrario, vinha pungi-lo e aculé-lo. Seus olhos mostraram ent&o duas expressdes diversas; a primeira
involuntéria, a mesma com que os dous velhos de Isragl espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a
segunda voluntéria, ndo de queixa, ndo de sliplica, mas de lastima. A idéiaruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Né&o sahia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
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— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procdpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de I&stima. — Pobre mogal murmurou ele entre
dentes. laiafitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com algumaironia:

— Né&o aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas h4 circunstancias que fazem do 6timo péssimo. Ouca-me; a senhora
sabe que eu aamei; supde talvez que j&ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com
a senhora; perdi aidéia, mas guardel o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das minhas palavras;, mas
eu cedo avoz da consciéncia, sem calcular com a sua aprovacao...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse amoca.

— Ha cousas que um coracdo inexperiente ndo pode entender; cousas que talvez se lhe ndo devam referir. Quer
um conselho? néo aceite o casamento; desfaca-0, ndo para casar comigo, mas desfaga-o.

laié fez-se pdlida. Procdpio Dias, pasmado do proprio arrojo, compreendeu que havia ido muito longe naquelas
poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior,
abanava a cabega ou levantava a ponta do |abio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes
concentracOes. laid olhou para ele atdnita e confusa; ndo sabia 0 que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender.
Afinal, coligindo todas as forcas, perguntou audazmente por que motivo |he cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que sgja 0 motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo como decisivo. Reflita antes de
resolver; aresponsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho € que o desfaga.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento €... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

laié fizerarse livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua ama passou por todos esses estados, padeceu-os até
simultaneamente, sem que a boca achasse uma so palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-a; nunca
Procopio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tdo sibito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em
parte o consternou; alguma fibralhe ficaraintacta, no meio da decomposic¢&o moral de todo o seu ser, e essa bastou a
ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bragos.

Procopio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que ndo podiair mais longe. A esse gesto seguiu-se
um siléncio largo, durante o qual a moca pdde vencer a primeira comocdo e refletir sobre o que lhe convinha
entender.

— Ama aoutra? disse ela. Quem quer que sgja essarival, ja agora o noivo € meu; e € natural que me ame mais
do que a€ela, visto que prefere casar comigo...

N&o obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e avoz parecia morrer-lhe na garganta.
Procdpio Dias compreendeu que a comogao estava apenas dominada, e que 0 veneno penetrara abaixo da epiderme.
Era a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do
regresso, achou-a senhora refletida; naquela ocasido, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais.
Efetivamente o rosto de laié traia o estado do coracdo; os olhos ndo correspondiam ao esforgo que ela fazia para os
fixar.

— Selhe parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve amal se lhe preguei um susto. Talvez o susto
haja passado. N&o importa; creia que ha casamentos impossivel's; casamentos destinados a ... ndo sei aque... pode ser
gue a cousa nenhuma... oU a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moca.

Procdpio Dias continuou:

— Uma s palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que Ihe dei. E verdade; ha uma grande porcéo de
despeito em mim. Por que Ihe falaria eu, se ndo tivesse um motivo pessoa? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe
confiado o depdsito do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado em meu lugar. N&o me queixo da senhora.
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A senhora ndo me devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um
pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pdde formular em um ou dous
raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um
duelo; recebera um golpe na espadua, respondia com outro no coragdo, mais certeiro e provavelmente mortal; e se
ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represdlia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia ndo teve sequer as lagrimas do desespero nem as da
indignacéo. Ha dores secas, como ha céleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor
de Jorge ia ja tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tao vivaz e pertinaz como alguns meses antes,
guando arrancou aos olhos de laia as primeiras lagrimas de mulher. N&o podia crer que o amor de Jorge ndo fosse
sincero; era-0; parecia-0, a0 menos. Mas a existéncia do outro amor, ndo eraja o coragdo que lhe dizia, era umavoz
estranha que avinha delatar: circunstancia nova, que fazia convalescer a divida anterior, até o ponto de Ihe dar todos
0s visos da realidade. laia sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espago de suas antigas cogitacfes;, — erma,
desamparada de toda protecéo humana, ndo |he restava mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de
seu espirito aforca que Ihe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procdpio Dias. Pouco antes, 0 marido tivera tamanha
aflicdo, que Estela chegou a recear o Ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar
ainda assustado e 0 passo mal seguro; laia ndo viu essa mudanga, nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe
falou do pai. Olhava sd, enquanto o coragéo parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

— laid, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moga ndo se movia, Estela langou-lhe o brago a roda da cintura. — Vamos, disse. laia estremeceu
toda; depois, metendo-lhe as maos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— lai@ bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os l&bios, impds-lhe siléncio. O olhar desvairado e incénscio
parecia antes de loucura que de indignagdo. Estela ficou estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.

Luis Garciafoi o lago que ainda pdde conservar atadas essas duas existéncias, ja agora antipaticas uma a outra.
A vida dele era necessaria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um coragdo crédulo; outra apenas lhe
dava aguela por¢do Ultima, que ndo desampara 0s necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. N&o se
falavam as duas, ndo trocavam um s6 olhar na auséncia de L uis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta
situacdo incomportavel pareciaaliés definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que ndo podia adivinhar e
necessariamente era grave. laia, porém, venceu-se depressa em relacdo a ele. A ama, se o vento |ha fizera dobrar,
paralogo retomou a posi¢do dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afével, impaciente de concluir o casamento.
Seu amor, que ndo diminuira, nutria agora uma centelha de 6dio. laia sentia alguma cousa da alma tragica de Medéa,
mistura de aversdo e sacrificio. Um sd pensamento influia nela: confiscar aguele homem, arrasta-lo consigo, dominé-
lo depois, despedacar de uma vez o laco que supunha ata-1o ao coragdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para 0 casamento; mas os primeiros dias da semana foram de t& mau agouro, que a
familia resolveu deferi-lo para melhor ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no Ultimo periodo.

lai& viu morrer tristemente o sol de sabado, e ndo viu nascer mais aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava
ainda na morte do pai, mas alguma cousa |lhe fazia tremer o coracdo. A presenca de Jorge € que lhe dava &nimo e
conforto, posto que ele proprio se sentisse apreensivo com o desenlace préximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve répido e inflexivel o periodo Ultimo. No fim de
poucos dias amorte foi declaradaiminente. Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pbde resistir ao
primeiro abalo. laia ficou como doida. O pai fora a sua primeira e continua adoragdo. Durante alguns anos néo
conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além daguele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante ndo pdde crer natriste nova. Mas arealidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-|o naimensa vastidao azul, para empreenderem juntos a
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derradeira viagem. N&o chorou nas primeiras horas; a dor trancara-|he as l4grimas; mas estas vieram logo depois, e
elaas verteu em siléncio, sufocando 0s solugos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que Ihe fizera uma vez, em relacdo a familia; mas agora restringia-o a
Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare 0s meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de que so deixo algumas saudades.
O senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo é mae de laig, ou é
somente mée de coracdo, Estela vai ficar s, e eu ndo quisera morrer com aidéa de que a deixo infeliz. Promete-me
gue ndo a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o enfermo, e pediu-lhe que ndo falasse tanto.
Luis Garcia ndo atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicagéo, o zelo, a afeicéo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui féliz, concluiu ee; minha ama era ja velha, quando a dela se lhe uniu, e contudo... sim,
minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Jatem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda & mulher e a filha que se amassem como até ali. Tinha falado excessivamente; ficara
abatido. Dali em diante, a morte nédo fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia
foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de anglstia para as duas mulheres. Na manh& do outro
comegou a agonia dele, que durou algumas horas, até que com o Ultimo sopro devolveu aamaao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeiravez que contemplava a morte.
Nenhuma delas vira nunca expirar uma sO criatura humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para elas largos anos de afei¢do terna e profunda, e o mais forte lago moral que as ligava uma a outra.
Nesse instante solene, abracaram-se sem reflexd@o; a dor impeliu-as com a méo de ferro, e, madrasta e enteada
confundiram ali suas nobres, tristes e indteis |agrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e chamaram em
véo pelaamaque se fora.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas mulheres, sem Ihes poder nem querer valer.
Quanto a Raimundo, ndo pbde ver expirar 0 senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no ch&o, com
a cabega encanecida entre os joel hos, sacudido pela violéncia dos solucos.
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Capitulo 16

N em sempre amorte € um desfecho; a de Luis Garciafoi uma complicagdo mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples ato de
interesse doméstico, aiés necessario pela situacdo em que se achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar
com €las, e era o chefe natural da familia; mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na
pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legaizar e santificar a
designagéo do moribundo.

Mas, se isto |he parecia claro e necessario, néo se atrevia ainda assim prop6-lo a noiva; e por duas razées. A
primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento.
Era a segunda a frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era positiva e
inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicdo da moca ao profundo golpe que o desastre
Ihe desfechara. Sabia da paixao filial de laig; era testemunha dessa adoragdo constante, que parecia contar com a
eternidade davida.

A idéadefdar a Estela apenas |he passou pela mente; rejeitou-a sem esforco. Limitou-se a esperar, eiaali com
a assiduidade que Ihe permitia a condicdo de noivo. la as noites, ndo todas, passava uma ou duas horas, a atar e
desatar uma conversagao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principal mente sobre as duas, pesava
ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversacfes intimas, e era ele quem forcejava por
Ihes dar a perdida animagdo; temperava-a com algum dito folgazdo, ouvido com indiferenca, quando ndo com tédio.
Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, €le nutria a esperanca de que alguma cousa
0 viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Um noite, Jorge propds diretamente a | aid a necessidade de apressar 0 casamento.

— Na&o sendo a ceriménia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos outros, se alguma cousa ha que falar...

— Quer aminha resposta hoje mesmo? interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a
pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laid olhando para o teto.

— Decerto...

laia baixou os olhos aos dous; fitou-0s a um e outro, longo tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom
rispido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e
deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a ma parte a siplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nela mais forte que qual quer outro.
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— laid, disse ele, ninguém Ihe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos € em beneficio da familia. Seu pai
recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso
lembrel a conveniéncia de realizar 0 casamento quanto antes, mas se |he parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Atéum dia

— Quedia?

— Sabado de Al€eluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de S&o Nunca.

Jorge franziu atesta.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito de saber 0 motivo, porque algum
motivo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na méo e levou-o até ajanela. O transtorno das feigles era visivel; os olhos
luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia medrosa e recal citrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela
Ihe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas méos foi por um movimento instintivo; mas
guando as sentiu geladas e trémul as, ficou aterrado.

— Quetem, lai&? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. JA me ndo ama?

— Se ndo o amo! disse vivamente a moc¢a deitando os olhos a0 céu, como a tomélo por testemunha da
sinceridade de seu coracdo; mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o;
ndo importa saber se muito ou pouco, mas amei-0. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coragdo de um
modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o brago a cintura e conchegou-a ao coragéo. — Pois sim, disse ele; eu repetirel essas palavras
em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo sgja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sel
gue aindame ama...

— Eu? disse amoga deslagando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas 0 gesto da moga vei 0 apagar-lhe o sorriso comegado. laialevara
as maos a0 seio, como se quisera conter os impetos do coragdo; os olhos luziam-lhe de extraordinério fulgor.
Ofegante, por alguns minutos, ndo péde articular uma so palavra; quando chegou afalar disse simplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — Tenho citimes do passado, e o senhor
amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coragdo limpo de qualquer outro afeto, assm
quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que € o seu coragdo para mim? Um sobegjo de outra; talvez
nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence, ndo é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nés a sua
liberdade.

laié recusou outra explicacdo, alids desnecessdria; a linguagem era transparente. Jorge saiu dali com o espirito
transtornado e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; henhuma noiva teve
cilmes de um amor andnimo e extinto; logo, a alusdo de laia ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito a pessoa de
Estela. Seriaisso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.

— lailamanda-lhe isto, disse €le sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas. — “N&o posso ser sua mulher; esquega-me
e sgafeliz.” Empalideceu; tornou aler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que aférmula escrita
e seca do que laia lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de desénimo e aquela
intimacdo, havia um abismo; a carta trazia o cunho da resolugdo definitiva, que ele ndo achara ou ndo quisera achar
nas declaractes verbais da mocga.

— laia deu-lhe isto agora mesmo?
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— Antes do almocgo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas
do drama que supunha haver la dentro.

— Né&o |he parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A mortedo pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o0. A preocupacdo do mogo era uma chuva benéfica as
esperancas do pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este faasse da filha com a prolixidade astuta do
pretendente, Jorge atentou numaidéia, que a principio Ihe pareceu absurda, mas com aqual se familiarizou a pouco e
pouco; mordeu-lhe o coragdo a suspeita de que o procedimento de laia era uma desforra de Estela, uma como
vinganca postuma. O inexplicdvel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem
verossimilhanca, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele. Que ha entdo perduravel no
homem, se a paixao que o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode rastejar um dia na calinia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vilva de Luis Garcia:

“laid mandou-me hé pouco o incluso bilhete. Pego-lhe o favor de uma explicacdo.”

A carta de laia fora escrita naquela manhd, depois de uma noite de agitagdo e luta. Nem foi a Unica. laia
escrevera outra, menos lacnica, a Procopio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a
moga uma sO palavra relativa a estranha confidéncia que Ihe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais;
durante esse curto lapso de tempo, Procdpio Dias ndo discrepava um instante da gravidade um pouco triste que
adotara. Nao era o folgazdo primitivo, mas também ndo era um poeta desesperado e pdido; ficava aigua distancia
de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas, aém de ndo ter
melindres nem escrapulos, floria-lhe no peito a esperanga, a esperanca tenaz dos cobigosos. N&o a sussurrava ao
ouvido da moga, hem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados da submisséo de
uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja agora mais constante; posto ndo |he passasse pela
cabecaaidéiade vir adesposa-lo, ndo Ihe destoava o aspecto dessa paix&o resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que lhe devia dar a forma Ultima, desligando-se da solene
promessa. N&o o fez sem muita lagrima solitaria. A pobre crianca amava o filho de Valéria com a singeleza de um
coragdo quase adolescente; e sO entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre €la. Mas duas circunstancias a
induziam ao desfecho; era a primeira a revelagdo de Procopio Dias, confirmagdo de suas suspeitas; a segunda foi o
espetaculo que se lhe ofereceu aos olhos, naguela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabega inclinada no
chdpo, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe metera as méos em um momento de desespero, e
caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laia ndo a viu sem
gue os olhos se umedecessem, 0 6dio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moga resolutamente.

Dedligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s, e que precisava forgosamente de um amparo; foi
entdo que lhe lembrou Procopio Dias. Ndo encarou aidéia sem repugnancia; aceitével na palestra, Procopio Dias era-
Ihe antipético para a convivéncia conjugal. N&o o podia amar, e, uma vez resoluta a aceité&-lo, comegou logo de o
aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que |he escreveu ndo saiu de um jato, foi
trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia que fosse ai sem demora para lhe falar de objeto que interessava a
felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que Ihe resvalou dos cilios no papel como um protesto
contra o que ianele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitacdo. Olhou para o papel e para a
sinh&moca. Depois sacudiu a cabeca com um ar de davida. laia ssmulou ndo ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. la afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laidme desculpe... esta carta... Raimundo n&o gosta de falar aquele homem.

— N&o |he fales; basta deixar a cartaem casadele.

Raimundo ndo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a cabeca com o
mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Nao era
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SO pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas Ultimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do
casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto,
gue parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coragdo do preto dizia que aguela carta era alguma cousa
mais do que um recado sem conseqiiéncia. Quis levé-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer
infidelidade. Dez minutos depois saiu em direcéo a casa de Procdpio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e 0 de laid. A villiva ndo podiacrer o que lera. A carta
da enteada era um ato de insubordinagdo, inexplicavel naesséncia e naforma; e se essa cartaafez pasmar, ade Jorge
féla gemer. O noivo desenganado recorria a intervencéo de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua
confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitacéo.

— Sogral concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o espelho, que pendia da parede
fronteira, contemplou caladamente as suas gracas ainda em flor. laia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao
pé de si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou
silenciosa durante alguns segundos; mas a resolucéo deu-lhe forca e tranquilidade.

— Quer dizer 0 que ai esta escrito, respondeu €la; ndo posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que sgja sensato, acudiu a madrasta, mas algum héa de haver, que néo sgja esse. O passo que deu é
grave; ndo é proprio de uma moga obediente; chega a ser contrario a cortesia. Nao importa; tudo se pode explicar;
explique-me esta carta.

laid ndo obedeceu a intimagdo da madrasta; e para tirar a recusa qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar
de modéstia e resignagdo. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar
semelhante procedimento, e que era forcoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houve
entre Jorge e 0 pai. Neste ponto laia estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram 0s de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Nao se pbde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequi déo:

— N&o posso casar, porque a senhora 0 ama.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta stbita e inesperada explicacdo. Sua face
pdida, que o traje de vilva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusio ou
indignacdo. Durante uma pausa relativamente longa, laid ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas |ampadas
buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado. Nao
disse nada, para melhor gozar do abao que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela
sentou-se dai a pouco, e foi aprimeira que rompeu o siléncio.

— Tu estas louca, disse ela tranqilamente. Quem te meteu semel hante idéia na cabeca?

— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu laid; basta saber
gue decidi romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe
pedira minha méo.

Estas palavras transtornaram de todo a viliva, que atonita e irritada deu alguns passos na sala, buscando conter a
explosdo de seus sentimentos. laidfoi ter com ela, falou-lhe com brandura e submiss&o.

— Né&o se zangue, mamaezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou
me perdoaria, quando menos. O homem de que Ihe falo ama-me; e a senhora mesma nado regjeitou a idéia de me ver
casadacom ele.

— Né&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso tinhas perdido a razéo. Vem
c4; disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu o
amo? Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isso?
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laid curvou a cabega.

— Fala

— Nao direi nada; essa palavra explicatudo. Se 0 ama, como eu creio, € a sua felicidade que lhe trago, ndo digo
atroco da minha, porque seria lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense
gue lhe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afei¢céo e substituiu dignamente minha mae.
Se lhe quisesse mal, é provavel que ndo fizesse o quefiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em que se conservou ainda durante
algum tempo.

— Bem vé que 0 ama, disse laig; seu siléncio confirma a minha suposi ¢&o.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. E langando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o reflexo do seu
orgulho: — Tu ndo entendes nada dos sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu amé-10? eu? Nao! ndo é possivel!

— Talvez ndo, mas o que estafeito, estafeito.

A madrasta quis reté-la, mas ndo pode; laia saiu sem dizer nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosg;
reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de laia, ndo como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia.
Venceu o0 abatimento, reagiu depressa como |ho pediam as circunstancias e a prépria necessidade de sua natureza.
Nao teve tempo de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no
coragdo. Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia da moca. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de
Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele ndo
acudiafoi ter com laia

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito umaidéia crud: aidéade que a suspeita de
laié fosse mais do que uma simples e inocente conjectura, fosse um ultrgje. Os olhos que langou & moga ardiam de
indignac&o. Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a conviccdo da enteada; a colera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e
desvaneceu a primeira impressdo. laid supds ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntéria, uma expresso
de abatimento e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria e julga dever sacrificala a de outrem.
Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bragos, trémulos de comocdo; com as
maos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua
0posi¢do; e ndo queriatornéla desgracada. Sou mais mocga que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me
depressa. Mas ndo tenho; ndo amava; cedi a um capricho, € ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande,
perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijéla. A madrasta recuou instintivamente a cabeca; era um resto de repugnancia, que a
fislonomia ingénua e pura de laia para logo dissipou. Em téo verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor
na menina tamanha dissimulagdo? Estela concluiu que a acdo da enteada vinha, ndo de uma suposi¢ao ultrajante, mas
de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o
cunho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe aalma. Nao era generosa, — ou tinha
somente a generosidade fria e ativa, que nasce da soberba. Mas ndo erainsensivel; e o desinteresse da menina tocou-
Ihe profundamente o coragdo. Inclinou-se para ela, tomou-Ihe a cabega entre as méos e fitou-a, com um olhar severo
e maternal ao mesmo tempo.

— Perddo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencdo é que te salva do meu 6dio; digo mal,
do meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me
injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e indteis. Teu
castigo sera que so eu as enxugarei; — ouves bem? so eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto rispido, em que havia ainda um pouco de irritagdo. laia
estava pélida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um aento de indignacéo sincera; e a ama caiu-lhe prostrada,
mais ainda do que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se no méve que achou mais préximo. A
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divida, que j& antes atravessara o espirito da moga, comegou a invadi-lo. laia fitou Estela com 0 mais agudo de seus
olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a
andar e refletir. Se avilva era sincera, laia acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi 0 que a moca
pensou, e esse pensamento justificou-a como um latgjo. No atordoamento moral em que esta hipétese a langou, laia
achou-se entre dous desgjos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se
enganado; aspirava a conciliar o coragdo e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicia da suspeita, — agquela
funesta manhd, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, alividez, os vivos
sintomas da consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? ndo era evidente que eles se haviam amado,
gue se amavam ainda naguela ocasido; e, dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela, a0 menos, 0 amasse
ainda hoje?

laié ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas esperancas; a conclusdo, porém, contrastava
com a impassibilidade da madrasta. Ja entéo perdera Estela o avorogo do primeiro momento. Depois de alguns
minutos de reflex@o, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e
digna, alguma cousa que se parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de uma rival. laia deixou-se estar
diante delg, afitala e arevolvé-la. A porcdo da alma que transparecia do rosto da vilva era téo fria, téo indiferente,
gue ma se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi o que esta pensou ver com seus olhos
finamente sagazes; e no meio desse contraste entre 0 aspecto presente e a revelagdo passada, laia acabou por néo
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de |ha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretéria, onde o finado encontrara, com outros
papéis, a carta que dera lugar as conjecturas de laia. N&o havia mudanga nem no ndmero nem na disposicdo dos
moveis. SO aluz era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a
vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e
triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a enteada, 0s (inicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva
na folhagem do jardim e o tic-tac de um relégio de parede.

— Vou fazer-te 0 maior mal que é possivel receber na tuaidade, disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se
algumarazao tens para crer que amo esse homem, é necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretéria, e depois de alguma busca entre 0s magos de cartas que ai
encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada. laia recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda;
devia ser amesma que o pai mostrara a madrasta.

— Essamoga era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta negativa.

— Eraeu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada, quando ouviu a confidéncia do
marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra, sem esperanca de ser retribuido
nem de contar um dia com aminha gratidao. Foi para aguerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinhalevado,
até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de ouvir, minha
filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um
homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mée, rebela-se, e pede a morte; e essa paixdo
violenta e extraordindria acaba as portas de um simples namoro, entre duas xicaras de ché...

— A senhora ndo 0 amou hunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e 0 despeito com que a madrasta proferira
as Ultimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e obscura, ele digtinto e
considerado; diferenca que podia desaparecer, se a hatureza me houvesse dado outro coragcdo. Medi toda a distancia
gue nos separava e tratel simplesmente de evité-lo. Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe
ndo neguel um pouco de compaix&o silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nés, eraimpossivel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque 0 consideraria uma espécie de favor, e eu tenho em grande
respeito a minha propria condicgo. Meu pa ja me achava, em peguena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu
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gue, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior amim? Era preciso dar-me outra indole.
Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Nao nos casamos por amor; foi escolha da razéo, e por
isso acertada. N&o tinhamos ilusdes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos
gue eu; eramaistimido que orgulhoso. Qualquer que fosse arazéo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer 0 amargor, que € o que fica no
fundo da vida, sem necessidade de dissimulag&o... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pa mostrou-me essa carta e referiu-me a paix&o encoberta que ai se contg;
podes imaginar se ouvi tranqliila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? N&o vi
nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha por simples condescendéncia. Nao conheci
a polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome ndo serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos
de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem
era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado tua mée, e eu amei-te, como se foras minha filha. E paraisso bastou-nos
estender os bragos; ndo foi preciso descer nem subir.

— Nao foi, bradou laid comovida, apertando-Ihe as méos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca ao jardim. Nao me senti
lisonjeada com a paixdo que inspirel; rejeitel, talvez, um marido digno das ambic¢des de qualquer mulher. Eraisto o
que querias saber? Pois ai tens a minha historia, a histéria dessa carta, que j agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos milidos, enquanto a enteada refletia nas revel acbes que
acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta. Talvez a mao |he tremia um pouco; o rosto,
porém, era de granito.

— Resta concertar aimprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um tom galhofeiro.

— Néo sei! murmurou laia. O que a senhora me disse € grave; ndo ha sentimentos eternos. Parece que depois de
tamanha paix&o qualquer outro afeto ndo teralongavida.

— Por que ndo? N&o has de querer agora uma paixao que o leve a guerra; seria um desastre. Mas esta nas tuas
maos fazer que ele te ame sempre e muito.

laiarefletiu um instante.

— Jure-me que o ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera poucos antes, e cuja redacdo
dissiparia @ moc¢a qualquer divida em relagdo ao noivo. Era uma evasiva para |lhe ndo confessar nem mentir. A
primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do coragdo que queria enganar-se a si proprio; agora preferia
calar-se. laid caiu no lago. O coragdo humano € téo egoistal A certeza daisencdo de Jorge importava muito mais que
a de Estela; a alma da moca no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de
cilme retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paix&o tdo violenta e tdo desenganada, empeciam a moca
gualquer outra manifestacéo. Quando se achou a sos consigo, levava o espirito argjado da suspeita que o oprimira
durante largos meses; mas 0 vento que o lavou das sombras, 14 1he queimou algumas das flores desabotoadas ao calor
do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhac&o; o coracdo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensaces, viu Raimundo transpor a porta do jardim.



92

Capitulo 17

| aiafoi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— Nao entreguel, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com ela nas méos, sem atrever-se a
levantar os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo n&o achou bonito que laid escrevesse aquele homem, que ndo € seu pal hem seu noivo, e voltou
parafaar a nhanha Estela.

— Dé c4, disse a moga secamente; ndo é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida, como se quisera repelir os anos que sobre ela
pesavam, e retroceder ao tempo em que laid era uma simples crianga, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a
resolucdo; trés vezes investira a porta de Procédpio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés vezes
recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coragéo, dizia ele dai a pouco a
Estela, quando |he referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada era apenas uma menina
romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha ndo ser amada com igual ardor ao
seu. — “laia adora-o, concluia Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e teraem mim amais
piedosa sacristd.”

laid teve noticia da carta, e jatarde para opor qualquer objecdo. O primeiro impulso foi agradecer a piafraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de cilime, depressa conteve o0 impulso, e a Unica resposta da moga foi um
gesto de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta a menor hesitacéo
gue lhe truncasse a palavra, ou a minima sombra de desgosto que Ihe velasse os olhos. A verdade é que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a
enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as méos de Jorge, que a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o
sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta
aos sentimentos extraordinérios. Demais, qualquer explicagdo favoravel era um beneficio, e aquela tinha a vantagem
de afagar o amor-préprio, além de vir gjustada com o espirito inquieto e sibito da noiva. Leu a carta sem cotgjar o
texto com a assinatura, sem atentar nagquel a sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal .

Nessa mesma noite foi & casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem mortificacdo, um pouco lacdnica
e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos Ultimos; félo Estela com muita pertinéncia e tato. N&o
obstante, como a explicagdo da vitva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a situagdo ficou ainda
obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasdo de que laia exigia da parte dele maior
intensidade de sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacdo teatral, — mas acabou por lhe
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infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que € a forma desinteressada do egoismo,
— afelicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que Ihe negrejara sobre a cabeca, laia enxergava ainda para o lado do poente
um espectro, e para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a beleza azul
do céu e tornélo pesado e melancdlico. O mistério do futuro unia-se a0 mistério do passado; um e outro podiam
devorar o presente, e elareceava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para €la
0 casamento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que a
primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo? Acreditava na isencéo presente da madrasta, e na
inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a moléstia de laia fazia-a
persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta afilha, que aleu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas péginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida. Uma antiga condiscipula de
Estela, residente no norte de S8o Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, deir dirigir-lhe o estabelecimento de
educacdo que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necessério casar-te quanto antes, disse Estelalogo que a enteada acabou aleitura.

laid sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efusdo era sincera; havia ali afeto,
reconhecimento e admiracdo. Mas, por iSsO mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa
pudesse ja molestar a uma alma estéica. Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais. A
lingua, porém, ndo proferiu uma palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e consegiientemente nada entendia
daguela expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pode acabar de ler: a primeira pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus
olhosiam do papel afilhae dafilhaao papel, sem que a boca se atrevesse aformular nenhuma queixa ou censura.

— Néo digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas méos. — T&o mogal téo
bonital

O dia do casamento foi definitivamente marcado naguela noite. Como Estela declarasse que ela propria serviria
de madrinha, laia procurou dissuadi-la cautel osamente; também ao noivo repugnou aintervencao espiritua davitva.
Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a s mesma distribuira, tinha-o desempenhado com
lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viliva punha naquele ato. laid sentia sO
admiracdo e gratiddo. Tinha ja certeza de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separé-las, reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a resisténcia do pai, que foi tenaz e habil.
O pai ficaria. Estava j& t8o cansado para viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relacfes, a necessidade de
ndo abrir mao do emprego, eram motivos de grave peso para hdo arriscar-se adeixar a Corte.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos
uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales
muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas palavras deu uma esperanga afilha

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados
neste livro; mostrou-lhe com calor, com eloqiiéncia, que, recusando ceder a paixdo de Jorge, sacrificara algumas
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vantagens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho
de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependéncia e servilidade em que vivera até ali; era um modo de arespeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atonito.

— Tu chegaste aamé-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E s6 agora sei... Bem digo eu; tu ésuma
fera. No tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele é téo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nao
terias remorsos? ndo te havia doer o coragdo quando soubesses que um mogo t&o bem-nascido, que gostava de ti...
Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e sO hoje!

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na soliddo. Compreendeu que devia
contar sO consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracdo, — e
desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. N&o houve interrupgdo na convivéncia, e o Sr.
Antunes continuou a achar ali a mesma protecéo e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu
disso, e repartiu com ambos suainfinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o0 homem de confianca.
Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do jUri, nas gaerias da
camara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Ndo tendo ja a aspiracdo de uma aliangca vantgjosa, adotou a
devocdo da loteria, outra formula de esperanca, que igualmente lhe quadrava a indole. Era ele quem dava,
secretamente, noticias de Estelaalaia

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade ndo |he negou carinhos e respeitos. Se antes de
casar, laia possuia o0 abecedario da elegancia, depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes
da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear afronte
de um ou de outro; ninguém se interpunha entre eles. laia escrevia agumas vezes a Estela, que lhe respondia
regularmente, e no mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira ocasidp. Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a
nova ocupacao.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperancas Ultimas, com uma filosofia que ndo supunha ter em si.
Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que o ambiciado
casamento abriu nele o desgjo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a méo.
Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o marido. A Ultima foi num saraul.
Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, ndo sem langar um olhar furtivo ao estribo,
onde laia pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laid foi com o marido ao cemitério, a fim de depositar na
sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas
palavras. — A meu marido. laia beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se ela Ihe
aparecesse naguele instante. Era sincera a piedade da vidva. Alguma cousa escapa ao naufragio das ilusdes.



