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Contos 
Machado de Assis  

Idéias do Canário                                                                                

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe- 
riu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu 
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui 
o resumo da narração.                                                          

No princípio do mês passado, -- disse ele, --  indo por uma rua, 
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me  atirou ao chão. Esca- 
pei saltando para dentro de urna loja de belchior. Nem o estrépito do 
cavalo e do veículo, nem  a minha entrada fez levantar o dono do 
negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era 
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada 
em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara compra- 
dor. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter 
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e 
desenganada das vidas que foram vidas.                                        

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova- 
lhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo 
naquela meia desordem própia do negócio. Essa mistura, posto que 
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo- 
tões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de       
pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empa- 
lhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma        
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadei-       
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas más- 
caras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que 
não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da 
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-      
mente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e 
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, 
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camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.                         
Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha 

como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, falta- 
va-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário.      
A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado      
de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passa-       
geiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como      
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, 
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele      
cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao ca-      
nário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pen- 
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta      
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do        
destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.                   

-- Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo       
de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indife- 
rente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o        
deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma           
quiniela?                                                                  

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:                 
-- Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.       

Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me           
vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...         

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.         
Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a 
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?                

-- Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens      
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, 
mas estou que confundes.                                                       

-- Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo 
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.                    

-- Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água        
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar- 
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam        
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria      
extravagante que eles pagassem o que está no mundo.                            

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a lingua- 
gem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como 
de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, 
para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a      
mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado         
e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha      
saudades do espaço azul e infinito...                                           

-- Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço            
azul e infinito?                                                                

-- Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?                   
-- O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o          

mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,        
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola         
que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.         

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun-        
tou-me se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o 



resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um      
barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.                               

-- As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.                           
-- Quero só o canário.                                                         
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de 

madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na        
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o         
repuxo e um pouco do céu azul.                                                  

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer          
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor-       
dinária descoberta. Comecei por alfabeto a língua do canário, por       
estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos       
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise 
filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, 
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Caná- 
rias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos        
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,          
trilando.                                                                      

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não        
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama        
urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupa-      
ções científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o      
canário e eu nos entendíamos.                                                   

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes       
por noite, passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao       
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma      
observação, -- ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a         
tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.       
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe       
que me repetisse a definição do mundo.                                          

-- O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo          
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de        
azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,      
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.         

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas con-         
cusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias.        
Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu         
Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não por- 
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-      
ções e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia 
a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era caná- 
rio. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e      
pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se         
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. Tam- 
bém o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era             
amador de pássaros.                                                             

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me.        
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia 
ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade       
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só         
então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da 
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação 



sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,      
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...               

-- Mas não o procuraram?                                                    
-- Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei 

também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei      
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-      
careitos, ninguém sabe nada.                                                    

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas 
horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário.          
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para 
compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me            
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes        
chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando       
ouvi trilar esta pergunta:                                                      

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?                    
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como         

fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou- 
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário          
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele       
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola            
branca e circular...                                                            

-- Que jardim? que repuxo?                                                   
-- O mundo, meu querido.                                                     
-- Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor.           

O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o       
sol por cima.                                                                   

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era 
tudo; até já fora uma loja de belchior...                                       

-- De be]chior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mes- 
mo lojas de belchior?                                                    


