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contos
Machado de Assis

|ldélasdo Canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-
riu aalguns amigos um caso téo extraordinario que ninguém Ihe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narragao.

No principio do més passado, -- disse ele, -- indo por umarua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Esca
pei saltando para dentro de urnaloja de belchior. Nem o estrépito do
cavalo e do veiculo, nem aminhaentradafez levantar o dono do
negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara compra-
dor. N&o se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se |he sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A lojaera escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-
Ihadas, enferrujadas que de ordinédrio se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem propia do negécio. Essa mistura, posto que
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
tdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pélo, caixilhos, bindeculos, meias casacas, um florete, um cdo empa-
Ihado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro, cadei-
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas méas-
caras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que
nao vi ou ndo me ficou de memdria, enchia aloja nas imediactes da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. L& para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras,
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camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridéo.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha
como o resto, parater o mesmo aspecto da desolacdo gera, falta
valhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario.

A cor, aanimagdo e a graga do passarinho davam aguele amontoado
de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o Ultimo passa-
geiro de algum naufrégio, que ai foi parar integro e alegre como
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daguele
cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essaimagem ao ca-
nario, sendo porque falo a gente retérica; em verdade, ele ndo pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com 0 prazer que me trouxe aguela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que méo indife-
rente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graga a algum pegueno, que 0 vendeu parair jogar uma
quiniela?

E o canério, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

-- Quem quer que sgjas tu, certamente ndo estas em teu juizo.
N3&o tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. S0 imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Ent&o o teu dono ndo te vendeu a esta casa? N&o foi amisériaou a
ociosidade gue te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- N&o sei que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porgue € bonito,
mas estou que confundes.

-- Perdd@o, mas tu ndo vieste para aqui atoa, sem ninguém, salvo
se 0 teu dono foi sempre aquele homem que ai esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, d&-me &gua
e comidatodos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
Ihe 0s servigos, Nndo seria com pouco; mas 0S canarios ndo pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo € propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se alingua-
gem, seasidéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engracados. Olhei em volta de mim,
paraverificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraa
mesma |oja escura, triste e Umida. O canario, movendo aum lado
e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe ent&o se tinha
saudades do espaco azul e infinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco
azul e infinito?

-- Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que cousa € 0 mundo?

-- O mundo, redargliiu o canario com certo ar de professor, 0
mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taguara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola
que habita e daloja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio amim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o canario. Indaguel se o adquirira, como o



resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que 0 compraraaum
barbeiro, acompanhado de uma colecéo de naval has.

-- As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

-- Quero sO o candrio.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar umagaiolavasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenel que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podiaver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Erameu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor-
dinéria descoberta. Comecei por afabeto alingua do canério, por
estudar-lhe a estrutura, as relagbes com a musica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise
filologica e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos canarios,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Cana
rias, se ele tinha conhecimento da navegagdo, etc. Conversdvamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

N&o tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que néo
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa
cOes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que 0
canério e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabalho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma
observacao, -- ou por havé-la entendido mal, ou porgue ele ndo a
tivesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma delas.
Trés semanas depois da entrada do canério em minha casa, pedi-lhe
gue me repetisse a definicdo do mundo.

-- O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canério, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusio e mentira.

Também alinguagem sofreu algumas retificacdes, e certas con-
cusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.
N&o podia ainda escrever amemaria gue havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Historico e as universidades alemas, ndo por-
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
¢Oes e ratifica-las. Nos dltimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia
a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cang
rio. De manhd, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-lhe &gua e comida. O passarinho ndo Ihe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servico era o mais sumario do mundo; o criado ndo era
amador de péssaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, néo devia
ler nem pensar, ndo devia saber sequer 0 que se passava na cidade
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e SO
entdo soube que o canério, estando o criado atratar dele, fugirada
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignacdo



sufocou-me, cai nacadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

-- Mas néo o procuraram?

-- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canério.
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhajarecolhido as notas para
compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chacaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar, quando
ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no galho de uma &rvore. Imaginem como
fiquei, e o que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacdo, naguele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
brancaecircular...

-- Que jardim? que repuxo?

-- O mundo, meu querido.

-- Que mundo? Tu ndo perdes 0s maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, o mundo era
tudo; até jaforaumalojade belchior...

-- De be]chior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mes-
mo lojas de belchior?



