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Letra 
Vencida 

 
CAPÍTULO PRIMEIRO 

 
EDUARDO B. embarca amanhã para a Europa. Amanhã quer dizer 24 de 
abril de 1861, pois estamos a 23, à  noite, uma triste noite para ele, e para 
Beatriz.  

    — Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela de onde a moça se 
debruçava estendendo-lhe a mão.  

    De cima — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeça de Eduardo 
—, de cima respondia a moça com lágrimas, verdadeiras lágrimas de dor. 
Era a primeira grande dor moral que padecia, e, contando apenas dezoito 
anos, começava cedo. Não falavam alto; poderiam chamar a atenção da 
gente da casa. Note-se que Eduardo despedira-se da família de Beatriz 
naquela mesma noite, e que a mãe dela e o pai, ao vê-lo sair, estavam 
longe de pensar que entre onze horas e meia-noite voltaria o moço ao 
jardim para fazer uma despedida mais formal. Além disso, os dous cães da 
casa impediriam a entrada de algum intruso. Se tal supuseram é que não 
advertiram na tendência corruptora do amor. O amor peitou o jardineiro, e 
os cães foram recolhidos modestamente para não interromper o último 
diálogo de dous corações aflitos.  

    Último? Não é último; não pode ser último. Eduardo vai completar os 
estudos, e tirar carta de doutor em Heidelberg; a família vai com ele, 
disposta a ficar algum tempo, um ano, em França; ele voltará depois. Tem 
vinte e um anos, ela dezoito: podem esperar. Não, não é o último diálogo. 
Basta ouvir os protestos que eles murmuram, baixinho, entre si e Deus, 
para crer que esses dous corações podem ficar separados pelo mar, mas 
que o amor os uniu moralmente e eternamente. Eduardo jura que a levará 
consigo, que não pensará em outra cousa, que a amará sempre, sempre, 
sempre, de longe ou de perto, mais do que aos próprios pais.  

    — Adeus, Beatriz!  
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    — Não, não vá já!  

    Tinha batido uma hora em alguns relógios da vizinhança, e esse golpe 
seco, soturno, pingando de pêndula em pêndula, advertiu ao moço de que 
era tempo de sair; podiam ser descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que 
não fosse logo, e ele deixou-se estar, cosido à parede, com os pés num 
canteiro de murta e os olhos no peitoril da janela. Foi então que ela lhe 
desceu uma carta; era a resposta de outra, em que ele lhe dava certas 
indicações necessárias à correspondência secreta, que iam continuar 
através do oceano. Ele insistiu verbalmente em algumas das 
recomendações; ela pediu certos esclarecimentos. O diálogo interrompia-se; 
os intervalos de silêncio eram suspirados e longos. Enfim bateram duas 
horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; 
Julieta pediu alguns minutos.  

   — Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora.  

    — Adeus! Jura que não se esquecerá de mim?  

    — Juro. E você?  

    — Juro também, por minha mãe, por Deus!  

    — Olhe, Beatriz! Aconteça o que acontecer, não me casarei com outra; 
ou com você, ou com a morte. Você é capaz de jurar a mesma cousa?  

    — A mesma cousa; juro pela salvação de minh’alma! Meu marido é você; 
e Deus que me ouve há de ajudar-nos. Crê em Deus, Eduardo; reza a Deus, 
pede a Deus por nós.  

    Apertaram as mãos. Mas um aperto de mão era bastante para selar tão 
grave escritura? Eduardo teve a idéia de trepar à parede; mas faltava-lhe o 
ponto de apoio. Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dous, 
do lado da frente; foi a ele, trouxe-o, encostou-o à parede, e subiu; depois 
levantou as mãos ao peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz inclinou-se, e o  
eterno beijo de Verona conjugou os dous infelizes. Era o primeiro. Deram 
três horas; desta vez era a cotovia.  

    — Adeus!  

    — Adeus!  

    Eduardo saltou ao chão; pegou do banco, e foi repô-lo no lugar próprio. 
Depois tornou à janela, levantou a mão, Beatriz desceu a sua, e um 
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enérgico e derradeiro aperto terminou essa despedida, que era também 
uma catástrofe. Eduardo afastou-se da parede, caminhou para a portinha 
lateral do jardim, que estava apenas cerrada, e saiu. Na rua, a vinte ou 
trinta passos, ficara de vigia o obsequioso jardineiro, que unira ao favor a 
discrição, colocando-se a distância tal, que nenhuma palavra pudesse 
chegar-lhe aos ouvidos. Eduardo, embora já lhe houvesse pago a 
cumplicidade, quis deixar-lhe ainda uma lembrança de última hora, e 
meteu-lhe na mão uma nota de cinco mil-réis.  

    No dia seguinte verificou-se o embarque. A família de Eduardo 
compunha-se dos pais e uma irmã de doze anos. O pai era comerciante e 
rico; ia passear alguns meses e fazer completar os estudos do filho em 
Heidelberg. Esta idéia de Heidelberg parecerá um pouco estranha nos 
projetos de um homem, como João B., pouco ou nada lido em cousas de 
geografia científica e universitária; mas sabendo-se que um sobrinho dele, 
em viagem na Europa, desde 1857, entusiasmado com a Alemanha, 
escrevera de Heidelberg algumas cartas exaltando o ensino daquela 
Universidade, ter-se-á compreendido essa resolução.  

    Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma cousa, uma 
vez que o arrancavam do único ponto do globo em que ele podia aprender a 
primeira das ciências, que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o 
paquete deu as primeiras rodadas na água e começou a mover-se para a 
barra, Eduardo não pôde reter as lágrimas, e foi escondê-las no camarote. 
Voltou logo acima, para ver ainda a cidade, perdê-la pouco a pouco, por 
uma ilusão da dor, que se contentava de um retalho, tirado à purpura da 
felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse olhos para vê-lo, podia também 
despedir-se dele com pesar e orgulho, pois era um esbelto rapaz, 
inteligente  e bom. Convém dizer que a tristeza de deixar o Rio de Janeiro 
também lhe doía no coração. Era fluminense, não saíra nunca deste ninho 
paterno, e a saudade local vinha casar-se à saudade pessoal. Em que 
proporções, não sei.  Há aí uma análise difícil, mormente agora, que não 
podemos mais distinguir a figura do rapaz. Ele está ainda na amurada; mas 
o paquete transpôs a barra, e vai perder-se no horizonte.  
   

CAPÍTULO II  
  

PARA que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? 
Subentende-se que as últimas horas dessa triste noite de 23 de abril foram 
para ela de vigília e desespero. Direi somente que também foram de 
devoção. Beatriz, logo que Eduardo transpôs a porta do jardim, atirou-se à 
cama soluçando e sufocando os soluços, para não ser ouvida. Quando a dor  
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amorteceu um pouco, levantou-se e foi ao oratório de suas rezas noturnas e 
matinais; ajoelhou-se e encomendou a Deus, não a felicidade, mas a  
consolação de ambos.  

    A manhã viu-a tão triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou 
um dos seus raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez 
o recebeu sem ternura nem gratidão. De costume, ela dava a esse raio 
amado todas as expansões de uma alma nova. O sol, pasmado da 
indiferença, não interrompeu todavia o seu curso; tinha outras Beatrizes 
que saudar, umas risonhas, outras lacrimosas, outras apáticas, mas todas 
Beatrizes... E lá se foi o D. João do azul, espalhando no ar um milhão 
daquelas missivas radiosas.  

   Não menos pasmada ficou a mãe ao almoço. Beatriz mal podia disfarçar 
os olhos cansados de chorar; e sorria, é verdade, mas um sorriso tão 
forçado, tão de obséquio e dissimulação, que realmente faria descobrir 
tudo, se desde alguns dias antes as maneiras de Beatriz não tivessem 
revelado tal ou qual alteração. A mãe supunha alguma moléstia; agora, 
sobretudo, que os olhos da moça tinham um ar febril, pareceu-lhe que era 
caso de doença incubada.  

    — Beatriz, você não está boa, disse ela à mesa.  

    — Sinto-me assim não sei como...  

    — Pois tome só chá. Vou mandar vir o doutor...  

    — Não é preciso; se continuar amanhã, sim.  

    Beatriz tomou chá, nada mais do que chá. Como não tinha vontade de 
outra cousa, tudo se combinou assim, e a hipótese da doença foi 
aparentemente confirmada. Ela aproveitou-a para meter-se no quarto o dia 
inteiro, falar pouco, não fazer toilette, etc. Não chamaram o médico, mas 
ele veio por si mesmo, o Tempo, que com uma de suas velhas poções 
abrandou a vivacidade da dor, e tornou o organismo ao estado anterior, 
tendo de mais uma saudade profunda, e a imortal esperança.  

    Realmente, só sendo imortal a esperança, pois tudo conspirava contra 
ela. Os pais de ambos os namorados tinham a seu respeito projetos 
diferentes. O de Eduardo meditava para este a filha de um fazendeiro, seu 
amigo, moça prendada, capaz de o fazer feliz, e digna de o ser também; e 
não meditava só consigo, porque o fazendeiro nutria iguais idéias. João B. 
chegara mesmo a insinuá-lo ao filho, dizendo-lhe que na Europa iria vê-lo  
alguém que provavelmente o ajudaria a concluir os estudos. Este foi, com  
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efeito, o plano dos dous pais; seis meses depois, iria o fazendeiro com a 
família à Alemanha, onde casariam os filhos.  

   Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se 
é possível. Tratava de aliar a filha a um jovem político, moço de futuro, e 
tão digno de ser marido de Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de 
ser mulher de Eduardo. Esse candidato, Amaral, freqüentava a casa, era 
aceito a todos, e tratado como pessoa de família, e com um tal respeito e  
carinho, um desejo tão intenso de o mesclar ao sangue da casa, que 
realmente faria rir ao rapaz, se ele próprio não estivesse namorado de 
Beatriz. Mas estava-o, e grandemente namorado; e tudo isso aumentava o 
perigo da situação.  

    Não obstante, a esperança subsistia no coração de ambos. Nem a 
distância, nem os cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada 
diminuía o viço dessa flor misteriosa e constante. Não disseram outra cousa 
as primeiras cartas, recebidas por um modo tão engenhoso e tão simples, 
que vale a pena contá-lo aqui, para uso de outros desgraçados. Eduardo 
mandava as cartas a um amigo; este passava-as a uma irmã, que as 
entregava a  Beatriz, de quem era amiga e companheira de colégio. 
Geralmente as companheiras de colégio não se recusam a estes pequenos 
obséquios, que podem ser recíprocos; em todo o caso — são humanos. As 
duas primeiras  cartas, assim recebidas, foram a transcrição dos protestos 
feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; transcrição feita com tinta, mas 
não menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que 
deixou passar essas vozes concordes de duas almas violentamente 
separadas, continuou o perpétuo movimento da sua instabilidade.  
   

CAPÍTULO III 
 

BEATRIZ voltou aos hábitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do  
costume. A tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e 
crônica. No rosto era a mesma Beatriz, e tanto bastava à sociedade. 
Naturalmente não tinha a mesma paixão da dança, nem a mesma 
vivacidade de maneiras; mas a idade explicava a atenuação. Os dezoito 
anos estavam feitos; a mulher completara-se.  

   Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a família da moça 
apressar o casamento desta; e eis aqui as circunstâncias da resolução.  

   Amaral cortejava a moça ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, 
freqüentava a casa, ia onde ela fosse; punha o coração em todas as ações e 
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palavras. Beatriz entendia tudo e não respondia a nada. Usou duas políticas 
diferentes. A primeira foi mostrar-se de uma tal ignorância que o 
pretendente achasse mais razoável esquecê-la. Pouco durou esta; era 
improfícua, tratando-se de um homem verdadeiramente apaixonado. 
Amaral teimou; vendo-se desentendido, passou a linguagem mais direta e 
clara. Então começou a segunda política; Beatriz mostrou que entendia, 
mas deixou ver que nada era possível entre ambos. Não importa; ele 
teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi então que o pai de Beatriz 
interveio.  

    — Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que 
vais aceitá-lo...  

    — Papai...  

    — Mas ainda que, a princípio recuses, não por ser indigno de nós; não é 
indigno, ao contrário; é pessoa muito respeitável... Mas, como ia dizendo, 
ainda que a tua primeira palavra seja contra o noivo, previno-te que é 
desejo meu e há de cumprir-se.  
   
    Beatriz fez um movimento de cabeça, rápido, espantado. Não estava 
acostumada àquele modo, não esperava a intimação.  

    — Digo-te que é um moço sério e digno, repetiu. Que respondes?  

     — Nada.  
   
    — Aceitas então?  
   
    — Não, senhor.  
   
    Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; não por causa da recusa; 
ele esperava-a, e estava resolvido a vencê-la, segundo a avisou desde logo. 
Mas o que o espantou foi a prontidão da resposta.  

    — Não? disse ele daí a um instante.  
   
    — Não, senhor.  
   
    — Sabes o que estás dizendo?  
   
    — Sei, sim, senhor.  
   
    — Veremos se não, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira 
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no chão; veremos se não! Tem graça! Não, a mim! Quem sou eu? Não! E 
por que não? Naturalmente, anda aí algum petimetre sem presente nem 
futuro, algum bailarino, ou estafermo. Pois veremos...  
   
    E ia de um lado para outro, metendo as mãos nas algibeiras da calça, 
tirando-as, passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o paletó, 
fora de si, irritado.  

    Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chão, tranqüila, 
resoluta. Em certo momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, 
levantou-se e foi a ele para aquietá-lo um pouco; mas ele repeliu-a.  

    — Vá-se embora, disse-lhe; vá refletir no seu procedimento, e volte 
quando estiver disposta a pedir-me perdão.  

    — Isso já; peço-lhe perdão já, papai... Não quis ofendê-lo, nunca o 
ofendi... Perdoe-me; vamos, perdoe-me.  

    — Mas recusas?  

    — Não posso aceitar.  

    — Sabes quem é?  

    — Sei: o dr. Amaral.  

    — Que tens contra ele?  

    — Nada; é um moço distinto.  

    O pai passou a mão pelas barbas.  

    — Gostas de outro.  

    Beatriz calou-se.  

    — Vejo que sim; está bem. Quem quer que seja, não terá nunca a minha 
aprovação. Ou o dr. Amaral, ou nenhum mais.  

    — Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela.  

    — Veremos.  
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CAPÍTULO IV 

 

NÃO percamos tempo. Beatriz não casou com o noivo que lhe davam; não 
aceitou outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e 
decisão, que encheu o pai de assombro.  

    Assim se passaram os dous primeiros anos. A família de Eduardo voltou 
da Europa; este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me 
parecesse, ia já (dizia ele em uma carta à moça), mas quero conceder isto, 
ao menos, a meu pai: concluir os estudos.”  

    Que ele estudava, é certo, e não menos certo é que estudava muito. 
Tinha vontade de saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as 
ordens do pai. A Europa oferecia-lhe também alguns recreios de diversa 
espécie. Ele ia nas férias à França e à Itália, ver as belas-artes e os grandes 
monumentos. Não é impossível que, algumas vezes, incluísse no capítulo 
das artes e na classe dos monumentos algum namoro de ordem passageira; 
creio mesmo que é negócio liquidado. Mas, em que é que essas pequenas 
excursões em terra estranha lhe faziam perder o amor da pátria, ou, menos 
figuradamente, em que é que essas expansões miúdas do sentimento 
diminuíam o número e a paixão das cartas que mandava a Beatriz?  

    Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com 
igual ardor às das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método 
era o de um diário. As cartas eram compostas dia por dia, como uma nota 
dos sentimentos e dos pensamentos de cada um deles, confissão de alma 
para alma. Parecerá admirável que este uso fosse constante no espaço de 
um, dous, três anos; que diremos cinco anos, sete anos! Sete, sim, 
senhora; sete, e mais. Mas fiquemos nos sete, que é a data do rompimento 
entre as duas famílias.  

    Não importa saber por que brigaram as duas famílias. Brigaram; é o 
essencial. Antes do rompimento desconfiaram os dous pais que os filhos 
tinham-se jurado alguma cousa antes da separação, e não estavam longe 
de concordar em que se casassem. Os projetos de cada um deles tinham 
naufragado; eles estimavam-se; nada havia mais natural do que aliarem-se 
mais intimamente. Mas brigaram; veio não sei que incidente estranho, e a 
amizade converteu-se em ódio. Naturalmente um e outro pensaram logo na 
possibilidade do consórcio dos filhos, e trataram de afastá-los. O pai de 
Eduardo escreveu a este, já diplomado, dizendo que o esperasse na Europa; 
o de Beatriz inventou um pretendente, um rapaz desambicioso que jamais 
pensaria em pedi-la, mas que o fez, animado pelo pai.  
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    — Não, foi a resposta de Beatriz.  

    O pai ameaçou-a; a mãe pediu-lhe por tudo o que havia de mais 
sagrado, que aceitasse o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e 
que ela precisava ficar amparada. Foi tudo inútil. Nem esse pretendente 
nem outros que vieram, uns por mão do pai, outros por mão alheia. Beatriz 
não iludia ninguém, ia dizendo a todos que não.  

    Um desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades 
pessoais distintas, e ela não desgostava dele, tratava-o com muito carinho, 
e pode ser que sentisse algum princípio de inclinação. Mas a imagem de 
Eduardo vencia tudo. As cartas dele eram o prolongamento de uma alma 
querida e amante; e aquele candidato, como os outros, teve de recuar 
vencido.  

    — Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por 
que me não dás o gosto de deixar-te casada?  

    — Qual, morrer!  

    E não respondia à outra parte das palavras do pai. Eram já passados 
nove anos da separação. Beatriz tinha então vinte e sete. Via chegar os 
trinta com tranqüilidade e a pena na mão. Não seriam já diárias as cartas, 
mas eram ainda e sempre pontuais; se algum paquete não as trazia ou 
levava, a culpa era  do correio, não deles. Realmente, a constância era 
digna de nota e admiração. O mar separava-os, e agora o ódio das famílias; 
e além desse obstáculo, deviam contar com o tempo, que tudo afrouxa, e as 
tentações que eram muitas de um e outro lado. Mas apesar de tudo, 
resistiam.  

    O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a 
mãe, senhora achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente não iria 
também muito longe. Esta consideração deu-lhe ânimo para tentar os 
últimos esforços, e ver se morria deixando a filha casada. Empregou os que  
pôde; mas o resultado não foi melhor.  

    Eduardo na Europa sabia tudo. A família dele trasladou-se para lá, 
definitivamente, para o fim de o reter, e tornar impossível o encontro dos 
dous. Mas, como as cartas continuavam, ele sabia tudo o que se passava no 
Brasil. Teve notícia da morte do pai de Beatriz, e dos esforços empregados 
por ele e depois pela mulher, viúva, para estabelecer a filha; e soube (pode  
imaginar-se com que satisfação) da resistência da moça. O juramento da 
noite de 23 de abril de 1861 estava de pé, cumprido, observado à risca, 
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como um preceito religioso, e, o que é mais, sem que lhes custasse mais do 
que a pena da separação.  

    Na Europa, morreu a mãe de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de 
voltar ao Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia então casar 
com Beatriz fixou-o em Paris.  

    “Verdade é que ela não deve estar muito tenra...” dizia ele consigo.  

    Eram então passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a 
mãe de Beatriz morreu. Beatriz ficou só, com trinta e quatro anos. Teve 
idéia de ir para Europa, com alguma dama de companhia; mas Eduardo 
contava então vir ao Rio de Janeiro arranjar alguns negócios do pai, que 
estava doente. Beatriz esperou; mas Eduardo não veio. Uma amiga dela, 
confidente  
dos amores, dizia-lhe:  

   — Realmente, Beatriz, você tem uma paciência!  

    — Não me custa nada.  

    — Mas esperar tanto tempo! Quinze anos!  

    — Nada mais natural, respondia a moça; eu suponho que estamos 
casados, e que ele anda em viagem de negócios. É a mesma cousa.  Essa 
amiga estava casada; tinha já dous filhos. Outras amigas e companheiras 
de colégio tinham casado também. Beatriz era a única solteira, e solteira 
abastada e pretendida. Agora mesmo, não lhe faltavam candidatos; mas a 
fiel Beatriz conservava-se como dantes.  

       Eduardo não veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no 
ano seguinte. As doenças do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto 
correram mais dous anos. Só então o pai de Eduardo morreu, em Nice, no 
fim de 1878. O filho arranjou os primeiros negócios e embarcou para o Rio 
de Janeiro.  

    — Enfim!  

    Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os 
retratos, mais de uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se 
diferentes do que eram na noite da separação. Tinham passado a idade dos 
primeiros ardores; o sentimento que os animava era brando, embora tenaz.  
       Vencida a letra, era razoável pagar; era mesmo obrigatório. Trataram 
dos papéis; e dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o 
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juramento de 1861. Casaram-se, e foram para Minas, de onde voltaram três 
meses depois.  

    — São felizes? perguntei a um amigo íntimo deles, em 1879.  

    — Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Não são felizes nem 
infelizes; um e outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, apuraram 
as suas qualidades boas e não boas, deram-se a outros interesses e 
hábitos, colheram o fastio e a marca da experiência, além da surdina que os 
anos trazem aos movimentos do coração. E não viram essa transformação  
operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite, em plena florescência da 
alma, para encontrarem-se carregados de fruto, tomados de ervas 
parasitas, e com certo ar fatigado. Junte a isto o despeito de não achar o 
sonho de outrora, e o de o não trazer consigo; pois cada um deles sente 
que não pode dar a espécie de cônjuge que aliás deseja achar no outro; 
pense mais no arrependimento possível e secreto de não terem aceitado 
outras alianças, em melhor quadra; e diga-me se podemos dizê-los 
totalmente felizes.  

    — Então infelizes?  

    — Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos 
dizer que são felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro...  
  

 
 

************  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS 
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e 
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de 
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca, 
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por 
causa disto não pôde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi 
aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde 
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida; 
foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no 
"Correio Mercantil" e colaborador em vários jornais 
e revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, muitos 
dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A., 
Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua vida 
literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto 
de sua producão: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  

Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  
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Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os 
Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de Casa 
Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra é 
de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em toda sua 
obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de 
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas 
Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante para a 
compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos capítulos: ora 
curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, isto é, muitas vezes 
um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar não no imediatamente 
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atenção 
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua obra 
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, constituindo-se 
no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um escritor nacional. 
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de 
ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase 
que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu próprio 
sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, sem 
nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes características. 
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Não foi grande 
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para 
Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante da felicidade ou 
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à própria condição 
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. 
Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo 
humano.  
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No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. Como 
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa 
de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto, 
dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a alternância do 
octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira. 
Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o ritmo dos 
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável lição de poesia 
quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de Pombal, publicou, 
sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há 
dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a primeira 
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a 
quem devemos pelo o que seria diferente da já representa uma evolução. Vai 
eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romântica 
nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos personagens e do entrecho; 
revela-se a personalidade do autor na preocupação mais acentuada do estudo dos 
caracteres. Mas as situações que arma, para os revelar, e a própria compreensão 
que deles tem, tudo trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise 
psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, a 
língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso é 
significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com a 
inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei em 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos 
e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da própria genealogia. 
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento 
farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  

Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos dias 
de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado num 
hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto de uma 
montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, tiveram grande 



 17 

influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: tio João, homem de 
língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso e severo; Dona 
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás passou uma infância de 
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as 
primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a gastar 
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de 
jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Brás 
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou 
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar 
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o curso jurídico e 
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava 
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na 
Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia 
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo deputado. 
Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo 
de amigos influentes na política, a fim de preparar o caminho para o futuro 
deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que 
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se 
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam prestes a 
realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto aconteceu um 
imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a namorada, mas 
também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente desapontado 
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgília casa-se 
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o marido. Mas, na 
verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Brás 
Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com freqüência e, em breve, 
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. 
Aliás não tinha muito tempo para observar o que se passava, já que estava 
entregue totalmente à política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola 
primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do 
encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara o relógio. Os 
encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e mexericos dos 
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para 
um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a ama e na família, e 
sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A 
idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em 
alguma rua escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
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encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. 
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem 
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi 
designado como presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se 
com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao 
amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás aceita. Os 
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver 
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por superstição do 
que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não aceitando mais o cargo de 
presidente, porque o decreto de nomeação saíra publicado no Diário oficial num dia 
13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, um número fatídico. Lobo Neves recebe 
uma carta anônima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com 
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem 
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: Lobo 
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do país 
levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, volta a 
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se Nhá-loló. 
Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, mas Nhá-loló 
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se também 
com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia atraído 
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de 
Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relógio, 
passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança de 
um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria filosófico-
religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás Cubas passa a 
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo 
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traído com 
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido 
completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, 
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, 
denominado " emplasto Brás Cubas".  

E o livro conclui:  
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"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa acompanha 
os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada, 
ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. A 
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação cínica 
ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. Pessimismo 
(influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura 
Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre dois mundos, 
foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, 
Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas.  

Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou 
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, eterno, 
comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse principio 
indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram, 
frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão para sustentar 
uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo que vence, ganha as 
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as lições de 
Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um 
filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, viúva de 
parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. Rubião foi o 
melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  

Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de Brás 
Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. Herdeiro de 
tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona, 
escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, dinheiro, livros, a 
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filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula única do testamento era 
tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado pelo 
tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostrá-la a 
todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a 
arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha 
presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os seus 
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 dinheiro 
acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. Rubião passa 
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é Napoleão III . 
Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai para Barbacena. 
Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas Borba, também morto, 
numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, ri-
te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, concluída 
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras 
batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições políticas acabam 
levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingênuo e 
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o à 
loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, explorado 
pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda metade 
do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção natural que, 
na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 
(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de 
Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já está 
com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  
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Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de Bentinho, 
viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse 
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o 
sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o 
seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma 
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se tornando um grave 
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evitá-lo. Justina, prima 
de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda 
com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito 
estimado, diz que o problema não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o 
caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem 
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças 
de evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará 
apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo 
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as visitas 
semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona 
Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as 
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminário. A idéia 
vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado em Direito, casa-se com 
Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna 
maior quando Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, 
amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, à 
qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode chamar 
tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e 
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se 
Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, 
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se 
para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando uni 
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os mesmos 
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta Bentinho, e 
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas 
começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode 
com Capitu, que não consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas 
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o 
filho de Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, também 
morre.  
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É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu 
melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS DUAS 
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador coloca-se num 
ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem contaminá-los, 
episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas apenas da carga 
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorrência. 
Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do passado o ângulo do 
próprio momento da evocação, marcado pelo desmoronamento da ilusão de sua 
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visão da experiência, reconstituída em 
termos de exposição e de análise. A visão esfumaçada do adultério é um dos 
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de 
Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte criação 
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu 
destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À medida 
que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos diversos: 
são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e 
conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, a causa 
principal de suas divergências passa a ser de ordem política – Paulo é republicano 
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da República, 
quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem ambos 
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o 
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é mais um 
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no 
próximo e último romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos 
discretos e gosto requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta 
o pensamento do próprio romancista.  

As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de Flora, 
tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados, 
e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este 
feito junto ao leito da mãe agonizante.  



 23 

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade e 
contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados paralelamente, ao 
longo das memórias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaú e Jacó: o 
do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. Trata-se de um livro concebido 
em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis 
pôs muito dos últimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes 
da publicação. Não há muito que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de 
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, 
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em 
tom de mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana. 
Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo ceticismo risonho 
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros 
romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do amor. Distingue-o, 
porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do ofício, o domínio do 
instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o íntimo 
através de suposições próprias ou através de informações alheias – a dar alguma 
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras 
intenções e de outra tessitura. 

 

************  
 
  
 


