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Capítulo Primeiro  

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data de 
longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez 
algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar neste 
pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, 
Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:  

- Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. Mas 
a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o 
Azevedo, não há dúvida.  

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, 
inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa 
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da 
América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente 



rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por  
cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.  

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma de 
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no 
fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São Paulo. De 
quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho 
legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo. Não é 
um  
diploma, é uma relíquia.  

Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda da 
província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns 
meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realizá-la. 
Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro paquete que 
saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um 
baile antes de partir; aí estava armada uma rede em que ele devia ser 
colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, uma 
dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol. 
Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a 
oito dias partiu para Petrópolis.  

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia 
ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, 
mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas 
pombas fugitivas.  

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O 
amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó casais 
de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra 
e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A 
figura  
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher 
de Azevedo chamava-se Adelaide.  

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a 
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um 
eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam 
ao sentimento interior da moça.  

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:  

- Queres que paremos aqui?  

- Como quiseres, disse Adelaide.  



- É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se gozam 
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já tempo 
que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar para ti.  

Adelaide olhou para ele e disse:  

- Parece que começamos a lua-de-mel.  

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse eternamente 
isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para meditar 
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo 
amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Não 
pensas como eu?  

- Sinto, disse Adelaide.  

- Sentes, é quanto basta.  

- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...  

- Os homens, são homens.  

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena 
me dizem isto.  

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.  

- Antes isso!  

- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou 
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. 
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era 
melhor calar-se mais e casar-se menos.  

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.  

- Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso casamento 
parecem-me três minutos...  

- Três meses! exclamou Adelaide.  

- Como foge o tempo! disse Azevedo.  

- Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de 
incredulidade.  



Azevedo abraçou-a e perguntou:  

- Duvidas?  

- Receio. É tão bom ser feliz!  

- Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.  

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.  

- O que é que não entendes? dizia essa voz.  

Olharam.  

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegância, luvas cor de  
palha, chicotinho na mão.  

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e 
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um 
minuto; no fim dele Azevedo exclamou:  

- É o Tito! Entra, Tito!  

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um 
cumprimento gracioso a Adelaide.  

- É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.  

- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus 
parabéns.  

- Recebeste a nossa carta de participação?  

- Em Valparaíso.  

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.  

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que 
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me 
que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje tomei 
a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu espírito de 
poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, 
isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma 
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu... É completo! 



Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o 
cajado?  

Adelaide ri às gargalhadas.  

Tito continua:  

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? Deixas 
correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura!  

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.  

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?  

- Acho, se o não ofendo...  

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso 
é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos meses 
se casaram?  

- Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.  

- Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.  

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:  

- Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre 
uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E ainda 
se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas impressões. Há 
meses para os infelizes e minutos para os venturosos!  

- Mas que ventura! exclama Azevedo.  

- Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no coração, 
não reparei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir 
vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar os nossos 
amigos!  

- Isso não sei.  

- Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes 
bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para 
respeitar o princípio devo ir-me já embora...  

Dizendo isto, Tito levantou-se.  



- Deixa-te disso: fica conosco.  

- Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.  

- Ah!  

- É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, 
acrescentou Azevedo.  

- Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.  

- Para te casares.  

- Hum!... fez Tito.  

- Não pretende? perguntou Adelaide.  

- Estás ainda o mesmo que em outro tempo?  

- O mesmíssimo, respondeu Tito.  

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:  

- Tem horror ao casamento?  

- Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. 
Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. 
Desde muito tempo estou convencido disto.  

- Ainda te não bateu a hora.  

- Nem bate, disse Tito.  

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve 
um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então apaixonado...  

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe uma 
confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma 
senhora...  

- É verdade: foi um caso engraçado.  

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.  



- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em 
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que te 
respondeu?  

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não disse 
positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que 
semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei.  

- Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.  

- Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi há 
uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração.  

- Pior para ti.  

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do 
amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma grande 
fortuna!  

- No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a mulher de 
Azevedo.  

- Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, mas 
prefiro...  

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.  

- Não tenho essa intenção.  

- Mas tenho eu. Hás de ficar.  

- Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança...  

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.  

- Insisto em não perturbar a tua paz.  

- Deixa-te disso.  

- Fique! disse Adelaide.  

- Ficarei.  

- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer 
qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana.  



- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se oferece 
e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito, 
Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez 
a casca mais temerária que tenho visto... sabe o que é uma casca, minha 
senhora?  

- Não, respondeu Adelaide.  

- Pois eu lhe explico.  

Azevedo olhou para fora e disse:  

- Aí chega a D. Emília.  

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um velho 
de cinqüenta anos.  

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na 
estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que de 
rainha que dava vontade de levá-la a um trono.  

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que é 
outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual já tive 
ocasião de escrever esta máxima: "Que há pessoas elegantes, e pessoas 
enfeitadas."  

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e 
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de 
cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza de 
Emília.  

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinqüenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, - um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado 
reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que 
não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não  
havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; 
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-
se com a lembrança delas.  

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada 
apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que 
Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.  



Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqüilo e 
friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos 
fitos nele, como que avocando uma memória do passado.  

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho 
braceiro), todos tomaram assentos.  

A primeira que falou foi Emília:  

- Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.  

Adelaide olhou para o velho e disse:  

- O Sr. Diogo é uma maravilha.  

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:  

- Nem tanto, nem tanto.  

- É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes 
que me vai fazer um presente?  

- Um presente! exclamou Azevedo.  

- É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e lá 
dos confins; recordações das suas viagens de adolescente.  

Diogo estava radiante.  

- É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.  

- Mas o que é? perguntou Adelaide.  

- É... adivinhem? É um urso branco!  

- Um urso branco!  

- Deveras?  

- Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável 
lembrança!  

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.  

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:  



- Com ele fazem dous.  

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido no 
caráter desse efeito disse:  

- Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos 
mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo 
branco.  

- Ah! disse Tito.  

- É um animal admirável! tornou Diogo.  

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco 
que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a 
Azevedo.  

- Namora a Emília; tem cinqüenta contos.  

- E ela?  

- Não faz caso dele.  

- Diz ela?  

- E é verdade.  

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes 
do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas palavras 
entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e 
perguntou:  

- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam?  

- Mas a chuva? disse Adelaide.  

- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.  

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.  

- Fosse como fosse, eu sou de casa.  

- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.  

- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.  



- Ah! isso é mau, Sr. Tito!  

- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.  

- Sim.  

- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu 
até tenho medo de dizê-lo.  

- Então é muito feio o que tem para dizer?  

- Talvez, disse Tito com indiferença.  

- Muito feio! exclamou Adelaide.  

- O que é então? perguntou Emília.  

- É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver maior 
indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? um 
voltarete.  

- Disse-te isso? perguntou Emília.  

- E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que 
todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito 
de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima 
desinteressada.  

Emília olhou para o moço e disse:  

- Se não é vaidade, é doença.  

- Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É 
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o 
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que é 
assim.  

- É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.  

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um 
milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha dos 
outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as impressões 
amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.  

- Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.  



- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.  

- Já vinte e nove? perguntou Emília.  

- Completei-os pela Páscoa.  

- Não parece.  

- São os seus bons olhos.  

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília e 
Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal 
Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome.  

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.  

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que morava 
Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito de que era 
urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia 
continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância, porém, deu 
lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:  

- Quando te deixará este eterno namorado?  

- Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem. Tem 
aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim 
uma ardente paixão.  

- Enfim, se não passa de declaração semanal...  

- Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um 
realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta vezes as 
batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a 
uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase 
sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores  
amorosos. Gosta do chá que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela 
do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?  

- Aceita.  

- Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!  

Adelaide sorriu-se e disse:  

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...  



- Por quem? Pelo urso?  

- Não, pelo Diogo.  

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no 
sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.  

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para 
Adelaide:  

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se 
apaixonou! É crível?  

- Talvez seja verdade.  

- Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora...  

- É verdade que não tenho maior conhecimento dele...  

- Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me 
lembro!  

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento.  

- Está claro...  

- De que te ris?  

- Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tempos. 
Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram 
para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos 
de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que 
desprezei-o.  

- Que fizeste?  

- Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei o 
sexo e abati um orgulhoso.  

- Bem feito!  

- Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as 
folhas francesas de modas...  

- Que há de novo?  



- Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. 
É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios há 
fartura e do melhor.  

- Para mim quase que é inútil mandar.  

- Por quê?  

- Quase nunca saio de casa.  

- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!  

- Oh! com toda a certeza!  

- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito?  

- Se estiver cá... e quiseres...  

- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será sempre 
tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me 
mal aos nervos!  

- É-me indiferente.  

- Mas a injúria ao sexo... não te indigna?  

- Pouco.  

- És feliz.  

- Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse casada 
era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe 
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas cousas...  

- Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!  

- É mau! é mau!  

- Merecia castigo...  

- Merecia. Queres tu castigá-lo?  

Emília fez um gesto de desdém e disse:  

- Não vale a pena.  



- Mas tu castigaste o outro.  

- Sim... mas não vale a pena.  

- Dissimulada!  

- Por que dizes isso?  

- Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança...  

- Eu? Ora qual!  

- Que tem? Não é crime...  

- Não é decerto; mas... veremos.  

- Ah! serás capaz?  

- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.  

- Beijar-te-á ele a ponta do sapato?  

Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque 
para a botina que lhe calçava o pé, disse:  

- E hão de ser estes.  

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. 
Tito, que parecia conversar intimamente com  
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo 
continuava mergulhado na sua meditação.  

- Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?  

- Ah! perdão, estava distraído!  

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.  

Depois, voltando-se para as senhoras:  

- Não as incomoda o charuto?  

- Não senhor, disse Emília.  

- Então, posso continuar a fumar?  



- Pode, disse Adelaide.  

- É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que aspiro 
a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!  

- Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com 
intenção.  

- Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há solidão 
possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um 
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai 
lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso 
filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é um 
grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação tão 
pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já 
vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares...  

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer 
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...  

- Um vaidoso, é verdade.  

- Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.  

- Falsos, diz o mandamento.  

- Não me dirá em que sou eu vaidoso?  

- Ah! a isso não respondo eu.  

- Por que não quer?  

- Porque... não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode 
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... 
mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.  

- É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da 
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da sua... 
A sua doença é... Digo?  

- Pode dizer.  



- É um despeitozinho.  

- Deveras?  

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.  

Tito continuou:  

- Despeito pelo que eu disse há pouco.  

- Puro engano! disse Emília rindo-se.  

- É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de cousa 
alguma. A natureza é que me fez assim.  

- Só a natureza?  

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se posso 
amar ou pretender: primeiro, não sou bonito...  

- Oh!... disse Emília.  

- Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, não 
sou...  

- Oh!... disse Adelaide.  

- Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras 
proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas 
conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; quarto, finalmente: 
não sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, 
mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por 
indústria.  

- Emília, parece que é sincero.  

- Acreditas?  

- Sincero como a verdade, disse Tito.  

- Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?  

- Eu creio que nada, disse Tito.  

   



Capítulo II  

No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo 
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da 
formosa Petrópolis.  

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se 
em casa. Era um amigo que não incomodava, porque quando era de mais 
sabia escapar-se discretamente, e quando o não era, tornava-se o mais 
delicioso dos companheiros.  

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem 
saltar fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e 
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase) 
cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não de 
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis 
ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das pessoas que 
viajam nem sabem ver, nem sabem contar.  

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no 
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no 
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde 
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito 
à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de 
Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as águas viúvas 
do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele 
uma fonte viva de recordações do passado e de impressões para o futuro. Foi 
à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações extintas que deram ao 
gênio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.  

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e 
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam 
horas esquecidas.  

- Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto 
eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e desgraças. Os bons amores são 
cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem olhos para as 
estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a 
cavalo ou por mar.  

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma 
linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava na 
primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial e 
folgazão de Tito.  



No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse 
acima, impediu que os diversos personagens desta história se encontrassem. 
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito 
aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e 
Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios 
para o ligeiro passeio.  

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva 
recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá 
ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as 
principais atenções da dona da casa.  

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com bons 
olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos seus 
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho 
Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.  

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria a 
mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o 
oferecimento; feito o que, saíram todos.  

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava 
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas 
voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, 
Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.  

- Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em tudo.  

- Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é não 
contrariar pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência.  

- Não parece.  

- Por quê?  

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:  

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 
ainda se não utilizou. Foi esquecimento?  

- Foi.  

- É muito amável...  



- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada 
mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.  

Emília sorriu.  

Nesse momento entrou Diogo.  

- Ia sair, D. Emília? perguntou ele.  

- Esperava o seu braço.  

- Aqui o tem.  

Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento 
em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior 
placidez da alma:  

- Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo...  

- De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.  

Emília saiu pelo braço de Diogo.  

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com 
certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 
lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde manhã. Só ao cair da 
tarde é que Tito dignou-se aparecer.  

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, 
e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em 
Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.  

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro 
finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto 
e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a 
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do 
espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.  

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem 
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. Já 
sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos 



lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida 
contra Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que no  
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:  

- Quer tomar desforra!  

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a 
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.  

- Fugia?  

- É verdade.  

- Perdoe a demora.  

- Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum motivo 
sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, 
estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.  

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.  

- Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original.  

- É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que 
muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação.  

- Já uma cousa fez como muita gente.  

- Qual foi?  

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.  

- Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não 
vir; vim; não foi vontade, foi... acaso.  

- Em todo caso, agradeço-lhe.  

- É o meio de me fechar a sua porta.  

- Por quê?  

- Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que 
eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de Vossa 
Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da Europa, mas 



se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que 
não voltava lá.  

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.  

Emília foi quem falou primeiro.  

- Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?  

- Desde criança, respondeu Tito.  

- Ah! foi criança?  

- Ainda hoje sou.  

- É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me 
arrependi.  

- Nem eu.  

- Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas 
isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu 
primeiro casamento.  

- Ah! foi casada duas vezes?  

- Em dous anos.  

- E por que enviuvou da primeira?  

- Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.  

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da morte 
de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.  

- De que modo? perguntou Emília com espanto.  

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não vale 
a pena de procurá-lo neste mundo.  

- Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.  

- Um tanto.  

- É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa essas 
exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança 



dos que morrem sem renunciar às condições da nossa existência. Agora é 
que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?...  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Então, acha que eu cometi uma bigamia?  

- Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha 
incapacidade para os amores.  

- Sou toda ouvidos.  

- Eu não creio na fidelidade.  

- Em absoluto?  

- Em absoluto.  

- Muito obrigada.  

- Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 
coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me 
provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eternos. 
Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; 
concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu  
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! O 
objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com outro 
que não era nem mais bonito, nem mais amante.  

- Que prova isso? perguntou a viúva.  

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos 
outros.  

- Ora...  

- Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coUsa já metida na massa do 
sangue...  

- Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão todos 
assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações alheios se 
quiser encontrar a verdade... e há de encontrar.  

- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do 
pé.  



- Posso afirmá-lo, disse Emília.  

- Duvido.  

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o 
amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se 
adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo muda, 
a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada disto, 
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.  

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci...  

- Já reparou na minha sala?  

- Já vi alguma cousa.  

- Reparou naquela gravura?  

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.  

- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.  

- Veja e convença-se.  

- Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto 
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas 
eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.  

- Que orgulho!  

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. A 
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só 
criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.  

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.  

- Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.  

- Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos executantes 
só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.  

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente.  

- Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?  



- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.  

- Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.  

- Ah! eu também não nego a luz do sol.  

Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A 
conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, 
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que 
fazer.  

- Até quando?  

- Até sempre.  

Despediu-se e saiu.  

Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 
casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para 
trás.  

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo.  

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído 
ia que chegou quase a esbarrar com Tito.  

- Onde vai tão distraído? perguntou Tito.  

- Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?  

- Venho.  

- Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha 
demora.  

- Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.  

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.  

A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo 
brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça 
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de 
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:  

- Apre lá, Sr. Tito! É demais!  



- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.  

- Até a fumaça!  

- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras...  

- Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu 
braço...  

- Pois não!  

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.  

- Estou pronto a ouvir a sua explicação.  

- Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu suspiro 
aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o simplesmente. 
Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petrópolis.  

- Mas...  

- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe 
tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do 
lance. Desde então começou a corte...  

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?  

- Acaba de sair de lá.  

- É a primeira vez que a visito.  

- Quem sabe?  

- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com 
que ela se despediu de mim? Não são de mulher que...  

- Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre 
dizem o que sentem...  

- Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?...  

- Se não fosse isso, não lhe falaria.  

- Ah! ora eis aí uma novidade.  



- Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia 
de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, 
como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou criando um ódio 
ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.  

- É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem 
ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja 
feliz.  

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez para 
mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um 
olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É por 
ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que uma 
carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa.  
Tudo por quê? Por ela!  

- Mas ela não lhe dá esperanças?  

- Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo 
céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, 
amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou visitá-la, 
ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um 
cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o 
cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.  

- Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. 
Adeus.  

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a casa 
de Azevedo.  

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o 
menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é preciso 
dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito de Diogo, 
tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar a uma franca 
interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia seguinte  
àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que 
pensava.  

A resposta da viúva foi uma risada.  

- Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.  

- É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de 
teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse no dia 
em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus pés. Se 



bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de 
vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas  
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.  

- Ah! cruelzinha! É isso?  

- Nem mais, nem menos.  

- Achas possível?  

- Por que não?  

- Reflete que a derrota será dupla...  

- Será, mas não há de haver.  

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar 
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa 
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.  

   

Capítulo III  

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.  

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se 
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à casa de 
Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era 
sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por mais  
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no 
pensamento da viúva era capaz de animá-lo.  

- Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um desses 
namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?  

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da estranheza 
que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia que Tito 
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era 
assim.  

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou 
o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita 
felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo 



para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, 
nada moveu a frieza de Tito.  

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de 
vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter 
imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas não 
acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava essa 
moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim 
que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para 
fazer apaixonar Tito.  

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o 
tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. 
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.  

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; 
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência para 
a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.  

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide 
correu para ele.  

- Que é isso? perguntou ela.  

- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!  

- Por quê? Venha sentar-se...  

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe 
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.  

- Então que há?  

- Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi 
mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada...  

- Pois há maior?...  

- Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.  

- De carta? perguntou Adelaide.  

- De carta. Veja isto.  



Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de 
magnólia.  

Adelaide leu a carta para si.  

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:  

- Que me diz a isto?  

- Não compreendo, respondeu Adelaide.  

- Esta carta é dela.  

- Sim, e depois?  

- É para ele.  

- Ele quem?  

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!  

- Ah!  

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca tremi 
na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de 
mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!  

- Ânimo! disse Adelaide.  

- É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação. 
Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o 
estimável seu marido esteja vivo... porque a melhor consolação era aceitar 
Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.  

- Felizmente ele está vivo.  

Diogo soltou um suspiro e disse:  

- Felizmente!  

E depois de um silêncio continuou:  

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior 
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é 
melhor... eu mato... ou...  



- Deixe-se disso.  

- É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.  

- Pode ser engano...  

- Mas não é engano, é certeza.  

- Certeza de quê?  

Diogo abriu o bilhete e disse:  

- Ora, ouça:  

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e eu me 
explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me incomodará com as 
suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo.  

EMÍLIA 

- Mas que é isto?  

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a 
carta, e a tal entrevista não se deu...  

- Quando foi escrita a carta?  

- Ontem.  

- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é 
uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de 
fazer com que Tito se apaixone... nada mais.  

Diogo estremeceu de alegria.  

- Sim? perguntou ele.  

- É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo 
aflito. Não nos comprometa.  

- Isso é sério? insistiu Diogo.  

- Como quer que lho diga?  



- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poço. 
Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração tive em 
vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo?  

- Não!  

- É então melhor que não me dê por achado...  

- Sim.  

- Muito bem!  

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. 
Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da viúva! 
Que glória! que felicidade!  

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-
se da cama.  

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.  

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:  

- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande?  

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...  

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.  

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.  

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! 
tenho pena dele!  

- Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.  

- Anda de passeio.  

- Já?  

- Pois então. Onze horas.  

- Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: 
uma a D. Emília...  

- Ah! disse Diogo.  



- De que se espanta, meu caro?  

- De nada! de nada!  

- Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.  

Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas 
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:  

- Como vão os seus amores?  

- Que amores?  

- Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão 
que o devora?  

- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?  

- Eu? Está sonhando!  

- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! 
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.  

- A mim?  

- É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...  

- Além de que não é uso em nosso país...  

- Em toda a parte é uso vingar a honra.  

- Bravo, D. Quixote!  

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.  

- Por mim?  

- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo 
lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...  

- Mestre de quê?  

- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...  



- Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes?  

- Exatamente.  

- Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?  

- Homem, às vezes é pior.  

- Pior, como?  

- As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são 
afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... paro aqui...  

- Onde vai?  

- Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...  

- Que está acabado... Ah! o senhor esca  

- De quê?  

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... com um gosto... 
com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!  

Diogo riu-se com um so amarelo.  

- Obrigado, obrigado. Até logo!  

- Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?  

- Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.  

Tito ainda o acompanhou com os olhos.  

"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... já se 
conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!  

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. Tito 
ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo.  

- Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com 
olhos de quem acaba de dormir.  

- É verdade, e vou almoçar.  



Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de Tito.  

- Almoças outra vez? perguntou Tito.  

- Não.  

- Pois então vais ver como se come.  

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.  

- Onde foste? perguntou Tito.  

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, 
para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração.  

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a 
razão do meu lado.  

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família 
dos casados.  

- Eu?  

- Tu, sim.  

- Por quê?  

- Mas, dize, é ou não verdade?  

- Qual, verdade!  

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei que 
livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.  

- Deveras? perguntou Tito mastigando.  

- É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e 
se a tinhas no pensamento é que a amavas.  

- Concluíste mal.  

- Mal?  

- Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Não 
prova nada! Pareces velha supersticiosa...  



- Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o que 
é?  

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado...  

- Que tem que eu seja casado?  

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um 
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das 
confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.  

- Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?  

- Não há nada.  

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.  

- Ódio não lhe tenho, é verdade.  

- Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo 
as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?...  

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous 
maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o 
terceiro...  

- Não é dessas...  

- Afianças?  

- Quase que posso afiançar.  

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente 
em tais assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega confiança não é lícito 
duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que 
podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu.  
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe 
de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as 
raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes tu?  

- Realmente, eu não sei nada.  

"Não sabes nada!" disse Tito consigo.  



- Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre vocês 
ambos não vinha fora de propósito.  

- Se me falas outra vez em casamento, saio.  

- Pois só a palavra?  

- A palavra, a idéia, tudo.  

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...  

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. 
Depende da vocação...  

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous 
rapazes.  

- Trago-lhe uma notícia.  

- Que notícia? perguntaram-lhe os dous.  

- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque...  

- Por quê? perguntou Azevedo.  

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.  

- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.  

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.  

- Por quê?  

- Não segues os passos da deusa?  

- Não zombes, cruel amigo! Quando não...  

- Anda lá...  

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.  

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. 
Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.  

- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.  



- Tens muito empenho em saber?  

- Tenho.  

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é 
uma estratégia.  

- Estratégia? Não entendo.  

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.  

- Prender?  

- Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor...  

- Ah!  

- Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se 
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.  

- Não está mau... E tu entras nesta estratégia...  

- Como conselheira.  

- Trama-se então contra um amigo, um alter ego.  

- Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.  

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 
punição premeditada ao pobre Tito.  

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.  

Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da viúva, 
fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o dia, 
embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como à tia; 
Tito não apareceu.  

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa da 
moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.  

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.  

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.  

- Não contava com a sua visita, disse a viúva.  



- Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a sorte 
grande.  

- Agora é a sorte grande, disse Emília.  

- Que número é o seu bilhete, minha senhora?  

- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o 
Sr. Diogo...  

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.  

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história...  

- Doze horas! repetiu Tito.  

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.  

- Acho um pouco estirado...  

- As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...  

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de 
despeito e ciúme para a viúva.  

- Que é isso? perguntou esta. Onde vai?  

- Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr 
depressa agora.  

- Perdôo-lhe e peço que se sente.  

Diogo sentou-se.  

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.  

Ficaram os três.  

- Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?  

- Nenhuma.  

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo 
então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.  



- Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio 
de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.  

- Nenhuma história, continuou Emília.  

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.  

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.  

- Nada! Por que não conta o senhor?  

- Se faz empenho...  

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a 
história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos 
viajantes encouraçados; vá, vá.  

- Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.  

- Oh! disse a viúva.  

- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...  

- Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.  

- Pois sim.  

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história:  

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO  

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta 
e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto 
do terror que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.  

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem 
parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção 
singular. Metade do edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era 
entretanto uma casa solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão 
quadrado que  
servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e 
saía.  

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas 
impróprias. Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear 
nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de 
Calígula.  



O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inseparáveis, dentro e fora 
de casa, na lua nova.  

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.  

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por 
simplesmente atacado de misantropia.  

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não constar nada de 
positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a 
amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. 
Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a 
vantagem de não discorrer, nem intrigar.  

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e 
não falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada 
ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o 
macaco.  

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manhã abrir-se 
a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que 
presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava 
sem dúvida os alimentos dos dous solitários. Na manhã seguinte introduziu-se no mato; o 
macaco  
chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore; havia sobre esse tronco 
um grande galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do 
velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.  

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que 
não a contou a ninguém.  

Durava esta existência três anos.  

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas 
barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no 
inverno, como no verão. Calçava botas e não usava chapéu.  

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do 
solitário. Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.  

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. 
O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula.  

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. A mobília da 
primeira sala compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no 
centro. O chão é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moça, outro de 
velho. A moça é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. 
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma 
mão de defunto, amarela e seca.  

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.  



A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Calígula estende-se no 
chão, junto à cabeceira do dono.  

Tal é a mobília da casa.  

A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é 
contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.  

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei 
dizê-lo.  

Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma 
para o almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro 
na sala de jantar e comem irmãmente as duas refeições.  

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas as noites, até a época 
em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam 
pouco mais ou menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do 
finado que pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-
se;  
Calígula acompanha-o.  

Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula 
deu um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada 
acima.  

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta 
que cobria colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.  

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e 
o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planície.  

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braço, e acompanhado do 
macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão.  

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da residência do solitário, 
qualquer pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de 
medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da barba e 
da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do que era. Sem 
chapéu  
era uma cabeça verdadeiramente satânica.  

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio 
noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.  

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco 
longe. Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e 
reconhecer o mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se 
animava a investigar no mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia é 
humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.  

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de casa. Começavam então 
a subir uma pequena colina...  



Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.  

- Quer dormir? perguntou o rapaz.  

- É o que vou fazer.  

- Mas a história?  

- A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um 
homem e um macaco; perdão... temos mais dous, um macaco e um homem. 
É muito divertida! Mas, para variar, o  homem vai sair e fica o macaco.  

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e 
saiu.  

Tito soltou uma gargalhada.  

- Mas vamos ao fim da história...  

- Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como 
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...  

- Não é, está enganado.  

- Ah! não?  

- Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê 
infinito prazer...  

- Vossa Excelência disse agora uma falsidade.  

- Qual foi?  

- Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo 
quanto é falso...  

- Quer um elogio?  

- Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; desabrido, 
maçante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito 
pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande soma de bondade 
para ter expressões tão benévolas... tão amigas...  

- Deixe esse ar de mofa, e...  

- Mofa, minha senhora?  



- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!...  

- Ah!  

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...  

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.  

- Ah! foi ele?  

- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, 
rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi 
uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!  

- Está bom.  

- Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de 
primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu 
comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu 
tenho diploma... mas que é isso, está chorando?  

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando 
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço:  

- Qual... pode continuar.  

- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.  

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...  

- Alguma cousa...  

- Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a 
viúva.  

- À sua qual?  

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?  

- Não me lembro.  

- Não se lembra?  



- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, 
esqueci-a em algum lugar...  

- É possível: mas é a última vez...  

- Não me convida mais para tomar chá?  

- Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.  

- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as 
horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?  

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?  

- Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é 
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito 
digno de censura.  

- O Diogo está vingado.  

- De que, minha senhora?  

Emília olhou fixamente para Tito e disse:  

- De nada!  

E levantando-se dirigiu-se para o piano.  

- Vou tocar, disse ela; não o aborrece?  

- De modo nenhum.  

Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa 
melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras:  

- Que música triste!  

- Traduzo a minha alma, disse a viúva.  

- Anda triste?  

- Que lhe importam as minhas tristezas?  

- Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?  



Emília levantou-se e foi para ele.  

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.  

- Que desfeita, minha senhora?  

- A desfeita de não vir ao meu convite?  

- Mas eu já lhe expliquei...  

- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de 
Adelaide.  

- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo 
mau.  

- Pobre Adelaide!  

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas...  

- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou 
falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do lar 
doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; 
pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de 
cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?  

- Sei... É o casamento por fora.  

- Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo...  

- Deveras? Quem é essa fênix?  

- Se lho disser, há de mofar; não digo.  

- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.  

- Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?  

- Pode ser...  

- Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da 
originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz de 
tudo? Não acredita!  

- Se me afirma, acredito; mas...  



- Existe a pessoa e o amor.  

- São então duas fênix.  

- Não zombe. Existem... Procure...  

- Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse, 
de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; 
para o Diogo, por exemplo...  

- Para o Diogo?  

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio disse:  

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.  

- Então, até amanhã!  

Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e descuidoso 
como se saísse de um jantar de anos.  

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.  

Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a figura 
do velho Diogo.  

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.  

- Ainda aqui!  

- É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda 
aqui, por minha infelicidade...  

- Não entendo...  

- Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um ato 
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não 
ama.  

- Ouviu?  

- Tudo. E percebi.  

- Que percebeu, meu caro senhor?  

- Percebi que a senhora ama o Tito.  



- Ah!  

- Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique 
sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio antes de 
me mandarem embora.  

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto ele 
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.  

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe 
dirigiu a palavra.  

- Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter 
sabido...  

- Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele moço...  

- Como sabe?  

- Disse-mo D. Adelaide.  

- É verdade.  

- Não creio.  

- Por quê?  

- Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse 
como eu sofria!  

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:  

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.  

- Deveras?  

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento sério? Nem por sombras!  

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante.  

- Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...  



- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.  

- Pois sim!  

- Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus 
modos. Até amanhã.  

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.  

   

Capítulo IV  

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar 
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço.  

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.  

Eis o que dizia a carta:  

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o 
demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de 
luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. 
Enganei-me.  

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! 
Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.  

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o 
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo 
homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já 
devia conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.  

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não 
trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho 
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele 
soubesse do que se passara na véspera.  

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois.  

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.  

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 
herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a 
viúva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava 



que entre as recordações que levava de Petrópolis figurava Tito, pela figura 
que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma  
destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como 
viram os leitores.  

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:  

Minha senhora,  

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. 
Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por 
mim?  

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o 
fato, sem que eu entretanto o confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago 
algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.  

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que 
ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é 
audácia, é franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-
lhe nada mais que a verdade.  

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de 
que eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está 
evidentemente disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.  

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio do portador 
escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso 
que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir.  

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de um modo 
que inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por 
sentido irônico. É pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas 
é assim.  

Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. É que poucos 
terão a posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, 
mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio 
que o meu.  

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.  

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e Adelaide 
foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. 
Emília usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que não pôde 
descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto 
triste.  

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para 
voltar para a corte.  



Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.  

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insistência 
de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não compreendia. 
Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era cálculo 
errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e 
almoçou alegremente.  

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa 
amiga Emília?  

- Já tinha ouvido dizer.  

- Por que será?  

- Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que 
sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma 
coisa como outra.  

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas 
horas.  

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a 
viúva, acompanhada de um criado.  

- Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.  

- Não me vês aqui?  

O criado saiu a um sinal de Emília.  

- Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos 
da viúva.  

- Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... posso 
falar francamente. Ninguém nos ouve?  

- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?  

- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!  

- Que me dizes?  



- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei 
até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos 
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, as 
palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...  

- Mas como se deu isto?  

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas 
chamas. Ah! não é de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns 
em nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao princípio despeito, 
depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto 
que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu quem me  
sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, 
por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor em mim.  

- Mas estás falando sério?  

- Olha antes para mim.  

- Quem pensara?...  

- A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade...  

- E ele?...  

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.  

- Resistirá?  

- Não sei.  

- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.  

- Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! não! 
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam por si 
para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te...  

- É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele?  

- Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; basta-
me que seja menos indiferente e mais compassivo.  

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas 
também lhe rebentavam dos olhos.  

Houve alguns instantes de silêncio.  



- Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim um 
simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em 
casamento antes de Rafael...  

- Ah!  

- Sabias?  

- Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?  

- Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...  

- Por quê?  

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à porta 
do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito desceu 
abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava 
a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz.  

- Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.  

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, tão 
completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?  

- Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.  

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:  

- Aceita a minha mão de esposo?  

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se um 
resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestação 
em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com lágrimas na voz:  

- Sim! disse ela.  

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:  

- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a 
sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo.  

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me 
surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que 
recebo?  



- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. 
A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, 
não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e muito 
mais.  

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.  

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, 
há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor 
foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era então mais 
ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-
lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...  

- Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!  

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de encontrá-
la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.  

- Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.  

- A vida não é outra cousa... acrescentou Tito,  

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando 
a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras 
cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide inquiriu a 
causa disso.  

- A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-se 
com Tito.  

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.  

- Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em linha 
reta, procurou ver se alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o 
caminho mais curto.  

- Como agora, acrescentou Tito.  

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que 
ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. 
Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.  

- Voltou?  

- É verdade, respondeu Emília rindo.  



- Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o 
capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!  

- Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.  

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita 
volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.  

Diogo não acreditou.  

- É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.  

E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar de 
tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não 
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emília viu a 
festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um forte 
abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do noivado. 
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.  

"É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de 
Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia 
perder; felizmente ganhei."  

FIM 


