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contos
Machado de Assis

M archa FUnebre

O DEPUTADO Cordovil n&o podia pregar olho uma noite de agosto de
186... Vieracedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile néo tivera o minimo incomodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; téo excelente que um
inimigo seu, que padecia do coragéo, faleceu antes das dez horas, e a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-
mem, espécie de vinganca que os coracdes adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desa-
bafo. A morte vinha de meses, era daguelas que ndo acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversério. Alguns amigos, parao
consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras |he trouxessem esperancas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e eramais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estés no céu, santificado sgja o teu
nome, venha ands o teu reino, sejafeitaatuavontade, assim na
terra como no céu; o pdo nosso de cada dia nos dé hoje; perdoa as
nossas dividas, como nos perdoamos aos nossos devedores'... ndo
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
além do que eles Ihe deviam, isto €, se ouviamaldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e iarepeti-lo a outra parte. No
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dia seguinte, porém, a bela oracéo de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perddo um tantinho de preguica, € possivel, sem aliés ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre € alguma cousa
minguar forca a acéo do mal. N&o esquega que o deputado sb gos-
tavado mal aheio em palitica, € 0 inimigo morto erainimigo pes-
soal. Quanto a causa dainimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do homem
acabou com avida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das
vérias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que atodas preferiaa
de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-Ihe um colegarindo.

Ao que ele, apanhando a ausdo, replicou:

-- Eu, setivesse um filho, quisera morrer & maos dele. O par-
ricidio, estando forado comum, faria atragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-
chilando no carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pragas de policia estavam levantando do chéo.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-
da para saber o0 que era.

-- N&o sei, néo, senhor.

-- Perguntao que é.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falavaa outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entédo em poucas palavras o acidente a
gue assistira.

-- Vinhamos andando, €le adiante. eu atrés. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar arua para o lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo que torceu o corpo, hdo sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente"”. Foi-se
juntando gente, a patrulhalevou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

-- N&o, obrigado. J& se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, € 0
carro seguiu até a Rua de S. Cristovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar acasa, Cordovil foi pensando na morte do desco-
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal,
excelente. laaassobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada
ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podiaviver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranca, e la sefoi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se algumateve, foi acaso brevissima, como um reldmpago que deixa
aescuridao mais escura.

Ent&o pbs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? N&o seria dangando; 0s seus quarenta anos ndo danga-



vam. Podia até dizer que ele sO dancou até aos vinte. N&o era dado
amogas, tiveraum afeicdo Unicanavida, -- aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Néo
€ que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avo,

gue Ihe deixou duas fazendas. V endeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo ten-
do em que matar o tempo, ndo abriu méo delas. Chegou a ser minis-
tro umavez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem
a pasta lhe deu gléria, nem a demisséo desgosto. Nao era ambicioso,
€ mais puxava para a quietagdo que para o movimento.

Mas se |he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginacdo a cena, ele caido de brucos ou de
costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser
gue ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-
¢do do compasso e da confusdo. Nao faltariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual amorte de César", iadizendo consigo.

E logo emendou:

"N&o, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. N&o sentiria nada.”

Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensacéo da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apos longos dias ou |ongos meses e anos, cComo 0
adversario que perdera algumas horas antes. Nem eramorrer; era
um gesto de chapéu, que se perdiano ar com apropriamao e a
alma que lhe dera movimento. Um cochilo e 0 sono eterno. Achava-
Ihe um sb defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién-
cia, umavez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comecar 0 debate do or¢camento. Tinha a palavra; jaandava cheio de
algarismos e citagOes. N&o quis imaginar o caso, ndo valiaapeng;
mas 0 caso teimou e apareceu de s mesmo. O saldo da Camara, em
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, has tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a
Cémara que |he tome algum tempo, serei breve, buscarel ser jus-
to..." Aqui umanuvem lhe taparia os olhos, alingua pararia, 0
coracao também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo;
um, que eramédico, verificariaamorte; ndo diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Os trabal hos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comisséo que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quisrir dacircunstncia de imaginar além da morte, o
movimento e 0 saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele
leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos € que,



estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar 0 so-
no, e ficaram arregalados.

Ent&o a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali
mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com o seu cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
alguma de luta ou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que
ndo eraverdade. Efetivamente, o carro entrou na chécara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e aamavivas, e entrou pela porta lateral,
onde 0 aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam que o0s degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

-- Veio alguém?

-- N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aguele doutor que amogou com meu senhor
domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que
usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-
ciar o desenlace, um alegréo, com um abrago apertado. Enfim, mor-
rera o patife. N&o disse a cousa assim por esses termos claros,
mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que néo atri-
buiu esse Unico objeto avisita. Vinha passar a hoite; s ali soube que
Cordovil fora o Cassino. laasair, quando Ihe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro.
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes stbitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e afrase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; gudou o senhor
apreparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéa, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a
melhor de todas, porgue o0 apanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que Ihe arredarem o sono dos olhos. Em parte, eraa
repeticéo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do pre-
sidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que eraja sonho. Ndo era. Chamou-se ao quar-
to, acama, as mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo arealidade. Cordovil espancou as
idéias funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-
cassem até cansa-lo. Tentou vencer umavisdo com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memo-
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-



gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outravez lhe sa
biam, como se estivesse agora a mastigé-1os. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. N&o pode, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi
ao rel6gio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o aorelhaaver se
estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega parando ver aluz.

Ah! foi entdo que o0 sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-
telas, como seriaamorte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque aforca
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, queiaarecuar, tornou atras, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-lhe aquel es bragos leves e pesados, a um tempo,
gue tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com o0s
seus quis conchega-los aindamais... A imagem nédo € boa, mas ndo
tenho outra a méo nem tempo deir busca-la. Digo sb o resultado do
gesto, que foi arredar o sono de si, téo aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala
€ 0 sonho que abre a boca a pessoa; ele ndo, ele é apedra, eaindaa
pedrafala, selhe batem, como estéo fazendo agora os calceteiros da
minharua. Cada pancada acorda na pedra um som, e aregularidade
do gesto torna aguele som t&o pontual que parece aamade um
rel6gio. Vozes de conversa ou de pregéo, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ougo,
animava entdo arua e anoite de Cordovil. Tudo era propicio ao
Sono.

Cordovil iafinamente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outravez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que 0 sono ia a grudar-lhe os olhos, alem-
branca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da
cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando narua, trabalhadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisao de
chita, e voltou para ajanela. Parece que erafrio, porque ndo sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo davaidéiade
vida. Naturalmente aidéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o0 nosso homem, gue suspirou por ela no Cassino, que
adesgjou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono,
seu irm&o mais velho, -- ou mais mogo, ndo sai.



Quando veio afaecer, muitos anos depois, pediu e teve amorte,
ndo subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia
para o cemitério. Agora é que lhe via afilosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que iaficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte stibita ndo acabava de entender o que era.



