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Mariana

Voltei de Europa depois de uma auséncia de quinze anos. Era quanto
bastava para vir achar muita cousa mudada. Alguns amigos tinham
morrido, outros estavam casados, outros vilvos. Quatro ou cinco tinham-se
feito homens publicos, e um deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre
todos eles pesavam quinze anos de desilusdes e cansaco. Eu, entretanto,
vinha tdo mogo como fora, nao no rosto e nos cabelos, que comegavam a
embranquecer, mas na alma e no coragao que estavam em flor. Foi essa a
vantagem que tirei das minhas constantes viagens. Ndo ha decepcoes
possiveis para um viajante, que apenas vé de passagem o lado belo da
natureza humana e nao ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio. Mas
deixemos estas filosofias inuteis.

Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O
jardim do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos
prédios, grande movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu
espirito uma agradavel impressao.

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um
nome que tem para mim recordagdes saudosas. Agora o hotel chama-se
Ravot. Tem defronte uma grande casa de modas e um escritério de jornal
politico. Dizem-me que a casa de modas faz mais negocio que o jornal. Ndo
admira; poucos |éem, mas todos se vestem.

Estava eu justamente a contemplar o espetaculo novo que a rua me
oferecia quando vi passar um individuo cuja fisionomia me ndo era
estranha. Desci logo a rua e cheguei a porta quando ele passava defronte.
— Coutinho! exclamei.

— Macedo! disse o interpelado correndo a mim.

Entramos no corredor e ai demos aberta as nossas primeiras expansoes.

— Que milagre é este? por que estas aqui? quando chegaste?



Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abracos.
Convidei-o a subir e a almogar comigo, o que aceitou, com a condicao
porém de que iria buscar mais dous amigos nossos, que eu estimaria ver.
Eram efetivamente dous excelentes companheiros de outro tempo. Um
deles estava a frente de uma grande casa comercial; o outro, depois de
algumas vicissitudes, fizera-se escrivao de uma vara civel.

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento
almogo, em que alids eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-
se a fazer a razao de alguns brindes e a propor outros.

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este
desejo natural. Nao lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o
Tejo até o Danubio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginacao
as corridas de Chantilly e as jornadas das caravanas no deserto; falei do
céu nevoento de Londres e do céu azul da Italia. Nada me escapou; tudo
Ihes referi.

Cada qual fez as suas confissdes. O negociante nao hesitou em dizer tudo
guanto sofrera antes de alcancar a posicdo atual. Deu-me noticia de que
estava casado, e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivao achou-
se um tanto envergonhado quando |he tocou a vez de dizer a sua vida;
todos nos tivemos a delicadeza de nao insistir nesse ponto.

Coutinho nao hesitou em dizer que era mais ou menos o que era outrora a
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe
idéias de casamento.

— Nao te casaste? perguntei eu.

— Com a prima Amélia? disse ele; ndo.

— Por qué?

— Porque nao foi possivel.

— Mas continuaste a vida solta que levavas?

— Que pergunta! exclamou o negociante. E a mesma cousa que era ha
guinze anos. Nao mudou nada.

— Nao digas isso; mudei.

— Para pior? perguntei eu rindo.



— Nao, disse Coutinho, nao sou pior do que era; mudei nos sentimentos;
acho que hoje ndao me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que sou.

— E podias sé-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito
aquela moca; ainda me lembro das lagrimas que lhes vi derramar em um
dia de entrudo. Lembras-te?

— N&do me lembra, disse Coutinho ficando mais sério do que estava; mais
creio que deve ter sido isso.

— E o que é feito dela?
— Casou.
— Ah!

— E hoje fazendeira; e da-se perfeitamente com o marido. Mas nao falemos
nisto, acrescentou Coutinho, enchendo um calix de cognac; o que la vai, 13
vail!

Houve alguns instantes de siléncio, que eu ndo quis interromper, por me
parecer que o nome da moga trouxera ao rapaz alguma recordacgao
dolorosa.

Rapaz € uma maneira de dizer. Coutinho contava ja seus trinta e nove anos
e tinha alguns fios brancos na cabeca e na barba. Mas apesar desse
evidente sinal do tempo, eu aprazia-me em ver 0s meu amigos pelo prisma
da recordacao que levara deles.

Coutinho foi o primeiro que rompeu o siléncio.

— Pois que estamos aqui reunidos, disse ele, ao cabo de quinze anos,
deixem que, sem exemplo, e para completar as nossas confidéncias
reciprocas, eu lhes confesse uma cousa, que nunca saiu de mim.

— Bravo! disse eu; oucamos a confidéncia de Coutinho.
Acendemos nossos charutos. Coutinho comegou a falar:

— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia
efetuar-se um ano depois que daqui saiste. Nao se efetuou por
circunstancias que ocorreram depois, e com grande magoa minha, pois
gostava dela. Antes e depois amei e fui amado muitas vezes; mas nem
depois nem antes, e por nenhuma mulher fui amado jamais como fui...



— Por tua prima? perguntei eu.
— N&o; por uma cria de casa.

Olhamos todos espantados um para outro. Ignoravamos esta circunstancia,
e estdvamos a cem léguas de semelhante conclusdo. Coutinho ndo parece
atender ao nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e
parecia absorto na recordagao que o seu espirito evocava.

— Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma
gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha
mae os mesmos afagos que ela dispensava as outras filhas. Nao se sentava
a mesa, nem vinha a sala em ocasido de visitas, eis a diferenca; no mais
era como se fosse pessoa livre, e até minhas irmas tinham certa afeicao
fraternal. Mariana possuia a inteligéncia da sua situacao, e nao abusava dos
cuidados com que era tratada. Compreendia bem que na situacao em que
se achava s6 |he restava pagar com muito reconhecimento a bondade de
sua senhora.

A sua educacao nao fora tao completa como a de minhas irmas; contudo,
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos
trabalhos de agulha que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera
a ler e a escrever. Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber
francés, e minha irma mais moca |lho ensinou com tanta paciéncia e
felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou sabendo tanto como ela.

Como tinha inteligéncia natural, todas estas cousas |lhe foram faceis. O
desenvolvimento do seu espirito ndo prejudicava o desenvolvimento de seus
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raca.
Sentia-se-lhe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz
que |lhe rompia dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente
encaracolados e curtos. Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé
pequeno e maos de senhora. E impossivel que eu esteja a idealizar esta
criatura que no entanto me desapareceu dos olhos; mas nao estarei muito
longe da verdade.

Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e
senhoras. Meu tio, Jodo Luis, dizia-me muitas vezes: — "Por que diabo esta
tua mae guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de
tomar ar".

Posso dizer, agora que ja passou muito tempo, esta preocupacdo do tio
nunca me passou pela cabeca; acostumado a ver Mariana bem tratada
parecia-me ver nela uma pessoa da familia, e além disso, ser-me-ia
doloroso contribuir para causar tristeza a minha mae.



Amélia ia |a a casa algumas vezes; mas era o principio, e antes que nenhum
namoro houvesse entre nds. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a
atencdo da moca para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é
gue uma tarde, depois de jantar, estdvamos a tomar café no terraco, e eu
reparei na beleza de Amélia com uma atencao mais demorada que de
costume. Fosse acaso ou fenOmeno magnético, a moga olhava também para
mim. Prolongaram-se os nossos olhares... ficamos a amar um ao outro.
Todos 0os amores comegam pouco mais ou menos, assim.

Acho inutil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocés em
parte conhecem, e que nao apresentou episddio notavel. Meus pais
aprovaram a minha escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se
opunha a nossa felicidade. Preparei-me um dia de ponto em branco e fui
pedir a meu tio a mao da filha. Foi-me ela concedida, com a condicao
apenas de que o casamento seria efetuado alguns meses depois, quando o
irmao de Amélia tivesse completado os estudos, e pudesse assistir a
cerimbnia com a sua carta de bacharel.

Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que noé-
la foi pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira.
Quando ela voltou para casa, estava assentado o meu casamento com
Amélia; e, como era natural, eu passava a maior parte do tempo em casa
da prima, saboreando aquelas castas efusdes de amor e ternura que
antecedem o casamento. Mariana notou as minhas prolongadas auséncias,
e, com uma dissimulagao assaz inteligente, indagou de minha irma Josefa a
causa delas. Disse-lho Josefa. Que se passou entdao no espirito de Mariana?
Nao sei; mas no dia seguinte, depois do almogo quando eu me dispunha a ir
vestir-me, Mariana veio encontrar-me no corredor que ia ter ao meu quarto,
com o pretexto de entregar-me um mago de charuto que me caira do bolso.
O magco fora previamente tirado da caixa que eu tinha no quarto.

— Aqui tem, disse ela com voz trémula.

— O que é? perguntei.

— Estes charutos. . . cairam do bolso de senhor moco.

— Ah!

Recebi 0 maco de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante
esse tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os

olhos postos no chao.

— Entdo, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa.



— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de
lagrimas.

Admirou-me essa manifestagao inesperada da parte de uma rapariga que
todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegé-la junto
de minha mae. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mae era
a bondade em pessoa, e tudo perdoava as suas amadas crias.

— Que tens, Mariana? perguntei.

E como ela ndo respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em
voz alta por minha mae. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e
esquivando-se as minhas maos fugiu pelo corredor fora.

Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as
lagrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a
lembranca do incidente passou depressa, fui vestir-me e sai.

Quando voltei a casa ndo vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia
isso muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera
e perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tao
romanescamente me falara no corredor.

— Nao sei, disse Josefa, mas alguma cousa havera porque Mariana anda
triste desde anteontem. Que supdes tu?

— Alguma cousa faria e tem medo da mamae.

— Nao, disse Josefa; pode ser antes algum namoro.
— Ah! tu pensas qué?

— Pode ser.

— E quem sera o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro
ou o cocheiro?

— Tanto nao sei eu; mas seja quem for, serd alguém que Ihe inspirasse
amor; € quanto basta para que se meregam um ao outro.

— Filosofia humanitaria! Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar
tao sério que me impos siléncio.



Mariana ndo me apareceu nos trés dias seguintes. No quarto dia, estdvamos
almogando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a béncdo a todos
e foi para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma
janela que dava para o patio e enfrentava com a janela do gabinete de
costura. Quando fui para o meu quarto, Mariana estava nesse gabinete
ocupada em preparar varios objetos para uns trabalhos de agulha. Nao
tinha os olhos em mim, mas eu percebia que o seu olhar acompanhava os
meus movimentos. Aproximei-me da janela e disse-lhe:

— Estas mais alegre, Mariana?
A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse
medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente imp6s-me

siléncio com o dedo na boca.

— Mas que é? perguntei eu dando a minha voz a moderacao compativel
com a distancia.

Sua Unica resposta foi repetir-me o mesmo gesto.

Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que
ela receava revelar nada a esse respeito.

Que seria senao algum namoro como minha irma supunha? Convencido
disto, e querendo continuar uma investigagao curiosa, aproveitei a primeira
ocasiao que se me ofereceu.

— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. E algum
namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos ca de casa.

Se gostas de alguém poderas ser feliz com ele porque ninguém te opora
obstaculos aos teus desejos.

— Ninguém? perguntou ela com singular expressdo de incredulidade.
— Quem teria interesse nisso?

— Nao falemos nisso, nhonhd. Nao se trata de amores, que eu nao posso
ter amores. Sou uma simples escrava.

— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. Es tratada aqui como
filha da casa. Esqueces esses beneficios?

— Nao os esqueco; mas tenho grande pena em havé-los recebido.



— Que dizes, insolente?

— Insolente? disse Mariana com altivez. Perdao! continuou ela voltando a
sua humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdao, se disse aquilo;
nao foi por querer: eu sei 0 que sou; mas se nhonhd soubesse a razao
estou certa que me perdoaria.

Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Nao sou mau; compreendi que
alguma grande preocupacao teria feito com que Mariana esquecesse por
instantes a sua condigao e o respeito que nos devia a todos.

— Esta bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas ndo tornes a dizer
cousas dessas que me obrigas a contar tudo a senhora velha.

Mariana levantou-se, agarrou-me na mao, beijou-a repetidas vezes entre
lagrimas e desapareceu.

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atencao para a
mulatinha. Parecia-me evidente que ela sentia alguma cousa por alguém, e
ao mesmo tempo que o sentia, certa elevacao e nobreza. Tais sentimentos
contrastavam com a fatalidade da sua condigao social. Que seria uma
paixao daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? Refleti
longamente nisto tudo, e concebi um projeto romantico: obter a confissao
franca de Mariana e, no caso em que se tratasse de um amor que a pudesse
tornar feliz, pedir a minha mae a liberdade da escrava.

Josefa aprovou a minha idéia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e
alcancar pela confianca aquilo que me seria mais dificil obter pela imposicdo
ou sequer pelo conselho.

Mariana recusou dizer cousa nenhuma a minha irma. Debalde empregou
esta todos os meios de seducao possiveis entre uma senhora e uma
escrava. Mariana respondia invariavelmente que nada havia que confessar.
Josefa comunicou-me o0 que se passara entre ambas.

—Tentarei eu, respondi; verei se sou mais feliz.
Mariana resistiu as minhas interrogacgdes repetidas, asseverando que nada
sentia e rindo de que se pudesse supor semelhante cousa. Mas era um riso

forcado, que antes confirmava a suspeita do que a negativa .

— Bem, disse eu, quando me convenci de que nada podia alcancar; bem, tu
negas o que te pergunto. Minha mae sabera interrogar-te.
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Mariana estremeceu.

— Mas, disse ela, por que razao sinha velha ha de saber disto? Eu ja disse a
verdade.

— Nao disseste, respondi eu; e nao sei por que recusas dizé-la quando
tratamos todos da tua felicidade.

— Bem, disse Mariana com resolucao, promete que se eu disser a verdade
nao me interrogara mais?

— Prometo, disse eu rindo.

— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa...

— Quem é?

— Nao posso dizer.

— Por qué?

— Porque é um amor impossivel.

— Impossivel? Sabes o que sao amores impossiveis?

Rogou pelos labios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.

— Seil disse ela.

Nem pedidos, nem ameacas conseguiram de Mariana uma declaragao
positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu nao
arrancar-lhe o segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe

parecia.

— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e
incredulidade. Estas louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia! . . .

— Parece que se atreveu.
— A descoberta é galante; e realmente ndo sei o que pense disto . . .
Ndo continuei, disse a Josefa que nao falasse em semelhante cousa e

desistisse de maiores exploracdes. Na minha opinidao o caso tomava outro
carater; tratava-se de uma simples exaltacdo de sentidos.
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Enganei-me.

Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana
adoeceu. O médico deu a moléstia um nome barbaro, mas na opinidao de
Josefa era doenga de amor. A doente recusou tomar nenhum remédio;
minha made estava louca de pena; minha irmas sentiam deveras a moléstia
da escrava. Esta ficava cada vez mais abatida; ndao comia, nem se
medicava; era de recear que morresse. Foi nestas circunstancias que eu
resolvi fazer um ato de caridade. Fui ter em Mariana e pedi-lhe que vivesse.

— Manda-me viver? perguntou ela.
— Sim.

Foi eficaz a lembranca; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze
dias depois estava completamente de pé.

Que esperangas concebera ela com as minhas palavras, nao sei; cuido que
elas s6 tiveram efeito por Ihe acharem o espirito abatido. Acaso contaria ela
que eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha a prima,
para satisfazer os seus amores impossiveis? Ndo sei; o certo € que nao so
se |he restaurou a saude como também |he voltou a alegria primitiva.

Confesso, entretanto que, apesar de nao competir de modo nenhum os
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A
rapariga tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condigao
de uma mulher, ha sempre dentro de nés um fundo de vaidade que se
lisonjeia com a afeicdo que ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espirito
uma idéia que a razao pode condenar, mas que nossos costumes aceitam
perfeitamente. Mariana encarregara-se de provar que estava acima das
veleidades. Um dia de manha fui acordado pelo alvorogco que havia em casa.
Vesti-me a pressa e fui saber o que era. Mariana tinha desaparecido de
casa. Achei minha mae desconsoladissima: estava triste e indignada ao
mesmo tempo. Doia-lhe a ingratiddo da escrava. Josefa veio ter comigo.

— Eu suspeitava, disse ela, que alguma cousa acontecesse. Mariana
andava alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir
algum plano. O plano foi este. Que te parece?

— Creio que devemos fazer esforgos para captura-la, e uma vez restituida a
casa, coloca-la na situacdo verdadeira do cativeiro.

Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mae. A verdade é que,
por simples egoismo, eu desculpava o ato da rapariga.
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Parecia-me natural, e agradava-me ao espirito, que a rapariga tivesse
fugido para ndo assistir a minha ventura, que seria realidade dai a oito dias.
Mas a idéia de suicidio veio aguar-me o gosto; estremeci com a suspeita de
ser involuntariamente causa de um crime dessa ordem; impelido pelo
remorso, sai apressadamente em busca de Mariana.

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos
inutilmente, até que me ocorreu a idéia natural de recorrer a policia; era
prosaica a intervencdo da policia, mas eu ndo fazia romance; ia
simplesmente em cata de uma fugitiva.

A policia nada sabia de Mariana; mas |la deixei a nota competente; correram
agentes em todas as direcdes: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se havia
noticia de Mariana. Tudo foi inutil; as trés horas da tarde voltei para casa
sem poder tranquilizar minha familia. Na minha opinido tudo estava
perdido.

Fui a noite a casa de Amélia, aonde nao fora de tarde, motivo pelo qual
havia recebido um recado em carta a uma de minhas irmas. A casa de
minha prima ficava em uma esquina. Eram oito horas da noite quando
cheguei a porta da casa. A trés ou quatro passos estava um vulto de mulher
cosido com a parede. Aproximei-me: era Mariana.

— Que fazes aqui? perguntei eu.

— Perdao, nhonho; vinha vé-lo.

— Ver-me? mas por que saiste de casa, onde eras tdo bem tratada, e donde
nao tinhas o direito de sair, porque és cativa?

— Nhonh9, eu sai porque sofria muito...

— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei 0 que é; sdo os resultados da
educacao que minha mae te deu. Ja te supdes senhora e livre. Pois
enganas-te; has de voltar ja, e ja, para casa. Sofreras as consequéncias da
tua ingratidao. Vamos...

— Nao! disse ela; nao irei.

— Mariana, tu abusas da afeigdao que todos temos por ti. Eu ndo tolero essa
recusa, e se me repetes isso...

— Que fara?
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— Iras a forga- irds com dous soldados.

— Nhonho fara isso? disse ela com voz trémula. Ndo quero obriga-lo a
incomodar os soldados, iremos juntos, ou irei sd. O que eu queria, € que
nhonhd ndo fosse tdo cruel... porque enfim eu nao tenho culpa se...
Paciéncia! vamos... eu vou.

Mariana comecou a chorar. Tive pena dela.

— Tranquiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Mamae nao te
fara mal.

— Que importa que faga? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver
com as minhas desgracas. . . Estou pronta; podemos ir.

— Saibamos outra cousa, disse eu, alguém te seduziu para fugir?

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espirito da
rapariga qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim.
Foi desastrada a astucia. O Unico efeito da pergunta foi indigna-la.

— Se alguém me seduziu? perguntou ela; nao, ninguém; fugi porque eu o
amo, € nao posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui esta por que
eu fugi. Podemos ir; ja disse tudo. Estou pronta a carregar com as
conseqliéncias disto.

N3o pude arrancar mais nada a rapariga. Apenas quando lhe perguntei se
havia comido, respondeu-me que nao, mas que nao tinha fome.

Chegamos a casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mae ja nao
tinha esperancas de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava
Ihe deu foi maior que a indignacao pelo seu procedimento. Comecou por
invectiva-la. Intercedi a tempo de acalmar a justa indignacdo de minha mae
e Mariana foi dormir tranquilamente.

Nao sei se tranquilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava
triste. A situacao da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era
natural, sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse
episoddio em casa de minha prima. O tio Jodo Luis disse-me em particular
gue eu fora um asno e um ingrato.

— Por qué? perguntei-lhe.

14



— Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha protecao, a fim de
livra-la do mau tratamento que vai ter.

— Ah! ndo, minha mae ja lhe perdoou.
— Nunca |he perdoara como eu.

Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado
ciime. Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de
casa, e que o meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que
as minhas palavras nao lhe fizeram grande impressao.

Extremamente leviana, Amélia ndo soube conservar a necessaria dignidade,
quando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar
severamente as escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes
ensinar alguma cousa.

Minha mae admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e
redarguiu com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia
insistiu; minhas irmas combateram as suas opinides: Amélia ficou amuada.
Nao havia pior posicao para uma senhora.

Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha familia; mas
ela era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos.
Pelo contrario redobrou de esforgcos para agradar a minha prima; desfez-se
em agrados e respeitos. Amélia recebia todas essas demonstracdes com
visivel sobranceria em vez de as receber com fria dignidade.

Na primeira ocasiao em que pude falar a minha prima, chamei a sua
atencdo para esta situagao absurda e ridicula. Disse-lhe que, sem o querer,
estava a humilhar-se diante de uma escrava. Amélia ndao compreendeu o
sentimento que me ditou estas palavras, nem a procedéncia das minhas
palavras. Viu naquilo uma defesa de Mariana; respondeu-me com algumas
palavras duras e retirou-se para os aposentos de minhas irmas onde chorou
a vontade. Finalmente tudo se acalmou e Amélia voltou tranquila para casa.

Quatro dias antes do dia marcado para o meu casamento, era a festa do
natal. Minha mae costumava dar festas as escravas. Era um costume que
Ihe deixara minha avo. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de
pouco valor. Mariana recebia ambas as cousas por uma especial graca. De
tarde tiveram gente em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia
estava presente. Meu tio Jodo Luis era grande amador de discursos a
sobremesa. Mal comecavam a entrar os doces, quando ele se levantou e
comegou um discurso que a julgar pelo introito, devia ser extenso. Como
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ele tinha suma graca, eram gerais as risadas desde que empunhou o copo.
Foi no meio dessa geral alegria que uma das escravas veio dar parte de que
Mariana havia desaparecido.

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa
impressdo em todos. Da primeira vez houve alguma magoa e saudade de
mistura com a indignagao. Desta vez houve indignagao apenas. Que
sentimento devia inspirar a todos a insisténcia dessa rapariga em fugir de
uma casa onde era tratada como filha? Ninguém duvidou mais que Mariana
era seduzida por alguém, idéia que na primeira vez se desvaneceu mediante
uma piedosa mentira da minha parte; como duvidar agora?

Tais nao eram as minhas impressodes. Senhor do funesto segredo da
escrava, sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e
das tristezas de minha mae. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e
se |lhe daria o castigo competente. Deixei que esse momento de cdlera se
consumasse, e levantei-me para ir procurar Mariana.

Amélia ficou desgostosa com esta resolucao, e bem o revelou no olhar; mas
eu fingi que a ndo percebia e sai.

Dei 0s primeiros passos necessarios e usuais. A policia nada sabia, mas
ficou avisada e empregou meios para alcancar a fugitiva. Eu suspeitava que
desta vez ela tivesse cometido suicidio; fiz neste sentido as diligéncias
necessarias para ter alguma noticia dela viva ou morta.

Tudo foi inutil.

Quando voltei a casa eram dez horas da noite; todos estavam a minha
espera, menos o tio e a prima que ja se haviam retirado.

Minha irma contou-me que Amélia saira furiosa, porque achava que eu
estava dando maior atencao do que devia a uma escrava, embora bonita,
acrescentou ela.

Confesso que naquele momento 0 que me preocupava mais, era Mariana;
nao porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque
eu sentia sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco
amante de aventuras e lances arriscados e nao podia pensar sem algum
terror na possibilidade de morrer alguém por mim.

Minha vaidade nao era tamanha que me abafasse os sentimentos de

piedade crista. Neste estado as invectivas da minha noiva nao me fizeram
grande impressao, e nao foi por causa delas que eu passei a noite em claro.
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Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a policia
fomos felizes.

Tendo andado muito, ja a pé, ja de tilburi, achei-me as cinco horas da tarde
no Largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa
ficava um pouco longe e eu queria continuar depois as minhas
averiguacgoes. Fui jantar a um hotel que entao havia na antiga Rua dos
Latoeiros.

Comecei a comer distraido e ruminando mil idéias contrarias, mil suposicdes
absurdas. Estava no meio do iantar quando vi descer do segundo andar da
casa um criado com uma bandeja onde havia varios pratos cobertos.

— Nao quer jantar, disse o criado ao dono do hotel que se achava no
balcao.

— N&o quer? perguntou este; mas entdo. . . ndo sei o que faga. . .
reparaste se... Eu acho bom ir chamar a policia.

Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcao.
— De que se trata? perguntei eu.

— De uma moca que aqui apareceu ontem, e que ainda ndo comeu até
hoje...

Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Nao havia davida. Era Mariana.

— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela.
Deixe-me subir.

O homem hesitou; mas a consideracao de que nao lhe podia convir
continuar a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questoes
com a policia, fez com que me deixasse o caminho livre.

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se
conhecesse a minha voz, supunha eu que me nao quisesse abrir.

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e
langou-se-me nos bragos. Repeli aquela demonstracao com toda a brandura
gue a situacgao exigia.

— Nao venho aqui para receber-te abracos, disse eu; venho pela segunda
vez buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.
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A palavra fugiste escapou-me dos labios; todavia, ndo lhe dei importancia
sendo quando vi a impressao que ela produziu em Mariana. Confesso que
devera ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus
sentimentos com os meus deveres, e nao fazer com que a mulher nao se
esquecesse de que era escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos
outros, contanto que obtivesse a minha compaixao. Compaixao tinha-lhe
eu; mas nao lho manifestava, e era esse todo o mal.

Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emocodes diversas por que
passara desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua
intengcao nao sair dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo
procedendo bem, ao passo que tudo perderia continuando naquela situagao.

— Pouco importa, disse ela; estou disposta a tudo.

— A matar-te, talvez? perguntei eu.

— Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a
minha intencao era morrer na hora do seu casamento, a fim de que
fossemos ambos felizes, — nhonho casando-se, eu morrendo.

— Mas desgracada, tu ndao vés que...

— Eu bem sei 0 que vejo, disse ela; descanse; era essa a minha intencao,
mas pode ser que o nao faga...

Compreendi que era melhor leva-la pelos meios brandos; entrei a emprega-
los sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posigao.
Mariana estava resolvida a nao voltar. Depois de gastar cerca de uma hora,
sem nada obter, declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios
violentos, e que ja lhe ndo era possivel resistir. Perguntou-me que meios
eram; disse-lhe que eram o0s agentes policiais.

— Bem vés, Mariana, acrescentei, sempre has de ir para casa; é melhor que
me nado obrigues a um ato que me causaria alguma dor.

— Sim? perguntou ela com ansia; teria dor em levar-me assim para casa?

— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa
rapariga; mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui?

Mariana encostou a cabeca a parede e comegou a solugar; procurei acalma-
la- foi impossivel. Nao havia remédio; era necessario empregar o meio
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herdico. Sai ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo
depois que a porta se abriu.

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito.
Parecia-me que guardava alguma cousa no bolso. Seria alguma arma?

— Que escondeste ai? perguntei eu.

— Nada, disse ela.

— Mariana, tu tens alguma idéia terrivel no espirito... Isso é alguma arma...
— Nao, respondeu ela.

Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa o que queria; o
criado saiu, o dono da casa ficou.

— Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre
arrancar-lha.

Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana.
— Da-me o que tens ai.

Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mao no bolso, entregou-
me o objeto que |4 havia guardado.

Era um vidro vazio.
— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado.

— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d'amanha. Nhonhd apressou
a minha morte, nada mais.

— Mariana! exclamei eu aterrado.

— Oh! continuou ela com voz fraca; nao Ilhe quero mal por isso. Nhonh6 ndo
tem culpa: a culpa é da natureza. S6 o que eu lhe peco é que ndo me tenha
raiva, e que sc lembre algumas vezes de mim. . .

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se a

pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu
as 8 horas da noite.
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Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mae
perdoasse a infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada
soube, mas nem por isso deixou o fato de influir em seu espirito. O
interesse com que eu procurei a rapariga, e a dor que a sua morte me
causou, transtornaram a tal ponto os sentimentos da minha noiva, que ela
rompeu o casamento dizendo ao pai que havia mudado de resolucao.

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer
ainda hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me
amou mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperanca,
entregou-se alegremente ao fogo do martirio amor obscuro, silencioso,
desesperado, inspirando o riso ou a indignacao, mas no fundo, amor imenso
e profundo, sincero e inalteravel.

Coutinho concluiu assim a sua narracao, que foi ouvida com tristeza por
todos nds. Mas dai a pouco saiamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando
os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil
reflexdes mais ou menos engragadas e oportunas. Duas horas de conversa
tinha-nos restituido a mocidade.

ok skoskoskoskeosk sk
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca,
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por
causa disto ndo pode estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi
aprendiz de tipégrafo na Imprensa Nacional, onde

# conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida;
- foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no
"Correio Mercantil" e colaborador em varios jornais
e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica, muitos
dos quais assinados com pseud6nimos: Platdo, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A.,
Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiragao a sua vida
literdria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto
de sua producao: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracdao de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,

Sao pensamentos idos e vividos".
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Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".

Romances: "Ressurreicdo", "A Mao e a Luva", "Helena", "laid Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os
Deuses de Casaca". Crbnicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memoérias Pdéstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Histérias sem Data", "Varias Histdrias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Nao Consultes Médico", "Licao de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance é muito importante para a
compreensao da obra: ndao hd homogeneidade na extensao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, nao existe normalmente a seqliéncia linear, isto €, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdo, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atengao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para ca, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob dngulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memédrias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis ndo se filia a qualquer coisa, dando apenas vazado ao seu proprio
sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdao é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
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infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicdo
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusdo.
Machado aconselha entao a solidao, o Isolamento, por nao crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comedioégrafo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
guando, na ocasido comemorativa do centenadrio do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
guem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memdrias Péstumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigao (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepcdo dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situagdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narracdo e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaia Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracao, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso &
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memorias Postumas de Bras Cubas

Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas meméorias: "Expirei em
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e prosperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.
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Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopotomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessdao dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, cOnego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mae falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moca bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Brds Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que nao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gracas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.

Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldégio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Brds suscitam comentarios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
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um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha sé nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solugao, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba ndo aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacdo saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta an6nima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situagdao os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lold.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepgdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o reldgio,
passando a ser um freqlientador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranga de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filosofico-
religiosa, o Humanitismo, e nao falava noutra coisa. 0 proprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".
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E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: ndo tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memoria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacdo cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memorias Péstumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolucao dessa obra, que parece cavar um poco entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagoes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memorias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um fildsofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" €& o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel € que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 dardo para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cao. E nao s6: se morresse antes
sobreviveria o 0do. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um
fildsofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, viuva de
parcos meios, Era irma de Rubidao. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.
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Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido filésofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, jéias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cao Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que &, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |14 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatério. Rubido foge do sanatério do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cao Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destroéi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia irdnica ao
positivismo e evolucionismo. Posicoes filosoficas dominantes na segunda metade
do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucao e da selecao natural que,
na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que esta morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
villva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Glodria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema nao é facil, pois o melhor é, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas
de evitar o seminario. De qualguer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ira para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do seminadrio, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqlientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual dao o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parand, onde possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, o mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
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com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cdpia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdo no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbOes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
préprio momento da evocacdo, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdao esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criagcao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a agao do romance.

Até em seus amores, 0s gémeos sao competitivos. Flora, a moca de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é
retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro & mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citagcdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.
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As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdo perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e soO se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situacao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradigdo. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memodrias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esal e Jacé: o
do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristdao. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pO0s muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagcdao. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfarcada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: os seres sao de eleicdo e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa 0s personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicOes préprias ou através de informacgdes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.
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