MEMORIAL DE AIRES
Machado de Assis

ADVERTENCIA

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconhega estas palavras do prefécio:

“Nos lazeres do oficio escreviao Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez dé) para matar o tempo da barca de Petropolis.”

Referiaame ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descrigoes e reflexbes, — pode dar uma narracéo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
didrio que tem. Ndo houve pachorra de a redigir a maneira daguela outra, — nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O
resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M.de Assis

1888
9dejaneiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores: "Va vassouras! vai
espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhds, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, a0 meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesmo
gue ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, em vérias partes, e ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas de
longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui Vvivo,
aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9dejanero

"Mano,
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S6 agora me lembrou gque faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja é tarde
parair ao cemitério de Sdo Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso;
irei amanha de manhd, e peco a vocé que me espere parair comigo. Saudades da

Velhamana,
Rita"

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 dejaneiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo péde reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que |4 esta no jazigo, com meu pai e minha mée. Ela ainda agora 0 ama, como
no dia em gue o perdeu, |4 se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer cafora

N&o € feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricdo e uma cruz, —
mas 0 que esta é bem feito. Achei-o0 novo demais, isso sim. Rita falo lavar todos os meses, e isto
impede que envelhega. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impressdo do oficio, se tem as
negruras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quase todas havia a mesma antiga stiplica da nossa: "Orai por ele! Orai por elal" Ritame
disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por
todos os que ali estéo. Talvez sgjaa tinica. A mana é boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis. SO aguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos
viviam calados, na verdura e nasflores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra
sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto elarezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar
também, com as mé&os cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde est&?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem todavia
chegar a0 superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos ai mesmo, ao portao.

— Nao! pode ndo vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Jaaviu laem casa, hadias.



— Quem é?
— E aviGvaNoronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que |a apareceu em Andarai, a
guem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Vilva de um médico, ndo €?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o bar&o de Santa-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente
espraiou 0s olhos, como a ver se estava s0. Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do
marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam
falando de um enterro daguela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras
capaz de levar um daqueles a0 morro? SO se fossem quatro como tu". Tratavam de caixéo pesado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a vilva, que se afastava e caminhava lentamente,
sem mais olhar para trés. Encoberto por um mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a
principio. Elafoi descendo até o port&o, onde passava um bonde em que entrou e partiu. NOs descemos
depois e viemos no outro.

Rita contou-me ent&o alguma cousa da vida da mocga e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado ha mais de dous anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que
inspiracdo maligna, arrisquei esta reflexao:

— Na&o quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aguelando casa.

— Quem |he diz que ndo?

— Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela
sentiu quando enviuvou.

— Né&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vitva.

— Mas eu ndo casal.

—Vocé é outra cousa, Vocé é Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabega, como se me chamasse
"perata’. Logo ficou séria, porque alembranca do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha;
€ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vilva Noronha casava
comigo; apostava que ndo.

— Com 0s meus sessenta e dous anos?

— Oh! n&o os parece; tem a verdura dos trinta.



Pouco depois chegamos a casa e Rita almocou comigo. Antes do amogo, tornamos a falar da
vilva e do casamento, e elarepetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistofeles, ndo conhece?
— N&o conhego.

Fui a minha pequena estante e tirei 0 volume do Fausto, abri a pagina do prélogo no céu, e
li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propésito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem
finura, e naquela ocasi&o tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos amocar. N&o quero saber desses prologos nem de outros; repito o que disse, e veja
voce se refaz o quelaval desfeito. Vamos almogar.

Fomos almogar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou dar um
giro pelacidade.

12 dejaneiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que la
esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporté-la para 0 nosso jazigo. Novamente
Ihe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opiniéo, os mortos ficam bem onde
caem,; redarguiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irel para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird ab meu encontro,
disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vitva Noronha que fez transportar 0 marido de Lisboa, onde
faleceu, para 0 Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Ndo disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornara a ele, até alcancar o que lhe parece. Ja meu cunhado dizia que era seu costume
dela, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que ndo escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a
ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. S80 amigos dela e da vilva, e
celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitel duas vezes e o marido a mim.
Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimentéa-los por ocasido das festas
aniversarias.

— Laencontrara Fidélia.

— QueFiddia?

— A vitvaNoronha.

— Chama-se Fiddlia?

— Chama-se.



— O nome ndpo basta para ndo casar.

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, e acabard casando com a vilva.
Mas eu repito que ndo casa.

14 dejaneiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pa e o0 sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas
épreciso ir aVeronaou ahures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e
Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradicéo
ou somente na cabeca de Shakespeare.

NOs nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a
oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de s mesma, sem lancar galhos a
outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ddio, era assim que odiava; mas eu
ndo odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti , como na Opera.

Agora, como foi que eles se amaram — 0s namorados da Paraiba do Sul — é o que Rita me
nao referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta agui no Rio, entre alavoura e a advocacia— porque
0 pa do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba —, € um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos.
Talvez ela os recuse imaginando que comecgo deveras a morrer pela dama.

16 dejaneiro

T&o depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para la ia.
Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos
sobre cousas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e dele, air |4 jantar no dia 24. S&o as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos”,
escreveu ele. Soube depois que é festarecolhida. Ritavai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 dejaneiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e
segundo 0 médico, posso ja sair amanhd mas poderel ir as bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo v&; mana Rita, que tratou de mim dous dias,
€ da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar |1épido e robusto, como € possivel,
custar-me-ando ir. Veremos; trés dias passam depressa.

Seishoras datarde
Gastei 0 dia a folhear livros, e reli especidmente alguma cousa de Shelley e também de

Thackeray. Um consol ou-me de outro, este desenganou-me daquele; € assim que o engenho completa o
engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.



Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com forgas para ir as bodas de
prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido
a0 jantar, posso ir; tanto mais que os meus ol hos terdo |a dieta absol uta.

— Creio que Fidéliando vai, explicou.
— Néova?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas Ihe aparecem € por dias, e ndo vao sem muito
remeédio e muita paciéncia. Talvez vavisitéla amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, € o parecer de Rita e
pode vir a ser o meu.

— Creio. Jaagora, se me ndo sentir impedido, irel sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nuncativeram filhos?

— Nunca. S&0 muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que 0 marido. Vocé ndo imagina como
S80 amigos um do outro. Eu n&o os frequiento muito, porque vivo metida comigo, mas 0 pouco que 0S
visito basta para saber o que valem, ela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles séo.

— Havera muita gente ao jantar?

— Na&o, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sdo modestos, o jantar €
S0 dos mais intimos, e por isso 0 convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entdo supus que era mais
por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois |4 vou no dia 24, hgja ou ndo haja
Fidélia

25 dejaneiro

La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo é seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situacdo mora de duas pessoas. Naturamente a ocasi&o aviva a
memoria dos tempos passados, e a afei¢cdo dos outros como que ajuda a duplicar a prépria. Mas néo €
isso. H& neles alguma cousa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos
tinham ali reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma sO e unica. Nao
senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, masfoi o total danoite.
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Aguiar veio receber-me a porta da sala — eu diria que com uma intencdo de abrago, se
pudesse havé-la entre nds e em tal lugar; mas a mdo fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E
homem de sessenta anos feitos (ela tem cinquenta), o corpo antes cheio que magro, &gil, ameno e
risonho. Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. N&o era nova
para mim a graca da boa velha, mas desta vez 0 motivo da visita e o teor do meu cumprimento
davam-lhe a expressdo do rosto algo que tolera bem a qualificacdo de radiante. Estendeu-me a mao,
ouviu-me e inclinou a cabega, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo
outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da
conversacdo, ouvi esta palavrainesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Néo vaFidéliater ficado pior.
— Elavem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mastalvez lhe fagamal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vilva, foi bem. O que me dizia um dos
convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atencdo maior que 0 assunto nem perder as
aparéncias dela. Pela hora proxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidéliae o tio
foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a
alegria de a ver ai, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi
grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous corais, e 0 medalhd com o
retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de
miosétis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de manha Ihe enviara um bilhete de
cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um mével com
outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de
rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir somente a correcdo das linhas — falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que |he
ndo ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabel 0s pretos; o resto veio
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. N&o era preciso mais para completar uma figura
interessante no gesto e na conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da
pessoa. N&o pensei 10go em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias
antes em casa, como laficou dito atrés, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

| can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissado do poeta,
com um fecho da minha composi¢do: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e é penal”

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brago,
segui como se fosse para um jantar de ndpcias. Aguiar deu o brago a Fidélia, e sentou-se entre elae a
mulher. Escrevo estas indicagdes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous conjuges, ao
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pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir pal pitar
0 coracdo aos dous — hipérbole permitida para dizer que em ambos nés, em mim ao menos, repercutia
afelicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolagéo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; ndo
menos 0 marido. Tavez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo
possui 0 dom de falar e viver por todas as fei¢Oes, e um poder de atrair as pessoas, como terel visto em
poucas mulheres, ou raras. Os seus cabel os brancos, colhidos com arte e gosto déo a velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. N&o sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor
parao fogo a que lancarel um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e 0 marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser
gue também com afala. Uma sO vez aimpressdo visual foi melancdlica. Mais tarde ouvi a explicacéo a
mana Rita. Um dos convivas — sempre ha indiscretos —, no brinde que |hes fez audiu a fata de
filhos, dizendo "que Deus |hos negara para que eles se amassem melhor entre si". Ndo falou em verso,
mas a idéia suportaria 0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orcava agora
pelos cinglienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dous fitaram-se tristes, mas logo
buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que
Fidélia percebeu também a expressdo de tristeza dos dous, porgue eu a vi inclinar-se para ela com um
gesto do calix e brindar aD. Carmo cheia de graca e ternura:

— A suafédlicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pdde responder logo com o gesto; sO instantes depois de
levar o cdlix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coragdo apertado
esta pal avra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mai s expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me
estar na sala, a mirar aquela porcdo de homens aegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a
todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia;
mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dous anos. Shelley continuava a
murmurar a0 meu ouvido para que eu repetisse amim mesmo: | can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram descul pas de mau pagador, isto €,
gue eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para
novamente fazer a apologia da paix&o conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas dagui e de fora que os viram — continuou — podem dizer a vocé o que
foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dous pais, e
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e néo repete o que Ihe ouve por
discreta, resume s6 0 que pode, com palavras de afirmacéo e de admiragdo. Tenho-as ouvido muita vez.
A mim mesma Fidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, ele que |Ihe diga também da
gente Aguiar...



Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava |a fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se 0 seio
de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos 0s casais, em suma, faziam-se modelos de
felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que Ihe diga tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a casada e a vilva,
parecem amar-se como mée e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.

— A vilvatambém n&o tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contacto.

— Haum ponto de desvio; € aviuvez de Fidélia.

— Iss0 ndo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que €
desvio tem nas suas maos consert&lo, é arrancar avilva aviuvez, se puder; mas ndo pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entdo, a0 meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete.
Esgueceu-me dizer que a casa Aguiar € na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa
velha mas solida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomético e prometi ir jantar com ele
amanha em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior € que acordei de mau humor, e antes
quisera ficar que subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espetéculo altere a disposi¢cdo do meu
espirito. A vida, mormente nos velhos, € um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. Sdbado, a0 sair a barca da Prainha, del com o desembargador
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguel a
Mauajameio curado. Na estacéo de Petrépolis estava restabel ecido inteiramente.

N&o me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S.
Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado,
apesar das recordacOes escolasticas que surgiram entre nds, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha gjudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.
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Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem gue iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali iaem
calegas tiradas a burros, umas atrés das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porgue ia vendo, ao longe,
ca embaixo, aparecer a pouco e pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem levaa
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estagdo de Petrépolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber café, ali para beber agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra,
onde os elegantes de Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as familias esperavam
por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como
vantagem. SO o tempo que a gente poupal Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde,
iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de
assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falel do progresso, €le também, e chegamos satisfeitos a
cidade da serra

Os dous fomos para o0 mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em passeio de
digestdo, ao longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do
conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessel
achar nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha intencéo secreta fosse passar dali
ao casamento da propria sobrinha dele, suas condigdes e circunstancias, cousa dificil pela curiosidade
gue podia exprimir, e alias ndo esta nos meus habitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este
foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porque 0 assunto entrou a interessar-me
depois das primeiras palavras, e também porgue o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora
€ tarde paratranscrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado aimpresséo, e
s6 me ficar de memaoria o que vale a pena guardar.
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4 defevereiro

Eia, resumamos hoje 0 que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar. N&o
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na
boca dele do que Ihes poderia dar a minha pena; vao sO 0s precisos a compreensdo de cousas e pessoas.

A razd@o que me leva a escrever isto € a que entende com a situagcdo mora dois e prende um
tanto com a vilva Fidélia. Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biogréaficos.
Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mée, que era de Nova Friburgo, e o pai, um
relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou
de uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice
sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do outro, ou por
1sso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele ainfluéncia de todas as namoradas deste mundo, e
acaso do outro, se as ha téo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador 0s tempos amargos em
que, gjustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrédo. Teve de procurar outro; a demora
ndo foi grande, mas o novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a méo, ganhar
confianca, dar tempo ao tempo. Ora, aamadele erade pedras soltas; afortaleza danoivafoi o cimento
e a ca que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi a0 Campos, e que ele me
disse ser do préoprio Aguiar. Cal e cimento vaeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem
Ihe dava remédio ao mal fisico ou mora eraela

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos
para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava 0 servico domeéstico,
gjudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por dinheiro.
Sabia conservar o bastante e o simples; mas t&o ordenadas as cousas, tdo completadas pelo trabalho das
maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma ama, e esta era
nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo 0 gracioso ao Preciso.
Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo
trazia a marca da sua fébrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza
elegante.

Criaram relagdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte
de D. Carmo € maior que a de Aguiar. JA em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um
colégio do Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do estabel ecimento, néo
S0 sem desgosto, técito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de
todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de s mesma. Era entdo algum prodigio
de talento? N&o, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior a0 comum das outras, mas ndo tal que as
reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa daguela criatura.

Davalhe esta o0 poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos que eu havia
observado de relance naguela noite das bodas de prata, € que D. Carmo agrada igualmente avelhas e a
mocas. Ha velhas que ndo sabem fazer-se entender de mocas, assim como ha mocas fechadas as velhas.
A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim € madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde o0s primeiros tempos; mas quando entrou a
freqlent&los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoracéo do
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marido. Este erafeliz, e para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que
a conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia
restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colegéo de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias
de noiva, segundo ambos Ihe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e
outro gostavam de versos, e talvez elativesse feito alguns, que deitou fora com os Ultimos solecismos
de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesiainstintiva, a que faltara expresséo
adequada para sair cafora.

A Ultima reflexéo € minha, ndo do desembargador Campos, e leva o Unico fim de completar o
retrato deste casal. Nao € que a poesia seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu
fiz entdo foi perguntar a0 desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida.
Respondeu-me que um, um so e grande; ndo tiveram filhos.

— ManaRitadisse-me isso mesmo.
— N&o tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sb que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda Ihe conheceu a mée, cujo retrato,
encaixilhado com o do pal, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. N&o
teve irméos, mas a afeicdo fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia também. Quanto aos
filhos, se os ndo teve, € certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. N&o
menos certo € que para espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidédlia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia dizia de linhas, e ndo é pouco para a
tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos
gue o desembargador contou por ato e ndo valia a penainstar por eles, trouxeram a méae e o filho para
a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas méaes. A mae
real precisou ir aMinas, onde estava 0 marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que aamiga
Ihe deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo e o
costume. O pai era comerciante de café — comissario —, e andava ent&o a negocios por Minas; a mée
era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de vigjar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar 0 pequeno,
Luisa Guimaraes convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou
com avorogo, 0 marido com prazer, e o0 batizado se fez como uma festa dafamilia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era 0 nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maes, entre as
duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este
erao filho abengoado que o0 acaso |hes deparara, disse um dia o marido; e amulher, catdlica também na
linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador
achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia mais verdadeira mée que a méae de
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verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a méae postica. A razéo
podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces,
gue também sdo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais
perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava
Guimaraes. Algumas vezes a prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso 0
proprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareca enfético, e eu hdo amo a énfase. Confesso
aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo “doidas por
morangos”’, nem gue "morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento
gue na expressao. Mas, enfim, o desembargador assistiu a Ultima das moléstias do menino, que foi em
casa da madrinha, e pdde ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de
desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A mae era mée e sentiu decerto, e
muito, mas diz ele que ndo tanto; € que havera ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se néo
mostram inteiramente a todos.

Doencas, aegrias, esperancas, todo o repertorio daquela primeira quadra da vida de Tristéo foi
visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio
sangue. Eraum filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graga.
Aos treze anos, sabendo que o pai 0 destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que
ndo tinha gosto paratal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que aidade e o parentesco espiritual |he permitiam, sem
usurpagao de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a intencéo do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que
com ele e amag, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se n&o havia propriamente vocacéo, era este
titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste
relutou muito. “Que havia no comércio que ndo fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia
comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja amparado por este'.
Deu-lhe outras mais razdes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter
gosto, e se 0 rapaz ndo tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai
de Tristéo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse a0 rapaz a boa nova. Ela prépria sentia-se
feliz.

Cinco ou seis meses depois, 0 pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para 0 ano seguinte — visitar a familia dele; a mée de Guimarées estava doente. Tristdo, que
Se preparava para os estudos, to depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto
da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, téo vistas e téo
cansadas. Pa e mde recusaram levalo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez,
recusou-se agora, porque seria afastélo de s, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do
mocinho para conservéa-lo agui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que
valesse. Tristédo queria afinaforca embarcar para Lisboa.
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— Papai volta dagui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que é um ano gque ndo vaha a pena sacrificalo ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracéo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, elairia
com ele vigiar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo,
terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das
|&grimas que custou.

N&o ponho aqui tais l&grimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos
trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e,
se de la vieram cartas, saudades e noticias, quem ndo veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais
tempo que o marcado, e Tristdo comecou 0 curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem
jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia @ mulher, a ver se tentava alguma cousa que trocasse
as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcangou nada, e ele proprio ndo podiajadisfarcar a
tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem |he acrescentar remédio nem consolagéo; ela chorou
longamente. Tristédo escreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil,
apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas
e os retratos, e as lembrangas; provavelmente ndo ficaram |a saudades. Guimaraes aqui veio, sozinho,
com o unico fim de liquidar o negécio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 defevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principamente
ndo |he pbr tantas l&grimas. N& gosto delas, nem sei se as verti algum dia, savo por mana, em
menino; mas |4 vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidel dar
meia duzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia— ou aposentada, que
€ amesma cousa; 0 tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narragcdo do Campos. Né&o falei
das a¢des do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas que 0 Aguiar possui, além dos honorérios
de gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em
Petropolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez
gue sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de
insipidos. Ele néo € destes.

6 de fevereiro
Outra cousa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narragéo do Campos.
Foi a0 despedir-me dele, que la ficou em Petropolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse

recomendacdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Estd em casa da gente Aguiar; passou la atarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
desca.
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6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocactes. o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensel neles, nem lhes sinto
afalta, apesar de sO. Alguns ha que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guardé-1os.

10 defevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contel a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco parafalar da gente Aguiar.

— Pois eu soube 0 que me faltava de Fidélia; foi a prépria D. Carmo que me contou.
— Seahistériaétéo longacomo adela...

— N&o, € muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio paraver a hora exata, e marcar o tempo da narracdo. Rita comegou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas 0 assunto era curioso, trata-se do casamento, e a vilva
interessa-me.

— Conheceram-se agui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram. Fidélia passava uns
tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de
Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé datia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram
namorados um do outro. Quando souberam gquem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o mal
se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixdo foi repentina. O pai de Fidélia, vindo
a Corte, teve noticia do caso pelo préprio irméo, que cautelosamente Ihe disse o que desconfiava, e
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da
moca e levou-a para a fazenda. VV océ ndo imagina o que la se passoul.

— Imagino, imagino.
— Na&o imagina.
— P6-lano tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameacala com paavras, mas paavras duras,
dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e
muitas vezes que tinha um noivo no coragao e casaria com ele, custasse 0 que custasse. A mée estava
do lado do marido, e opds-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no
guarto, chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que
adivinharam a pessoa, se ndo foi palavra que ouviram aos préprios senhores. Enfim, a mocga entrou a
ndo querer comer. Vendo isto, a mée, com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por
ela, mas o marido declarou que ndo Ihe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na
mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposi¢éo da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber
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da paixao do filho pelafilha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixarianarua, se
teimasse em semel hante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observel.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube 0 que se passava e foi a fazenda, onde viu
tudo confirmado, e disse a0 irm&o que ndo valia opor-se porque a filha, chegada & maioridade, podia
arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes
com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e
0 desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se deraasi mesmo,
guando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e
alimentos... Que sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moga interessa-me. A cura, dizia
vocé, foi dificil?

— Foi; a mée resolveu pedir ao marido que cedesse, 0 marido concedeu finalmente, impondo
a condicéo de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria a0 casamento, ndo queria saber
dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou
gue 0s ndo queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir & Europa, e foram, até
gue se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui.
Vocé laaviu ao pé da sepultura; 1a vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é viuvo,
nem assim quis receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha,
depois com o tio; todas as tentativas foram inGteis. Nunca mais a viu nem |he falou. Eu, mais ou
menos, ja contel isto avocé; sd ndo conhecia bem as particul aridades da resisténcia na fazenda, mas ai
esta. Agoradiga se ela é viliva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco —, continuel
enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histéria €
gue essa mo¢a, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as nogles estéticas e
morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
aguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |a se tratou. Tendo perdido a
esperanca do filho postico, o Tristdo, que 0s esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a
vidva. D. Carmo é toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar néo lhe
chamafilha para ndo parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela méae,
€ 0 nome que lhe d4. Nem Fidélia parece querer outra mae.
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11 defevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas sd se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conheco santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido
dado a filha do bar&o, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas
eu ndo sei se ele teria dessas inspiracdes e reminiscéncias artisticas. Verdade € que o nome da familia
gue serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também n&o acho na lista dos canonizados, e a Unica pessoa
gue conhego, assim chamada, € ade Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas hem Joanas, e vamos entrando em
outra onomastica, para variar 0 aspecto as pessoas. Tudo seréo modas neste mundo, exceto as estrelas e
€U, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplométicas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irméo lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roga o boato de
umale proxima de abolicéo. Ele, Campos, ndo cré que este ministério afaga, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e
um brinde que eu fiz a0 grande Lamartine. Ai, vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de
Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irméo cré que também aqui arevolucdo esta proxima, e com ela a Republica.
2 demarco

Venho da casado Aguiar. La achel Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passel uma boa hora ou mais. A
velha esteve encantadora, a moga também, e a conversacdo evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas
a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histérias de sociedade, que eu
ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasiGes pertinentes. Também eu contel uma, de
sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar & vilva Noronha alguma terra por onde houvesse
andado com o marido me fez encurtar a narracéo e ndo comegar segunda. Entretanto, ela referiu duas
ou trés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da Itdlia e da Alemanha. Da
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre da Matriz da Gloria, que
alguns defenderam como necesséria, deixou-nos ands, aela e a mim, concordes no desacordo, sem que
alias eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; 0 mogo da Escola de Marinha tentou,
em vao, suscitar a questdo militar.

Com isso e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam
gue € admiravel ao piano. Em compensacdo, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que Ihe lembrasse o finado. Sai antes dela.
Ouvi ao Aguiar que dagqui a dous meses comegara as suas reuniées semanais.

10 de marco
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Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitagdbes a0 novo ministro dos negocios
estrangeiros.

20 de marcgo

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fard no sentido da emancipacdo dos
escravos — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praca
nem |he chegou ao Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e no foi para a casa do irmao; foi para o Hotel da América E
claro que ndo quer ver afilha. N&o ha nada mais tenaz que um bom odio. Parece que ele veio por causa
do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipacdo dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que 0 irmao conseguiu trazé-lo para casa. Eis agui como. Néo
Ihe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde néo
viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo
isso foi planeado com ela. Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a
casa do Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o
fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando afilha. Em todo caso, ndo se encontram agora,
com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valiaa penater brigado com o pai, em troca de um marido que mal comecou
alicdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o
pai faria as pazes com €ela; ai! era preciso ndo haver esguecido o que aprendi, mas esqueci — tudo ou
quase tudo. | can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracéo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passel por esta, e dei comigo no
Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me
alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direcdo a Matriz da Gloria, a olhar para a fachada do templo
com atorre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversacéo da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada
menos que Fidéliae D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com
elas. Pouco dissemos: noticias do bar&o, que estd melhor, e do Aguiar, que esta bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da Matrizz. A pequena distancia,
lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra cousa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a
filosofiatem dito e redito do livre-arbitrio, afim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde
a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo sd que
ndo pude reter a cabega nem os olhos, e vi as duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da
outra, vagarosas e visivelmente queridas.
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8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o0 que escrever esta pena vadia Querendo servir-me,
acabarés desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar gue te confio cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esguiva-te da minhamesa, e foge. A janela
aberta te mostrara um pouco de telhado, entre arua e o céu, e ali ou acola acharés descanso. Comigo, o
mais que podes achar é esguecimento, que é muito, mas ndo € tudo; primeiro que ele chegue, vira a
troca dos mal évol os ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feicdo de espirito,
algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido.
Tempo sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e parati,
se tenho vagar e qué — e pouco mais.
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10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bar&o é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principa razéo da
consulta é apenas a redacdo do ato. N&o parecendo a0 irmdo que este sgja acertado, perguntou-lhe o
gue é que o impeliaaisso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a abolicéo,
e obteve esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma expoliagdo, por intervir no exercicio
de um direito que s pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e
POSSO.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas
semanas ou meses ao outro? A alguém que |he fez tal pergunta respondeu Campos que néo. "Néo, disse
ele, meu irméo cré natentativa do governo, mas ndo no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar
as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0 seu
génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a aforria dos escravos ja, e no dia seguinte
propor a gueda do governo que tentar fazé-lo por lei."

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irméo que, com a aforriaimediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. N&o era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos, podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacéo, e com todo o poder que tinha de dispor
dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acdo. Depois de aguns instantes respirou largo, e
respondeu que, antes de morto, 0 que era seu era somente seu. Ndo podendo dissuadi-lo, o
desembargador cedeu ao pedido do irméo, e redigiram ambos a cartade aforria

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara comigo, ganhando o
salrio que Ihes vou marcar, e alguns até sem nada—, pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectiva-lo, mas
para abraca-10; ndo Ihe importam perdas futuras. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o0 bardo ainda
esta muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo, largo de espaduas, as méos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me hgja mudado
mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantel com ele aqui na Corte. Ja o irmao |he
havia falado de mim, recordando as relacdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a
fazenda, onde me dara hospedagem, se quiser honréalo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem
prazo nem idéiadelair. Custa muito sair do Catete. Ja é demais Petropolis.
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Esta claro que Ihe ndo faei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim
secreto de acender mais 0 6dio — e tornar impossivel a reconciliacdo. Deste modo ela ndo iria daqui
para a fazenda, e eu ndo perderia 0 meu objeto de estudo. Isto, ssim, papel amigo, isto podes aceitar,
porque é a verdade intima e pura e ninguém nos |é. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e néo se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em s&-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com afilha. Com estative vontade de dizer mal do pai, tanto foi 0 bem
gue ela disse dele, a propdsito da alforria dos escravos. Vontade sem acéo, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louvé-lo também, o que Ihe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele € bom
senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e
calor que me deu vontade de lhe pegar a méo, e, em sina de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acéo.
Tudo sem agdo estatarde.

19 de abril

La se foi 0 bar&o com a aforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as cAmaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo.
Ainda me lembra do que lia |4 fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacdo de Lincoln:
“Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América...”’Mais de um jornal fez ausdo
nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristéo e ultimo imitasse aquele e acabasse
também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade,
COmMO gueriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 demaio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. E a abolicdo pura e simples.
Dizem que em poucos dias serdlei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso
gue senti grande prazer quando soube da votacéo final do Senado e da sancéo da Regente. Estava na
Ruado Ouvidor, onde a agitacdo era grande e aaegriageral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que
estava na Rua Nova, e iaenfileirar no cortejo organizado pararodear o Pago da cidade, e fazer ovagdo a
Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas 0os meus habitos quietos, os
costumes diplométicos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos
cavalos do carro, e recusei. Recusel com pena. Deixel-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram e
partiram da Rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que 0s manifestantes erguiam-se nos carros,
gue iam abertos, e faziam grandes aclamacfes, em frente ao Paco, onde estavam também todos os
ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido...N&o, ndo
farianada; meteria a cara entre os joel hos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, ndo poderemos acabar com 0s atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a
instituicdo da Historia, ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente nagueles versos de
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Heine, em que 0 nosso nome esta perpétuo. Neles conta 0 capitdo do navio negreiro haver deixado
trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a casa Gongalves Pereira” |he pagou cem ducados por pega.
N&o importa que o poeta corrompa o0 nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi arimaou
a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também ndo temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou
na sualingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, mela-noite

N&o ha alegria publica que valha uma boa aegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia aguma gente e bastante animacéo. Rita ndo foi;
ficarlhe longe e ndo dé& para isto, mandou-me dizer. A aegria dos donos da casa era viva, atal ponto
gue ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia.
Assim o disse por esta Unica palavra, que me pareceu expressiva, ditaabrasileiros.

— Felicito-os.
— Jasabia? perguntaram ambos.

N&o entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se ndo
era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio,
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entéo rapidamente, dividindo as frases, que a carta
viera dar-lhes grande prazer. Néo sabendo gque carta era nem de gque pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristéo estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da Itélia; esta bem, muito
bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e domina-lo.
N&o me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razéo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei
gue a carta do filho postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida
a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar
de guem sabiatudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, e 0s dous
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiv-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principamente da velha, e
acrescentou:

— Na&o € dessas afei¢bes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e
radicado. S80 capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se néo
forem eles, serd o pai. Creio que meu irmao ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois
de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo |he esqueceu dizer que “agradecia as lembrancas
mandadas”. Fidélia ndo |he mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na
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minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha de amansar; isto de filhos, conselheiro, néo
imagina, € o diabo; eu, se perdesse 0 meu Carlos, creio que meialogo destavida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu ndo faco nada, mas
para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, mandélo-ei a
Tijuca, aver se eu la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta
proporcao ndo é obra dos outros, e sd minha exclusivamente. Velhice esfalfa

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leil6es? Quando eu morrer podem vender em particular 0 pouco que deixo, com
abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo € nova, ndo € bela, ndo € fina, mas sempre dard
para algum tambor ou pandeiro rastico. N&o € preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a viava
resolveu casar comigo... Mas néo; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que
eu ndo desgjo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela.
Mando-lhe sb dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 demaio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os
jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leilloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidaddo; a Vida Nova chamarlhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras ndo
deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita
pedira-me noticias do leiloeiro, por Ihe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha
dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu
dizé&lo.

Hesitel entre confessar a minha invengdo ou deixa-la encoberta pela coincidéncia, mas foi so
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minhairma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo
também. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razéo disto € um pormenor, que
ndo vale a pena dizer miudamente e sO 0 bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas
entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou ndo, nem como
havé-los ou o dinheiro; bastara ir a0 armazém. Ha de haver escrituragdo donde conste tudo; prometi
acompanhé-la amanha. Ficou satisfeita, comecou entdo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar 0 enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece nao haver
perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.
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Deixo agui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que comega mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero.

22 demaio

Em caminho, mana Rita contou-me o que j& sabe da carta de Tristédo e da resposta que D.
Carmo |he mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristédo pede mil desculpas do
longo siléncio de anos e langa-0 a conta de tarefas e distragdes. Ultimamente, ja formado em Medicina,
foi em viagem a vérias terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as viagens,
contar-lhas-a um dia, se ci vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-Ihes
pelo correio umas gravuras, assim também lembrancas do pai e da mée que estédo em Lisboa. A carta e
longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que € em tom verdadeiramente
maternal. N80 sabe mostrar-se magoada; € toda perddo e carinho. SO |he faz uma queixa; é que,
pedindo os retratos dela e do marido, ndo Ihe mandasse 10go 0 seu, o Ultimo dos seus, porque 0s antigos
ca estdo. Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que
venha contar-lhe as viagens. As gravuras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a vilva saiu de la
para a casa do tio desembargador. Apesar da separacdo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado. Chama-lhe
ressurreicdo por imaginar que 0 moco inteiramente os esgquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana
Rita que Ihe viu apontar uma l&grima, uma peguenina lagrima de nada...

23 demaio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrel 0 leiloeiro como o esqueci. Assm foi que,
escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de
mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco €&; recebé-lo-a oportunamente.
Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacéo do finado.

Outra cousa que me ia esguecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas 0 de amar ndo cansa hem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecgar por ai, sO me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as préprias palavras dela.

— Mordeu? perguntel sem entender |ogo.

— Sim, h&d alguém que anda mordido por ela.

— Isso ha de haver muitos, retorqui.

N&o teve tempo de me dizer nada, trepara a0 bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mao
sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia
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Esta manhd como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vitva, veio a prépria
vilva ter comigo, consultar-me se devia curéla ou ndo. Achei-a na sala com o0 seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeiraao lado e esperel que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique viuva?
— Nem uma cousa nem outra.
— N&o zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva ndo |he convém, assim téo verde; casada, Sim, mas com
guem, anao ser comigo?

— Tinhajustamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos o0s olhos um no outro, os meus a tal ponto que Ihe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas: “Vai...
vassouras! va espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto o meu José
pedia descul pa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablucdes,
a0 meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me
lembra que, em plena diplomacia, quando |a chegou a noticia daquela vitoria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarel
aqui para repetir esta lembranca; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas nem dos
diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol
com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como ade
lena, bradaré do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: “O abismo! tu és o deus tnico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo — tudo para anotar pouco mais que hada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu de meu natural sou miudo e prolixo; o estar s e a
melancolia, que de si € cuidadosa...” Ai deixo uma péagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da
mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado.
Conversacoes do papel e para o papel.

26 demaio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vidva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro,
advogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as relagbes com o gerente Aguiar; boa fei¢cdo, boas
maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que
tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Ndo vi nada que fizesse
suspeitar a inclinacdo que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe queria, e a paixdo € crescente.
Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e
mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer 0 primeiro
marido, nem desmentir a afeicdo que lhe teve.
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29 demaio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estd mordido pela vitva.
N&o tém outra explicacdo os olhos que |he deita; sGo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, €
timido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoracdo. Se houvesse danca, ele apenas
Ihe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por
duas vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osorio gastou 0 mais do tempo em miré-la,
e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graca, sem perder atristeza do estado.

Também eu |he falel 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que ndo ha baia no
mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— N&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achel que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes —, ela, a0 menos —, mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em volta
dela, mas ndo ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas
diversdes. N&o va a teatro, qualquer que sgja, nada sabe de dramas nem de éperas; ndo insisti no
assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista,
gue ouvira gabar muito.

— S80 impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavel mente esquecera o que sabe. Talvez
ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece
modesta. Guiel a conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa
distribuicéo de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor;
ndo me deu cousas novas, mas 0 que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre
D. Carmo e a mée dela achava semelhancas que |he faziam lembrar alguma vez a finada — ou seria
simplesmente a afei¢ao que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

N&o repeti a gente Aguiar 0 que a seu respeito ouvi a vilva Noronha; falel a D. Carmo nos
talentos musicais da moca, e ela me confirmou que a vilva esta disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse
1SS0, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A propriaarte aconvidard um diaatocar em casa, a s0s consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarel atocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade
— ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. N&o lhe parece que ela é
um anjo?

Achel que sim; achariamais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliagdo dela com
0 pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, € o resumo do que lhe ouvi,
sem entrar em pormenores nem na espécie de afeicdo que lhe tem. Do que ela me disse acerca do
"gosto de sofrer pelo marido”, concluo que a senhora do Aguiar é daguelas pessoas para quem a dor €
cousa divina.

Fim de maio
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Acaba hoje 0 més. Maio é também cantado na nossa poesia como o0 més das flores — e aliés
todo 0 ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacéo que
achel em terras aheias.

A vilva Noronha, ao contrério, pelo que me disse na Ultima noite do Flamengo, achou
deliciosa essa impresséo |a fora, apesar de nascida agqui e criada na roca. Ha pessoas que parecem
nascer errado, em clima diverso ou contréario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro
€ como se fossem restituidas ao proprio. N&o seréo comuns tais organismos, mas eu ndo escrevi que
Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impressdo que teve la fora com a entrada da primavera foi
animada e interessante, Nndo menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntel se ela
ndo estaria destinada a passar dos gelos as flores pela acdo dagquele bacharel Osorio... Ponho agqui a
reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 dejunho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Ndo tem sido falta de matéria, ao contrario; falta
de tempo também néo; falta de disposi¢éo € possivel. Agoravolta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; esta doente e mal. Osorio preparou-se e embarcou para 0 Recife. Ndo o fez logo, 1ogo;
parece que aimagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por
temor de a perder as méos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade
gue ndo segja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a
mocidade outro; perturbélos é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osdrio, talvez ele ndo
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia
de piedade; mas ninguém | he disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade da vilva, e a entrevista se realizaria em presenca ou na
auséncia do desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diriaelaao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, é melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e
eu sou magistrado, n&o devo ouvir nada por ora; mais tarde terel de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da vilva. Suponhamos que
elarecusasse, f&lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera
ndo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osdrio talvez |he perguntasse ainda se a resolucéo era
definitiva, ao que ela, para evitar mais didogo, responderia com a cabega que era, e ele iria embora.
Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado,
e dissesse das boas qualidades dele, da carreira prospera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se
arrependeria da recusa.
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— Resolvi néo casar, diria pelaterceiravez naquelatarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dous iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, elaremoendo aimpressdo do amor que
este lhe tinha. Por muito gque se recuse deixa sempre algum gosto a paixao que a gente inspira. Ouvi
isto a uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa
sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdes minhas. A realidade Unica é que Osorio embarcou e lavai, eavilvacafica
sem perder as gragas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatel
comigo ndo foi por fata de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o
pretendente despedido, mas a confianca que comego a merecer-lhe ndo permite tais inquirigées, nem
ela contaria nada de s mesma. Contou-me, sim, que as pazes com 0 pai estardo concluidas daqui a
pouco, ainda que Ihe sgja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que 0
pa ja na ultima carta a0 irmédo lhe mandou lembrangas, ndo nominalmente, mas por esta forma
coletiva: “lembrangas a todos”.

— Hade custar-lhe adar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa fazé-lo, concluiu ea.
— Naturalmente.

— A separacdo que se deu entre nds era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que
viveu la foraa maior parte da vida ndo calcula o que sdo aqui esses odios politicos locais. Papa € o
melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado; a aboli¢do fé-lo
desgostoso da vida politica. Ja mandou dizer aos chefes conservadores dagui que ndo contem mais com
ele para nada. Foram os édios locais que trouxeram a nossa separacao, mas pode crer que ele padeceu
tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, vérias reminiscéncias da vida conjugal, que
eu ouvi com grande interesse. N&o as escrevo para ndo acumular noticias, va sé uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a
reconciliacdo das familias. Primeiro escreveria 0 marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicao,
escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas
felicidades e esperangas, e concluia pedindo a béncgdo, ou, quando menos, que Ihe retirasse a maldicéo.
Eralonga, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrario, disse-me
gue ndo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis
dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era hatural da parte de um inimigo...
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— N&o, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. N&o gosto de repetir o que foi,
umasimples linha ou linha e meia, assim: “Recebi atua carta, mas ndo recebi o0 teu remédio parao meu
reumatismo”. SO isto. Ele erareumatico, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Ndo esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Ndo compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia, além do mais, a necessidade de contar
alguma cousa que distribuisse a0 sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Ndo podia tolher que
falasse em s 0 sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 dejunho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestéo cerebral; Fidélia e o tio vao para a
fazenda amanha. N&o é f&cil adivinhar o que vai sair daqui, mas ndo seria dificil compor umainvencéo,
gue ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é
dizer que areconciliagéo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 dejunho

Héa na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osorio chamou o filho ao Recife, ado
pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverossimil o acordo de fatos, mas ja |4 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil.
Vou hoje acasado Aguiar paraver se afilha postica deixou saudades aos dous; deve té-las deixado.
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16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-o0s s0s e conversamos da amiga. Propriamente ndo
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a
mégoa da outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam gue ndo sgja longa, e serd temperada por
visitas a capital; em todo caso, a separacdo ndo € tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda.
Tais foram os sentimentos e as esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela
moca. D. Carmo disse-me gque eu ndo podiaimaginar como afoi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhé-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome gue o0 céu ndo quis que eu tivesse na terra: “Obrigada, méezinha”, e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o0 sentimento da boa
senhora, e gostel de saber que em tdo grave instante, Fidélia |Ihe tivesse dado agquela palavra cordial.
Parecia contenta-la muito e ao marido. Este, alias, acompanhou a narracéo da mulher em siléncio, com
os olhos no teto; naturalmente n&o queriaincorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comegou
nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posicdo de um vaso...
Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntel se 0s negécios do bardo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas cousas sobre o plantio de café e os titulos de
renda

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que 0s
negocios dele, apesar do desfalque, nd iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe
exatamente, mas aceitou o célculo.

— Tem s0 aguelafilha, concluiu avisita, e é provavel que ela case outravez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom
costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu j& me vou
conformando com aviuvez perpétua da bela dama, se ndo € ciime ou inveja de aver casada com outro.
Ja me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. N&o € so a piedade conjugal que Ihe perdura, é a
tendéncia a cousas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado ati
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o0 que N&o penso.

17 dejunho

O bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal.

18 dejunho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar 0 mal agudo com algum basamo inesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que Ihes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete préximo.
Logo que entrei... Era dia de recepcdo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por
causa datristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dancava, raro se

cantava, e apenas se conversava e tomava cha; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei
pela vinda do moco, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, elae
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eu, e entdo foi ela que iniciou a conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal
cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a
boa nova, e acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dous. Contando-me estas particularidades,
acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio avorogo. Conheco estas
intencBes reconditas e manifestas a um tempo; € velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram azo a que no fim da noite falassemos todos do
hospede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio
filho que gjudaram a criar e aamar. Aguiar e a mulher deram explicactes pedidas, contaram episodios
de infancia, histérias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s0 enfada
em agao; recordada, deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns
atos de carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e
apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e
dormir. Até outro dia, papel.

20 dejunho
Telegrama da Paraiba do Sul: “O bar&o de Santa-Pia faleceu hoje de manh&”. Vou mandar a

noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar também os pésames & gente Aguiar?
Pésames ndo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhé ou depois...

21 dejunho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Jalhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicdo que osligaaD. Fidélia
pode justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nés sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queriair comigo; eu é que
|he disse que ndo, que ndo va&; pode cansa-la muito a viagem assim rapida.

Lava o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mégoa da filha; ca vira convalescer da
tristeza da moga com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior € ndo
serem filhos de verdade, mas sO de afeicéo; € certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e
muita vez os de verdade s&o menos verdadeiros.

21 dejunho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que va comigo
amanhd, e aceitou.

23 dejunho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de |a mais cedo do que
quisera; se pudesse, ficariamuito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que se ndo descreve;
€u, a0 menos, ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
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intencdo, verdadeiramente delicioso. Quando Ihe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com
outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as
obrigactes que ele teve de interromper. N&o tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversacdo, naturalmente por ser mais longa a auséncia, maior a distancia e inesperada a
volta.

D. Carmo continuou a narracéo da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas.
N&o diria toda a primeira vida do pegueno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita
cousa principal disse. Erafragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso félego. N&o disse que se
fez mée; esta senhora ndo conhece alingua do proprio louvor, mas eu j& sabia, e percebia-se do carinho
da narracéo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As criancas ndo sabem o cuidado que déo, e esquecem depressa o que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D. Carmo. Ele ndo é mau;
esgueceu-se um pouco de nés, mas a idade e a novidade dos espetécul os explicam tudo. A prova é que
ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar ndo Ihe mostrou a ultima?

— Na&o, minha senhora, respondi; disse-me s 0 que continha.
— Talvez ndo dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma so que fosse, ou um trecho, uma linha,
mas o temor de enfadar fez calar o desgo. Foi 0 que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a
vilva, depois voltamos a Tristéo, e ela SO passou a terceiro assunto porgue a cortesia 0 mandou; eu,
porém, parair com aamadela, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de ser
cortés, com a boa senhora. Custa-me dizer que sai de |a encantado, mas sai, e mana Rita também. Rita
disse-me narua

— Ha poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. N& me acho ma, porém estou longe de ser o que ela é.
V océ repare que tudo naquela senhora € bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa
e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo. D. Carmo
ndo é capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos,
calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhorado Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Antonio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica € que ha de estar a esta hora mui triste no casaréo da
fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Jo&o de donzela esperancada e crédula. A deste
ano sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mée que o continue, nem marido que os supra. Um tio ndo
basta para tanta cousa.
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Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino — um livro, um rimador de
guadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem ama’, dizia o titulo da pagina, por
exemplo; deitavam-se os dados, 0os nimeros eram cinco e dous, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se.
Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada —
pelo menos, mas também trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam
deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ai vinha este velho camareiro da
humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a pagdos e cristos, e até a incréus fecha os olhos
com 0s seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, SO tu viras daqui a uma ou duas horas,
sem livros de sortes nem dados. Quando muito traras sonhos, e ja ndo seréo 0os mesmos de outro tempo.

27 dejunho

Missa do bardo de SantaPia em S&o Francisco de Paula. O filho do desembargador
representava a familia; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacgéo
antiga paraavilva. A fazendatem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela
guaresma. Também eu conheci esse costume em pegueno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e
outros rapazes iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja entdo
confundiamos as préticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que
me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que
devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvi¢éo na lingua antes que os pecados |he entrassem pelo
ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo € verdade. Tudo isso vai longe. A
segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se
inscreveram as pessoas que |4 foram, e uma ou outra que ndo foi mas encomendou o cuidado a um
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas
senhoras. Destas eram mogas umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mée. Uma
destas era a que ndo faltaria, ainda que |4 ndo fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a boa Aguiar,
naturalmente. L4 estava também Rita, que veio amocgar comigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre gjustou a sua a
pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usaler ou falar.

30 dejunho

Ora bem, a vitva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicol égico, verdadeira
pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a aché-la interessante, antes
mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intencéo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns
trechos. N&o tem frases feitas, nem frases rebuscadas; € simplesmente simples, se tal advérbio vai com
tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel
chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das
saudades que elafoi achar |4, das lembrancas que Ihe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques
deixados pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, tém algumas
linhas naquel as memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil damae, ao pé, o do pai,
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e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coragéo, o perfil do marido, t&o fixo que cheguel
avé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me parecia a principio. N&o € a
guestdo de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem gue essa fidelidade |he aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta,
além da sensacdo viva e para que lhe ddo as cousas, na concepcdo e na andlise que sabe achar nelas.
Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos
primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se
comprazia em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas néo € isso; |4 vao as Ultimas
gabolices do temperamento. Agora, quando muito, sd me ficaram as tendéncias estéticas, e deste ponto
de vista, é certo que a vilva ainda me leva os olhos, mas so diante deles. Reamente, € um belo pedaco
de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, da atudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés Ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas,
gue é o nome: “da sua filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel
trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1°dejulho

Também h& ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu
ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristédo, em que este |he anuncia que embarca no paquete
inglés para c4; deve chegar a 23 ou 24. A aegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente
grande; porquanto Fidélia ca esta e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta cartaé a
Ultima; a seguinte € ele proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os seus habitos de
discricdo, jA me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; € simples e elegante.
Provavelmente a mulher comegara ja a obra dos seus ornamentos de |1& e de linho para as cadeiras e a
mesa. Isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a
mim mesmo o que € facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar
que elatem. Tece com O coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que so se faz bem o que se faz com amor. Tem ar
de velha, t&o justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo daquelas suas obras domeésticas. Sera como dormir
ou transpirar. Ndo lhe tiro com isto o mérito; por maior que sgja a hecessidade, ndo é menor a virtude.
Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se néo fosse carreira € provavel
gue eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.

2 dejulho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas
apolices. Esqueceu-me escrever gque, a saida, perto da igreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos, tinha chegado de Santa-Pia anteontem, anoite, e iaao Banco levar recados da sobrinha para o
Aguiar e paraamulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficavala de vez; respondeu-me gque néo.
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— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vira e provavelmente transfere a
fazenda; acho que néo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse Util, mas parece-lhe que a lavoura
decai, e ndo se sente com forcas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se
ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem acdo, tem vontade, tem
espirito de ordem. Os libertos estéo bem no trabal ho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicéo, e despedimo-nos.
5dejulho

Obrigado pela palavra air passar a noite com o corretor Miranda, 1& fui hoje. Veio mais gordo
da Europa, onde sb esteve alguns meses; € 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente
marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece gque inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a
bordo. No meu tempo ndo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste
jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreacdo nas cartas,
confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que
falta a0 marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, ndo
formalmente, porque D. Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidel que estivessem arrufados
com o corretor, quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou n&o, a volta os reconciliou. E uma
das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propriairméa ou do cunhado, mas t&o habilmente
se arranjou gque os achei unidissimos. Néo sei 0 que eladira de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe
alingua ao poker; com alingua ndo se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do baréo de Santa-Pia e da situacéo da filha, D. Ceséria perguntou
se elarealmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo |he disse que ja pensara o
mesmo, nem |he disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacdo e fiz bem. D. Ceséria aceitou dai a
pouco a hipétese da viuvez perpétua, por ndo achar graga a vilva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que me davam de um
bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigario.

13 dejulho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias, porque também hoje ndo
tenho que apontar aqui. Escrevo isto sd para ndo perder longamente o costume. N&o € mau este
costume de escrever 0 que se pensa e 0 que se V&, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa
nada.

18 dejulho

Tristédo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 dejulho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles Ihe dar&o festa de recepcéo, ainda que

modesta. A Ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do
retrato tem certo ar de petulancia que Ihe ndo ficamal, ao contrério.
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25 dejulho

Jaagui chegou o Tristdo. N&o o vi ainda; também néo tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras cousas, estive arasgar cartas velhas. As cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e
ndo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgéa-las. Fiquel s6 com oito ou dez parareler
algum dia e dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma so das de Plinio, mas a todas posso aplicar
0 que ele escreviaa Apolinario: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-lo".
Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 dejulho

Vi hoje o Tristéo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo
retrato. Trazia no vestuario alguma cousa que, apesar de ndo diferir damoda, ca e |4, Ihe pde certo jeito
particular e préprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qua
curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar de mim em casa deles. Cinco
minutos de conversacdo apenas — 0 bastante para me dizer que est4 encantado com o que tem visto.
Creio que sgja assim, porgque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu
desembarquel em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a dele, e, como eu lhe
dissesse que ndo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era
assim mesmo, ndo esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensagcdo de cousas vistas, uma
ressurreicdo que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocabulos mais simples que
estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e |épidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentacéo os obrigasse a expressao Unica; possivelmente os tera de
outra maneira alguma vez. E antes ato que baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu a voltar a
cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena.
Irel uma destas noites ao Flamengo. Ha ja trés semanas que ndo apareco |a.

28 dejulho

N&o duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisguer que Sejam 0s costumes
novos e ligagBes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou 0s
primeiros anos ha de dizer & meméria e ao coragcdo uma linguagem particular. Creio que ele estgja
realmente encantado, como me disse ontem. Demais, & fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae é a
mesma paulista que o gerou e levou consigo, e estd agoraem Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que sO vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas casas. SO ndo me acode onde elas eram. Outra cousa que
igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, é 0 namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela
morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e néo tinha nome conhecido;
s6 |he sabia a cara e afigura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a
outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pai da moga mandara dar
por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que
por empenho do pai da moga; alguns creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo € um;
amor ou elei¢Bes, ndo falta matéria as discordias humanas.
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Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro
gue eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com agua e
ndo sei que massa? Ha muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estédo no meu cérebro,
abaixo e acima, como nos vidros. Era negécio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € que
era so dos barbeiros. Também jé se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e institui¢des, tudo perece.

31 dejulho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que 0o merece basta dizer que a mim ndo me
desagrada, ao contrério. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem presuncdo; fala ponderado e
modesto, e explica-se bem. Aindalhe ndo ouvi grandes cousas, nem estas sao precisas a quem chega de
fora e vive em familia; as que |he ouvi sdo interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma correcéo e simplicidade. O encanto
gue outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe déo.
Algumas reconhece logo, outras com pouca explicagdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada que ele; nestes
poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que |& jantou ontem, disse-me
gue D. Carmo estava gque era uma crianga; quase que néo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo
conhece musica, e a noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele achou
muito bem. Além do Campos, jantou |a um padre Bessa, o que batizou Tristdo.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristédo que o descobriu, de maneira
gue merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispbs-se alair, depois de recusar ao padrinho a companhia que este |he of ereceu.

— Quero ir eu sO, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a minha cidade.

E l&foi, e la andou, e |4 descobriu o padre, dentro de uma casinha — baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds 0 passado e
adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver 0 mogo e
visité-lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador,
calvo bastante, cara magra, e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser alegre.

1° de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apari¢céo do pai e do sogro, ao fundo de uma
enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a &gua, de méos dadas, até que
pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam
agora gue toda a hostilidade deste mundo néo vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quis replicar a0 desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliacéo
eterna, entre dous adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Ndo conhego igual
na Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, € maior que Dante. Recuei atempo e calel afacecia;
erarir datristeza da mocga. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principa é que esta cada vez mais
firme naidéia de vender Santa-Pia.
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2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir paraa Corte 10go que possa e serd breve. Estou cansado de ouvir que
ela vem, mas ainda me ndo cansei de 0 escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para
divergir de mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinifes se
podem defender, e, bem pensado, ddo a mesma cousa. Vadiacéo € bom costume.

A cartade Fidélia comeca por estas trés palavras. "Minha querida méezinha', que deixaram D.
Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressdo do marido. Nem tudo se perde nos
bancos, 0 mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que 0 compunham
e la vado, uns na morte, outros na velhice ou na inacd? Foi ele que me promoveu a secretario de
legacdo, sem que eu 1ho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-1861), contadas com
animagdo, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e
agora tambeém filhos, os dous filhos posticos — Tristdo mais que Fidélia, pelarazéo que penso haver ja
dito. Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, jafaou ao nosso Tristdo, ja 0 ouviu, e creio aprecia-lo, mas eu desgjo que o
conheca mais para aprecialo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiracéo. Diz que
um dia o viu em Bruxelas, e estavalonge de crer que viriaaché-lo e falar-lhe aqui.

— Jame disse isso mesmo. Acho que € um mogo muito distinto.

— Nao é? Também nbs achamos, e outras pessoas também. N&o |he pedi que me contasse a
vida dele 14, mas conversel de maneira que ele me foi dizendo muita cousa, 0s estudos, as viagens, as
relacOes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que ndo; tudo o que nos disse € verossimil e
combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com
ele de uma vez, ficAvamos. N&o podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai
ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso reté-1o oito ou dez.

— Velo sb paravisitalos?

— Diz que sb. Tavez o pa aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negécio; apesar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo |he perguntei por isso.

— Poisvegase o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.
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4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem € gque encontrei encostado a amurada? Tristéo,
ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desgjo de abrir por ela
forae sair paraa Europa. Foi o que eu Ihe disse, gracejando, mas ele acudiu que n&o.

— Estou aadmirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado s&o maiores.

— S&o iguais, emendou. J& as mirel todas, e do pouco que vi |4 fora € ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque,
depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. N&o
estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de
mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo,
por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu Ihe disse que
preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim.
Repliquel que a razéo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele mogo. “Criei-me com a Praia
Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterdi pegara.” N&o havia nisto agudeza alguma; €ele,
porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— Né&o h& velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Jameus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheco que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a méo:

— Vou ao palacio da presidéncia. Até avolta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, |4 o achei. Imaginei que esperasse por mim,
mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele diz&lo. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entramos. Na viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da propriaterra, que voltam dagui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que de ainda ndo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitel a
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu
ca ficava com €le; iria buscar meu pai e minha mée. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano;
meu padrinho ndo gosta de politica, menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo
gosto que Ihe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num

jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em comicios.

— Eles querem-lhe muito.



40

— Seai, muito, como aum filho.
— Tém também uma filha de afei¢éo.

— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas méos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber o
coracdo terno que tem. Toda ela € maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca lhe
falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que ndo; ndo me lembra.

— Um c&o, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho
levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. N&o |he conto o
gue a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda que
me sobrasse tempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos. N&o € que fosse extravagante nem excessivo;
era natural, mas téo igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se 0 bicho fosse gente. O
bicho viveu os seus dez ou onze anos da raca; a doenca achou enfermeira, e a morte teve lagrimas.
Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me ndo
lembrava, a madrinha € que mo apontou ontem.

N&o me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que
o préprio Tristdo da a maior parte a madrinha, que € mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas
duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moco. S6 lhe ouvi meia diziade
palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. "Dizem que ndo escrevo
inteiramente mal" encobrird a conviccdo de que escreve bem, mas néo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para |he mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que também arua, e parece que a prépria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto
val com os habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas, como que
Ihe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristdo, ndo tendo alias 0 mesmo interesse, mostrou prazer em a
acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino.
Mana Rita é que apenas 0 viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; s6 ontem soube disso, e
fui visita-la. Contei-lhe 0 que havia daguela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir
também a gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como € que tu comemoraste no dia 3 0 ministério
Ferraz, que é de 10? Hoje € que ele faria anos, meu velho Aires. Vés que € bom ir apontando o que se
passa; sem isso ndo te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos véo ficar tristes;
sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a
todos consigo. Eis ai 0 que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas
nem leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar & Corte com 0s
libertos atras de s, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
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sujeitos que eles precisam trabal har, e agui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-1hes, sim, ndo os
esguecer, e, caso nao torne aroga, recomendé-1os ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristéo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito
satisfeito com o0 que vé e 0 que ouve; reconheceu a cidade, que € encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

“A madrinha ou méezinha— néo sei bem qual dos nomes Ihe dé, ambos sdo exatos — € aqui
muito querida e festejada, ndo so por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianga, mas
ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas ou somente amigas também. Gosto
do lugar e do clima; atemperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais”.

N&o h& nessa carta hada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui atrés
dias. Creio que ele cedeu ao desgo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia,
questéo de arrastamento. V ou responder-lhe com duas linhas...

...Lavai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam gquase amigas. Concordel que Nova Friburgo era delicioso, e conclui por
estas palavras: “Quando descer venha almogar comigo; falaremos de la e de c&”.

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguel a mim mesmo — por outras
palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos que pus na viava Noronha foram de admiragdo pura, sem a
minima intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja entdo citava eu o verso de Shelley,
mas uma cousa € citar versos, outra é crer neles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido,
mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés,
dou-lhe agora, e aqui adou de novo paramim. A admiragéo basta.

19 de agosto

Tristdo veio amocar comigo. A primeira parte do amoco foi a glosa da carta que ele me
escreveu. Contou-me que ja em crianga tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado;
diz que a afeicdo, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de
espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacdes grandes. Depois confessou
gue as impressdes da nossa terra fazem reviver 0s seus primeiros tempos, ainfancia e a adolescéncia. O
fim do almoco foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade para este
moco. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portuga e na Espanha; confiou-me
as suas idéias e ambic¢des de homem de Estado. N&o disse forma mente estas trés palavras Ultimas, mas
todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que paregca algo excessivo, ndo perde o
interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia mas o
Rio foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca aterraem que nasceu, concluiu ele com um suspiro.
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Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagcdo que adotou — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adogdo de uma nacionalidade é ato politico, e muita
vez pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memoria do bergo. Usel
tais palavras que o encantaram, se ndo foi talvez o tom que Ihes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi
tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o0 aperto de médo, a despedida, foi
longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que |4 vivem, a prética dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, 0s mesmos costumes, tudo explica bem a adocdo da nova pétria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visdo do poder, o clamor dafama, as primeiras provas de uma pagina da histoéria, lidas ja de
longe por ele, e acho natural e fécil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um
coracdo bom, e compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos
travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou
narua, fui tomar cha com ambos.

Natural mente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pai, e foi muito. N&o falou da separacdo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A
culpa, se houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu é
gue digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra
vez entre 0 pai e o marido, iria para o0 marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que
0 assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e 0 marido, o doutor Faria, que vinham também visitala.
A expansdo com que D. Cesériafalou a Fidélia e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o
dente que Ihe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com que falou,
ndo gostel de a ver morder a vilva, agora tudo esta pago. Repito o que |a digo atrés. esta senhora é
muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é
sempre interessante.

D. Ceséria pagou tudo. N&o é que as palavras que empregou ontem déem muito de si, como
louvor e amizade, mas a expressdo dos olhos, 0 ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase
constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei
esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o amogo que comeco a digerir. As duas senhoras
ndo sofrem comparagdo entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida
algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo
consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa

la-me esguecendo uma cousa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do
marido, e pb-las na sala. N&o o fez nunca em vida do baréo para respeitar 0s sentimentos deste; agora
gue a morte os reconciliou, quer reconcilialos em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicacéo,
guando eu olhava para eles. Ndo me admira a delicadeza de outrora, nem a resolucdo de agora; tudo
responde a mesma harmonia moral da pessoa.
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Quando eu disseisto caforaao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao Ihe vi
0 gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetacdo!" Quis replicar-lhe que
ndo podia havé-la em ato téo intimo e particular, mas atempo encolhi alingua. D. Ceséria ndo aprovou
nem reprovou o dito; ponderou apenas que 0 gas estava muito escuro. Notei para mim que estava
clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o
reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gas e do governo, e chamou ladréo ao
fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e
ndo sei se continuarel este didrio de fatos, impressdes e idéias. Talvez sgja melhor parar. Velhice quer
descanso. Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um
trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper 0 Memorial; agui me tenho outra vez com a pena na mao. Em
verdade, da certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabega, por via da meméria ou da
reflexdo. Venhamos novamente a notagcéo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena namao € a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-lavisto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e
do marido. N&o quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. N&o gosto de
l&grimas, ainda em olhos de mulheres, sgjam ou néo bonitas; sdo confissdes de fragueza, e eu nasci
com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sGo menos fracas que 0s homens — ou mais pacientes,
mais capazes de sofrer ador e a adversidade... Ai est§; tinha resolvido ndo escrever mais, e lava uma
pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando del por ela, ja ndo
existia Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Jadizia ele que nada era
novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é assim contraditério e
vago também.

27 de agosto

A degria do casal Aguiar € cousa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasiGes e
maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, entre 0s quais parece que me contam. Jantam,
passeiam, e se ndo projetam bailes é porque 0s ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristdo os
guisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, € que os dous hdspedes ndo chegaram a tal
ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai ateatros, nem a festas publicas.

Os passeios sd0 recatados pela hora e pelos lugares. Ou véo as duas sOs, ou se eles vao
também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim
os encontrel ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter certo
orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que |he fazia luzir a pontinha dos dentes
toda a gloria daguele filho que o n&o era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atencéo e gosto
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também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia é que ndo publicava nada; sorria, é
certo, mas pouco e cabisbaixa. E |a foram andando, sem darem por mim, que vinha pela cal cada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musical A noite passada, em casa do Aguiar, éramos agumas
pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memdria 0s presentes, Vejo que éramos treze; ninguém deu
entdo por este numero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de cousas varias, até
gue Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de misica, assunto em que a vilva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia
recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforgou o pedido do afilhado, e asssm o marido; Fidélia
acabou cedendo, e tocou um pegueno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito.
Trist&o voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado
de ambos. A musicaveio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e sO
perto de uma comecel a conciliar 0 sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em
repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacfes, e, se ndo fosse temer o poético e acaso 0
patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem
sabe? Néo me quis dar a ela, por causa do oficio diplomético, e foi um erro. A diplomacia que exerci
em minha vida era antes fungdo decorativa que outra cousa; ndo fiz tratados de comércio nem de
limites, ndo celebrel aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora
vivo do que ougo aos outros.

Ha dous ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito
suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a sds consigo, tocaria para recordar,
e a recordacdo traria 0 exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover
uma vontade j& disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo gjudou-a a sair do siléncio. Repito que
sai de la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara ela em casa, com espanto da
familia e da vizinhanca, diante do piano aberto, a comegar alguma cousa que ndo toca h4 muito?

— Né&o é possivel!

— Nhanha Fiddial

— A vitvaNoronha!

— Hade ser alguma amiga.

E as méos dela iréo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memadria humana guarda
impressas. Provavel mente tocara como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seishoras da tarde
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Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturel de manhg; Fidéia
efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo ha pouco o préprio desembargador Campos.
A diferenca é que ndo foi &s dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando
ouviu os primeiros acordes de uma composicao conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que
fosse ela, mas ndo podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era
ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano,
ante um folheto de musicas aberto, a soletrar parasi.

— Que éisto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse elafazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Crelo que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim
ontem; a composi¢ao é que me ndo esgueceul.

— Mas que ressurreicao é esta?
— Cousas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo segja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurrei¢cdo, como |he chama. Tudo € viver com mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que
atristeza da sobrinha o aflige muitavez, e ando levéa-laabailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar
em casa, e até cantar se quisesse; Fidéliatambém sabe cantar, tem muita arte e lindavoz. Mas até agora
n&o queria uma cousa hem outra.

N&o € que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica; a misica, porém, era uma das suas
ocupagoes de outrora, e a abstencdo data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com
0 estado, uma vez gue a arte € também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso
poético para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o
convite que ele me fez deir ouvi-la, em casadele, hoje, amanhd, depois, quando queira.

— Uma destas noites, concorde.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hel de fazer com estes pobres
olhos? Ler € pioré-los; ah! se eu soubesse musical Pegava do violino, trancava bem as portas para ndo
ser ouvido davizinhanga, e deixava-me ir atras do arco. Talvez saiaa passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoragdo da vitoria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de setembro
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Nem Wagner, nem outro. Tristéo estava la e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a vitva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um
autor francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte — disse-lhe com aguma afetacéo —
naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca.
Aguiar e Carmo, que 14 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como “se Ihes doesse a
cabeca da amiga”. Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho
diplomatal

A razdo verdadeira da recusa pode ndo ser dor de cabegca nem de outra qualquer parte.
Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse sO0. Naguela outra
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que |4 estavam, levada do
sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros. Tocara
para o tio, de manhd, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dous pais
posticos, algumavez. Sinal de que ndo tinha dor de cabeca € que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e
aplaudiu sorrindo. Ndo digo que a musica ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas
desconfio que ndo foi assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com
acerto. Eu falel também o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristéo.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
gueira gue ndo acabe t&o cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— N&o sdo negdcios do foro; e se algum chegar |14, provavelmente ele deixa procurador aqui.
Sabe jaque ele vai entrar na Camara?

— Sai; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela.
Trocamos 0s Nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostel desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevé-la agui.
Aquele gerente de banco n&o perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez,
mas |4 vai ainda agora. N&o perco nada em repeti-lo.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas
damas entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquel a mir&-las, encantadoras naquela expressao de si
mesmas. A harmonia dos cabel os brancos de uma e dos cabel os pretos de outra, as vozes que trocavam
baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que
nao eram realmente mée e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aguela casada ou
vilva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca é eterna para
as méaes envelhecidas. Mas ainda uma vez notel que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se
fazer moca com as mogas. A matéria da conversacdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena cogité-la; ndo
dariamais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posi¢ado do broche, D.
Carmo substituiu-lhe os dedos pel os seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro
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Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexé@o que escrevo agui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e téo servical, ndo acabara fazendo dano a
bela Fidélia? A carreira desta, apesar de villva, € 0 casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer
alguém que realmente a queira por esposa. Ndo falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
sexagenarias, digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela,
entregue a s mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o atar; mas entregue aD.
Carmo, amigas uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e |a se vai embora um destino. Em vez de méae
de familia, ficara vilva solitéria, porque a amiga velha hd de morrer, e a amiga moca acabard de morrer
um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrério. N&o afirmo que as
COUSas Se passem exatamente assim, e que os trés — os quatro, contando o velho Aguiar — 0s cinco e
seis, juntando o tio e o primo — ndo fagcam com o noivo adventicio uma so familia de afeicdo e de
sangue; mas a reflexdo € verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo,
cumplice de atentados, negardo a bela vilva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa
Aguiar morrer ndo se contentara de a chorar, lembrar-se-a dela, e as saudades iréo crescendo com o
tempo. O pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca,
mas ndo ha disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivel. Esgueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva
da moga, a proprialembranca do marido. Dagui a cinco anos, ela mandara transferir os 0ssos do pa para a cova do marido,
e os conciliard na terra uma vez que a eternidade os conciliou j&. Aqui e ai toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 MEeSMO que eram, e sera para nunca mais.
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8 de setembro

Os dous filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro, ndo se sentem
diminuidos pela afei¢co que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem achar que a porcéo de cada um
cresce com a gue o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; h& casos em que os filhos
de verdade ndo se mostram t&o cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdo, acha também gue é assim. Acrescenta, porém,
uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho divida em a escrever agui ao pé da minha, tanto mais que
Ihe repliquel com outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre ha de haver
guem nos desgabe um pouco, e ai fica ja a compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente a s
mesma. Eis 0 que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de passagem.
Ao queeu repliquei:
— Também ndo |he custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rgpida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso
outra vez que a qualidade do afeto filial € que os faz assim generosos e abertos. Repito o que la disse
acima: casos ha em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso h4 mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a comunh&o de boa vontade da parte de mogos e velhos. Os quatro passam os dias
em conversa, e ontem a vitva Noronha tocou piano, um pouquinho, € verdade, mas tocou. Parece que
jAumavez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de agulha, comega agora a
imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la cheguel as duas horas da tarde e dei com
elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me receberam; D.
Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos de
crianca. O trabalho de Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas
também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intencdo dela ndo deixar a moga muito
atrés, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos,
mas ndo tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a
luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o crochét quando Fidélia Ihe apareceu, e quis
acompanhé-la. Consentiu parando sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem tempo, mas era
interessante. Vai s0 isto, que jantou la e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e
Tristdo tinham saido a passeio, depois do amogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. N&o viram a
parada do dia de ontem (sete), apenas viram passar um batalh&o, que ndo deixou impressdo No Mogo.
Todos os batalhdes se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, € que acordou nele algumas saudades
do tempo de crianca e de rapaz; assim o0 confessou, e dai nasceu a conversagdo musical que levou
Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que
Ihe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita a masica. Também se falou em
cousas da Europa, e os dous gjustaram bem os modos de ver.
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Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o0 sono atrasado, e queria dormir. Voltel so e fui a casa Aguiar,
onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia santo de hoje.
Ainda uma vez os dous deram impressdes européias, e reamente gustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naguele acordo de cabeca, que € Util, qguando um assunto cansa ou
aborrece, como este amim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquel ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O
resto amanh&; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e 0 luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Serd s amorte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidédlia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, masjalavai naturalmente.

— Em todo caso ndo se |he declarou?

— Com o gesto, é possivel; elatacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do moco, a educacdo e as virtudes. Acreditel tudo,
como era do meu dever, e aias ndo tinha razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras
do marido, sem afirmar que era pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele.
Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande
cortesia; mas de longe pensei que fosse o adbum de retratos. Ndo era; o dbum estava ao pé, aberto
justamente na pagina em gque figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou
também aberto o livro das gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ai me despedi de
ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que &
expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gléria, dei com sete criangas, meninos e meninas,

de vario tamanho, que iam em linha, presas pelas méos. A idade, 0 riso e a viveza chamaram-me a
atencdo, e eu parel na calcada, a fitélas. Eram t&o graciosas todas, e pareciam t&o amigas que entrel a
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rir de gosto. Nisto ficaria a narragéo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olhaaguele mogo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que séo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabelos grisalhos, chamaram-me mocgo! Provavelmente ddo este nome a estatura da pessoa, sem lhe
pedir certidéo de idade.

Deixel andar as criangas e vim fazendo comigo aquela reflex&o. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. N&o sei onde se
dispersaram; sel que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s0s ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que Ihes pesavam a cabeca ou as costas, comegando a
trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a ndo ter carregado nada
na meninice devo eu 0 aspecto de “mogo” que as primeiras me acharam agora? N&o, ndo foi isso. A
idade da o mesmo aspecto as cousas; a infancia vé naturamente verde. Também estas, se eu risse,
achariam que "aquele moco ria para elas’, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabel os brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam
cousa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa del com 0 meu criado José, que disse estar ali a minha espera.
— Paraqué?
— Paranada; vim esperar V. Ex2 cd embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas arua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas
de distrac&o; mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever — todos os talentos e
virtudes — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente Iho perdoe e fui dormir
antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criangas deste
mundo, com carga ou sem €ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dancavam uma danca téo
alegre que quase estourel de riso. Todas falavam “deste mogo que ria tanto”. Acordel com fome,
lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irel provavelmente ao
Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A villva ndo estava 1§, estava o Osorio, e ndo o achei triste, como Aguiar
havia dito, também n&o estava alegre; falava pouco. Tristdo, que Ihe fora apresentado hoje, falava mais
que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela
Fidélia, com o0 seu gracioso e austero meio-luto de vilva. Vinha de compras, naturamente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a méo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nés, e
ainda houve tempo de trocar esta meia dizia de palavras. Ela
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— Aindaagora?

— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e
afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osério sem olhos, porque ela os
levava arrastados no bonde em que ia; foi 0 que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por
ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta dlivida— se teriam estado juntos na rua ou nalojaa que elaveio, ou no banco, ou
no inferno, que também é lugar de namorados, € certo que de namorados viciosos, del mal perverso.
Achel que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe, apenas a
acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra cousa; € que a paixao antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia
com avista nova da pessoa. N&o era por ser agora a donarica, ja antes eraela herdeira Unica, e viviade
s mesma. N&o, ele é bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, ndo
sel se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que € cabisbaixa, a adegria
distribui os olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também. E suposicdo minha, e pode
ndo ser verdade. A verdade certa é que, as duas horas da tarde, aguele advogado andava atras das
mocas, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osdrio, que ndo €
namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar n&o |he regateou louvores ao zelo com que a pleiteou
antes do embargue e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar 0 zelo e atristeza, e bem
pode ser isto um simbolo, se ele € 0 zelo, e Fidélia atristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois
darecusa? Tudo € possivel debaixo do sol — e amesma cousa sucedera acima dele —, Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que |a se passou.
Cheguei cedo, estavam sbs os dous velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous que agui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi ditarindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco,
unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitérias. Respondi
gue trazia a minha velhice para somar as duas e formar com elas uma sb e verde mocidade, das que ja
ndo ha naterra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros
minutos.
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— Talvez ndo nos encontrasse, se eu ndo estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Da6i-me um pouco este joelho, e o lugar € melindroso para andar. Tristéo foi sozinho a casa
do desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo

disse-lhe que eramelhor ficar; ele seincumbiria de dar |4 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo emiir ele
era capaz de ficar paraanado deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

'S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver 1a
mogas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo é alguma festa? perguntei.

— Néo, conselheiro, acudiu Aguiar; 0s amigos sao uns trés ou quatro que ontem gjustaram
entre si lair hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui
em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levaréo asfilhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristéo acha que as
suas patricias sGo muito graciosas, mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver |a nenhuma é
provavel que acabe avisita cedo e torne para casa. Tristdo € cadavez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenel de cabeca que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que ele
nado disse, nem eu esperei, foi a nota melancdlica que a mulher trouxe a conversacéo, e que eu cuidei de
atenuar, como pude.

— Os dias véao correndo, disse ela, e os ultimos correrdo mais depressa; brevemente 0 nosso
Tristdo volta para Lisboa e hunca mais vird ca, ou so vira paraver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se deidéias tristes.

— Carmo tem razdo, interveio 0 marido; o tempo acabara depressa para que ele se va, e ndo
ficara as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

— Todos nés |a vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta muitos amigos que la
passam as noites, e os que tém filhas levam asfilhas. Isto é certo, mas o melhor € ndo pensar nela.

— Nao énéla, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristéo, que seira brevemente.
Sorri e disse:

— Eleseird, creio, masficaraela.
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Acentuel bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso
gue se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolacéo grande.
N&o obstante, a consolagdo sb cabe ao que ddi, e a dor da perda de um j& ndo seria menor que o prazer
da conservacdo da outra. Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma
SO e Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro
obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do préximo regresso do Tristdo;
felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi 0 marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servigo, e eu tive de os ouvir com aguela complacéncia, que € uma qualidade
minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢o. Contava minha mée que eu
raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém,
ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da
minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se e
amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous velhos diziam das
gualidades do moco. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que cCitavam
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras
educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. N&o o tinham achado mau nem falho, quando ele
chegou; agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que
eu discordasse deles ndo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa
opini&o de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as méos a
conversa. Néo totalmente, € verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por 1a. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber 0 estado de coracdo de Osorio, perguntei se ele ndo estaria la
também, ele, que também € do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto
falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem
tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relagoes
propriamente do banco e do foro.

— Mas ndo havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e sera mais umarazédo parafugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que viranarua, e alias a conclusdo dele ndo era errada. D. Carmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A discricdo daquela senhora é das mais completas que tenho
achado navida. N&o quis ela entrar em tal assunto, e 0 marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu ndo
retive aum nem aoutro.

Assim € o destino dos namorados sem ventura; 0s proprios amigos, como Aguiar parece que €
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Eles que se fiquem consigo. Nés passamos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das Ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais
gue eu, e muito mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagdo como
se soubesse alguma cousa. Ele compra-lhe os livros, que ela |é e resume para ele ouvir. Como a
memoria dele é grande, cita também as narragdes escritas, com a diferenca que ela, tendo impressédo
direta, a andlise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos
muita cousa fina e propria. E claro que, se 0 marido escrevesse também, achéa-lo-ia melhor que
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ninguém, porque ela 0 ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; € aimpressdo que ainda hoje
me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel — e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria gozar também —
voltei ao assunto principa paraambos, que ndo seria Fidélia s6, nem sO Tristdo, mas os dous juntos.

— Digam-me, se eles fossem irméos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e
estranhos um ao outro?

Eraaprimeiravez que lhes dizia uma cousa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram
do assunto para dizer cousas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam de
memoria. Digo sO que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse
deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto elaveio a
janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do
cdo ali sepultado. N&o |he falel logo, del trés ou quatro investidas, mas t&o rgpidas que, se gastei um
minuto, foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem |he contou iss0?
— O Dr. Tristéo.

N&o |he quis citar 0 Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando,
depois falando, mas néo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho e referiu-me os
padecimentos que a doencga e a morte deste produziram na mulher. N&o disse 0s seus, mas também o0s
tivera; olhou umavez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristéo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrério, falou-me com muito louvor; tem bom coracdo aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais
l&stimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar
de um cdo que, ouvindo 0s meus passos na rua, latia de dentro de uma chéacara. Néo faltam cées atras
da gente, uns felos, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia
diminuindo, e entdo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, ndo lhe importe saber o
motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cées, e o cdo do casal
Aguiar latiatambém outrora; agora esguece, que € oficio de defunto”.

Pareceu-me este dizer tdo sutil e t&o espevitado que preferi atribui-lo a algum cdo que latisse
dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era mocgo e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora
gue era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo,
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e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um céo filésofo, e 0 mérito do discurso serd todo dele. Quem
sabe |4 0 que me havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de
vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas vivas e interessantes, a
boa velha, o0 bom velho, alembranca dos dous filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por néo
achar melhor... Principalmente aguela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de dous
bens do céu, essa expressdo que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar narua, do lado oposto, airma do corretor Miranda, D. Cesaria,
t&o risonha que parecia faar mal de mim, mas ndo falava, ia s6 — ou falava de mim consigo; mas so
consigo ndo teriatanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélial N&o escrevo isto porque a desge, mas porque € assim mesmo:
encantadoral Pois ndo € que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manhd, veio
agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sos, passei a hoite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi sd por Ihe faltarmos o
Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, 0 senhor teve o dom de nos fazer esguecer.

Sorri incredulamente, depois expliquel o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
eles o proprio assunto da conversagao. . .

— Iss0 é que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dirg; nem |ho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabel os brancos, ajudei
a encher o tempo. A senhora ndo sabe o0 que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma cousa.

— S, sei, jatenho visto e ouvido os trés.
— Mas nessas ocasi 0es a senhora da outra nota recente e viva a conversagéo.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo
ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas — eu
deixei-me ir atrés dela. Ndo era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha
graca andando; era o que la disse acima: encantadora. N&o fazia crer que o0 sabia, mas devia sabé-lo.
Ainda n&o encontrel encantadora que o ndo soubesse. A simples suposi¢do de o0 ser tenta persuadir que
0é.
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No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. iamos da Rua do Ouvidor, a
dez passos de distancia ou pouco mais. Parel na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar
no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei
com 0 mogo Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar.
Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo trazia os olhos
deslumbrados, e esta palavra naboca:

— Grande taento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esgueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de
musica, e sinto Ndo tocar alguma cousa para me aliviar da solidéo; entretanto, se fosse ele, e apesar de
todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, néo
soltaria a mesma exclamagdo, antes outra, igualmente estética, € verdade, mas de uma estética visual,
ndo auditiva. N&o entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar
comigo, comp0s aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical.
Pode ser isto; ha nele muita compostura e alguma dissimulacdo. N&o quis parecer admirador de pés
bonitos; referiu-se aos dedos hdbeis. Tudo vinha adar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més.
Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias — que entdo chamaria
capitulos — encontrei na rua a viava Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no
carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou 0s
faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Util
gue na obra de imaginagao.

Ja la vao muitas paginas falei das simetrias que hé na vida, citando os casos de Osorio e de
Fidélia, ambos com os pais doentes fora dagui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo
isso repugna as composi¢ies imaginadas, que pedem variedade e até contradi¢do nos termos. A vida,
entretanto, € assim mesmo, uma repeticao de atos e meneios, como nas recepgoes, comidas, visitas e
outros folgares; nos trabalhos € a mesma cousa. Os sUCeSs0S, por Mais que 0 acaso 0s taega e devolva,
saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto.

Dou estas satisfagdes a mim mesmo, a fim de mencionar o0 meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situagfes... H& duas diferencas. A primeira € que nela o mal € puro e
confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevragia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca € que, ainda que Ihe doa muito o
joelho, D Carmo la tem o marido e os dous filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chéo de
Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berco do Nada. Estou so, totalmente s6. Os rumores de fora,
carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu rel6gio
de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa— mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas Ultimas linhas, parego-me um coveiro.
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Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que
esta boa. O meu mal comegou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me.
Amanhg, se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e ndo sai.
3 deoutubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor
reumética. Jasei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que n&o; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que
era. D. Carmo também estéa melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até
ado Russdll.

— Sempre com a amiguinha, n&o?

— Nem sempre; latem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-lhe visitas, e
pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

L ogo depois contou-me Campos que a sobrinha queriair passar algum tempo afazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter, comecaram a deixar o trabaho, e
ela quer ver como esta aquilo antes de concluir a venda de tudo.

N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, €la partiria jA A
doenca de D. Carmo € gque a fez aceitar o que Ihe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as
férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente j4 o trabalho estard parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, ndo a tera até entdo.
Fidélia cuida que a presenca dela bastard para suspender o abandono.

— Logo, sefor mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,
prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que elateme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou cogando 0 queixo e
olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguel do
gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas 0 que ainda me custaria
um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu
nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até
breve. Teimei que jantasse.
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— N&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para |he mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da
visita, e tornel a sala, com a vilva diante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que tera que a faca ir
meter-se na fazenda, com meia dlzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, 0
Aguiar, gue me trazia lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a
chuva parar, como esta querendo, |4 vou leva-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— N&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, é a Fidélia, que 14
janta conosco, e é quase da familia. Mas vai também um colega do banco.

— Poisirei tomar cha

— V3@, se quer, mas ndo faga isso, € o meu conselho. Ainda que ndo chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. V4,
SE quer; eu no Seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que ele queria
acrescentar alguma cousa e ndo acabou de querer. N&o sel que seria. Nao sentisse eu mesmo algum
medo da umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em
casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarel xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém,
atiro-me a compor um poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi aultimavisita,

e 0 resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assim que 0 compus, ndo na
outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha.
JA outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou
lembrangas da mulher, e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua Tristéo esteve ca
anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata.
Rita confessou-me que ha mais de trés semanas ndo sai de casa para ver se tinha um irméo que se
lembrasse dela.

— Tinhaetem, retorqui-lhe, mas um irm&o que sb agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guardé-la para a doenca mortal e
Ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas aegres. Como |he perguntasse se
estivera com a gente Aguiar ou com afamilia Campos, respondeu-me que néo. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incdbmodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.
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— Ent&o vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Davitva Noronha

— Ir afazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as cousas; parece que os libertos estdo
abandonando aroca. Foi o que me disse o tio davilva.

— Né&o ouvi dizer nada. H& perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que ndo vai?

— O'tio vai, mas € com €la; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece,
ndo querera também a colaboracdo. Véao pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela
mesma, quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa
parte alguma curiosidade. Saiu avoltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que avi sair imagine se
teria ido saber da vilva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-1ho ao jantar. Ela ficou
séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que ndo, € provavel que me enterrasse o espinho da duvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Umadelasfoi aD. Carmo.

— Carmo esta s como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como sb ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, téo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade
gue vocé jalhe tem visto.

— Ainda ndo sabe daviagem afazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo
ficaria sO, e ele ndo pode deixar agora o banco.

— Masdendoficariaso; o Tristdo ai esta

— N&o, por duas razdes; a primeira é que Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem
gue ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. N&o foi ela que me disse isto; eu é que
soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A segunda razdo € que o proprio Tristdo
esta com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar paraLisboa...

— E anossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo esta aborrecida?

— Foi o que Ihe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo virdembora. Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) esta com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticéo
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confessada do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que j4 o escrevi em algumas destas
paginas, mas ndo disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim,
S0 o frango prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. manaRita,
Foi aUltimavisita.

10 de outubro

Entendam |4 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos a canca umalicenca de
alguns dias, Tristdo aprontaa mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o
Tristdo. Ta anoticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no
jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao port&o.

— N&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as duvidas. Também as noticias agora séo melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a
passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0s
NOSSOS reumatismos; estamos bons. As duas iam de brago, eu ao lado, entre elas e 0 mar que n&o batia
com forca. A conversagcdo ndo foi constante, porque a viuva levava os olhos no chdo. A amiga
falava-me, mas olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e sb entdo
olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo
cartas de Lishoa para Tristéo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente
havia dentro outra da mée, t&o volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela
cabeca, mas recuou por ndo saber se o rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se
voltar j4, espera; se ficar, manda-|has. Queria consultar amulher.

D. Carmo achou mais prético escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique
alguns dias mais para dar as Ultimas providéncias e coligir as notas necessérias a venda da casa e das
terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada
positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que 0 rapaz, sabendo de correspondéncia numerosa e
presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa. A segunda
hipétese ndo foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele |a depois de ver
a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma cousa de recordacéo
pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e 0s dous concordaram
comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou,
respondeu-me que sim, mas ja ndo terd gosto em |4 viver.
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— Aquilo agora é para méos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavel mente teria a
mesma sensacdo, mas saira a cal¢ada para falar a um vizinho, e ndo as ouviu. Quando voltou, achou
gue me despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusel,
e sai. Andando, ouvi que ele diziaa mulher e aamiga:

— Quem sabe 0 que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de néo ter ficado para jantar. Ouviria 0 grande talento que
arrancou a voz exclamativa ao Tristédo. N&o seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto
pareca que ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dous a v&o levar & noite a
Botafogo. Também pode ser que eladurmaali hoje, em casa dos pais posticos.
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12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia
de Tristdo, mas o bilhete do padrinho ja esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais 0 levem, digo eu agui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado
da imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a
fazenda e ndo percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o
gue trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez sGo numerosas e
bastas;, escrevem-se geralmente pouco. Seja 0 que for os dous velhos estdo ansiosos de saber se o
mandam voltar de ca. N&o o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Ceséria, 0 cunhado Faria,
toda a casa dele tem de mim —; cousas gque ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um
dia destes. Em suma, o corretor ndo € mau homem, e ja me serviu uma vez em negocio do seu oficio.
Usa anota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em cousas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que
deu por ela com o0 moco Tristdo. Este € curioso e discreto no exame das cousas que VEé e nas noticias
gue pede. L& esta o capeldo, e mais o juiz municipal. A carta € anterior ao bilhete do Aguiar, ndo faa
nele, mas diz que Tristédo ndo se demorara muito; contavir daqui adias.

D. Carmo espera que os dias seréo abreviados logo que ele receba o bilhete do marido. Néo
mo disse a mim, quando |4 estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu € que pensei haver-lho lido
no rosto. A cartado desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que |a estava ontem, e desta vez
tocou piano, ndo sei se tdo bem como Tristdio, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apenas
cinco; o estudante primo de Fidélia vieratrazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristéo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pessoas
gue poderiam sabé-lo. Irel ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... N&o escrevas todo 0
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracéo e va sendo contado pelo Tempo no livro de
lucros e perdas. N&o escrevas tudo, querido amigo.

N&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irel levala a noite a
Andarai. Se ndo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expresséo de prazer que da o servico inesperado;
aguele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase
comovido.

— Vossa Excelénciatalvez os procure ha muito tempo.
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Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que era melhor néo se
terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora
estou entre estes dous extremos, ou |é-las primeiro, ou queima-las ja. Inclino-me ao segundo. Ante mim
continuava o meu José com a mesma expressao de gosto que Ihe deu o achado. Naturalmente agradecia
a sua boa Fortuna que Iho deparou; contara que € mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o
levou a mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos,
uma camisa, um colete, um lenco, e sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio
fielmente entregar-mos.

N&o lhe quero mal por isso. N&o |ho quis no dia em que descobri que ele me levava dos
coletes, ao escova-los, dous ou trés tostdes por dia. Foi ha dous meses e possivelmente ja o faria antes,
desde gque entrou ca em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis, isso sim; mas,
para que ndo se creia descoberto, |a deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontual mente diminui; ndo
me vendo zangar é provéavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que sgja... N&o lhe
guero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podialevar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao Jose, que imaginou haver
achado recordacOes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis
velhos que ndo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco areceber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristéo,
eum de Fidélia. A vilva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que
no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressao “boa amizade”,
como a mais doce que podia desgjar dela; foi um modo de concluir o eogio discreto que Ihe fazia,
apoiando a outro que D. Carmo |he fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristéo

traz aférmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.
Meia-noite

Veio, veio, Ritaveio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartdes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario;
dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que Ihe ndo falasse das cartas que aguardavam o Tristéo.
Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacéo, perguntei-lhe se instavam
pelavoltadele.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; os amigos ndo sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles
falam muito da politica de |& E diziazme isto um pouco aborrecida, como receosa, e ela teme ja a
separacdo; entretanto, € a cousamais natural do mundo.

— Tristdo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a
visita de Tristédo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a
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varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantacéo, o sino. Chegou a desenhar algumas cousas. Fidélia
ouviatudo com muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Elavai sempre vender afazenda?
— Néo ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador |a ficou para cuidar
de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que dagui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fiddliajantou com €eles, naturalmente?

— N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra
visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanha. Carmo e
Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina da
Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabega. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e 0s dous
parados na cal cada diziam-nos adeus com a méo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho falaram pouco, ou
antes Fidélia é que nao falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
guase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo vissem
mais vezes, e pediu desculpa de ndo ir, hd muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram
Secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma cousa de Tristéo,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fébrica de flores para encomendar as que levarano
dia 2 de novembro & sepultura do marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de
encomendar as suas; f&lo-a quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tré&las-a consigo da
cidade. Referiu-me as encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, 0 nimero de grinaldas, trés, e a
composi¢do das cores que teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a
maneira por que 0s caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos
proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma cousa, se néo
foge asi mesma. Querendo dizer isto a Rita, usel do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro
gue falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou 0 regresso, perguntei-lhe por que néo viera
ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera.
Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou
trazer as escondidas, €, como eu |he perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também.
Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe todo 0 meu afeto, comemos aegremente, recordando
anedotas dainfancia e dafamilia
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18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aguela que escrevi ontem, a
meia-noite: “Esta moca (Fidélia) foge a alguma cousa, se ndo foge asi mesma”.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo
foraaché&laapintar; Fidélialembrara-se de haver pintado em menina, e comegara um trecho do jardim
da propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristéo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a vitva Noronha podia ter em pintura
talento igual a0 da musica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que me
referiu 0 que ai fica, e mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo almocar
comigo.

— Venho almogar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dous, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para 0 seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de
Lisboa. Ja as leu a0 padrinho e a madrinha. Uma so delas alude a0 desgjo de o ver tornar breve:
“esperamos que ndo se demorara muito no Rio de Janeiro”.

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Né&o sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao amogo é que Tristdo me contou a histéria da tela que a vilva esta pintando, da promessa
gue fez aamiga e ndo cumpriu. E disse-me depois.

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, € um trecho marinho
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, aguma das ilhas, uma lancha etc.
A madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu
vir ao Flamengo desenha-1o, e ndo veio.

— E que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginacdes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das gracas da vilva, da
compostura, da discri¢do, da meméria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também.
Eu, com certeza, falel dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves.
Opinido ou diversdo, acrescentou gque os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou
compridamente de outras damas; assim ndo parecia louvar somente a viiva Noronha. Achei isto bem,
como equidade e como estética. No meio da conversagdo tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que
Ihes queria tanto, em vez de propor a amiga a simplestelada praia, devia propor-lha com algumafigura
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humana. A dele ficaria bem para Ihe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristdo ouviu sorrindo isto que Ihe disse; depois repetiu, como gquem pensava:

— A pessoa do filho pintada pelafilha...

N&o ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desgjo, de esperanca e de saudade, e eu
ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia
da mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos
do que sabiamos. Quando demos por nos, tinhamos acabado de amocar. Ofereci-lhe charutos e 0 meu
coracdo. Quero dizer que Ihe pedi viesse muitas vezes dar-me aguela hora deliciosa. Retorquiu-me que
dé&lan&o, mastomé-laparasi. Eraavoltado cumprimento, e com graga.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me ndo esqueca,
como ladigo atrés. E agora que o escrevi confirmo aimpressao que me deixou o rapaz, e foi boa, como
a principio. Talvez ele tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste
mundo a imperfeicéo € cousa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou
damarinhadabelaFidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de descul pas; esta tomando as contas a0 tio, que voltou ontem
dafazenda. N&o me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fard atransferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o hilhete a ler. Tem graga, decerto, mas o verdadeiro
motivo € a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que |ho restitui, leu-o
outravez parasi. Jadeviatrazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minhaidéado filho
pintado pelafilha, ouvida ao Tristéo.

— Hei dedizé&-laaFiddlia

Tristéo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais fécil a moca
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo farg; ndo ira propor
a vilva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja
porventura entre eles ndo se gjustara muito a esta acéo de arte, incdmoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena parair dormir, e escreverei amanha o resto da noite.
29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive |& mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer que
exprima com exac3o a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura.
A mulher, D. Ceséria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. N&o disse mal de ninguém por falta
de tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma
cousa era quase sarcastica, e dificil de entender a guem ndo tivesse a pratica e o gosto destas criaturas,
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como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No primeiro dia de
chuvaimplicante hei de fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com 0 seu prazer nasal e surdo — assim defino as
palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1° de novembro

Este é o dia de todos os santos; amanha € o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando
uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas seducdes, fique um dia para
eles... A reticéncia que ai deixo exprime o esforco que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo
posso, hunca pude. Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz — quando fiz versos, nunca os fiz
sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo — pretas, porque atinta era preta— podiam encher este
mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Ritafoi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordel as cinco e meia para me vestir e estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achel muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. N&o vim
buscar vocé, porque sei que néoiria.

— Poiseu fui amissada Gloria

— Aigreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas ado marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias
|4 estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu
ramo; estava escrito numafita.

— Vocés falaram-se?

— Néo; elajatinhasaido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposi ¢éo.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinagdo, tudo era de mulher. H& dessas
cousas que mao de homem ndo faz; médo de homem € pesada ou trapahona, e mais se € de
desembargador, como ele. Por exemplo, 0 nome do marido, o0 nome préprio sO, ndo todo, estava
cercado de perpétuas; isto é cousa que sO uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas,

distribuiam-se com tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e
espahava-as a toa.
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— Admiraque vocé a ndo visse.

— E quefoi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daguela vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou dos outros jazigos. Como
dos jazigos passamos a0 ministério e a D. Ces&ria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com
interesse, e a mana com graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de néo
ter laido no dia 28. Contou-me parte do que Ihe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que laestiveram?

— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicéncia ndo é tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas
estas cousas acha nela Util emprego. E depois a intencdo de mostrar que outros ndo prestam para nada,
se nem sempre € fundada, muita vez o é, e basta que o0 sgja alguma vez para justificar as outras. Disse
isto a Rita por palavras graciosas, que elareprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a p6s de lado. Fidélia consentiu em ir pintar
um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se adizer que elaja comegou a tela com muito gosto.

— Valaamanhd, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver amarinha. Achei Fidéliano jardim, junto da casa, com o pincel ea
pal heta nas maos, os olhos no mar e natela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com 0 Seu riso
bom e maternal. Viu-me a portado jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver aminha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me améo, jalivre do pincel, dizendo:

— N&o olhe, ndo olhe que n&o presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comego, e ndo serd obra-prima; a polidez obrigava-me aaché-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admiracéo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz

bom efeito; a agua creio que tera movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do “filho
pintado pela filha’. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que podia por
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na praia afigura da boa amiga, que ali estava a acompanhéla com os seus dous olhos amigos. Estaiaa
dizer alguma cousa, mas Fidélia replicou:

— N&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e
paisagens, algum pedago de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma cousa.

Aceitel arazdo, aceitel uma cadeiravaga que ali estava, e pedi avilva gue continuasse a obra.
Queriavé-la pintar. Na Europatinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez
gue uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispds-se e continuou. Apds alguns minutos os trés
faldvamos de varias cousas. A vilva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que
porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabaho, ou
paraouvir melhor, ou para dizer maislongo — elogo tornava ao pincel e atela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos
gue Tristdo. A porta é larga, da para um sagudo, donde se comunica para cima por dous pequenos
lancos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir
cadeira; a que eu ocupava era a que €le ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores néo
tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem gue Tristdo estava com elas antes da minha
chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi 0 que
cumpria.

— Nao €7? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a villva apreciou
consigo naturamente; ndo as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interiormente uma cousa que lhe vai bem com a ama. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que
Tristéo afastasse 0s seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com
tanta atencdo que era como se nos outros ndo falassemos de nada, e nés falavamos de muita cousa, ele
acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
gue ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que 0 amor da arte a retivesse agora mais que
aprincipio, e aconvidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muitavez a olhos
agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma
daquelas, e ndo harazdo para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a
principal atencdo, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos
filhos com a ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de
outras vezes, pelo menos, trazia certo alvorogo como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; ndo digo tudo para me ndo arriscar a engano.
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A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viuva Noronha
suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de
recolher os pincéis e cobrir a pintura, gudada nisso pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma graca
gue ela, e um desgjo de bem servir, que € a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa
Carmo, gque sb os gudou com os olhos, e gjudou-o0s bem; iam de um para outro, ndo so aegres, mas
ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nds, um cheio de riso, outra ndo
cheia, mas tocada apenas do seu, que eraigual mente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relacfes que ha entre nds, comecgaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, cousa impossivel; vivi assim aguns
instantes de impulsos contrérios. Tristdo podia resolver esta minha lutainterior cantando alguma cousa
gue me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a vilva, airmg, a
todas aguelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e
atencdo, e respondia também. Despedi-me, e achel (se ndo foi engano) que D. Carmo estimou a minha
saida para se dar inteiramente aos dous filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e
cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em n&o pbr agui ontem o que trouxe de |4 comigo. Creio que Tristdo anda namorado
de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, € nao
tinha a espiritualidade da outra expressdo, que € classica. Namoro € banal, daidéia de uma ocupacéo de
vadios ou sensuais, mas namorado € bonito. “Ala de namorados” era a dagueles caval eiros antigos que
se bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressdo € gque ele anda ou comega a andar hamorado da vitva. Outra impressao
gue também ndo escrevi € que a madrinha parece perceber o mesmo, e tiradai certo alvoroco. Quando
|& for agora hei de abrir todas as velas & minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas
impresses. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, jaque o
ndo posso fazer com outros;, € 0 meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que
este mundo nutre para 0s seus propositos secretos. A aposentagdo me restituiu a mim mesmo; mas |4
vem dia em que, ndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s,
escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio amim, e disse:

— Jasai que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Est4

— A artista ndo tem parado?
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— Na&o; vai latodos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa € a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o que me encanta ha
afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, € o togque de subordinacéo graciosa,
que |he déa totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos
desgjos dos seus pais de coracao.

— Diz bem, consealheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negécios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacdo foi 0 melhor veiculo; é desses que tém as
rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar 0 assunto, € a
dizer cousas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca.
Ouvia com atencdo, e alguma vez com desatencdo; no segundo caso, eratodo olhos, mas téo alongados,
gue esqueciam arua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo no que lhe disse da
subordinacdo graciosa da vilva, referiu-me que as duas costumavam ir a missa, ao domingo, na matriz
da Gldria; a vitva vinha sempre acompanhar D. Carmo ap Flamengo, donde tornava logo para
Botafogo, se ndo almocava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir t&o longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidéliavinha quase sempre a Gléria.

— E agorajando vem?

— Agora Carmo é que ndo vai a uma nem a outra parte, ou sO raro. A minha pobre mulher
anda cansada; |4 tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de
catar noticias nas gazetas, pegaem si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei ahora, ndo a
perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu atarzinho e 0 seu
Cristo, recuo atempo, mas ndo |he arranco os olhos da pagina; € como se ndo entrasse ninguém. Acaba,
beija aimagem e torna ao mundo. N&o sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de protegéo,
nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar gragas. O mesmo ao deitar e ao
levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a ama feita em maneira que dou apreco ao minimo,
umavez que sgjasincero. N&o diriaisto a ninguém caraacara, mas ati, papel, ati que me recebes com
paciéncia, e alguma vez com satisfacdo, ati, amigo velho, ati digo e direi, ainda que me custe, e ndo
me custa nada. Creio que outras damas leiam também amissaem casa, ou por fadiga, ou por doenca,
ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus €los espirituais. SO me
aborrece a que os enfia a0 modo de colar para dar melhor vista ao pescoco. Ta ndo é aguela boa
senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se a memaria da mée e do pai, a saudade das amigas, e
(ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dous filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja |4 voltel trés vezes. Achel sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar
chegou mais cedo, e assistiu as Ultimas pincel adas.
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Creio que sim; creio que o moco admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a
tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, € ja certo que estd namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos
e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atencéo
entre a méae e os dous filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu
gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que “a moca Fidélia foge a alguma cousa, se ndo
foge a s mesma”, tinha em mira o afastamento em gue ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que
continuaaldir, e se deixar ver do irméo que a amiga lhe deu. Ou ndo Ihe quer fugir — ou (cousa mais
grave) ndo quer fugir asi mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.
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30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanhd; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao é doenca ou achaque de qualquer espécie, nem preguica.
Também ndo é falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristéo a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢des proximas. Tristdo resolveu ndo ir j4,
antes do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no
Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

— Ele gostada Fidélia, mas € claro que |he prefere a politica.

Eraamelancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa
disfarcar em tristeza. Havia naguela palavra tal ou qual condenagdo do mogo, mas so aparente; 0 sentido verdadeiro era o
gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Ceséria disse todo o mal que pensa do rapaz, e ndo € pouco. A graga
foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de
mim achel que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito sga filho da afeicdo que vou tendo ao mogo. Ela
cresce-me, com a vista e a prética dos seus dotes, e naturalmente com a afei¢do e a confianca que me tem, ou parece ter.
Segja 0 que for, a verdade é que ndo o defendi de todo, mas sO em parte, e a graciosa dama apelou para 0 meu gosto, 0
equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1° de dezembro

Volto espantado das Paineiras. Lafui hoje com Tristdo. No fim do almoco, acima da cidade e
do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os
seus proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo
caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor
€ tese para uma s pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo é gue me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim.
N&o lhe respondi logo, salvo por um gesto de agquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disseisto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se lho fago aqui €
gue ndo ouso fazé-lo aqueles dous, e ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a suairma, se
me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, ndo |he acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o
meu coragao escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essaéaregra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha que € admiravel ?
— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixdo, veo claro
gue a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que
foi esse 0 motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa,
amocando...? Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me
aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.
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— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.
— H&; aindalhe ndo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela ha
muito tempo?

— Logo que cheguel comecei agostar dela.
— N&o reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que Ihe achava alguma cousa, mas a austeridade de viava e
a minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se
déo a mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber navida. Além dessa cousa, gostava
de aouvir falar, de Ilhe comunicar idéias e observacdes, e todas as nossas conversas eram interessantes.
Os seus modos, aguele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela
com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de Santa-Piacom elae o tio?

— Recordo-me.

— Erajaadificuldade de ficar agui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava
gue na roga, mais a s0s, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispb-la a ouvir-me.
Resolucdo perdida; ela néo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltel...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naguele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio
servir-nos café, enquanto dous grandes péssaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um
casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri aidéia de que a
bela Fidélia estivesse a fazer 0 mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. N& me retrucou
sim, nem ndo, mas a expressao do rosto era negativa, e eu, parando perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem |he diz que n&o, doutor?

A curiosidade iame fazendo deslizar da discricdo, e acaso da compostura; nem sO a
curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita vilva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dous personagens davam interesse especia a
aventura. Ca me acordava a afirmagdo de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A
situacéo de ambos, a vida que chama Tristdo para. fora dagqui, a morte que prende avilva aterrae as
suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separacdo, eu
proprio ia-me a outros de uni&o possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou vérios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a principio, mas,
dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperangas, e que desilusdes as mataram.
Agoracré deveras o pior.
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N&o lhe dei as minhas razfes contrérias, podiam ndo ser mais que aparéncias. Também néo
aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais —
e € o principal —, isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja
aguela conversacdo |he fosse deitando as manguinhas de fora— e a mim também; no fim dos charutos,
estdvamos quase como dous estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro
estilo.

Creio que, a0 descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto,
conversamos de cousas aheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e c4 embaixo um pouco da
politica de ambos 0s paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como é que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso
naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro.
“Grande talento!” exclamou entéo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo
gostava dela, pelo que |he ouvi ontem, visto que comegou a querer-lhe pouco depois de chegado. A
razéo € que s agora a paixao subiu tdo alto; isso, e a confianca que Ihe inspiro. Nao se péde conter, é 0
quefoi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mocgo Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que alias ndo foi longo nem se repetiu. Tu Ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto
em a saber apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste
gue nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questéo é
gueré-lo, e ela parece que 0 ndo quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidélia destina a obra a D. Carmo. Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou 1a Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a viluva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada
parajantar no Flamengo; ndo podia e partiu antes de cair atarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com
um acréscimo gue aqui vai paraligar ao que escrevi nestes Ultimos dias. Esse acréscimo é nada menos
gue o desgjo de D. Carmo € de os ver casados.

— Digo isto so a senhora e pego-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver casados, ndo sO porgque se merecem, como pela amizade gue Ihes tenho e que eles me pagam
do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana € dessas pessoas que ndo podem reter 0 que pensam, e confiou logo o
achado a amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a propria
Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez aterceirarazédo sejaaprincipal, se ndo foi Unica.
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Rita acudiu que ndo. Unica n&o era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razbes podiam combinar-se bem naquela senhora.
A Ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras. era natural. N&o tardaria a perder o filho
postico, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que ndo saia
daqui, seguird outrafamilia. Unidos os dous aqui, amados aqui, té-los-ia ela abragados ao proprio peito,
e eles agudariam a morrer. Resumo assim 0 que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiel
também a mana.

— O gue eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E parece-lhe que ela
alcance o que desga?

— N&o afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar
chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo
respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado;
Tristdo ndo dizia nada; parecia até ndo atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece gue ndo, porgue ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que ele ndo disseraisso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Né&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a
carta; terd mostrado depois que sai de la.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem esperancas, quer ir
guanto antes. JA isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a vilva; € o que é. Os dous
velhos ndo procuraram dissuadi-lo da resolugdo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer
alguma cousa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com 0s olhos; estava triste, e para me ndo deixar so,
falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de

pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervengdo com um Sorriso
também triste, mas declarou que ndo podia; pedem-lhe muito que volte.
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— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esguece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. N&o se lembra
do que me disse no cemitério? N&o apostou que a vitva Noronha ndo tornaria a casar? Como € que
pediu hoje ao Tristédo que ficasse — com o pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no gqueixo e levantando-lhe o rosto para mim, gue estava de pé. A mana
confessou a contradicéo e explicou-a. Antes de tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser
também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristdo; as circunstancias seriam
outras.

— Logo, eu tinharazéo naquele dia?
— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacéo notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou aintencéo recondita e Ihe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coragdo
tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se, e ela ndo o
merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razéo no cemitério. Se a vitva Noronha, como |4 escrevi
hadias, foge asi mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa
dela

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar 0s dous, casava-0s, por mais que me custe confessa-lo a
mim mesmo, e, arigor, ndo custa muito. Estou soO, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos
ndo rejeitam aidéado oficio eclesiéstico. Ego conjugo vos...

A razéo de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia
24. D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que € que ndo adiava para 9 de janeiro a
viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo,
perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vai compralo amanhd A minha idéia é que ele
espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por forca maior. N&o |ho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés, Aguiar estava presente e ndo opinou. Pouco depois
chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas
narua, Fidélia propds ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se eu ndo sentisse
algum cansaco nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas
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firmadas na comoc&o visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atencdo que
dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum
de ndstrés aceitou aidéia. Aguiar iaaceitando, ainda que a meiavoz, mas Tristdo alegou dor de cabeca
ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar cousas velhas. O
mesmo cansago dos dedos agora € resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas
visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O
pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer 0 mesmo, nhdo comprou
cousa nenhuma. Sel disto por ele, a quem perguntel se se ndo aparelhava j&; respondeu que ndo, que ha
tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar
amoca no desgjo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo seréo a causa
verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa— ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristéo la
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela
menos o espetaculo que o admirador, e eu via-0s com estes olhos que a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortesia a obrigava, mas t&o-somente essa.
Olhava para os dous a miudo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja ndo era preciso.
Um e outro esgqueciam-se de nés e deixavam-se ir a0 som daquela musica interior, que ndo € nova para
ela.

Observando a moga e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha uma semana, a idéia que
elateve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. N&o |he importaria la ficar com os
seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrépolis, mas ai
€ provavel que fosse também Tristdo, e aintencéo dela erafugir-lhe, creio eu. Creio também que elafoi
sincera em ambos 0s projetos. Fidélia ouviu a porta do coragdo aquele outro coracdo gue lhe bate, e
sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, e 0 sentimento, se ndo é ja dominante, parala caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me
levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a sds com eles. N&o lhes tera dito nada
com palavras, mas até onde pode ir a dma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora terd
impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro
Estive hoje com Tristéo, e ndo |he ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas

politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua
terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de ¢4, mas néo falou da moca.

1889
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2 dejaneiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a s mesma, enquanto péde, mas ja ndo pode.
Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturamente, se ele Ihe ndo estancar a fonte
das lagrimas com um gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares freguentes; D. Carmo acompanha
algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscé-los.

Se ja estdo formalmente declarados € 0 que ndo sei; tera faltado ocasido ou animo a ele para
confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas ndo tardard muito. O que ai digo € o que sei por
observacoes e conjeturas, e principalmente pelafelicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana ndo
tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas ndo falamos disso.

7 dejaneiro

Tristdo jando vai a9, por uma razéo que me ndo deu, nem Iha pedi. S6 me disse que ndo vai;
escreveu para Lisboaeialevar as cartas ao correio.

9dejanero

Segundo anivers&rio da minha volta definitiva ao Rio. N&o ouvi hoje os pregdes do ano
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de s mesma. Esperei
ver a mana entrar-me em casa e convidar-me air com ela ao cemitério. N&o veio (sdo quatro horas da
tarde) ou porque se ndo lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessario todos o0s anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora aimpressao que me levou a apostar com
Rita o casamento da moca, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o
sina de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposé | a, preferia que amasse o defunto. Mas néo,
nao €isso; € o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viiva nem infidelidade da proxima
esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado vive nela, sem
embargo da agdo do pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das
estréias de um coragdo que aprendeu na escola do morto. Mas 0 génio da espécie faz reviver o extinto
em outra forma, e aqui 1ho d4, aqui 1ho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como
escrevi hadias, e agora o repito, para me ndo esguecer nunca.

12 dejaneiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal arazdo que levou Tristéo a transferir aviagem de 9
para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o0 aprovaram naturalmente e
alegremente; esta mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrel a buscar uma
lembranca para deixar a viava. Tais foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de convicgéo. A
razéo da ficada € outra.

13 dejaneiro
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Antes de me despir quero escrever 0 que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Ceséria.
Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa vitva. Os
amigos desta |14 estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta
adoentada.

N&o escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta
senhora se ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca avejo sem ele, e é umadelicia. Ou j4 sabiada
afeicdo da vilva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo
voltaratdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargliiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos da vitva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas latem consigo a agua benta para o batizado.

N&o entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua
rabugem do costume, respondeu que a dgua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; elariu
apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao mogo uma afei¢cdo de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com 0 que uma vez
Ihe ouvi. Ouvi-lhe ent&o (e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristdo preferiaa politicaavilva, e
por isso a deixava. Néo |ho lembrel por duas razdes, a primeira € que seria indtil, e até prejudicial as
nossas relagdes; a segunda € que ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que
diz. A contradicdo é aparente; esta toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este sentimento € a causa
intima e Unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é
diminuir a outra dama. A essas duas razfes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com
palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou aintencdo no fundo. Ha ocasifes em que
agracade D. Cesaria € tanta que a gente tem pena de que néo seja verdade o que ela diz, e facilmente
Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo
ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no
Tristdo, que é também rico, que ama deveras a vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim
recordando a noite e 0s seus episodios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinacéo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar
estavafeliz; aindaléficou paravir com o afilhado.

23 dejaneiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. La estive
naguela festa intima, que me deu prazer grande. Também |a esteve Fidélia, e fez 0 seu brinde de filha a
boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxala
me néo esgueca de Ihes mandar cedo o meu bilhete de felicitacfes, e pode ser que |a va de noite. Vou,
VOU.

... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhd, a noite, para irmos
juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que |4 ndo piso.

25 dejaneiro
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N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando), os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desgada.
Quem sabe se améo da viuva néo foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposi¢éo a Rita,
gue me disse suspeité-la também.

29 dejaneiro

Tinhamos razéo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A méo da viuva foi pedida
naguele mesmo dia, justamente por ser 0 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi
pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do
desembargador, gque alias nada tinha que opor a dous corages que se amam. Mas tudo neste negécio
deviasair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abragado a Tristdo com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda
mais felizes que os dous. A vilva punha certa moderagdo na ventura, necess&ria a contigliidade dos
dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entéo da novidade, e
agora mesmo creio que so eu a sel (assim mo disse hoje 0 noivo); alguns poderiam supd-la, como a
mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que
Fidéliavaaliviando o luto do coracéo.

Referindo-me 0 que se passou héa cinco dias, Tristdo explicou esta comunicacdo nova: sentia-se obrigado a
contar-me o final de um idilio, cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressies, e quase me
citou Tedcrito. Eu apertei-lhe améo com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. J& escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal
Aguiar. Agora acrescento (se ja o nao disse também) que eles se merecem, sGo mocos, belos, amam-se,
tém o direito natural e legitimo de se possuirem.

— N&o publicamos oficialmente 0 nosso casamento préximo, concluiu Tristdo, porque eu
escrevi a meus pais, e SO nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e se
pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo, €
umaforma de respeito aos velhos.

Em seguida comegou a desfiar as excelentes qualidades da mocga. Ja lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo Ihe dar ouvidos complacentes e
palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa estranha; dei-lho
apertado.
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2 de fevereiro

O abrago que la contei atrés fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia,
mas ndo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele adama, e com eles os dous velhos de ca e os de
&

Talvez sgja engano meu, mas acho a villva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanca proxima do
estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hospede, ndo sei como diga para significar uma espécie de
visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja la escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma cousa que
de certo modo explica e ata os dous estados.

6 de fevereiro

N&o h& como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de
Rita, que desconfia, haja quem afirme gue 0s dous se casam; ou porque o sabem ou porgue desconfiam
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e
inesperado. Nem faltar&o outros que gostem dela ou morram por ela, e fagcam figas ao Tristéo.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que Ihe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que €la vai para outro, podiair para ele, e é
isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gaméo que da com o copo no tabuleiro se lhe sai o pior
numero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que o0s dous estdo para casar, mas ja hoje
me confiou gque escreveu a comadre, méde de Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo
mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforgcou o pedido e analisou as gragas
fisicas e morais de Fidélia, e se Ihe ndo pediu que os deixe c4, e venha ela também, acabara por ai.
Nessa ocasido me dira o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desgjo de ir passar um més em Petrdpolis, mas o0 gosto de acompanhar agueles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me prender agui. Ritatem o mesmo gosto, e ja
agora os freqlienta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé gue eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, € o que € mas eu desconversei e faei de

outra cousa. SO se eles ndo lhe disseram ainda nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo lhe contel o que sabia da parte do proprio
Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a vilva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entdo vocé
confessa que perdeu a aposta.
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— N&o digo que ndo. Tudo esta nas méos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; hd um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia,
guando sentir que vou morrer, hei de ler esta padginaa mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me
leia e me desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe ndo contei 0 que ja escrevi atrés.

Leia, e leia também esta outra confissdo que fago das suas quaidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se
vivéssemos juntos, |he descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assm separados € um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros, certa resposta de um rel africano aos navegadores
portugueses que o convidaram a dar-lhes ai um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era
melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquel e penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia
A imagem eraviva, e se ndo foi apropriaouvidaao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli 0 que escrevi hoje ao meio-dia, e achel o final demasiado céptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extens&o, as
portas fechadas, grande siléncio, os dous sos. Tristéo saira para Botafogo, ndo que néo quisesse ficar,
mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele néo
aparecesse, que |he desse lembrancas. Tristéo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavel mente este ndo teimou nada.

N&o me disseram as cousas haqueles termos instantes, mas 0s que empregaram vinham a dar
neles. Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um suadouro; nem por
isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteve-me
enguanto pdde. N&o sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casair de um para outro cabo do
espirito, entre os cuidados de um e as aegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o
pulso a0 marido; logo depois aceitava a ponta da conversacdo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do reldgio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas esta bom.
Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de
hoje a0 pé da esposa, e por isso mesmo ndo me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de
Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negdcios da Bélgica. Confesso
gue preferia os Aguiares, ndo gque o diplomata seja aborrecido, ao contrério; mas os dous velhos vao
com aminhavelhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas € belga. Quero
dizer que, cansado de ouvir e de falar alingua francesa, achei vidanova e original naminhalingua, e ja
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agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo ha recobrar
sombra do que se perder.

“Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhd, entre a sopa e o café, e contar-me-4
entdo os planos secretos da Bélgica. Tristédo diz-me que jantard também, se V. Ex.2 vier. Vega a que
ponto chegou este ingrato, que sb janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vir4, conselheiro?’

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacéo de mégoa, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aguela auséncia do rapaz, umavez que tudo é
amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hel de ver que, acabado o jantar,
0s primeiros gue o remetem para Botafogo séo eles mesmos.

15 de fevereiro

N&o, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que 0 desgjassem e o fizessem, mas néo
tiveram tempo. Téo depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achel prazer em observar os dous. Néo € que eles ndo
buscassem disfarcar, ela principamente, mas ndo ha disfarce que baste em tais lances. A agitacéo
interior transtornava os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o
siléncio diziamais que paavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que
me pareceu. N80 me pareceu menos que 0 Céu 0s animava e que eles os mandavam a todos os diabos, a
mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as malas, as cartas que esperavam, a tudo
gue ndo fosse um padre e latim — latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da
viuvez. E desta maneiradiziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou s algumavez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvéo |hes faltava descobrir, elesiam logo e pronto,
e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro,
mas ndo € fantasia; foi 0 que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase, tive inveja
aos dous, porque naguela transfusdo desapareciam os sexos diferentes para so ficar um estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma cousa que se passou anteontem, no comego do jantar do
Flamengo. Aqui vai ela; talvez me sgja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristéo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto.
Comeu sem atencdo nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma cousa,
mas ndo se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo perturbar o
espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do
jantar foi alegre. Jaladeixe notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber 0 que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés, era
perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coragéo
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daguele mocgo. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma
foi tdo breve que provavelmente ndo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando
ficaram s0s, e mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristéo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abengoam. O estilo
telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a m&o com prazer; ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu ia a
sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos
padrinhos, e o terceiro (alias vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidédlia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaracéo
telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora
esperamos cartas, mas a publicagdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estdo ansiosos
por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-1he que abandonaria
apolitica, se €le a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me gquerem. Também pode ter
sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleicéo € certa, e a
candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Fdlicito-o.

— Na&o ja, nem publicamente. Ndo disse nada disto aos padrinhos; aD. Fidélia, ssim, contei-1ho
em particular, eagoraaV. Ex.2 pedindo-lhe amaior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partird ele, ou ainda estaincerto
se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicara uma e outra
solugdo...

22 defevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles
também; esta so publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da vida de cada um
ocupacao de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo s impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em
gue a fotografia entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os Ultimos instantes; e se ocorrer
maior intimidade entrara também.

25 de fevereiro
Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de

participacéo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha raz&o no cemitério, ha um ano.
Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ela
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casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e 0 Diabo a proposito de Fausto, que eu Ihe li agui em casa
no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé € que me incitou a tenté-1o, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela ndo disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a villva, como se fosse cousa
condenavel ou nova. N&o tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas
nupcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se algum dialer este papel), ou entdo padeceu agora tais ou
guais remorsos de ndo havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa téo excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Nao falamos da data do casamento, nem da
partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seishoras da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manha uma
congestdo cerebral. Rita sO me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos no
patamar da escada quando €la me contou gue ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— SO agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a vida tem 0s seus
direitos imprescritivels; primeiro 0s vivos e 0S Seus consorcios; 0S mortos e 0s seus enterros que
esperem.

Também eu fiz o mesmo; s6 agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse
mundo, chegaria a algumas dizias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei ao
enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar 0 Miranda. N&o valeria a pena conté-lo, se ndo fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A prépria Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou
ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir a0 jazigo dos meus.
Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente néo
acabava de sair, caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda
l&ando fora.

Agora que a villva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante mira-lo também,
se é que ndo levaratal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha
boca, a respeito da mesma bela dama: | can, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dous
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vasos de flores naturais, ndo ai plantadas, mas colhidas e trazidas naguela mesma manha. Esta
circunstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
respondeu a minha pergunta: “Sao de uma senhora que ai astraz de vez em quando...”

A pergunta foi feita t&o naturalmente que o coveiro ndo teve davida em responder, nem eu em
conta-lo aqui. Também n&o quero calar o que vim pensando comigo. Ja ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para
casa. Em caminho pensei que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido,
€ gue lhe ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afei¢cdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questdo
por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solucéo chegara a porta da casa. Desci, del ao cocheiro
amolhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao
fim da noite, se puder, direl aterceira solucdo: se ndo, amanha. A terceira solucdo € a que lafica atrés,
ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu
imaginei poder encontré-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas
uma sb criatura presente. Ndo me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco.
D. Ceséria, se vier a sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao proprio Tristdo, com uma gota amarga ou
corrupta, ou ambas as cousas para variar... Jaja, ndo; estd ainda com a morte do cunhado na garganta,
mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Jalavéo dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica

A noite passada estive em casa da vitva Noronha, quase que a sds com ela; haviaamais o tio,
um colega da Relagéo e uma parenta velha. Tristdo fora a Petropolis, levado pel os padrinhos até a barca
da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Ndo
Ihes ouvi entdo o motivo daida a Petropolis, mas j& o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o
noivado. Conclui, ndo sei por qué, que eles ficavam morando agui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velho amigo — que sou eu, imaginel que era mentira; o tio queria parceiro
para cartas. Nao fui e acertel; a parentafoi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de Ihe perguntar se ndo tinha saudades do
noivo. A respostafoi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o
assunto mais freguiente da conversacao, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente € muito,
a0 que €ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz.
Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em resumo.
A da mée era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que
eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mé&e ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a propria Fidélia.
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Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela € que foi de s mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por fata de
expressdo da pianista. A eternidade € mais longe, e elajala mandou outros pedacos da alma; vantagem
grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e € natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que ndo as tinha, e falou de outra cousa, mas,
falando-lhe eu da aegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que entéo Ihe deu de ir com ele; ao que a boa senhora
retrucou que seria preciso separar-se do marido e ndo podia.

— Vegjao perigo de dividir aama com duas pessoas; eu, em moc¢o, hunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intencdo) dissemos cousas que ndo importa
escrever aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com verdade, mas ndo tratamos do assunto
principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me em apreci&la por dentro, e por fora, ndo a achando
mMenos curiosa interna que externamente. Sem perder a discricdo que lhe vai tédo bem, Fidélia abre a
alma sem biocos, cheia de confianca que |he agradeco dagui.

9 de marco

Tristéo voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que avai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por
trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou
na rua, naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarai, es aqui em que acaba um
velho e grave diplomata aposentado, sem os cansagos do oficio, € certo, mas também sem as
esperancas da promocao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolagdo que néo
tivesse idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia, hd mais de um ano,
levou-me quase a confessar 0 sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuel a
tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A
mana gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que
apenas se devem escrever e calar, é o que eu fago a esta espécie de afei¢do nova que acho navilva

13 demarco

N&o ha como a paix&o do amor parafazer original o que é comum, e novo o que morre de velho. Tais séo os dous
noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediéncia do homem, ainda n&o deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos espectadores; so isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e
novo como o sol, que também é velho.

20 de marco
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D. Carmo tomou a s adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou
de Petropolis e deixou a casa "uma beleza' com a ordem em que ela dispde os méveis e 0s adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— J& D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicdo; deu-lhes também
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dird a mesma cousa, e Tristdo também; Fidélia
€ do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que sga assim; foi 0 que me respondeu. Quanto a D. Ceséria
também ndo viu nada, masinclina-se a crer que Ihe falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— N&o digo que D. Carmo ndo pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, nao é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas fata-lhe
graca. Aos noivos também; ele parece-me espa hafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar,
e dizer-lhe que nunca Ihe achei tanto espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entéo passasse 0s
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a méo, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas hdo me mostrou
mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. N&o foi 0 medo que me levou a admirar o espirito de D. Ceséria, 0s
olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A
verdade, porém, é que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por
mais que eu |he ache os dentes bonitos, ndo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. N&o;
ndo a elogiel para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em casa
dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Ceséria disse muitas cousas de fel e de
mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, e ambas
pareciam as duas unidas.

22 de margo

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guardéa-la para amanhd, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e ltcida. Tristédo pode acabar deitando a0 mar a candidatura politica Pelo que ouvi e
escrevi 0 ano passado da primeira parte da vida dele, néo se fixou logo, logo, em uma s6 cousa, mudou
de afei¢cBes, mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora
mesmo, vindo a negocios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino
trouxe-lhe um feliz encontro, e 0 homem aceitard algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleicbes, e ndo me conta 0 que os chefes Ihe escrevem.
Comigo, ao menos, sO me fala da vilva, e ndo creio que com outros sga mais franco, nem mais
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extenso, dizendo as suas ambic¢des politicas proximas e remotas. N&o; todo ele € Fidélia, e pode bem
mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-a que € um versdtil, cativo do mais
recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos
dous velhos, com esta mesma linha Ultima.

25 de marcgo

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituicdo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita
de Tristéo fez-me abrir m&o do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil cousas vérias, depois
saimos, passeamos e tornamos a casa.

N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas
vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, € verdade; mas eu sou
apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi apolitica, ndo ade canem adel3a,
mas a de aém e de outras linguas. Tristdo assistiu @ Comuna, em Franca, e parece ter temperamento
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Itdlia continua latino. Tudo se pega e se
gjusta naquele espirito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se
gue nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vé que ndo conhece a politica do 6dio, nem
sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai
casar; todos 0s noivos sdo bons rapazes.
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26 de marcgo

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de maio. Ja estava disposto
entre eles, secretamente, para que 0s papéis corressem em Lisboa, atempo. Os de ca véao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se
tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, téo freqlientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu
tudo as mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-e finamente comigo. Espero arranjar-lhes
casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me umavez que seria minhafilha...

— Foi por ocasi&o das suas bodas de prata, ndo foi?
— Ouwviu?

— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ela ao pé de seu marido; adistancia era curta, e eu ndo esquego nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contel que afelicidade viesse a ser maior.

Eu, paralevar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, e referi vérias anedotas
de lembrancaviva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se
confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacdo, que € 0 que eu queria
para ndo atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que
ela prépriafalasse disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam
de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por ato e de
passagem. A mée escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameacou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira falar
disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroco e dogcura com que falou & outra compensou em grande
parte 0 mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que la pensei umavez (e ndo sel se
escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui 0 Diabo, com um sorriso t&0 manso e terno
gue faria esguecer a existéncia do imundo consocio. O marido daquela dama ndo seria capaz de
tamanho contraste, creio eu; falta-Ihe disposicdo, e principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar
com um pontapé a noticia que |he trouxeram da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto ndo Ihe custe
nada; ndo sel se me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras cousas que fui pensando
vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me ndo fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo, vA mesmo em prosa: "Amor, partido grande
entre os partidos, tu és 0 mais forte partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dous mogos, depois
de casados.

4 de abril
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N&o esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Néo
podia negar-1ho, e aceitei 0 convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou 0 Campos,
mas enfim, quero gjudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores. casamento a capucha, entre
onze horas e meio-dia, amogo no Flamengo, em familia, e os dous serdo levados a Prainha
modestamente, embarcardo ali para Petropolis. Minlcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
Interesse a um coracao que ama.

8 de abril

— Sabe 0 que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a s
vender Santa-Pia.

— Creio que jaouvi falar nisso...

— Sim, hatempos, mas eraidéia que podia passar; vejo agora que Ndo passoul.

— Oslibertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por €la

N&o me lembra se fiz alguma reflex&o acerca daliberdade e da escravidéo, mas € possivel, ndo
me interessando em nada que Santa-Pia sgja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é a
fazendeira — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma
insisténcia, bastante admiracéo, e provavel mente inveja. N&o falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
esta 0 Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres s&o mais numerosas — ou porque as afligiam
as lagrimas de Fidélia — ou porgque achem Tristdo interessante —, ou porque ndo neguem beleza a
vilva. Também pode ser que as trés razbes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a
pergunta faz-se, e aresposta € um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha
amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na
eternidade.

E engenhoso, mas n&o é bom, principal mente no é certo. Os mortos param no cemitério, e la
val ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordacdes. Tal sucedera a propria Fidélia, quando
paralafor; tal sucede a0 Noronha, que la estd A questéo é que virtualmente ndo se quebre este lago, e
gue alei davida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢les de Fidélia; chego a crer
gue as duas formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de abril

Ja se ndo vende Santa-Pia, ndo por fata de compradores, ao contrario; em cinco dias
apareceram logo dous, que conhecem afazenda, e SO 0 primeiro recusou o preco. Ndo se vende; € o0 que
me disseram hoje de manha. Conclui que o casal Tristéo iriala passar o resto dos seus dias. Podia ser,
mas € ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolucéo da vitva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. N&o o fez nos préprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma vez que 0s
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libertos conservam a enxada por amor da sinha&moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. N&o foi bem assim que lhe falou; pbs-lhe uma
nota voluntariamente seca, em maneira que |he apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o
interpretou a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Sgja o que for, parece que assim se
fard. — E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacdo, e eu mesmo ndo lhe acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids 0 novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na
roga, e ndo precisam do valor da fazenda, melhor é dé&la aos libertos. Poderéo estes fazer a obra
comum e corresponder & boa vontade da sinh&moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou
ndo resolvida; ha muita outra cousa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, aquem falel da doacéo de Santa-Pia, ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-
me s6 que Fidédlia vai assinar 0 documento amanhd ou depois. Estdvamos no Carceler tomando café.
Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a
noiva, o altar e afelicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que iafazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva,
mas ndo me disse 0 que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem;
ao que redargui, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E grande e antiga.

Contou-me ent&o 0 gque eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos,; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi dagui e o
tempo que tem vivido |4 fora ddo a este mogo uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que Ihe ndo
ficamal, ao contrério. Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser algumajoia.

28 de abril

— L& se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dancas e com
l&grimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 demaio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristéo recebeu novas cartas e alguns jornais de
Lisboa, e longamente os leu para si, agora aegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos
marcados a lapis azul e atinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou os jornais para
0 quarto, onde nenhum deles |hos foi pedir nem ver. Também néo |he perguntaram nada, ele ficou a
pensar consigo, e assim correu o resto datarde. Depois de jantar foram para Botafogo.
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L& se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupacdo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma familia de bem-
aventurados.

N&o estive |14, soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo
"como a um cofre”, disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a definicéo, e aqui as deixo com esta
linha dltima. Em verdade, Tristéo é feito de modo que a politica o pode levar sem esforcgo, e Fidélia
reté-lo sem dificul dade.

8demaio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pbde ouvir o pedido,
consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia de simetria na béncdo do casamento dada pelo
mesmo sacerdote que o batizou, que entrard por alguma cousa na resolucéo do noivo, mas também
pode ser que a principal intencéo fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia
Formosa vira subir a escadaria da matriz da Gléria (o0 casamento é na matriz da Gléria) para abengoar o
casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que 0 padre esta que parecia ser ele
préprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que é ja de alguns dias, note
gue quando Tristéo Ihe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo
a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a aegria é grande e franca, ndo imagina. Creio
gue é do papel espiritual e sacramental que Ihe oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrépolis. O casamento
foi a0 meio-dia em ponto na matriz da Gloéria, poucas pessoas, muita comocao. Fidélia vestia escuro e
afogado, as mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente
posta, € verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristédo estava radiante. Ao subir a escadaria,
troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era a lembranca
dagquele dia do cemitério, e do que Ihe ouvi sobre a vilva Noronha. Ai vinhamos nés com ela a outras
nlpcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-
me a cogitacdes fil osoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para
apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o atar-mor. Movimento, sussurro,
cabegas inclinadas, tudo isso encheria este pedago de papel sem proveito. Mais interessante seria o que
alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e 0s demais
guartos dessa perpétua lua da criagéo.

Quando acabou a cerimbnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande.
Vi o abraco que deu aos dous, um depois de outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a méo, Fidélia
também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dous beijos de mae. A
uma hora da tarde estdvamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almocavamos. Venho cansado
demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos
levar os recém-casados a Prainha. Passou-se 0 costume, salvo a nota particular que os quatro me deram
e foi profunda. N&o citei entre os assistentes 0 Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora
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Tristéo Ihe leve a sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que Ihe punha em casa desde que foi
viver com ele. Também ndo falel do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo gjustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoco chegou um
telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dous nomes e a data: "Deus abencoe". Os pais
sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béncdo pelo cabo. Tristéo leu
as palavras para s e depois para todos, e 0 papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados
apertaram as méos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira mée com o seu olhar de mée postica. Eu
deixei-me ir atrés daguela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. Ja ndo sou deste mundo,
mas ndo é mau af astar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente
Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram
deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim
Ribeiro: "Vilva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, aém de lembrar o
primeiro marido, podia estender as longas terras além de Petrépolis, e viria afligir afestatéo

bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias sO tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dous filhos de empréstimo. Estes descerdo na
semana proxima para subir no mesmo dia; o Unico fim € abragar os velhos.

Em Petrépolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda
impressdes interessantes; talvez a principal causa destas seja 0 proprio estado conjuga. A ama da
gente da vida as cousas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é
dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a Ultima carta da moga, escrita nas quatro péginas, letra
miUda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discri¢do nem esta diminui aguela. No fim
dacarta, Fidéliainsinua aidéade irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o
Banco. A velhavai dizer que n&o pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e
meia doente. N&o dou parafolias de viagens.

— Viagens ddo salde e forca, opinel.
— Pode ser, mas em outraidade; naminha é jaimpossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para s, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras cousas.

Quinta-feira
Tristéo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almocar ao

Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os abracou cheia de coracdo. O velho ficou de
ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de sair atarde para Petrdpolis.
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Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e 0s mogos passaram um dia
deleitosissimo. N&o foi este o proprio vocdbulo empregado por €ea; ja |4 disse algures que D. Carmo
n&o possui o estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem adar nele.

Conversaram os trés de vérias cousas, de Petropolis, de misica e de pintura; os dous tocaram
piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que
propusera em carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada.
Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mée de
Tristéo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Itdlia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro
estariam de volta.

— N&o é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que la estivesse iria a0
fim, mas € este corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Trist&o.

— Este ano néo pode.

A conversacao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se
os convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da inclita Ulisséid’, como diz o poeta. D.
Carmo ainda se lembrou de |hes perguntar por que ndo transferiam a viagem para 0 ano; Aguiar

poderiair também. N&o responderam.

— Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu ndo deixaria Carmo.

11 dejunho

Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor,
as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela
dava o brago ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do
casamento e dafelicidade. lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para
Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, consel heiro? Perguntou-me Tristéo.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porgue disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que ndo a ouviu de
nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graga vagarosa.

25 dejunho

Campos e Aguiar gueriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e
alegaram a razéo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristédo e Fidélia recusaram e
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foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razéo aegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio
gue era verdadeira, mas principa mente seria a de ndo dar preferéncia aum nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propos Tristdo.
— Nao, isso ndo, acudiu o0 desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele sO e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os
dous desceram de Petropolis; 1a os vi ontem, diade S. Jo&o.

N&o escrevo o que la se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que € muito. Vi-osfelizes a
todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a
idéia da volta, a que aludia frequentemente e a proposito de tudo, como a avivar a obrigagdo. Assim
correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para
o Catete.

29 dejunho

A outravisitafoi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo,
e, se couber, falaremos também das cousas antigas.

30 dejunho

La estive na casa Aguiar. Nao falamos de cousas velhas nem de cousas novas, mas sd das futuras. No fim da
noite adverti que faldvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de s
mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dous davam alguma silaba a conversagdo, e logo
tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sés os quatro velhos —
0 desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com 0s seus olhos inquietos, como a
perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nés imaginavamos, mas o receio de 0s
interromper nafelicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao cha
a conversacdo fez-se de todos, e Tristéo referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de
recreagao.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente ndo a
disse aninguém, e mal a deixo nestafolha de papel. A idéia é saber se Fidéliaterd voltado ao cemitério
depois de casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. N&o a censurarei, se ndo: a ama de uma
pessoa pode ser estreita para duas afeicoes grandes. Se sim, ndo lhe ficarel querendo mal, ao contrario.
Os mortos podem muito bem combater 0s vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Semdata

Hoje foi a Ultima recepcéo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos vigjantes que embarcam
depois de amanha. Bastante gente, entre ela o Fariae D. Cesaria, e avilva do corretor Miranda, ainda
abatida. A nota geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era
tristonho. A propria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita afoi achar que
diziaaoutra
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— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se 0s ndo
houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro pagquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem ndo cansa, e la chegando criaamanova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas ndo puderam nada. Como
ultima razéo, vinha a separagéo do marido, razéo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas
estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia ndo
acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, & vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver o gesto incrédulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse. "N&o, que desfaca ndo digo, mas daria muito para néo ter
consentido em partir." Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e
santa, "asanta Aguiar”.

Confesso que vim de la aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quiserater saido logo. Tristédo vem
caamocar comigo amanha.

Véspera do embarque

Trist&o cumpriu a promessa, veio amogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste —
triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. N&o havendo melhor assunto de conversa gue esse
mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra,
j& das pessoas, e particularmente das duas pessoas que |he queriam tanto. A ocasido era boa para dizer
dos dous velhos as melhores cousas — ou repeti-las, pois j& mas tinha confiado vérias vezes;
outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em gque tempo tornaria com a
formosa esposa. N&o me disse nada; afirmou de cabega e mergulhou no mesmo grande siléncio do
principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a indicacdo da casa em Lisboa, o
titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atras do fumo do
charuto. Tristéo finalmente despediu-se.

— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.

— lrei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanhg; vafazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de me apertar a méo
com forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.
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— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao conosco; néo
podem, eladiz que esta cansada, ele que ndo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristdo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem fago a ninguém mais; fio do
Seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a méo na agibeira das cal¢as e tirou de 1a um
papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe
aeleicdo paradagui aoito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa:

— Eleicéo certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas ndo cuidel que fosse téo
préxima.

Restitui-lhe o telegrama. Trist&o insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria
regulado entre as duas — ou entre as trés, contando minha mée. Fidélia mesma € que me lembrou este
plano, e trabalhou por ele, mas ndo alcangcamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de
pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a
intencdo do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém gue nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz
e tentel para me ndo separar dos meus velhos pais de estimagéo; fica sabendo que ndo acancel nada.
Que quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

N&o sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixel passar, ndo
guerendo ser indiscreto. Eraindagar se Fidélia sabiaja do telegrama; ele dissera-me que 0 ndo mostrara
a ninguém, mas € claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com o0s
outros.

18 dejulho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o desembargador Campos
e outros amigos. D. Carmo foi sO até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a
ver a lancha em que iamos, dizendo adeus com o lenco; ndo tardou que O espago NOS Separasse
inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; 0 mar néo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra,
gue a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a
figura, as maos postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar,
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mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que ndo esquecesse 0s pais de empréstimo e 0s
fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para alancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. Ndo sentia
a separacdo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a Ultima hora, que
iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que |he tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para 0 Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noiteirei ao Flamengo, a cumprir desde jada promessaque fiz aTristdo eaFidélia

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela
desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forgas sexagenarias restantes. Ah! bastal
Cuidemos deir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacao.
Campos também lafoi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos vigjantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lishoa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, e as noticias
interessantes; alias so vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristéo e de Fidéliae naque a
comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais bela
gue no retrato, e mais terna que ninguém; foram as préprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim
o disse aD. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura mérbida. Eramos sos os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristdo Ihe escrevera dizendo achar-se eeito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como
entendesse melhor; ndo |hes escrevia a eles sobre isso para evitar 0 sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se |hes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que sgja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautel osamente.

— Também me parece.
— Eu engenharei umafébula...

Engenhel 0 que pude. Falei do golpe que 0 mogo recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos,; devia dizer também que a primeira
idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao
fui téo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas |&grimas silenciosas, e 0 marido cuidou de Ihas enxugar.
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Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexdes e metéforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no
principio do outro; bastava saberem a dor que causava agqui a noticia.

D. Carmo néo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a
vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, aém da nota que o
autor intencionalmente lhes pés. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha
ndo insistiu. Campos e eu saimos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem), praia fora viemos falando daguela orfandade as
avessas em que os dous velhos ficavam, e eu acrescentel, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda v8o mais depressa que 0s
mortos... Vivaa mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de Ihe dizer que aludia
a0 marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous mocos, e conclui que a mocidade tem o
direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. N&o concordou — 0 que
mostra gue ainda entdo ndo me entendeu completamente.

Semdata

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me |4 passar antes de
vir paracasa. Fui apé; achel abertaaportado jardim, entrei e parei logo.

— Léaestdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dous velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao porta direito, com as méos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados a cinta. Hesitel
entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuel pé ante pé. Ao transpor a porta para
arua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expresséo a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de s mesmos.
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