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contos
Machado de Assis

O Enfermairo

Parece-lhe ent&o que 0 que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa paginade livro? Va que sgja, com a condi¢do Unica de que
ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. N&o esperara muito,
pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vidainteira, em que
ha outras cousas interessantes, mas para iSso era preciso tempo,
animo e papel, e eu sb tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo
assemel ha-se alamparina de madrugada. N&o tarda o sol do outro
dia, um sol dos diabos, impenetravel como avida. Adeus, meu caro
senhor, lelaisto e queira-me bem; perdoe-me o que Ihe parecer
mau, e ndo maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheiraarosas. Pediu-
me um documento humano, ei-lo agui. Nado me peca também o
império do Gréo-Mogol. nem afotografia dos Macabeus; peca, po-
rém, 0s meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo. -- quero dizer, copia-
va os estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo compa-
nheiro de colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama
e mesa. Naguele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de
um vigério de certavila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro
ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-
me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita
cOes latinas e formulas eclesidsticas. Vim a corte despedir-me de
um irmao, e segui paraavila

Chegando avila, tive mas noticias do coronel. Era homem insu-
portavel, estardio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles que-
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brou a cara. Respondi que ndo tinha medo de gente s&, menos ainda
de doentes; e depois de entender-me com o vigério, que me confir-
mou as noticias recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade,
segui paraaresidéncia do coronel.

Achei-0 navaranda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
N&o me recebeu mal. Comegou por ndo dizer nada; pbs em mim
dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumino-lhe as fei¢des. que eram duras. Afinal, disse-me que ne-
nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram
até gatunos!

-- Vocé é gatuno?

-- N&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-1ho e ele fez um gesto
de espanto. Colombo? N&o, senhor: Procopio José Gomes Vaongo.
Vaongo? achou gque ndo era nome de gente, e propds chamar-me
tao-somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse
de seu agrado. Conto-lhe esta particul aridade, ndo s6 porque me
parece pint&lo bem, como porque a minha resposta deu de mim
amelhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres-
centando que eu era 0 mais simpaético dos enfermeiros que tivera.

A verdade € que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, umavida
de cdo, ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e,
asvezes, rir delas, com um ar de resignacéo e conformidade; reparei
que era um modo de |he fazer corte. Tudo impertinéncias de mo-
|éstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia
de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afecgdes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente |he fazia
avontade. Se fosse so rabugento, v&;, mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhag&o dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinel vir embora; sd esperel
ocasi &0.

N&o tardou a ocasido. Um dia, como |he ndo desse atempo uma
fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. N&o
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar amala.
Elefoi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia
apena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquel.

-- Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noute; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé hadeir ao
meu enterro, Procopio; ndo o dispenso por nada. Hadeir, hdde
rezar ao pé da minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu
voltarel de noite paralhe puxar as pernas. Vocé cré em amas de
outro mundo. Procopio?

-- Qual o qué!

-- E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redarguiiu viva
mente, arregalando os ol hos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;
mas as injUrias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo,
fui calgjando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedago
d'asno, idiota, moleirdo, eratudo. Nem, ao menos, havia mais gente
que recol hesse uma parte desses nomes. N&o tinha parentes; tinha



um sobrinho gque morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por |& as vezes aprové-|o, aplaudi-
lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu
sozinho paraum dicionério inteiro. Mais de umavez resolvi sair;
mas, instado pelo vigario. iaficando.

N&o sb as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos ndo € que
havia de acostumar-me a reclusdo constante, ao pé de um doente
bravio, no interior. Paraavaliar o meu isolamento, basta saber que
eu nem liaosjornais, salvo alguma noticia mais importante que leva
vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-
tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse
de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que fago uma confissdo
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-
nados, estava ansioso por vir dissipa-los agqui.

Era provavel que aocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como amim. O tra-
to eramais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade
gue me fazia esguecer 0s excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi defi-
nitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim
de um més viria embora, qualquer que fosse 0 estado do doente.

O vigéario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,

o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito
nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez
em pedacos.

-- Has de paga-lo, ladréo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance
de d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me alé-lo, no mesmo
guarto, a pequena distancia da cama; tinha de acord&-1o a meia-noite
paralhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-
rar, continuou Nos mesmos gritos, e acabou por langar méo da mo-
ringa e arremessé-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi ador que ndo vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao pescoco, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuel aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltel a cama, agitei-o para chamé-lo
avida, eratarde; arrebentara o aneurisma, e 0 coronel morreu. Passei
asala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto.

N&o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-
ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado



de convulsdes. N&o creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igua
e seco, sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do
guarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, umainjuria,
gualquer cousa que significasse avida, e me restituisse a paz a cons-
ciéncia. Estaria pronto a apanhar das méos do coronel, dez, vinte,
cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava aandar atoa, na
sala, sentava-me, punha as méos na cabega; arrependia-me de ter
vindo. -- "Malditaahoraem que aceitei semelhante cousal” excla-
mava. E descompunha o padre de Niter6i, o médico, o vigario, 0s
gue me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri umadas janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Ndo ventava. A noiteia
tranqiila, as estrelas fulguravam, com aindiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam afaar de
outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, dei-
xando-me ir aurnarecapitulacdo davida, aver se descansava da
dor presente. SO ent&o posso dizer que pensel claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabel os me ficavam de pé. Minu-
tos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,
com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; era
uma alucinagdo.

Antes do alvorecer curei a contusdo daface. SO entdo ousel voltar
a0 quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
ndo cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coracao batia-
me; cheguel a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao con-
trério, urgiafazer desaparecer os vestigios dele. Fui até acama;

Vi 0 cadaver, com os olhos arregal ados e a boca aberta, como dei-
xando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de

teu irm&o?' Vi no pescogo o sinal das minhas unhas; abotoei ato
acamisa e cheguei ao queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamei
um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei reca-
do ao vigério e ao médico.

A primeiraidéafoi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irméo doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentiamal. Mas adverti que aretiradaimediata
poderiafazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. N&o sai dasaa
mortuétia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar nin-
guém. Tudo me davaimpaciéncias: 0s passos de ladrdo com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimbnias e as rezas do vigario.
Vindo ahora, fechel o caixdo, com as maos trémulas, téo trémulas
gue uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
arua. A passagem da meia-escuridéo da casa para a claridade da



rua deu-me grande abal o; receei que fosse entéo impossivel ocul-
tar o crime. Meti os olhos no chapo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. N&o 0 estava com
aconsciéncia, e as primeiras noites foram natural mente de desassos-
sego e aflicdo. N&o é preciso dizer que vim logo parao Rio de
Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo
rig, falava pouco, mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...

-- Deixal& o outro que morreu, diziam-me. N&o é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava ailusdo, fazendo muitos elogios ao morto, cha-
mando-|he boa criatura, impertinente, € verdade, mas um coragéo
de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez |he possa apro-
veitar, € que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, naigreja do Sacramento. Né&o fiz convi-
tes, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a espértula do padre,
e distribui esmolas a porta, tudo por intencéo do finado. N&o queria
embair os homens; aprova é que fui sb. Para completar este ponto,
acrescentarel que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: "Deus
Ihe falen'amal" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi acartado
vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento
do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que liamal, fui ameu irméo, fui aos amigos; todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; eraeu o herdeiro universal
do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
gue havia outros meios de capturar-me, se 0 crime estivesse desco-
berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigério, que néo se pres-
tariaa ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; |14
estavaanoticia.

-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irméo.

-- Nao sel, mas erarico.

-- Realmente, provou que era teu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
as minhas méos. Cogitel em recusar a heranga. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espdlio; erapior do que fazer-me esbirro
alugado, Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracdo
de que arecusa podiafazer desconfiar alguma cousa. No fim dos
trés dias, assentel num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. N&o era so escripul o; eratambém
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui paraavila. Em caminho, a proporcéo que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercaniasdavila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel pareciame
surgir de cadalado. A imaginacéo iareproduzindo as palavras, 0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de-
fendi-me, e nadefesa... Foi uma luta desgragada, uma fatalidade.



Fixei-me nessaidéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, asinjurias... Nao era culpado coronel, bem o sabia,

era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas

eu perdoavatudo, tudo... O pior foi afatalidade daguela noite...
Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas sema-
nas, ou uma; pode ser até que menos. Jando eravida, era um mo-
lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte néo
foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo
foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragéo, e quis recuar; mas dominei-
me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as dispo-
si¢Oes do testamento, os legados pios, e de caminho ialouvando a
mansidado crista e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de aspero e duro, souber ser grato.

-- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacéo e a pa-
ciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum
tempo navila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderag&o do padre; eu defendia-o, apontava
algumas virtudes, era austero...

-- Qual austero! Jamorreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraording
rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosi-
dade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu, sin-
ceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri-
buia alguma cousa as rivalidades locais; confessava, sSim, que eraum
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom-
pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, 0 escrivao, todos
diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinhatoda a vida
do defunto. Os velhos lembravam-se das cruel dades dele, em menino.
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie
de téniamoral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recom-
pinha-se logo eiaficando.

As obrigages do inventério distrairam-me; e por outro lado a
opini&o davilaeratdo contréria ao coronel, que a vista dos lugares
foi perdendo para mim afeicéo tenebrosa que a principio achei
neles. Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro.
Eram ent&o passados muitos meses, e aidéia de distribui-la toda
em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez;
achel mesmo que era afetagdo. Restringi 0 plano primitivo; distribui
alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola a Santa Casa da Misericérdia, etc.: ao todo trintae
dous contos. Mandel também levantar um tumulo ao coronel, todo
de marmore, obra de um napolitano, que agqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paragual.

Os anos foram andando, a memaria tornou-se cinzenta e desmaia-
da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros
dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram
acordes em que amorte era certa, e sO se admiravam de ter resistido



tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-
cricdo que entdo lhes fiz; mas a verdade € que ele devia morrer,
ainda que ndo fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um timulo de marmore, ao
qual dara por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino sermédo
da montanha: "Bem-aventurados 0s que possuem, porque eles serdo
consolados.”



