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OO  EEssppeellhhoo  
 
 
 
 

Esboço de uma nova teoria da alma humana 

  Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de 
alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor 
alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era 
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar 
que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o 
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas 
metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do 
universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; 
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, 
cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo 
de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre 
quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem 
instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e 
defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a 
forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança 
bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 
nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta 
mesma resposta naquela noite, contestou-lhe um dos presentes, e desafiou-
o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) 
refletiu um instante, e respondeu:  

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou 

da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, 
em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu 
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o 
acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, senão impossível, pela 
multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um 
pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores 
pediu ao Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao menos.  

- Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar 
lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem 
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que 
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ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em 
primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...  

- Duas?  
- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de 
ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou 
dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um 
simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim 
também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma 
cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é 
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, 
perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 
perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por 
exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los 
equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um 
punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos 
ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a 
alma exterior não é sempre a mesma...  

- Não?  
- Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas 

almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e 
o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas 
enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza 
mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros 
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma 
senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda de alma exterior cinco, seis 
vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a 
alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a 
rua do Ouvidor, Petrópolis...  

- Perdão; essa senhora quem é?  
- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se 

Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado 
dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de 
que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...  

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, 
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da 
civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor 
que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e 
metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que 
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conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 
começou a narração:  

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 
alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em 
nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o 
seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-
se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na 
Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos 
candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do 
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me 
de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, 
durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram 
satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado 
por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão 
Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, 
acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia 
Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que 
não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-
me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um 
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse 
de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que 
me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para 
lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como 
dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor 
alferes". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não 
me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas 
a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo 
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao 
ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e 
magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e 
simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da 
mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. 
João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho 
estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em 
parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, 
uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas 
bom...  

- Espelho grande?  
- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho 

estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a 
demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por 
algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. 
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O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em 
mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e 
completou. Imaginam, creio eu?  

- Não.  
- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, 
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de 
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da 
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, 
não?  

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  
- Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos 

são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça 
namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o 
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que 
a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e 
intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal 
obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de 
três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, 
casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à 
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo 
uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse 
conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; 
deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os 
poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande 
opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um 
cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que 
se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes 
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a 
consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas 
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e 
a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles 
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a 
minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô 
alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 
louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu 
suspeitar a intenção secreta dos malvados.  

- Matá-lo?  
- Antes assim fosse.  
- Coisa pior?  
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- Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos 
por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a 
noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro 
paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego 
humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que 
fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a 
vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados 
pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do 
que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era 
um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras 
horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei 
também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe 
dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo 
alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma 
estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; 
finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no 
outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã 
passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de 
pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse 
consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, 
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou 
proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol 
abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de 
século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-
me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e 
topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-
lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 
justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: - Never, for ever!- 
For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, 
um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais 
silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, 
era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, 
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte 
nenhuma... Riem-se?  

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.  
- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico 

daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo 
vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um 
defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era 
outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da 
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o 
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma 
interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos 
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amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um 
amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão 
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único -porque a 
alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que 
teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a 
ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-
tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada 
mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, 
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. 
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. 
Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, 
um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e 
tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. 
Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur 
Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  

- Mas não comia?  
- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao 

fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral 
em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de 
Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. 
As vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era 
só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, 
um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da 
pêndula. Tic-tac, tic-tac...  

- Na verdade, era de enlouquecer.  
- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, 

não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não 
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e 
dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é 
verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito 
dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de 
achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 
resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não 
permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. 
Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; 
receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E 
levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, 
olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, 
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, 
sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para 
dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o 
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espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição 
de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração 
inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes 
de adivinhar qual foi a minha idéia...  

- Diga.  
- Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de 
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes 
de adivinhar.  

- Mas, diga, diga.  
- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; 

e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo 
nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, 
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a 
alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida 
com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, 
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois 
começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece 
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do 
sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, 
recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma 
certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo 
olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com 
este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...  

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.  
  

 
 

********  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS 
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e 
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de 
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca, 
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por 
causa disto não pôde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi 
aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde 
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida; 
foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no 
"Correio Mercantil" e colaborador em vários jornais 
e revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, muitos 
dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A., 
Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua vida 
literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto 
de sua producão: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  
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Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  

Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os 
Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de Casa 
Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra é 
de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em toda sua 
obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de 
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas 
Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante para a 
compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos capítulos: ora 
curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, isto é, muitas vezes 
um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar não no imediatamente 
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atenção 
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua obra 
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, constituindo-se 
no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um escritor nacional. 
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de 
ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase 
que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu próprio 
sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, sem 
nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes características. 
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Não foi grande 
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para 
Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante da felicidade ou 
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à própria condição 
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. 
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Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo 
humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. Como 
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa 
de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto, 
dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a alternância do 
octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira. 
Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o ritmo dos 
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável lição de poesia 
quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de Pombal, publicou, 
sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há 
dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a primeira 
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a 
quem devemos pelo o que seria diferente da já representa uma evolução. Vai 
eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romântica 
nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos personagens e do entrecho; 
revela-se a personalidade do autor na preocupação mais acentuada do estudo dos 
caracteres. Mas as situações que arma, para os revelar, e a própria compreensão 
que deles tem, tudo trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise 
psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, a 
língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso é 
significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com a 
inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei em 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos 
e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da própria genealogia. 
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento 
farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  



 13 

Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos dias 
de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado num 
hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto de uma 
montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, tiveram grande 
influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: tio João, homem de 
língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso e severo; Dona 
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás passou uma infância de 
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as 
primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a gastar 
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de 
jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Brás 
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou 
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar 
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o curso jurídico e 
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava 
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na 
Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia 
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo deputado. 
Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo 
de amigos influentes na política, a fim de preparar o caminho para o futuro 
deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que 
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se 
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam prestes a 
realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto aconteceu um 
imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a namorada, mas 
também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente desapontado 
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgília casa-se 
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o marido. Mas, na 
verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Brás 
Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com freqüência e, em breve, 
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. 
Aliás não tinha muito tempo para observar o que se passava, já que estava 
entregue totalmente à política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola 
primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do 
encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara o relógio. Os 
encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e mexericos dos 
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para 
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um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a ama e na família, e 
sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A 
idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em 
alguma rua escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. 
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem 
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi 
designado como presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se 
com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao 
amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás aceita. Os 
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver 
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por superstição do 
que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não aceitando mais o cargo de 
presidente, porque o decreto de nomeação saíra publicado no Diário oficial num dia 
13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, um número fatídico. Lobo Neves recebe 
uma carta anônima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com 
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem 
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: Lobo 
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do país 
levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, volta a 
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se Nhá-loló. 
Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, mas Nhá-loló 
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se também 
com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia atraído 
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de 
Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relógio, 
passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança de 
um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria filosófico-
religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás Cubas passa a 
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo 
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traído com 
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido 
completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, 
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, 
denominado " emplasto Brás Cubas".  
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E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa acompanha 
os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada, 
ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. A 
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação cínica 
ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. Pessimismo 
(influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura 
Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre dois mundos, 
foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, 
Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas.  

 

 
Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou 
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, eterno, 
comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse principio 
indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram, 
frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão para sustentar 
uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo que vence, ganha as 
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as lições de 
Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um 
filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, viúva de 
parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. Rubião foi o 
melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  
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Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de Brás 
Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. Herdeiro de 
tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona, 
escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, dinheiro, livros, a 
filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula única do testamento era 
tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado pelo 
tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostrá-la a 
todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a 
arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha 
presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os seus 
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 dinheiro 
acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. Rubião passa 
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é Napoleão III . 
Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai para Barbacena. 
Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas Borba, também morto, 
numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, ri-
te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, concluída 
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras 
batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições políticas acabam 
levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingênuo e 
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o à 
loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, explorado 
pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda metade 
do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção natural que, 
na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de 
Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já está 
com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de Bentinho, 
viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse 
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o 
sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o 
seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma 
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se tornando um grave 
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evitá-lo. Justina, prima 
de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda 
com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito 
estimado, diz que o problema não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o 
caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem 
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças 
de evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará 
apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo 
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as visitas 
semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona 
Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as 
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminário. A idéia 
vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado em Direito, casa-se com 
Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna 
maior quando Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, 
amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, à 
qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode chamar 
tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e 
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se 
Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, 
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se 
para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando uni 
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os mesmos 
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta Bentinho, e 
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas 
começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode 
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com Capitu, que não consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas 
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o 
filho de Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, também 
morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu 
melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS DUAS 
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador coloca-se num 
ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem contaminá-los, 
episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas apenas da carga 
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorrência. 
Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do passado o ângulo do 
próprio momento da evocação, marcado pelo desmoronamento da ilusão de sua 
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visão da experiência, reconstituída em 
termos de exposição e de análise. A visão esfumaçada do adultério é um dos 
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de 
Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte criação 
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu 
destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À medida 
que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos diversos: 
são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e 
conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, a causa 
principal de suas divergências passa a ser de ordem política – Paulo é republicano 
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da República, 
quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem ambos 
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o 
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é mais um 
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no 
próximo e último romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos 
discretos e gosto requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta 
o pensamento do próprio romancista.  
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As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de Flora, 
tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados, 
e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este 
feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade e 
contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados paralelamente, ao 
longo das memórias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaú e Jacó: o 
do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. Trata-se de um livro concebido 
em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis 
pôs muito dos últimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes 
da publicação. Não há muito que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de 
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, 
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em 
tom de mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana. 
Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo ceticismo risonho 
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros 
romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do amor. Distingue-o, 
porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do ofício, o domínio do 
instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o íntimo 
através de suposições próprias ou através de informações alheias – a dar alguma 
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras 
intenções e de outra tessitura. 

 

 

****** 

 
  
 


