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O Espelho

Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor
alteracao aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar
gue vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacdes e aventuras, e o
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam o0s nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do
universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam;
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
cochilando, cuja espédrtula no debate ndo passava de um ou outro resmungo
de aprovagao. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
guarenta e cinqienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndao sem
instrucdo, e, ao que parece, astuto e caustico. Ndo discutia nunca; e
defendia-se da abstengdao com um paradoxo, dizendo que a discussao é a
forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranga
bestial; e acrescentava que os serafins e 0os querubins nao controvertiam
nada, e, alids, eram a perfeicao espiritual e eterna. Como desse esta
mesma resposta naquela noite, contestou-lhe um dos presentes, e desafiou-
0 a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele)
refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou
da palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa,
em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; nao s6 o
acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela
multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e um
pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores
pediu ao Jacobina alguma opiniao, - uma conjetura, ao menos.

- Nem conjetura, nem opinido, redargiiu ele; uma ou outra pode dar
lugar a dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que



ressalta a mais clara demonstracdo acerca da matéria de que se trata. Em
primeiro lugar, ndao ha uma sé alma, ha duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operacao. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botao de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim
também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma
cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é&,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades,
perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por
exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los
equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um
punhal que me enterras no coracao." Vejam bem esta frase; a perda dos
ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, € preciso saber que a
alma exterior ndo € sempre a mesma...

- Nao?

- Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camdes que morria, e
o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas
enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza
mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma
senhora, - na verdade, gentilissima, - que muda de alma exterior cinco, seis
vezes por ano. Durante a estacdo lirica € a Opera; cessando a estagao, a
alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a
rua do Ouvidor, Petropolis...

- Perddo; essa senhora quem é&?

- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se
Legido... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado
dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episodio de
gue lhes falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és sé a alma da
civilizacdo, és também o pomo da concérdia, fruta divina, de outro sabor
gue ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e
metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estao no Jacobina, que



conserta a ponta do charuto, recolhendo as memdrias. Eis aqui como ele
comegou a narragao:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! tdao contente! Chamava-me o
seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-
se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na
Escritura; e o motivo nao foi outro sendao que o posto tinha muitos
candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distincao. Lembra-me
de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés,
durante algum tempo. Em compensagao, tive muitas pessoas que ficaram
satisfeitas com a nomeacao; e a prova é que todo o fardamento me foi dado
por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viuva do Capitdo
Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que
nao me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-
me também o seu alferes. Achava-me um rapagdo bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moga que houvesse
de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que
me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca, alferes para
|a, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como
dantes; e ela abanava a cabecga, bradando que ndo, que era o "senhor
alferes". Um cunhado dela, irmao do finado Pecanha, que ali morava, nao
me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas
a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao
ponto de mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e
magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e
simples... Era um espelho que |he dera a madrinha, e que esta herdara da
made, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D.
Jodo VI. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradigao. O espelho
estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em
parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura,
uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas
bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas nao houve forcas que a
demovessem do propdsito; respondia que nao fazia falta, que era sé por
algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais.



O certo é que todas essas coisas, carinhos, atengdes, obséquios, fizeram em
mim uma transformagao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. Imaginam, creio eu?

- Nao.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior,
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou de
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte do
cidaddo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar,
nao?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos: os fatos
sao tudo. A melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de moga
namorada; e, se bem me lembro, um fildsofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que
a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e
intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram soO isso, mal
obtinham de mim uma compaixdo apatica ou um sorriso de favor. No fim de
trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora,
um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas,
casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo
uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse
conta do sitio. Creio que, se nao fosse a aflicdo, disporia o contrario;
deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com os
poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressao, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um
carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que
se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bogais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a
consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e
a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a
minuto; nho alferes é muito bonito; nho alferes hd de ser coronel; nho
alferes ha de casar com moga bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu
suspeitar a intengao secreta dos malvados.

- Mata-lo?

- Antes assim fosse.

- Coisa pior?



- Ougam-me. Na manha seguinte achei-me sé. Os velhacos, seduzidos
por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a
noite; e assim fizeram. Achei-me sO, sem mais ninguém, entre quatro
paredes, diante do terreiro deserto e da roga abandonada. Nenhum fdlego
humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que
fosse. Galos e galinhas tao-somente, um par de mulas, que filosofavam a
vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos cdes foram levados
pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
gue ter morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras
horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei
também um pouco perplexo, ndao sabendo se devia ir ter com ela, para lhe
dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo
alvitre, para ndao desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma
estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no
outro, visto que tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha
passou sem vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensacao como de
pessoa que houvesse perdido toda a agao nervosa, e nao tivesse
consciéncia da agao muscular. O irmao do tio Pecanha nao voltou nesse dia,
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddao tomou
proporcoes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol
abrasou a terra com uma obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de
século a século no velho reldgio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-
me a alma interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando,
muitos anos depois, |li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e
topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-
lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o reldégio da tia Marcolina: - Never, for ever!-
For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo do abismo,
um cochicho do nada. E entdao de noite! Nao que a noite fosse mais
silenciosa. O siléncio era o0 mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra,
era a soliddao ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém,
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico
daquela situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo
vulgarmente entendido. Tinha uma sensacdo inexplicavel. Era como um
defunto andando, um sonambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era
outra coisa. O sono dava-me alivio, ndao pela razao comum de ser irmdo da
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendbmeno: - o
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma
interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos



amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um
amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitao
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro,
esvaia-se com 0 sono a consciéncia do meu ser novo e Unico -porque a
alma interior perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que
teimava em nao tornar... Ndo tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a
ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-
tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada
mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava.
Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico,
um romance, uma ode; nao escolhi nada definitivamente; sentei-me e
tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.
Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur
Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

- Mas nao comia?

- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacao moral
em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de
Gonzaga, oitavas de Camoes, décimas, uma antologia em trinta volumes.
As vezes fazia ginastica; outra dava beliscOes nas pernas; mas o efeito era
s6 uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, € mais nada. Tudo siléncio,
um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara so,
nao olhara uma so6 vez para o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e
dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicacao é
verdadeira, nada prova melhor a contradicao humana, porque no fim de oito
dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de
achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; nao me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas nao
permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e feigdes; assim devia ter sido. Mas tal nao foi a minha sensacao.
Entdo tive medo; atribui o fendbmeno a excitacdo nervosa em que andava;
receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E
levantei o braco com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisao,
olhando para o vidro; o gesto |a estava, mas disperso, esgacado,
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse,
sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para
dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o



espelho; a imagem era a mesma difusao de linhas, a mesma decomposicao
de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragao
inexplicavel, por um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes
de adivinhar qual foi a minha idéia...

- Diga.

- Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao, nao sao capazes
de adivinhar.

- Mas, diga, diga.

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo;
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nao lhes digo
nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida
com o0s escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que,
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas nao conhece
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofd. Tudo volta ao que era antes do
sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um
autdbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma
certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo
olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com
este regime pude atravessar mais seis dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

sk skoskoskoskeosko sk



Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e

faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca,
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por
causa disto ndo pode estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi
aprendiz de tipégrafo na Imprensa Nacional, onde
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida;

- !li foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no
"Correio Mercantil" e colaborador em varios jornais

e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica, muitos
dos quais assinados com pseudo6nimos: Platdo, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A.,

Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiragao a sua vida
literdria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto

de sua producao: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracdo de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,

Sdo pensamentos idos e vividos".

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
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Teatro: "Desencantos"”, "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os
Deuses de Casaca". Crbnicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memodrias Pdéstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esal e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Historias sem Data", "Varias Histérias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Ndo Consultes Médico", "Licdo de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance € muito importante para a
compreensao da obra: ndo ha homogeneidade na extensdao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqliéncia linear, isto é, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdao, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atencao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para ca, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob angulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memodrias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis ndo se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu proprio
sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdao é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicdo
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusao.
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Machado aconselha entao a soliddo, o Isolamento, por ndao crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediografo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
guando, na ocasido comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
quem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memorias Pdstumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigao (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepcao dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situacdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narragao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracdo, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso &
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memorias Postumas de Bras Cubas

Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei em
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e préosperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.
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Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopotomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessdo dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, cOnego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mde falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moga bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Brds Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que ndao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gracas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.

Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldégio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Brds suscitam comentarios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
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um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha sé nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solugao, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba ndo aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacdo saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta an6nima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situacdo os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lold.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepgdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o reldgio,
passando a ser um freqlientador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranca de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filosofico-
religiosa, o Humanitismo, e nao falava noutra coisa. 0 proprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".
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E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: ndo tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memoria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacado cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memorias Péstumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolucao dessa obra, que parece cavar um poco entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagoes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memorias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um fildsofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" €& o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel € que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 dardo para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préoprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cao. E nao s6: se morresse antes
sobreviveria o 0do. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um
fildsofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, viuva de
parcos meios, Era irma de Rubidao. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.
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Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido filésofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, jdias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cdo Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que &, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |14 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatorio. Rubido foge do sanatério do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cdao Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destréi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia irdnica ao
positivismo e evolucionismo. Posicoes filosoficas dominantes na segunda metade
do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucao e da selecao natural que,
na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que esta morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
villva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Glodria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema nao é facil, pois o melhor é, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas
de evitar o seminario. De qualguer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ira para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que &, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do semindrio, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqlientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual dao o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parand, onde possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, o mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
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com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cdpia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdo no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbOes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
préprio momento da evocacdao, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdao esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criacao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a acao do romance.

Até em seus amores, 0s gémeos sdo competitivos. Flora, a moga de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é
retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro é mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citagcdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.
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As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdo perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e soO se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situacao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradigdao. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memodrias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaul e Jacé: o
do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristdao. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pO0s muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagcdao. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfargada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: o0s seres sao de eleicdo e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa 0s personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicOes préprias ou através de informacgdes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.

fhddhk
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