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 PAPÉIS AVULSOS
  Machado de Assis

            ADVERTÊNCIA

            Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
            unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem
            diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem
            essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros,
            que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só
            família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.
            Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O
            livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas
            que parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das
            segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
            algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot.
            O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava
            (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria.” Menos a
            sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém
            ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até
            aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do
            enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica
            alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar
            por isso.
            Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a
            absolvição.
            MACHADO DE ASSIS.
            Outubro de 1882.



              O ALIENISTA

              I
              De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates

              As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera
              ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da
              terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
              Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao
              Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra,
              regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da
              monarquia.
              - A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único;
              Itaguaí é o meu universo.
              Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao
              estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e
              demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou
              com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
              anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos
              tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco,
              admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte
              explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e
              anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
              regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim
              apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além
              dessas prendas, - únicas dignas de preocupação de um sábio, D.
              Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo,
              agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os
              interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.
              D. Evarista mentiu às esperanças de Dr. Bacamarte, não lhe deu
              filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a
              longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro,
              depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
              matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera
              para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e
              alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício
              especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne
              de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à
              sua resistência, - explicável, mas inqualificável, - devemos a



              total extinção da dinastia dos Bacamartes.
              Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso
              médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina.
              Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a
              atenção, - o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. Não
              havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em
              semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão
              Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a
              brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, - expressão
              usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
              exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.
              - A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico.
              - Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila,
              e um dos seus amigos e comensais.
              A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos
              cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que
              cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e,
              não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
              benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão
              Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu
              licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia
              construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades,
              mediante um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do
              enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de
              toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que
              dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A
              idéia de meter os loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu
              em si mesma sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à
              própria mulher do médico.
              - Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar,
              veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de
              estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.
              D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que
              estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro
              e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas
              aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
              penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não
              tivesse medo. Dali foi à câmara, onde os vereadores debatiam a
              proposta, e defendeu-a com tanta eloqüência, que a maioria
              resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
              imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e
              mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil
              achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos
              estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos



              cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um
              coche mortuário pagaria dois tostões à câmara, repetindo-se tantas
              vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
              falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão
              perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova
              taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do
              médico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.
              - Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte
              não arranja nada. Quem é que viu agora meter os doidos dentro da
              mesma casa?
              Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez
              empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua
              Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinqüenta
              janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para
              os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé
              declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes
              tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e
              profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como
              tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o
              pensamento a Benedito VIII, merecendo com esta fraude, aliás pia,
              que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele
              pontífice eminente.
              A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das
              janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí.
              Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações
              próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro,
              correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias.
              Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram
              ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles
              iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do
              marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e
              sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis;
              ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos
              costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam
              como a louvavam; porquanto, - e este fato é um documento altamente
              honroso para a sociedade do tempo, - porquanto viam nela a feliz
              esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham
              inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.
              Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha
              finalmente uma casa de Orates.

              II
              Torrente de loucos



              Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim
              Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.
              - A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas
              entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
              interpreto o dito de São Paulo aos coríntios: “Se eu conhecer
              quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada.” O
              principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a
              loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos,
              descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é
              o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom
              serviço à humanidade.
              - Um excelente serviço, corrigiu o boticário.
              - Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele
              dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.
              - Muito maior, acrescentou o outro.
              E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam
              loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram
              monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao
              cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não bastaram
              os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais
              trinta e sete. O padre Lopes confessou que não imaginara a
              existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável
              de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que
              todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso
              acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus
              recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e
              Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que
              ele vira, três meses antes, jogando peteca na rua!
              - Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o
              que V. Rev.ma está vendo. Isto é todos os dias.
              - Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela
              confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a
              Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é
              fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe...
              - Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno,
              concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é
              impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
              científica, e disso trato...
              - Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!
              Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam
              pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte
              cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e alargava
              as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim



              horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele
              recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das
              salas ou do pátio, ao longo dos corredores à procura do fim do
              mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um
              peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e
              saiu-lhes no encalço, achou-os duas horas depois, ao pé de uma
              lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O
              ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou
              aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.
              A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável
              era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes
              (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
              genealogia, que era esta:
              - Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
              engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o
              duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde,
              que sou eu.
              Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
              cinco, seis vezes seguidas:
              - Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.
              Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo
              do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir
              boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a
              outros, mil e duzentas e outro, e não acabava mais. Não falo dos
              casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que,
              chamando-se João de Deus, dizia ser o deus João, e prometia o
              reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros;
              e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque
              imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra,
              todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal
              era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel
              que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por
              interesse científico.
              Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
              extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
              nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar
              um pessoal de administração; e, aceitando esta idéia ao boticário
              Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu
              da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela câmara, da
              distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc.
              Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. -
              A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo,
              em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o padre
              Lopes ria deste pio trocado, - e acrescentava, - com o único fim



              de dizer também uma chalaça: - Deixe estar, deixe estar, que hei
              de mandá-lo denunciar ao papa.
              Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu uma
              vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em
              duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às
              subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto
              feito, começou um estudo acurado e contínuo; analisava os hábitos
              de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as
              palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos,
              profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida,
              acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie,
              antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não faria o
              mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação nova,
              uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo
              tempo estudava o melhor regime, as substâncias medicamentosas, os
              meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos
              seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força da
              sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o
              melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda
              comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto
              antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a
              outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.

              III
              Deus sabe o que faz!

              A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada
              das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
              comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma
              queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e senhor,
              mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar,
              como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu
              tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto
              de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E acrescentou:
              - Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...
              Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao
              teto, - os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, - negros,
              grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao
              gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a
              pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu
              aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a
              ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é
              verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra



              intenção. E não se irritou o grande homem, não ficou sequer
              consternado. O metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo
              metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a
              superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um
              sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta
              palavra macia como o óleo do Cântico:
              - Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.
              D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos
              nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma
              pálida sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que
              Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do
              hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de
              vez naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas
              esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente
              agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
              moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante
              proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, - um sorriso
              tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia
              traduzir-se este pensamento: - “Não há remédio certo para as dores
              da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo;
              dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se.” E porque era homem
              estudioso tomou nota da observação.
              Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se,
              entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela
              não iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas
              estradas.
              - Irá com sua tia, redargüiu o alienista.
              Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera
              pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor
              grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,
              mais metódico e racional que a proposta viesse dele.
              - Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. Evarista
              sem convicção.
              - Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o
              escriturário prestou-me contas. Queres ver?
              E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma
              via-láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o
              dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
              cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência. Enquanto ela
              comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e
              dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:
              - Quem diria que meia dúzia de lunáticos...
              D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação:
              - Deus sabe o que faz!



              Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a
              mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista
              conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco
              ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população
              viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram
              tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas
              de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a
              abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava
              fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião,
              se ele deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial,
              não era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia
              achar-se ali misturado com a gente de juízo.
              - Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário.
              E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os
              olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
              Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
              ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e
              do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e
              saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

              IV
              Uma teoria nova

              Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de
              Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
              idéia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia.
              Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
              para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes,
              sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que
              metia medo aos mais heróicos.
              Um dia de manhã, - eram passadas três semanas, - estando Crispim
              Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o
              alienista o mandava chamar.
              - Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse,
              acrescentou o portador.
              Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não
              alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher?
              Porque este tópico deve ficar claramente definido, visto
              insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde
              trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se
              explicavam os monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe
              ouviam muita vez: “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na



              viagem de Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao
              Dr. Bacamarte. Pois agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de
              lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí
              tens o lucro, biltre!” - E muitos outros nomes feios, que um homem
              não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a
              imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu
              como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde.
              Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma
              alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.
              - Estou muito contente, disse ele.
              - Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula.
              O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:
              - Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência
              científica. Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar
              desde já a minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares,
              senão uma investigação constante. Trata-se, pois, de uma
              experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da terra. A
              loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida
              no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente.
              Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois
              explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia
              abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com
              grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos
              achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que
              era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e
              refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns
              personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar,
              Pascal, que via um abismo à sua esquerda, Maomé, Caracala,
              Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que
              de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E
              porque o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o
              alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
              sentenciosamente:
              - A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.
              - Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as
              mãos ao céu.
              Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o
              boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
              espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
              entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era
              “caso de matraca”. Esta expressão não tem equivalente no estilo
              moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas,
              arraiais e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha
              dois modos de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes



              manuscritos e pregados na porta da câmara e da matriz; - ou por
              meio de matraca. Eis em que consistia este segundo uso.
              Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do
              povoado, com uma matraca na mão. De quando em quando tocava a
              matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, -
              um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um
              donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo
              discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz
              pública; mas era conservado pela grande energia de divulgação que
              possuía. Por exemplo, um dos vereadores, - aquele justamente que
              mais se opusera à criação da Casa Verde, - desfrutava a reputação
              de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca
              domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer
              trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que
              algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando ao peito do
              vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta
              confiança no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições
              do antigo regime mereciam o desprezo do nosso século.
              - Há melhor do que anunciar a minha idéia, é práticá-la, respondeu
              o alienista à insinuação do boticário.
              E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver
              disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução.
              - Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele.
              Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
              - Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
              Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros
              termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da
              loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades;
              fora daí insânia, insânia, e só insânia.
              O vigário Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou
              lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda,
              e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia
              princípio de execução.
              - Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou,
              a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
              uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?
              Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de
              uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração;
              mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência
              contentou-se em estender a mão à teologia, - com tal segurança,
              que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra.
              Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução.



              V
              O terror

              Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a
              notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.
              - Impossível!
              - Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.
              - Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de
              tanto que ele fez...
              Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara
              quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom João V,
              dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
              testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa recolheu
              a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
              cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos
              àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se
              a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas
              veio devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da
              abastança à mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à miséria,
              gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
              chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora
              batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
              diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe
              dava de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham
              ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava
              com maior prazer; e mais sublime resignação. Um dia, como um
              desses incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele
              se risse dela, observou um desafeiçoado, com certa perfídia: -
              “Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga.” Costa não se
              deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. - “Não
              admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que
              está no céu.” Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
              merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que
              não vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e
              inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe não
              cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de
              empréstimo ao devedor.
              - Agora espero que... - pensou ele sem concluir a frase.
              Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;
              ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
              digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram
              bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas
              remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o
              conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois



              veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de
              restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande herança,
              mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro
              logo, logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago;
              cinco meses depois era recolhido à Casa Verde.
              Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se
              falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoço,
              outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram
              furiosos, sombrios, terríveis, - ou mansos, e até engraçados,
              conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o
              pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita
              clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
              Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
              sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência
              era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A
              última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
              contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi
              uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
              confidencialmente que este digno homem não estava no perfeito
              equilíbrio das faculdades mentais, à vista de modo como dissipara
              os cabedais que...
              - Isso, não! Isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se
              ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.
              - Não?
              - Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu
              tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem
              tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de
              morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como
              ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava;
              lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em
              mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe
              fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O
              homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou-lhe
              esta praga: - “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete
              anos e um dia, tão certo como isto ser o sino salamão!” E mostrou
              o sino salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta
              praga daquele maldito.
              Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como
              punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como
              se o fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar
              ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e
              encerrou-a na galeria dos alucinados.
              A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à
              alma da população. Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo,



              sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
              perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de
              interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos
              barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o
              alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa
              e o desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a
              austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava,
              pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era
              naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a
              murmurar que sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter
              certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.
              - Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que
              houve, que motivo...
              Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta
              e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração
              pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o
              privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o colaborador
              do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo
              isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso
              e o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três
              monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel
              sorriso, constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que
              ele não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.
              - Há coisa, pensavam os mais desconfiados.
              Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha
              negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a
              casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, - a
              mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo
              contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas
              viviam abertas, - e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de
              gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha
              tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília
              rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na
              contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa
              do que a Casa Verde, mais nobre do que a da câmara. Entre a gente
              ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se
              pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro, - um
              simples albardeiro, Deus do céu!
              - Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã.
              De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio
              do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante um longa hora,
              até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o
              cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era
              um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais



              econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si
              mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas.
              - Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde.
              A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias
              saíam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela,
              bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
              atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que
              anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser
              admirado e invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma
              pessoa, nem ao boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos.
              E entretanto não foi outra a alegação do boticário, quando o
              alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das
              pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desse algum
              tempo. Aquilo de contemplar a casa...
              - Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
              - Não?
              - Há de perdoar-me; mas talvez não saiba que ele de manhã examina
              a obra, não a admira; de tarde, são os outros que admiram a ele e
              à obra. - E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde
              cedo até o cair da noite.
              Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele
              não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis,
              interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou
              suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias
              próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que
              fizesse suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de
              tarde, e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus!
              era a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha
              honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que
              estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim
              mandou-as mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o
              passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas,
              para acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que
              aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do
              albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante,
              devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O
              pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou
              admiração do primeiro vulto de Itaguaí, redobrou a expressão, deu
              outro relevo às atitudes... Triste! triste, não fez mais do que
              condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido à Casa Verde.
              - A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem clínica.
              Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
              privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
              Itaguaí, - a medo, é verdade, porque durante a semana que se



              seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, - duas
              ou três de consideração, - foram recolhidas à Casa Verde. O
              alienista dizia que só eram admitidos casos patológicos, mas pouca
              gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões populares.
              Vingança, cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do
              próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de
              destruir em Itaguaí qualquer germe de prosperidade que viesse a
              brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade,
              mil outras explicações, que não explicavam nada, tal era o produto
              diário da imaginação pública.
              Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a
              mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, - ou quase toda
              - que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi
              recebê-la, com o boticário, o padre Lopes, os vereadores, e vários
              outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na
              pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um
              dos mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo
              contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
              Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
              consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que
              comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre
              Bacamarte; frio como diagnóstico, sem desengonçar por um instante
              a rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e
              desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista
              recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha.
              D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para
              minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a
              imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e
              damascos às janelas. Com o braço apoiado no do padre Lopes -
              porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e
              acompanhava-os a passo meditativo, - D. Evarista voltava a cabeça
              a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário
              indagava do Rio de Janeiro, que ele não vira desde o vice-reinado
              anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada que era a coisa
              mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Público estava
              acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das Belas
              Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas!
              Eram mesmo marrecas, - feitas de metal e despejando água pela boca
              fora. Uma coisa galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio
              de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se já o era noutro
              tempo! Não admira, maior do que Itaguaí e de mais a mais sede do
              governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha
              belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...
              - A propósito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando



              habilmente para o assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito
              cheia de gente.
              - Sim?
              - É verdade. Lá está o Mateus...
              - O albardeiro?
              - O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e
              Sicrano, e...
              - Tudo isso doido?
              - Ou quase doido, obtemperou o padre.
              - Mas então?
              O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe de
              nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode
              repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou
              realmente extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um ou
              outro, vá; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era
              um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente
              de loucura.
              - Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário.
              Três horas depois cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta
              da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
              Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de
              toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa
              do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora,
              caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas,
              segundo a versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no
              conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto
              enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando muito, dizia ao
              ouvido da mulher, que a retórica permitia tais arrojos sem
              significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta
              opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas partes das
              louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos
              oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos,
              pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um
              discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo
              mais singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de dar ao
              universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa
              divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta
              a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.”
              D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras,
              achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos
              do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe
              nublado de suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de sangue. O
              atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra
              pediam a Deus que removesse qualquer episódio trágico, - ou que o



              adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma
              delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D.
              Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser
              atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se
              todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? E esta
              idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o
              alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos,
              foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um
              improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo
              a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia
              encontrado em algum autor que...? Não, senhor; era dele mesmo;
              achou-a naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo
              oratório. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas
              ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma
              ode à queda do marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro
              era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras
              vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum;
              gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...
              - Pobre moço! pensou o alienista. E continuou consigo: - Trata-se
              de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo...
              D. Evarista ficou estupefada quando soube, três dias depois, que o
              Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias
              tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do
              alienista. Não podia ser outra coisa; realmente a declaração do
              moço fora audaciosa demais.
              Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos
              José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das
              Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros? O
              terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem
              estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam
              acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram
              valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas.
              Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
              chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de
              trinta anos, amável, conversado, polido, tão polido que não
              cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua,
              acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir
              apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um
              menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação
              das cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade, não
              só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com
              que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
              caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
              casa, não a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão



              gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se
              saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o
              alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila,
              mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.
              - Devemos acabar com isto!
              - Não pode continuar!
              - Abaixo a tirania!
              - Déspota! violento! Golias!
              Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a
              hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A
              idéia de uma petição ao governo, para que Simão Bacamarte fosse
              capturado e deportado, andou por algumas cabeças, antes que o
              barbeiro Porfírio a expendesse na loja com grandes gestos de
              indignação. Note-se, - e essa é uma das laudas mais puras desta
              sombria história, - note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde
              começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
              lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam;
              mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse
              público. E acrescentava: - é preciso derrubar o tirano! Note-se
              mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Simão
              Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele
              uma demanda, o Coelho.
              - Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio.
              E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
              perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
              barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de
              um alvará e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho.
              Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que,
              dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de
              longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade,
              ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos
              largos, e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam
              dizer duas palavras, mas não desdenhando os outros. O padre Lopes,
              que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via trecho:

              La bocca sollevò dal fiero pasto
              Quel seccatore...
              mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era
              uma oração em latim.

              VI
              A rebelião



              Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e
              levaram uma representação à câmara. A câmara recusou-se a
              aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição
              pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação
              administrativa, menos ainda por movimentos de rua.
              - Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.
              A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam
              dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que
              Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e
              experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas
              distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos
              cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista
              complicava-se do espírito da ganância, visto que os loucos, ou
              supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta
              delas a câmara, pagavam ao alienista...
              - É falso, interrompeu o presidente.
              - Falso?
              - Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico,
              em que nos declara que, tratando de fazer experiências de alto
              valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela câmara, bem
              como nada receberá das famílias dos enfermos.
              A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma
              dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas
              nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o
              erro era preciso alguma coisa mais do que arruaças e clamores.
              Isto disse o presidente, com aplauso de toda a câmara. O barbeiro,
              depois de alguns instantes de concentração, declarou que estava
              investido de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí
              antes de ver por terra a Casa Verde, - “essa Bastilha da razão
              humana”, - expressão que ouvira a um poeta local, e que ele
              repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal, todos saíram com ele.
              Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento,
              à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos
              vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação
              dada pelo barbeiro à Casa Verde, - “Bastilha da razão humana”, -
              achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de
              bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e
              porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o
              seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:
              - Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem
              supomos juízo, são reclusos por dementes, quem nos afirma que o
              alienado não é o alienista?
              Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e
              falou ainda por algum tempo, com prudência, mas com firmeza. Os



              colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo,
              desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as
              suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era
              por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um
              pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender
              qualquer ação, reservando-se ao direito de pedir pelos meios
              legais a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: -
              Bastilha da razão humana!
              Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas
              pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
              ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o
              Canjica, - e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
              Canjicas. A ação podia ser restrita, - visto que muita gente, ou
              por medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o
              sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que
              caminhavam para a Casa Verde, - dada a diferença de Paris a
              Itaguaí, - podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.
              D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio
              dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de
              seda, - um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, - e
              não quis crer.
              - Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de um
              alfinete. Benedita, vê se a barra está boa.
              - Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa.
              Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.
              - Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: - Morra o
              Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.
              - Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não
              parece que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não
              segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para
              ficar igualzinho e...
              - Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas
              vozes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova.
              D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não
              deu um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
              correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a
              quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um
              certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação
              moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.
              - Morra o alienista! - bradavam as vozes mais perto.
              D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer,
              sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à
              sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
              precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os



              olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e
              baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior,
              videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou
              pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira,
              ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.
              - Você não ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas.
              O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis,
              ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
              espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
              tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume
              desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão
              Bacamarte cuidou de corrigir este defeito mínimo, e, aliás,
              interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não
              fizesse nada.
              - Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de você...
              Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda
              que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz
              dama curvou a cabeça, obediente e chorosa.
              - Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.
              O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no
              momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com
              as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de
              desespero. - Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
              vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um
              sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
              brados de indignação. Então, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim
              de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e
              declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não
              abusasse da paciência do povo como fizera até então.
              - Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber
              primeiro o que pedis.
              - Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a
              Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes
              que lá estão.
              - Não entendo.
              - Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do
              vosso ódio, capricho, ganância...
              O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa
              visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou
              três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:
              - Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com
              seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém,
              salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da
              Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a



              mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em
              comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não
              faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a
              leigos, nem a rebeldes.
              Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que
              não esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
              assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a
              multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
              lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
              chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes
              e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
              barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe
              então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do
              alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais
              autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos
              que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o
              sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter nenhuma
              posição compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou
              nunca. Demais, fora tão longe na arruaça que a derrota seria a
              prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta
              do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que
              o percebeu, sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: -
              Canalhas! covardes! - mas conteve-se, e rompeu deste modo:
              - Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas
              vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos
              filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e
              amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a
              chicote, na masmorra daquele indigno.
              A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda
              em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira
              síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.
              - Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu.
              - Vamos! repetiram todos.
              Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a
              marche-marche, entrava na rua Nova.

              VII
              O inesperado

              Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de
              estupefação; os Canjicas não queriam crer que a força pública
              fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e
              esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se



              dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a
              isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
              consistiu nestes termos alevantados:
              - Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis
              tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso
              crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.
              Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais
              natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um
              excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos dragões;
              confiança que o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os
              Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou furiosa;
              alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo pela rua fora,
              conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera,
              indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos
              Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões, - qualquer
              que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, - passou
              subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu
              alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou desânimo às fileiras
              da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os
              seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de
              modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era
              totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente,
              contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. Não teve
              remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.
              A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os
              feridos às casas próximas, e guiou para a câmara. Povo e tropa
              fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao
              “ilustre Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente
              a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais
              comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A
              dignidade do governo começava a enrijar-lhe os quadris.
              Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram
              que a tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e
              votaram uma petição ao vice-rei para que se mandasse dar um mês de
              soldo aos dragões, “cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o
              tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por
              Sebastião Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
              tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se
              desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao
              alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O
              presidente não desanimou: - Qualquer que seja a nossa sorte, disse
              ele, lembremo-nos que estamos a serviço de Sua Majestade e do
              povo. - Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à
              coroa e à vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz



              de fora, mas toda a câmara rejeitou esse alvitre.
              Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
              entrava na sala da vereança e intimava à câmara a sua queda. A
              câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então
              os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
              vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora
              não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais
              que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que
              eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao
              povo essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro.
              Este tomou a denominação de - “Protetor da vila em nome de Sua
              Majestade e do povo”. Expediram-se logo várias ordens importantes,
              comunicações oficiais do novo governo, uma exposição minuciosa ao
              vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens de Sua
              Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas enérgica:
              “Itaguaienses!
              “Uma câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de
              Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um
              punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de
              Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por
              unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que
              Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real
              serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de
              confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda
              pública, tão desbaratada pela câmara que ora findou às vossas
              mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa
              será por nós.
              O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo
              PORFÍRIO CAETANO DAS NEVES.”

              Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação
              acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo
              indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto
              maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o
              alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre
              elas duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor.
              Não era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram
              dessa maneira, e a vila respirou com uma esperança de que o
              alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e
              destruído o terrível cárcere.
              O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
              recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se
              nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos
              gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do governo.



              O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
              entabulou negociações com o vigário para a celebração de um
              Te-Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder
              temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o
              seu concurso.
              - Em todo o caso, V. Rev.ma não se alistará entre os inimigos do
              governo? disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto
              tenebroso.
              Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
              - Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?
              O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os
              vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
              mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra
              ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
              geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar
              Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte.

              VIII
              As angústias do boticário

              Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo
              anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, - foi a
              denominação dada à casa da câmara, - com dois ajudantes-de-ordens,
              e dirigiu-se à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que
              era mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de
              que o alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e
              moderado.
              Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro
              ia à casa do alienista. - Vai prendê-lo, pensou ele. E
              redobraram-se as angústias. Com efeito, a tortura moral do
              boticário naqueles dias de revolução excede a toda a descrição
              possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: - a
              privança do alienista chamava-o ao lado deste, a vitória do
              barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia de sublevação
              tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a
              unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o
              golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D.
              Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte;
              ao passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do
              alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se
              amarra a um cadáver. Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni,
              pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre
              Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a



              própria causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto,
              foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra.
              Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída
              em tal crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.
              - Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no
              dia seguinte à cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.
              - Vai prendê-lo, pensou o boticário.
              Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o
              alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice.
              Esta idéia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares
              ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos
              os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos
              cronistas são unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia
              colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a
              esposa do boticário; e notam, com muita perspicácia, o imenso
              poder moral de uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou
              resolutamente ao palácio do governo, não à casa do alienista. Ali
              chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia
              apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a
              véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos
              funcionários que lhe ouviam esta declaração, sabedores da
              intimidade do boticário com o alienista, compreenderam toda a
              importância da adesão nova, e trataram a Crispim Soares com
              apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro não tardava; Sua
              Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio importante, mas não
              tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a
              causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o
              boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa,
              que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

              IX
              Dois lindos casos

              Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que
              não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer.
              Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir
              pessoalmente a destruição da Casa Verde.
              - Engana-se V. S.ª, disse o barbeiro depois de alguma pausa,
              engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão
              ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos
              está em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão
              é puramente científica e não cogita em resolver com posturas as
              questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição



              pública; tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há,
              entretanto, - por força que há de haver um alvitre intermédio que
              restitua o sossego ao espírito público.
              O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
              esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o
              desterro, tudo, menos...
              - O pasmo de V. S.ª, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não
              atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma
              cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode
              exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
              responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos
              integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa revolução que
              ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos
              brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do
              governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode
              eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la?
              Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão melindroso,
              o governo não pode, não deve, não quer dispensar o concurso de V.
              S.ª. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfação
              ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres
              aceitáveis, se V. S.ª não indicar outro, seria fazer retirar da
              Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem
              assim os maníacos de pouca monta, etc. Desse modo, sem grande
              perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade.
              - Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou
              Simão Bacamarte depois de uns três minutos.
              O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
              onze mortos e vinte e cinco feridos.
              - Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três vezes
              o alienista.
              E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que
              ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria
              resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da
              véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, resistência da
              câmara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande
              abundância, insistindo principalmente no descrédito em que a
              câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo governo não tinha
              ainda por si a confiança dos principais da vila, mas o alienista
              podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro,
              folgaria se pudesse contar não já com a simpatia, senão com a
              benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do
              reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia
              daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem
              modéstia, mas impassível como um deus de pedra.



              - Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois
              de acompanhar o barbeiro até à porta. Eis aí dois lindos casos de
              doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse
              barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram, não
              é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco
              feridos. - Dois lindos casos!
              - Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que
              aguardavam o barbeiro à porta.
              O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de
              pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:
              - ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
              execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela
              melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a
              base do governo.
              - Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando seus
              chapéus.
              - Dois lindos casos! murmurou o alienista.

              X
              A restauração

              Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
              cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
              governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro,
              dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio estava “vendido ao ouro
              de Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de João Pina a
              gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da
              navalha à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era
              irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dois decretos,
              um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina
              mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era
              um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas
              horas depois caía Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a
              difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
              proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais
              do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir;
              acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes
              mudou os nomes, e onde outro barbeiro falara de uma câmara
              corrupta, falou este de “um intruso eivado das más doutrinas
              francesas e contrário aos sacrossantos interesses de Sua
              Majestade”, etc.
              Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e
              restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do



              barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns cinqüenta e tantos
              indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses,
              como afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro,
              que convalesciam das feridas apanhadas na primeira revolução.
              Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da
              influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
              das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
              prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares,
              consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao
              hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência
              das opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico,
              e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista,
              desde que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à
              rebelião dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera
              dele, ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não
              negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de
              terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência
              de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama,
              doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos
              circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso
              de Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.
              Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a
              docilidade com que a câmara lhe entregou o próprio presidente.
              Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se
              contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, com menos de
              trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
              alienista por boca do secretário da câmara, entusiasmado de
              tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário na
              Casa Verde, e foi dali à câmara, à qual declarou que o presidente
              estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele
              pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A câmara a
              princípio hesitou, mas acabou cedendo.
              Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar
              nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas
              que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo
              metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os
              fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos
              da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou
              outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissários do
              alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava as
              namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural
              e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo, ia do
              mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que não havia
              regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas crêem que



              Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam em abono
              da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter
              alcançado da câmara uma postura autorizando o uso de um anel de
              prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem
              outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias
              duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim
              secreto da insinuação à câmara foi enriquecer um ourives, amigo e
              compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ouvires viu
              prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é
              menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de
              inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o
              verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão determinativa da
              captura e aposentação da Casa Verde de todos quantos usaram do
              anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a
              opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a
              gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora
              que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples
              conjetura; de positivo nada há.
              - Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra.
              Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...
              Um dia de manhã, - dia em que a câmara devia dar um grande baile,
              - a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria
              esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
              devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era verdade pura.
              D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes
              correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.
              - Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido.
              A modéstia com que ela vivera em ambos matrimônios não podia
              conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
              preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde
              então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses
              objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
              forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
              ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o
              trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio
              que V. Rev.ma há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um
              vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram
              sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total demência.
              Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao
              baile da câmara municipal; só hesitava entre um colar de granada e
              outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
              respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a
              pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e
              pensativa. - Que tem? perguntei-lhe. - Queria levar o colar de



              granada, mas acho o de safira tão bonito! - Pois leve o de safira.
              - Ah! mas onde fica o de granada? - Enfim, passou a tarde sem
              novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia,
              acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
              diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora
              outro. Era evidente a demência: recolhi-a logo.
              O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou
              nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
              Evarista era de “mania suntuária”, não incurável, e em todo caso
              digno de estudo.
              - Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.
              E a abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas,
              invenções, desconfianças, tudo caiu por terra desde que ele não
              duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com
              todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de
              resistir-lhe, - menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à
              ciência.
              Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.
              XI
              O assombro de Itaguaí
              E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a
              vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser
              postos na rua.
              - Todos?
              - Todos.
              - É impossível; alguns sim, mas todos...
              - Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à
              câmara.
              De fato o alienista oficiara à câmara expondo: - 1º, que
              verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro
              quintos da população estavam aposentados naquele estabelecimento;
              2º, que esta deslocação da população levara-o a examinar os
              fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que
              excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades
              não fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do fato
              estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira
              doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia
              admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e
              como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio
              fosse ininterrupto; 4º, que, à vista disso, declarava à câmara que
              ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
              pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5º, que,
              tratando de descobrir a verdade científica, não se pouparia a
              esforços de toda a natureza, esperando da câmara igual dedicação;



              6º, que restituía à câmara e aos particulares a soma do estipêndio
              recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
              efetivamente gasta com a alimentação, roupa, etc.; o que a câmara
              mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.
              O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos
              parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias,
              músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não
              descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas
              foram esplêndidas, tocantes e prolongadas.
              E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo
              ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do §
              4º, uma frase cheia de experiências futuras.

              XII
              O final do § 4o.

              Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo
              parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a câmara
              exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o
              presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
              barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
              tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque
              Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a
              glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes
              do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila
              implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi
              absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os
              cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adágio: -
              ladrão que furta a ladrão, tem cem anos de perdão; - adágio
              imoral, é verdade, mas grandemente útil.
              Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
              ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
              reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
              ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
              férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
              especial manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
              outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a
              princípio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de
              perder a companhia de tão grande homem venceu qualquer
              ressentimento de amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais
              feliz do que antes.
              Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este
              concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira



              das virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a
              magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade,
              estendeu-lhe a mão de amigo velho.
              - É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela
              circunstância.
              Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
              Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
              que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O
              próprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
              louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
              insigne médico - “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito
              acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da
              terra”.
              - Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda
              não me arrependo de o haver restituído à liberdade.
              Entretanto, a câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte,
              com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final
              do § 4º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem
              debate, uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa
              Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio
              das faculdades mentais. E porque a experiência da câmara tivesse
              sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a autorização era
              provisória, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a
              nova teoria psicológica, podendo a câmara, antes mesmo daquele
              prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por
              motivos de ordem pública. O vereador Freitas propôs também a
              declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos
              ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e incluída
              na postura apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento
              principal deste magistrado é que a câmara, legislando sobre uma
              experiência científica, não podia excluir as pessoas de seus
              membros das conseqüências da lei; a exceção era odiosa e ridícula.
              Mal proferira esta duas palavras, romperam os vereadores em altos
              brados contra a audácia e insensatez do colega; este, porém,
              ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a exceção.
              - A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem
              nos elimina do espírito humano.
              Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto
              à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento
              se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula porém,
              era a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio
              das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão,
              cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às
              invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem



              organizado; pelo que rogava à câmara que lho entregasse. A câmara,
              sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvão,
              estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega.
              Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um
              dito para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo
              exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes,
              por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a
              mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu
              o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de
              cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar
              as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo
              na rua essa notícia, esqueceu os motivos da dissidência, e correu
              à casa de Simão Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria.
              Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e
              poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus
              sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade;
              apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.
              - Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora
              esperemos o nosso Crispim.
              Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não
              arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado,
              assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse
              alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes
              disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso
              reuni-los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de
              certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa,
              disse Simão Bacamarte:
              - O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e
              jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e
              dias santos.
              A proposta colocou o pobre boticário na situação de asno de
              Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde;
              e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da
              dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e
              transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares
              beijou-lhe as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo
              pusilânime pareceu sublime ao alienista.
              Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas
              Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa,
              espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo,
              levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava às
              dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova;
              achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu
              meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto



              escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar minuciosamente
              todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de
              uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente
              desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em que
              reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era
              perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,
              desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
              compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho
              que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em
              questão.
              - Então, parece-lhe...?
              - Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for,
              e confie-lhe a causa.
              O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o
              testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou
              o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a
              todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A
              inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herança
              passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta
              experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e
              penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo,
              a sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente, reconheceu
              a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiência
              tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente
              à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos.
              Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
              modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição
              moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de
              símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes,
              outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos
              reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a
              câmara a cassar a licença. A câmara, porém, não esquecera a
              linguagem do vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na
              rua, e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte
              oficiou aos vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por
              esse ato de vingança pessoal.
              Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
              secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
              gente, dinheiro e influência na Corte, se ele se pusesse à testa
              de outro movimento contra a câmara e o alienista. O barbeiro
              respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a
              transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
              próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos
              sequazes; que a câmara entendera autorizar a nova experiência do



              alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou
              requerer ao vice-rei, caso a mesma câmara rejeitasse o pedido.
              Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
              suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
              eterno remorso.
              - O que é que está me dizendo? perguntou o alienista quando um
              agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os
              principais da vila.
              Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. - Preso
              por ter cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz.
              Chegou o fim do prazo, a câmara autorizou um prazo suplementar de
              seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste
              episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado,
              que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; mas
              contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais
              belos exemplos de convicção científica e abnegação humana.

              XIII
              Plus ultra!

              Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em
              descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração
              com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas
              estão de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que
              excitaram a mais viva admiração em Itaguaí.
              Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema
              terapêutico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a
              perfeição moral que em cada um deles excedia às outras, Simão
              Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.
              Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse
              incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, -
              graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição
              social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
              cabeleira, uma bengala para restituir a razão ao alienado; em
              outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis
              de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente,
              poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar
              da cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o
              apregoar como um rival de Garção e de Píndaro.
              - Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre;
              foi um santo remédio.
              Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação;
              mas, não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não se lhe



              podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de
              pedir para ele o lugar de secretário na Academia dos Encobertos
              estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários
              eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei Dom João
              V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa de
              ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas
              representando o alienista que o não pedia como prêmio honorífico
              ou distinção legítima, e somente como um meio terapêutico para um
              caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda
              assim não o fez sem extraordinário esforço do ministro da marinha
              e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.
              - Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão
              sadia e enfunada dos dois ex-dementes.
              Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental
              era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o
              efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a
              qualidade predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava
              outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia
              militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não
              pode conseguir.
              No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
              curados! O vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e
              eqüidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade,
              porque o tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa
              interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros
              herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance;
              confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi simples vis
              medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre Lopes.
              Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
              grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos
              Setenta; o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; ao
              cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à
              senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe
              coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos.
              - Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os dias.
              Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a
              verdade inteira. A digna matrona não pode conter a indignação e a
              vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas
              e vagas, como estas:
              - Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito
              casas à custa de ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!...
              Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a
              acusação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
              excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito



              desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.
              Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o
              último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não
              conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Não lhe
              bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o
              contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus
              ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma
              coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e
              novíssima teoria.
              - Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade.
              Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a
              mais rica biblioteca dos domínios ultramarino de Sua Majestade. Um
              amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda,
              com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo
              majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
              uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da
              ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas,
              mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
              sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão.
              Vede a diferença: - só se lhe notava luxo naquilo que era de
              origem científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da
              moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.
              Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
              vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
              que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito,
              parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
              apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda,
              fechada, perguntou ele a si:
              - Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, - ou o
              que pareceu cura, não foi mais do que a descoberta do perfeito
              desequilíbrio do cérebro?
              E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
              bem organizados que ele acabara de curar, eram desequilibrados
              como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a
              pretensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade
              nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.
              Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações
              contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por
              ver que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes
              trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: -
              não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto.
              Mas tão depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu
              que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida. Pois
              quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado? Esta



              conclusão tão absoluta, não seria por isso mesmo errônea, e não
              vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova
              doutrina psicológica?
              A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas
              itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que têm
              desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos;
              os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos
              depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.
              - Sim, há de ser isso, pensou ele.
              Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do
              perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a
              sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a
              veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim
              que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e
              chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente,
              resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
              franqueza. A opinião foi afirmativa.
              - Nenhum defeito?
              - Nenhum, disse em coro a assembléia.
              - Nenhum vício?
              - Nada.
              - Tudo perfeito?
              - Tudo.
              - Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim
              esta superioridade que acabo de ver definir com tanta
              magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada
              acho que justifique os excessos da vossa bondade.
              A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre
              Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:
              - Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que
              aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que
              realça as outras: - a modéstia.
              Era decisivo, Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente alegre e
              triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo,
              recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram
              que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos
              nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.
              - A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina
              nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e
              a prática.
              - Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em
              lágrimas.
              Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica,
              trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu.



              Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de
              si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete
              meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar
              nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve outro
              louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um
              boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra
              prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre
              Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem.
              Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara
              solenidade.

              TEORIA DO MEDALHÃO

              Diálogo
              - Estás com sono?
              - Não, senhor.
              - Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?
              - Onze.
              - Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
              peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no
              dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e
              estás homem, longos bigodes, alguns namoros...
              - Papai...
              - Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios.
              Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e
              conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes
              entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na
              indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas
              carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas
              a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão,
              apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas
              qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que
              te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes
              acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria;
              os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros
              de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a
              vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas
              integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e
              ir por diante.
              - Sim, senhor.
              - Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a
              velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício



              para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem
              suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te
              aconselho hoje, dia da tua maioridade.
              - Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
              - Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser
              medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
              instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e
              relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem,
              meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o
              ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas
              modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar
              francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse:
              “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do
              medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que,
              embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do
              espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da
              natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...
              - É verdade, por que quarenta e cinco anos?
              - Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro
              capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro
              medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e
              cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os
              cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também
              de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
              trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco
              anos: esse madrugar é privilégio do gênio.
              - Entendo.
              - Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr
              todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
              próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que
              entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso
              de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o
              defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos
              dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência,
              abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é
              comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida.
              - Mas quem lhe diz que eu...
              - Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita
              inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me
              refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões
              ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto
              indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de
              uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e
              perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou



              antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um
              chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma
              eloqüente, eis aí uma esperança, No entanto, podendo acontecer
              que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias
              próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de
              sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos,
              elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo
              faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do
              medalhão incompleto.
              - Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
              - Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler
              compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete,
              o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara
              vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da
              circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da
              ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso
              mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade
              perdidas. O bilhar é excelente.
              - Como assim, se também é um exercício corporal?
              - Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a
              teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as
              estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos
              habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio
              nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a
              condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina
              de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da
              multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.
              - Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?
              - Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
              pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As
              livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer
              outra, razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não
              obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em
              quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a
              dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da
              anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um
              cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar
              diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75
              por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas
              opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este
              regime, durante oito, dez, dezoito meses - suponhamos dois anos, -
              reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à
              disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque
              ele está subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente



              simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...
              - Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...
              - Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra
              de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides,
              as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas
              empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas,
              ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é
              de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de
              felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é um excelente
              fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para
              bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação
              intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te
              aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas.
              Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero
              adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as
              fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual
              e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros
              a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por
              escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos
              dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um
              tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei,
              executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão
              que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
              pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações,
              análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um
              estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do
              mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação;
              matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e
              desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso
              aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os
              costumes! - E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada
              ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos
              espíritos como um jorro súbito de sol.
              - Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de
              processos modernos.
              - Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo
              direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la.
              Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de
              deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano, como
              tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu
              tempo. E de duas uma: - ou elas estarão usadas e divulgadas daqui
              a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso,
              pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de
              as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o



              tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda
              essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios
              mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e
              memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular
              idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que
              viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas,
              serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual
              comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, - que,
              segundo um poeta clássico,
              Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
              Menos monte alardeia de retalhos;
              e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria
              científico.
              - Upa! que a profissão é difícil!
              - E ainda não chegamos ao cabo.
              - Vamos a ele.
              - Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade
              é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de
              pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes
              exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição.
              Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações heróicas
              ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O
              verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um
              Tratado científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e
              dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode
              ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra;
              cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo.
              Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um
              benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as
              irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas
              ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca
              monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a
              tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano,
              além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo
              fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um
              nome caro às afeições gerais. Percebeste?
              - Percebi.
              - Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias;
              mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de
              dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima
              pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou
              benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção,
              principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti
              repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar



              polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado
              impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa
              maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu
              recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos
              Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor
              dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do
              trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que
              uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
              obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d’água: é uso
              antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos,
              os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de
              representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo,
              não vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos
              reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses
              cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa
              maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um
              tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a
              própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
              incumbe a notícia a algum amigo ou parente.
              - Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.
              - Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo,
              leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar
              na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a
              obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás
              cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então
              poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de
              ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se
              a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas
              virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos
              desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o
              odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos
              cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o
              principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção
              idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é
              o naturalismo do vocabulário.
              - E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para
              os deficits da vida?
              - Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
              - Nem política?
              - Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e
              obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal
              ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única
              de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e
              reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico.



              - Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
              - Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à
              matéria dos discursos, tens à escolha: - ou os negócios miúdos, ou
              a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios
              miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de
              bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a
              metafísica; - é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas
              saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida
              de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro
              da guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato.
              Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política
              apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e
              as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo
              dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado,
              encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não
              transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.
              - Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
              - Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo.
              - Nenhuma filosofia?
              - Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada.
              “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves
              empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras
              conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que
              possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.
              - Também ao riso?
              - Como ao riso?
              - Ficar sério, muito sério...
              - Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de
              sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão
              não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de
              expansão alegre. Somente, - e este ponto é melindroso...
              - Diga...
              - Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da
              boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência,
              contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição
              própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a
              nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
              nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma
              palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
              suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?
              - Meia-noite.
              - Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta;
              estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem
              o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa



              desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.

              A CHINELA TURCA

              Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço
              de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
              visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
              horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A
              primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais
              enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se
              justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros
              e os mais pensativos olhos azuis que este nosso clima, tão avaro
              deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração
              deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram
              castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente
              transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo
              favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois,
              estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as
              coisas não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem
              ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de
              Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família,
              companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a
              todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza.
              Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era
              aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de
              necessidade, era um voto seguro.
              Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo
              Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar,
              parecia totalmente alheio à chegada do bacharel.
              - Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou
              Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos
              pelo interesse que pelo bom-tom.
              - Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major
              sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um
              vento rijo. Vai sair?
              - Vou ao Rio Comprido.
              - Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas
              já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo,
              não?
              Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia.
              Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala,
              tornou a sentar-se e disse:



              - Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz...
              fiz um drama.
              - Um drama! exclamou o bacharel.
              - Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O
              serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo.
              A doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não
              há mais remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a
              natureza.
              Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo
              de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de
              artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia
              porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais
              platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse,
              sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância
              explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas
              semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero
              ultra-romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia
              de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas
              minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o
              motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou
              disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou
              calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante
              naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que
              tinha no Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu quando viu
              o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que trazia
              consigo.
              - Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito
              o obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei
              que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa
              deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza
              rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.
              Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil
              pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o
              relógio, que marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos,
              enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas
              do manuscrito.
              - Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e
              o que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três
              valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para
              o seu gabinete?
              Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao
              desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as
              relações, disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O
              algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo



              Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que
              mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim,
              resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo.
              O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um
              calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
              páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os
              caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais acabados tipos do
              romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma
              invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas
              reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo.
              Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança
              roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, a ponta de um
              punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal.
              No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que
              devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o
              tirano do sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no
              segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos,
              um monólogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um
              testamento.
              Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
              quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao
              Rio Comprido. Não é fora de propósito conjeturar que, se o major
              expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um
              benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam
              crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
              produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto
              aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
              grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espírito os fios de ouro que
              ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a
              tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas
              as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. Via
              aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos
              passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
              sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos,
              com a impassibilidade de uma grande convicção.
              Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros.
              Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente,
              viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se,
              empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía
              arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo
              tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o
              bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada.
              Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
              desaparecido.



              - Por que não fêz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.
              O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora,
              em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
              anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.
              - A esta hora? exclamou Duarte.
              - A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A
              esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão,
              uma vez que se trata de um delito grave.
              - Um delito!
              - Creio que me conhece...
              - Não tenho essa honra.
              - Sou empregado na polícia.
              - Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?
              - Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraído uma
              chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal
              chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.
              O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel
              uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do
              objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se
              zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua
              classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao
              empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo
              caso, para incomodá-lo a semelhante hora.
              - Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
              de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada
              de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não
              é turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma
              de nossas patrícias mais viajeiras, esteve, há cerca de três anos
              no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de
              Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é
              verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente
              mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que
              ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.
              Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte
              suspeitou que fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de
              examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar
              cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, escada
              abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos
              desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à
              força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto
              e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro.
              Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à
              desfilada.
              - Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia



              impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar
              talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.
              Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um
              calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival
              suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte
              perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre
              andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma
              observação.
              - Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...
              - Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro.
              - Ah!
              - Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos
              um terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um
              casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?
              - Não, senhor.
              - Há de entender logo mais.
              Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o
              corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
              depois estacavam os cavalos.
              - Chegamos, disse o homem gordo.
              Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel
              para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
              observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não
              resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco,
              ranger uma porta; duas pessoas, - provavelmente as mesmas que o
              acompanharam no carro, - seguraram-lhe as mãos e o conduziram por
              uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel
              algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas.
              Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os
              olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.
              Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e
              opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo,
              a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.
              Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, - a cópia infinita de
              objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista
              daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era
              provável que ali morassem ladrões.
              Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
              circunstância trouxe à memória do rapaz o principio da aventura e
              o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver
              que a tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais
              fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicação
              nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se
              do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria



              punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as
              palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno;
              um casal é o ideal.
              - Há de ser isto, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente derrotado?
              Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
              batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por
              efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao
              passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta
              rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a
              olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os
              sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as
              idéias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo,
              entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira
              porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez
              o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo.
              Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e,
              atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar
              a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de
              prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira
              desta havia um homem velho que representava ter cinqüenta e cinco
              anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.
              - Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
              - Não, senhor.
              - Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a
              necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que
              o roubo da chinela foi um simples pretexto...
              - Oh! decerto! interrompeu Duarte.
              - Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta
              nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da
              dona. João Rufino, vá buscar a chinela.
              O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa
              chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum
              judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um
              milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo
              todas as forças, perguntou resolutamente:
              - Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que
              estou fazendo nesta casa?
              - Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho.
              A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão.
              Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar
              que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
              marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda
              cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.
              - Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.



              - Suponho que sim.
              - Pois supõe mal; é chinela de moça.
              - Será; nada tenho com isso.
              - Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona.
              - Casar! exclamou Duarte.
              - Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.
              Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta,
              levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou
              para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão
              de poeta, uma criatura divina.
              Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos,
              uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
              deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como
              resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso
              que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança,
              como raras vezes há de ter tido a terra.
              Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente
              o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas
              muito para a imaginação.
              Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância,
              ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre,
              apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela
              correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura começou
              a parecer muito menos aterradora.
              - Meu caro doutor, esta é a noiva.
              A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.
              - Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
              impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever
              o seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...
              - Veneno! interrompeu Duarte.
              - Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.
              Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido,
              sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse
              ali perto uma cadeira em que se deixou cair.
              - O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
              cinqüenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João
              Rufino, vá buscar o padre.
              O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco
              antes; entrou e foi direto ao moço, engrolando sonolentamente um
              trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da
              mão e disse:
              - Levante-se!
              - Não! Não quero! Não me casarei!
              - E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.



              - Mas então é um assassinato?
              - É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou
              suave com a droga. Escolha!
              Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos
              batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
              baixinho:
              - Quer fugir?
              - Oh! Sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas
              com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.
              - Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se
              dali sem medo.
              - Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.
              - Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.
              A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do
              céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças,
              deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia
              por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena;
              ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no
              jardim, tomou-lhe o passo.
              - Que é isso? perguntou ele rindo.
              Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
              violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim
              fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez
              passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então
              uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros,
              calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se
              lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe
              o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das
              mãos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes
              esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma
              cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos
              degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim
              que atravessara.
              Olhou para trás; não viu ninguém, o perseguidor não o acompanhara
              até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os
              quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta,
              aberta, dava para uma sala pequena e baixa.
              Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio,
              pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os
              olhos no homem. Era o major Lopo Alves.
              O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando
              extremamente exíguas, exclamou repentinamente:
              - Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.
              Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os



              olhos, respirou à larga.
              - Então! Que tal lhe pareceu?
              - Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.
              - Paixões fortes, não?
              - Fortíssimas. Que horas são?
              - Deram duas agora mesmo.
              Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez,
              apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os
              primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele
              dizia consigo: - Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu
              me salvaste de uma ruim peça com um sonho original,
              substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um
              bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o
              melhor drama está no espectador e não no palco.

              NA ARCA

              Três capítulos inéditos do Genêsis

              Capítulo A

              1. - Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: - “Vamos sair
              da arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e
              todos os animais. A arca tem de parai no cabeço de uma montanha;
              desceremos a ela.
              2. - “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse:
              Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero
              fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu,
              tua mulher e teus filhos.
              3. - “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.
              4. - “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os
              homens pereceram, e fecharam-se as cataratas dó céu; tornaremos a
              descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia.”
              5. - Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de
              ouvir as palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a
              uma das câmaras da arca.
              6. - Então Jafé levantou a voz e disse: - “Aprazível vida vai ser
              a nossa. A figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o
              leite, o sol a claridade e a noite a tenda.
              7. - “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será
              nossa, e ninguém perturbará a paz de uma família, poupada do
              castigo que feriu a todos os homens.



              8. - “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o irmão,
              disse: - “Tenho uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:-
              “Vejamos a tua idéia, Sem.”
              9. - E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: “Meu pai tem a sua
              família; cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra;
              podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe
              parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira, ou fiará o linho.”
              10. - E respondeu Jafé: - “Acho bem lembrada a idéia de Sem;
              podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de
              uma montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do nascente; eu e
              Sem para o lado do poente,. Sem ocupará duzentos côvados de terra,
              eu outros duzentos.”
              11. - Mas dizendo Sem: - “Acho pouco duzentos côvados” -,
              retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha
              terra e a tua haverá um rio, que as divida no meio, para se não
              confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem
              direita;
              12. - “E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se
              chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um do outro, e
              partiremos o pão da alegria e da concórdia.”
              13. - E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: “Mas o
              rio? a quem pertencerá a água do rio, a corrente?
              14. - “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a
              respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e
              outro lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas
              partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente
              levaria o pau.
              15. - E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: “Pois que te
              não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que
              não haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze côvados,
              para lá da tua margem antiga.
              16. - “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a
              diferença, nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se
              turbe a concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor.”
              17. - Jafé porém replicou: - “Vai bugiar! Com que direito me tiras
              a margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura
              és melhor do que eu,
              18. - “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens
              de violar assim tão escandalosamente a propriedade alheia?
              19. - “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas
              as margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra,
              matar-te-ei como Caim matou a seu irmão.”
              20. - Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar
              os dois irmãos,



              21. - Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa,
              e olhavam-se cheios de cólera e desprezo.
              22. - A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.
              Capítulo B
              1. - Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela
              boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,
              2. - Dizendo: - “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua
              mulher e a mulher de Sem.”
              3. - Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de
              direito e não de persuasão.
              4. - E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos,
              medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:
              5. - “Por que não me mandas logo para os confins do mundo? Já te
              não contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e
              eu que fique com quatrocentos e noventa.
              6. - “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça?
              não vês que me esbulhas descaradamente? e não percebes que eu
              saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?
              7. - “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já,
              8. - “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?”
              9. - Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma
              das mãos no peito de cada um;
              10. - Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do
              dilúvio, tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das
              vozes, vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e começaram a
              vigiar-se um ao outro.
              11. - E disse Cam: - “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que
              há de acomodar tudo;
              12. - “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos.
              Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e
              ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte
              côvados cada um.”
              13. - E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: “Vai
              plantar tâmaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice.” E
              puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na
              boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.
              14. - Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: -
              “Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois
              irmãos.
              15. - Jafé porém disse a Sem: - “Agora que estamos sós, vamos
              decidir este grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me
              cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela.”
              16. - Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados,
              enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo



              nada, gatuno!”
              17. - Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!”
              18. - Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé
              tinha o braço rijo e adestrado; Sem era forte na resistência.
              Então Jafé, segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente,
              bradando: “De quem é o rio?”
              19. - E respondendo Sem: - “É meu!” Jafé fez um gesto para
              derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o
              irmão para longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a
              apertar o irmão, e os dois lutaram braço a braço,
              20. - Suando e bufando como touros.
              21. - Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o
              sangue saía dos narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé,
              22. - Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles
              lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca
              estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do céu.
              23. - Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao
              mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu
              pai, meu pai, se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de
              Lamech setenta vezes sete, o que será de Jafé e Sem?”
              24. - E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia
              dos dois irmãos, e a ira que os animava, e disse: - “Correi a
              aquietá-los.” Noé disse: - “Vamos.”
              25. - A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.
              Capítulo C
              1. - Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,
              2. - E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do
              joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual
              estava roxa e sangrenta.
              3. - Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço
              do irmão, e este começou a bradar: “Larga-me, larga-me!”
              4. - Ouvindo os brados, às mulheres de Jafé e Sem acudiram também
              ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer:
              “O que será de nós? A maldição caiu sobre nós e nossos maridos.”
              5. - Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos,
              eu verei de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E
              caminhando para os dois combatentes,
              6. - Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e
              mando.” E ouvindo os dois irmãos o pai, detiveram-se subitamente,
              e ficaram longo tempo atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles.
              7. - Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvação e
              merecedores do castigo que feriu os outros homens.”
              8. - Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o
              pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham



              lutado com unhas e dentes, instigados de ódio mortal.
              9. - O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um
              e outro, e os cabelos de um e outro,
              10. - Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqüidade.
              11. - As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e
              acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não
              atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de
              encarar seu pai.
              12. - O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.”
              13. - Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé,
              porém, foi o primeiro que falou e disse:
              14. - “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido
              para levantar a minha tenda, quando as águas houverem desaparecido
              e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;
              15. - “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te
              contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me
              respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que há de
              dividir a minha terra da tua terra.”
              16. - Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando
              Jafé, perguntou ao irmão: “Que respondes?”
              17. - E Sem disse: - “Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez
              côvados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas
              partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti
              que ele medisse outros dez côvados nos fundos das terras dele.
              18. - “Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim falou
              nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as mãos.”
              19. - E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura não me feriste
              também? Não estou ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o meu
              pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre.”
              20. - Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam
              desafiar-se com os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas os dois irmãos,
              cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: - “De quem é
              o rio?” - “O rio é meu.”
              21. - E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e
              Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em
              grande cópia.
              22. - Noé, porém, alçando a voz, bradou: - “Maldito seja o que me
              não obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes
              sete, mas setecentas vezes setenta.
              23. - “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero
              nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”
              24. - Depois ficou meditabundo.
              25. - E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto
              estava levantada, bradou com tristeza:



              26. - “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por
              causa dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”
              27. - E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu
              pai.
              28. - A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo.

              D. BENEDITA

              Um retrato

              I
              A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria
              dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos,
              outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de
              fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de
              intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos
              gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para
              dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons
              costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la,
              embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras
              conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e
              cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram
              maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa
              admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava
              interrogá-la para saber a verdade verdadeira.
              D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de
              setembro de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está
              ladeada de parentes e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco
              pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e
              no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da
              casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus
              filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto
              menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter
              vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.
              A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações
              matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais
              se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo
              isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se
              para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das
              casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o



              fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o
              pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a
              anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, -
              e este fenômeno fica para os entendidos, - talvez a circunstância
              do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas,
              uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se
              fosse um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de
              secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem
              a lição do longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego?
              É outra questão importante.
              Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados,
              conversando; reina o burburinho próprio dos estômagos meio
              regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um
              instante de repouso.
              D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas,
              senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora
              gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e
              dois anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D.
              Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das
              mãos desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a
              mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não os
              fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto,
              miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há muita ternura
              naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não se perderia nada,
              porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o
              que com os olhos lhe tem dito: - que está encantada, que considera
              uma fortuna conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que
              traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas
              diz-lhe, rindo, que está com ciúmes.
              - Que arrebente! responde ela, rindo também.
              E voltando-se para a outra:
              - Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.
              E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas,
              mais isto, mais aquilo, - um projeto de passeio, outro de teatro,
              e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor,
              que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.
              O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este
              levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:
              - Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: -
              les absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito
              longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua digna
              esposa: - bebamos ao ilustre desembargador Proença.
              A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
              compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os



              parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o
              Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao
              que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D.
              Benedita, não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as
              lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos
              Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas.
              Eulália pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já.
              - Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está
              longe de nós...
              O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito,
              ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar
              do marido sem receber um golpe no coração - e chorar logo; ao que
              o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
              longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.
              - Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela
              morre pelo marido.
              - O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há
              uns dois anos...
              - Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério
              Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não
              pôde ser e aceitou a do Pará.
              - Não voltou mais?
              - Não voltou.
              - D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...
              - Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela
              ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando,
              ficando, e agora...
              - Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece
              o marido?
              - Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá
              mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há
              tempos disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá
              de amores com uma viúva.
              - Ah!
              - E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a
              pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não
              quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.
              - Mas não foi?
              - Não foi; desfez a viagem daí a três dias.
              D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos
              Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
              interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo
              os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão:
              - Vejo que me quer bem, disse ela.



              - A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
              - Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.
              E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um
              verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
              namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
              cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do
              incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto
              a eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns
              acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja,
              etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os
              olhos, - não com a boca, - e dizia-o de um modo astucioso, que o
              melhor doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito
              que a mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia
              ver, tão entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo,
              um verdadeiro anjo!

              II

              D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever
              uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa
              da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a
              recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas
              relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas
              da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe
              (morava no Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao
              correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a
              cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha
              teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura,
              malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
              pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu
              que ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever
              uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido
              ausente. Ninguém viria tentá-la.
              Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um
              roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo
              dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe
              as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou Medusa.
              Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo,
              preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão
              bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas,
              e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem
              saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e
              só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que



              não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do
              que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da
              estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-las logo, ao
              travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois
              deles ornados de cinco ou seis anéis.
              Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os
              babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora pichosa,
              amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o
              babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
              impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a
              sua expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que
              inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o
              pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
              irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto.
              D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão,
              e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela
              abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
              mas não achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se,
              aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe
              descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto,
              tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra
              raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e
              fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro
              anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco;
              felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se
              deixasse eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e
              retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a
              chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor,
              logo depois maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a
              chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar,
              parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater
              horas. D. Benedita, logo às primeiras duas, estremeceu:
              - Jesus! Dez horas!
              E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão,
              e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com
              efeito, a data, e um: - “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara
              estas linhas: - “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando
              Eulália lhe bateu à porta, bradando:
              - Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.
              D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois
              levantou as suas ao céu:
              - Meu Deus! que dorminhoca!
              - O almoço está pronto?
              - Há que séculos!



              - Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava
              escrevendo a teu pai.
              Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer
              alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa
              e séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu
              que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.
              Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de
              visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos
              em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou
              sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral
              que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa
              houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos
              truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos
              não importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão
              mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de
              relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em
              D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez,
              um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era
              aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda
              uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio
              com ela para a sala de visitas.
              Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha
              até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e
              escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato,
              alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse à
              filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu
              da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se
              lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem
              crer que é a pura verdade. Não era, todavia, a tristeza dos débeis
              ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de
              antemão um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que,
              não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho
              que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de
              Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas por
              alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o
              escondido. Que era uma tristeza máscula, era; - e que daí a pouco
              os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira.
              - Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.
              Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma
              senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir
              a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita,
              quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se
              à pressa, calçou-se, e foi à sala.
              - Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente!



              - Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto
              de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.
              Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos
              da véspera. D. Benedita não se fartava de dizer que a visita
              naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira
              amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que D.
              Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando
              que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe
              pedia, - a de ir jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não
              hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.
              - Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
              - Sim?
              - Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito
              o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era
              antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!
              - Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
              e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.
              - Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. Benedita
              olhando para a filha.
              Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe,
              ao pé da outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos,
              Eulália dava à conversação das duas a soma de atenção que a
              cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida;
              cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um
              sorriso de favor. Uma das tranças, - era de manhã, trazia o cabelo
              em duas tranças caídas pelas costas abaixo, - uma delas servia-lhe
              de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para
              a frente e contava-lhe os fios do cabelo, - ou parecia contá-los.
              Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas
              vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via
              nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três
              vezes, - “feiticeira como ela só”.
              - Já?
              D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas
              foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
              trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita
              disse que tinha um igual e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a
              mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o
              coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à
              sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo,
              simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o
              mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um
              licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do
              que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela



              semana.
              - Quinta-feira, disse D. Benedita.
              - Palavra?
              - Palavra.
              - Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem orte.
              - Bem forte? Não me fale mais.
              D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois
              abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de
              parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a
              compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada,
              depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de
              entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e
              disse-lhe adeus, com a mão.
              - Não falte, ouviu?
              - Quinta-feira.
              Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a
              carta. Era tarde: não relatara o jantar da véspera, nem já agora
              podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações;
              enfim, escreveu estas palavras:
              “O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria
              dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e
              espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o
              ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr.
              Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a
              você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se
              Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia
              esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo
              limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho
              que devo usar um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer
              nada sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.”
              Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha
              para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta
              sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se
              cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar
              de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas
              compridas!

              III

              Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,
              fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de D.
              Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e
              percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.
              Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os



              livros, pois nada menos de três estavam ali, dois abertos, um
              marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que
              D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não
              pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com
              muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou
              tão entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
              caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos de três
              livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que
              abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos
              naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte
              não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito
              dias, querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão.
              - Ah!
              E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha
              o espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastradamente
              interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e adora os
              romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo
              para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor
              chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do
              professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante
              pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo.
              - Dorminhoca!
              - Ainda chove?
              - Não, senhora; agora parou.
              - A carta foi?
              - Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se
              de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca.
              D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete
              que encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do
              que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui
              sensível. Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
              logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o,
              fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma
              carta a D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se
              estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.
              - Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.
              Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de
              hora fazia o cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um
              bom homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
              trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
              conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália,
              principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante,
              travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão
              paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do



              que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir
              jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o
              negócio diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou
              porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe
              lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.
              Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou
              desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e
              resistiu, declarando ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou
              do Leandrinho, que absolutamente não queria casar.
              - Palavra de moça bonita?
              - Palavra de moça feia.
              - Mas, por quê?
              - Porque não quero.
              - E se mamãe quiser?
              - Não quero eu.
              - Mau! isso não é bonito, Eulália.
              Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou
              as qualidades do candidato, as esperanças da família, as vantagens
              do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o
              cônego formulava de um modo direto a questão, a resposta
              invariável era esta:
              - Já disse tudo.
              - Não quer?
              - Não.
              O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la
              bem, e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la
              discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte.
              Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, que não
              tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era
              assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato
              suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
              referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
              recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não
              tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.
              - Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que
              ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e
              combinaremos as coisas.
              - Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não
              deseja que se faça nada à força.
              - Qual força! Não é preciso força.
              O cônego refletiu um instante:
              - Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que ela
              possa ter, disse ele.
              D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si



              mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que
              acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda
              consigo, depois de sair o cônego: - Tinha que ver! um tico de
              gente, com fumaças de governar a casa!
              A quinta-feira raiou. Eulália, - o tico de gente, levantou-se
              fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao
              sopro azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano,
              cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a
              indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não
              para o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens.
              D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e
              gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos,
              delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de
              uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar
              mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar
              com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor
              de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o
              dia muito mal.
              A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de
              enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de
              possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha
              ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era
              tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o
              reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
              definitivamente ficava; chegou a insinuá-lo à filha.
              - Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe
              Eulália.
              - Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente.
              Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia
              doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns
              modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a
              muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem,
              descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
              dois minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma
              amofinação, realmente.
              - O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.
              E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a
              filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas.
              Os filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!
              Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo
              que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os
              modos de D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou
              quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença,
              noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que



              alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por
              esta razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse
              originada na doença do que na quebra do afeto. Demais, a doença
              não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos
              presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas;
              não houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado;
              não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o cônego. Amável
              cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de
              esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da
              conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a
              cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava ao
              Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação de
              esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente,
              era caiporismo.
              D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar.
              Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico,
              chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália
              advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os
              efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu
              à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas
              a filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao
              despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a
              palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela:
              - Isto acaba.
              E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta,
              tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns
              centímetros de altura, - um retrato. Não era retrato de mulher,
              não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito,
              um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião.
              Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez,
              mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e
              guardá-lo.
              Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às
              mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita,
              à janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás,
              com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e desejos.
              O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava,
              naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
              Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não
              estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não
              sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em quando,
              bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas
              se alguma coisa tinha era fastio, - fastio, impaciência,
              curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o



              marido; e tão depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro,
              como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue
              pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o
              paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas,
              ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar
              prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
              malas. Iria por três meses somente, não era preciso levar muita
              coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
              similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das
              caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos
              problemas: - por que é que as modas hão de durar mais de quinze dias?
              - Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz.
              Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução
              à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha,
              achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou
              comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita:
              - Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?
              - Três... ou dois.
              - Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.
              - Não chegam.
              - Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo
              escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.
              D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A
              filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa
              palavra da janela: - Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos,
              escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um
              presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter!
              Depois do meio-dia saíram para fazer encomendas, visitas, comprar
              as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo.
              Eulália ainda tentou arredá-la da idéia, propondo a transferência
              da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No
              escritório da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte
              saía na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
              passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas,
              refletiu um instante.
              - Basta vir na véspera, não?
              - Basta, mas pode não achar mais.
              - Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
              - O seu nome?
              - O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes
              de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.
              - Pode ser.
              - Há de haver.
              Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os



              bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem
              para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do
              retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era
              profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita,
              entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos
              quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
              daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem
              pelo cônego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se
              despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o
              silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante
              os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: - Vamos
              para o Norte. E duas no fim: - Passe bem. E os beijos? Dois
              tristes beijos de pessoa morta.

              IV

              A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no
              domingo à noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
              achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no
              outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do
              olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o
              impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no
              terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos.
              Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
              amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que
              propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita
              ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era
              demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao
              menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi
              intensíssima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é
              um documento humano.
              - Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.
              E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do
              conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar
              com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha,
              cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os mesmos do
              retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A
              irmã casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas
              maneiras tão bonitas, que deixaram encantada a esposa do
              desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, uma flor de
              cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de
              entibiar a verdade.
              Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com
              que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por



              exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D.
              Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão particular
              de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão
              proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial:
              vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos novos,
              achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana,
              que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido.
              Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.
              - Uma visita? Vá jantar conosco.
              Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.
              - Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.
              Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do
              mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem
              voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia,
              nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira
              conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
              casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
              implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que
              sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo
              do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um
              galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no
              coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita.
              Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
              sim, que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente.
              - Mas o desembargador? disse ele.
              - O desembargador concordará comigo.
              Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos,
              marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de
              recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mãe!
              que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da
              festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para
              outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se
              detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a
              do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas,
              voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a
              filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as
              demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos
              os noivos, este não as importunava; não jantava todos os dias com
              elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e
              visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de
              cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no tempo do
              namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando
              ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo
              ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas



              do mundo.
              - Uma pérola! uma pérola!
              - E um bonito rapaz, acrescentavam.
              - Não é? De truz.
              A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes
              e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
              desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe doía
              muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto
              adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.
              Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de
              recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma
              festa admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a
              contou a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é que D.
              Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
              esperou, note-se, até à última hora um bilhete de participação, um
              convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não
              recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se
              descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza
              das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal,
              pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do
              consórcio, de manhã, teve idéia de que D. Maria dos Anjos não
              recebera participação.
              - Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria dos
              Anjos, disse ela à filha, almoçando.
              - Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.
              - Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.
              O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do
              carro que iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera.
              Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
              chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de
              D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam
              na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as
              lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do
              sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao
              Pará, erigir um túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele
              repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse
              à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o
              Norte daí a três meses em comissão do governo. D. Benedita
              recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas
              as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas
              a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.
              Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D.
              Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
              genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la.



              D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
              quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua
              excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.
              Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D.
              Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
              teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas
              pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo
              lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe.
              Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de
              cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D.
              Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroço.
              Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
              breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no
              mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo,
              na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com
              todos os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova,
              pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer
              que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha
              era excelente.
              Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino
              robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros
              meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D.
              Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus
              afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como
              um fósforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e
              aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia
              lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à
              sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento,
              e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo.
              - Casarei? não casarei?
              Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de
              Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
              espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz
              coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteira à
              janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
              trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
              porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da
              janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de
              criança, disse-lhe estas palavras sem sentido:
              - Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e
              casas... casando ...
              D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a
              força de perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio
              de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que



              presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
              concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.

              O SEGREDO DO BONZO

              Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto
              Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital
              do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei
              se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por
              acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religião.
              Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao
              espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas da cristandade.
              Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade
              Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento
              de povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que
              discorria com grande abundância de gestos e vozes. O povo, segundo
              o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, varões somente,
              e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a língua
              da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com
              bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da medicina,
              que estudara convenientemente, e em que era exímio) ia-me
              repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em
              resumo, era o seguinte: - Que ele não queria outra coisa mais do
              que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das
              folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova; que este
              descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, matemático,
              físico e filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação,
              experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim,
              estava feito, e todo redundava em glória do reino de Bungo, e
              especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter
              aventado tão sublime verdade, fosse necessário aceitar a morte,
              ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia mais
              do que a vida e seus deleites.
              A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
              aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos
              braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
              descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao
              alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram
              muitas saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em
              extremo obsequioso e cortesão.
              Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando
              do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância



              daquele alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos outra
              multidão de gente, em outra esquina, escutando a outro homem.
              Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles,
              visto que também este falava apressado, repetiu-me na mesma
              maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande admiração
              e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio
              da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
              destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
              daí provinha a excelência da vaca para habitação das almas
              humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
              muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia
              afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e
              profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão mais
              que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os
              bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita
              veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre,
              com a diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi
              regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, não
              havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra competência nos
              banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os
              banqueteados.
              Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a
              semelhança exata dos dois encontros, nem racional ou crível a
              origem dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida
              futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro.
              Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro,
              o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E,
              feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais
              galantes coisas a Diogo Meireles, tais como - ouro da verdade e
              sol do pensamento, - contou-lhe este o que víramos e ouvíramos
              pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: - Pode ser
              que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada
              por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao
              monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia
              da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às
              casas do bonzo, e acrescentou: - Dizem que ele não a confia a
              nenhuma pessoa, senão às que de coração se quiserem filiar a ela;
              e, sendo assim, podemos simular que o queremos unicamente com o
              fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade.
              No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo,
              por nome Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e
              sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda
              aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos,
              que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané



              quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias
              cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só
              depois dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la.
              - Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm
              duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no
              espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais
              sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito
              solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é como se
              eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os
              gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém
              os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas,
              não há espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas
              coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o
              entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, nada
              chegaria a valer sem a existência de outros homens que me vissem e
              honrassem; então cogitei se não haveria um modo de obter o mesmo
              efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que
              foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.
              Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do
              bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da
              terra me não era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu
              nada perdesse. E continuou dizendo:
              - Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi
              nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa
              que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre,
              dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal
              pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém
              jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que
              a viu com os seus próprio olhos. Considerei o caso, e entendi que,
              se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e
              existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que
              das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião,
              não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz
              este achado especulativo, como dei graças a Deus do favor
              especial, e determinei-me a verificá-lo por experiências; o que
              alcancei, em mais de um caso, que não relato, por vos não tomar o
              tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir
              que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na
              conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida
              futura não está em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e
              Languru, varões astutos, com tal arte souberam meter estas duas
              idéias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de
              grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes
              de dar a vida por eles.



              Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso
              vivo contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum
              tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e
              depois de reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la,
              a divulgá-la cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às
              leis divinas ou humanas, mas porque a má compreensão dela podia
              daná-la e perdê-la em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de
              nós com a certeza (são palavras suas) de que abalávamos dali com a
              verdadeira alma de pomadistas; denominação esta que, por se
              derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável.
              Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em
              pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só
              lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz
              consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,
              conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro.
              Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no
              ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual
              houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e
              Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse,
              entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando
              da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas
              alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha
              isso com o essencial da doutrina.
              Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei como
              diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros
              destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moída e
              goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedaços de dois
              palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com
              vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da
              semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis
              do reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda a casta de
              barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há freqüente,
              ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas
              folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e
              distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que
              cada um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os
              demais moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que
              este papel, chamado pela nossa língua Vida e claridade das coisas
              mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto
              derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de
              chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China,
              conforme as quais não havia outro cuidado que não fossem as
              famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as
              primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada



              menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para
              que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as
              primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de
              “alparca do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em
              qualquer disciplina do entendimento; que eram grossíssimas as
              encomendas feitas de todas as partes, às quais ele Titané ia
              acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali
              provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito em que
              estava e ficava de dar de graça aos pobres do reino umas cinqüenta
              corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a el-rei e
              o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das
              alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres
              da moderação, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente
              e amigo da glória do reino de Bungo.
              A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade
              Fuchéu, não se falando em outra coisa durante toda aquela semana.
              As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser buscadas
              com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas seguintes,
              pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com
              muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua mercadoria. E
              dizia-nos com muita graça:
              - Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou
              persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por
              obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora,
              pelo preço que lhes taxo.
              - Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu
              rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma
              opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não
              possuímos; este é, ao certo, o essencial dela.
              Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a
              experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em
              todas as suas partes, por não demorar a narração da experiência de
              Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a melhor prova
              desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas
              luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano,
              lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem
              tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se
              repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tão extraordinária.
              E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos
              ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela,
              que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto,
              da unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com
              que os baixei à mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um
              tal concerto de vozes e exclamações de entusiasmo, que quase me



              persuadiu do meu merecimento.
              Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências,
              foi a de Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular
              doença, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto,
              que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham
              horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto
              os físicos da terra propusessem extrair os narizes inchados, para
              alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em
              prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à lacuna, e tendo por
              mais aborrecível que nenhuma outra coisa a ausência daquele órgão.
              Neste apertado lance, mais de um recorria à morte voluntária, como
              um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo
              Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo
              ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu que não havia
              perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes
              levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz
              disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os
              infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção.
              Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos,
              autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para
              eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o
              nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica,
              isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro
              ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em
              várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar. O assombro
              da assembléia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns,
              não digo de todos, sendo que a maioria não sabia que acreditasse,
              pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à
              energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido
              com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns
              filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo
              Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia
              bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem todo
              outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental;
              donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, um
              nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo.
              A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de
              buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo
              Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia
              delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes
              substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
              assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam
              nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que
              ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos



              sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos
              seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e
              do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os
              desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos
              lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e
              benefício do mundo.

              O ANEL DE POLÍCRATES

              A
              Lá vai o Xavier.
              Z
              Conhece o Xavier?
              A
              Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo...
              Z
              Que rico? que pródigo?
              A
              Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar.

              Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por
              achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma
              certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa
              de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular.
              Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância
              turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um
              clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se
              loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo
              três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que
              o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi
              um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que
              ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu velho
              pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel
              de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma
              caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens
              purpúreas, e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso,
              a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de
              manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero
              lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem
              dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o
              inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz,



              e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as
              pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo
              perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os
              coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras,
              nem tem arcanjos às suas ordens ...
              Z
              Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O
              Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de
              duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se
              com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a
              namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo
              correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.
              A
              Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem.
              Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
              especulativo...
              Z
              Ah! - Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada
              dele. Que livro, que poema, que quadro...
              A
              Desde quando o conhece?
              Z
              Há uns quinze anos.
              A
              Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua
              do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um
              derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias,
              um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um
              romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa,
              outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que
              inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e
              teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava
              com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e
              imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes
              extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos
              seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de
              arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas
              ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos,
              inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil
              contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu
              minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...
              Z
              Realmente...
              A



              Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego
              Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade
              misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável
              da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os
              vasos, as roupas, os costumes...
              Z
              Era então doido?
              A
              Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele,
              citando Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel,
              tousjours suivre le premier, quelque part qu’il aille. Comparava a
              trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes
              comer um mau bife em mesa separada.
              Z
              Entretanto, gostava da sociedade.
              A
              Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o
              Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
              respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava
              ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. - Ora, eu não
              posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão.
              Z
              Nada modesto. Que lhe disse o Pires?
              A
              O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a
              tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e
              aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas
              a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do
              Xavier.
              Z
              É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo...
              A
              Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à
              esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda
              por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a
              gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com
              os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se
              em qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de
              congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que
              então falava, os capítulos que lhe borbotavam da boca, só
              precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel,
              para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem
              tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva,
              como a vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao



              acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas
              pegavam logo...
              Z
              Como a das cuias.
              A
              Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas,
              e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava
              nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à
              toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa,
              um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de
              regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a
              imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha
              dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço
              inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que
              tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que
              sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de
              Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum,
              rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial,
              chocho...
              Z
              Cuia, enfim.
              A
              Justamente: cuia.
              Z
              Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.
              A
              Vai a negócio?
              Z
              Vou a um negócio.
              A
              Dá-me dez minutos?
              Z
              Dou-lhe quinze.
              A
              Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier.
              Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos
              juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me
              recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
              cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de
              uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma
              senhora, - “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do
              sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao
              menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe.
              Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela,



              triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu
              passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e
              o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as esporas e
              o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada
              na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu
              e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o
              garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o
              Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo
              nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de
              domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo
              xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for
              cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma idéia
              extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que
              esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze
              vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo
              primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha
              inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão
              alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que
              efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele
              e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de
              domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a
              cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates?
              Z
              Francamente, não.
              A
              Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava
              a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que
              começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la
              antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao
              mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete.
              Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de
              obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e
              mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel.
              Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou,
              citando Plínio, citando...
              Z
              Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida,
              não a um cavalo, mas...
              A
              Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do
              pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a
              minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel
              de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo
              será tal, que nunca mais lhe ponha a mão.



              Z
              Ora essa!
              A
              Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o
              Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação
              idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa,
              escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo
              xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita
              assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o
              cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos
              anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da
              imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando
              a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel,
              e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se,
              não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma
              alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me
              disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava
              pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e
              ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um
              adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
              Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
              guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um
              baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
              celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o
              convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o
              sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a
              carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu
              comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes,
              porque o barão não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou
              que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o
              qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o
              excelente. “- Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no
              dedo de Polícrates.” Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer
              ouvi-lo. Dias depois...
              Z
              Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.
              A
              Justo.
              Z
              Mas, enfim, apanhou-o um dia.
              A
              Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão
              contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
              propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma



              página fulgurante, pontuada de mistérios, - são as suas próprias
              expressões; - e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o
              anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um
              sorriso fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo;
              nomeio-te meu ministro honorário e gratuito.” Daí em diante foi
              sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da
              idéia ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como
              as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o
              mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia,
              quero dizer-lhe três...
              Z
              Não posso; lá se vão os quinze minutos.
              A
              Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim
              agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
              jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério
              parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou
              manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi,
              devia ao menos parecer que o é.” - “Ah! enfim! exclamou o Xavier,
              cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir.” Mas,
              em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que
              uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar,
              a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou;
              muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração
              aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires,
              uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com
              entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo
              ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma senhora,
              o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro
              ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que
              o é.” O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o
              efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica
              das outras vezes: - “Meu querido anel...”
              Z
              Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.
              A
              O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a
              idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente,
              com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier
              corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a
              mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora,
              e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu
              caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão:
              se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom.”



              Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que
              a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando
              as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois
              estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como
              das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos
              da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com
              saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

              O EMPRÉSTIMO

              Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do
              vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção.
              Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem
              como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito
              repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em
              todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos
              coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora
              que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o
              sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este
              caso de empréstimo; ides ver se me engano.
              E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele
              moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos,
              uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não
              acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de
              uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
              ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde,
              um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples
              apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se
              passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas
              páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac,
              apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?
              Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à
              rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas:
              depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
              pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os
              papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam
              de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua;
              todos saíram. Vaz Nunes ficou só.
              Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do
              século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de
              lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas



              que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções;
              conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento;
              farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava
              óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope,
              olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se
              pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam os
              escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqüenta anos,
              era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros
              serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis.
              - Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.
              Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu
              logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o
              favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão,
              e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho natural
              a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão para
              dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não
              obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.
              - Não se lembra de mim?
              - Não me lembro...
              - Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se
              lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
              sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.
              - Ah!
              Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era
              um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
              apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
              as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto,
              que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao
              complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar
              de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém,
              parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do
              que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e a
              vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a
              vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do
              supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
              móveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz
              de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha
              dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por
              outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um
              pretendente ao ministro Talleyrand. Je n’en vois pas la nécessité,
              redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao
              Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte
              mil-réis, e de tais espórtulas é que ele principalmente tirava o
              albergue e a comida.



              Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não
              recusava meter-se em alguns negócios, com a condição de os
              escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha
              o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a
              insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que
              o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima
              lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.
              Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio,
              com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que
              prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
              lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia,
              uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os
              planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os
              mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de
              armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito
              passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos,
              que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam
              dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro
              horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado
              pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de
              saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que
              os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se
              estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez
              amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma
              pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças,
              quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um
              cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a
              Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe
              respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da
              situação.
              - Venho pedir-lhe uma escritura...
              Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para
              cima dos óculos e esperou.
              - Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe
              um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo...
              - Se estiver nas minhas mãos...
              - O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu
              me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa
              está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável
              que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria
              nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. Venho
              pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a três, com juro
              módico...
              - Cinco contos?



              - Sim, senhor.
              - Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os
              negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia
              dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um
              modesto tabelião de notas?
              - Ora, se o senhor quisesse...
              - Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia
              pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em
              adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.
              A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até
              o céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou
              abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por
              ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como
              todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do
              Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe
              no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no
              primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o
              tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma
              aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio,
              estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
              respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante.
              Custódio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O
              tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se.
              - Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o
              incômodo. . .
              - Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder
              servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos
              avultada, não teria dúvida; mas...
              Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara
              maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a
              absorção da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara
              as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
              voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio
              tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao
              precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros
              arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que
              continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo,
              alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e
              que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de
              despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro.
              Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com
              prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da
              empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
              dois ou três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos



              mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade
              de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio
              empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado,
              nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O
              presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da
              algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade.
              - Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com
              outros amigos... Quanto?
              - Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma
              coisa muito modesta.
              - Quinhentos mil-réis?
              - Não; não posso.
              - Nem quinhentos mil-réis?
              - Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe
              nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com
              elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me,
              não está empregado?
              - Não, senhor.
              - Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei
              ao ministro da justiça, tenho relações com ele, e...
              Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
              movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do
              emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial
              ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar
              quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não
              para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la.
              Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a
              ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, - “tapar um buraco”.
              E então relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a
              regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa,
              tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um
              judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia
              de trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez,
              parece; mas aceitava duzentos...
              - Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os
              duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
              estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e
              não tenho dúvida, mas agora...
              - Não imagina os apuros em que estou!
              - Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos
              tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não
              é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter
              casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, as
              penas-d’água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São os



              buracos do pote, por onde vai a maior parte da água...
              - Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.
              - Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não
              ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que
              também eu tenho credores.
              - Nem cem mil-réis!
              - Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem
              mil-réis. Que horas são?
              Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também,
              arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião
              não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis
              consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a
              rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um
              sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia
              depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no
              ar; o freguês examinava o pano com a vista e com os dedos, depois
              as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte
              novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia.
              Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio
              sorriu; - não de desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida;
              era impossível que ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao
              menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira.
              Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois
              guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança
              e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma;
              restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
              veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o
              relógio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava
              o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e
              fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as
              esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
              Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira,
              mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira...
              Oh! a carteira! Custódio viu esse utensílio problemático,
              apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis
              ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso
              receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito
              esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era
              impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não
              diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .
              - Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.
              Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao
              menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
              pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força deste



              lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não
              lhe podia dar ao menos dez mil-réis.
              - Quer ver?
              E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e
              mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.
              - Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o
              senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?
              Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas
              risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor.
              Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o
              obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de
              afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do
              cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo,
              encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua
              para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão
              azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a
              alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele
              apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande
              ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de
              águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

              A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

              (Conferência do cônego Vargas)
              Meus senhores,
              Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre
              para o nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que
              acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe
              aqui; mas não ignoro também, - e fora ingratidão ignorá-lo, - que
              um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima
              curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas.
              Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a
              divulguei então, - e, a não ser o Globo, interessante diário desta
              capital, não a divulgaria ainda agora, - por uma razão que achará
              fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que venho falar-vos,
              carece de retoques últimos, de verificações e experiências
              complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu
              a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as
              moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com
              ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, invento
              do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o



              do nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,
              determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna,
              proclamar alto e bom som, à face do universo, que muito antes
              daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista
              descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra superior.
              Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles,
              se lhe perguntasse: Credes que se possa dar um regime social às
              aranhas? Aristóteles responderia negativamente, com vós todos,
              porque é impossível crer que jamais se chegasse a organizar
              socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao
              trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu.
              Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre
              vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente
              porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e
              não advertis que a aranha não pula nem ladra como o cão, não mia
              como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem morde como
              o mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos
              esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A
              mesma formiga, tão gabada por certas qualidades boas, dá no nosso
              açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua propriedade roubando
              a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha
              as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que
              melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e
              de humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas opiniões.
              Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam
              um só coro de admiração em torno desse bichinho, cuja maravilhosa
              teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em menos de
              um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse tempo;
              a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá-la.
              Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta
              excelente monografia de Büchner, que com tanta subtileza estudou a
              vida psíquica dos animais. Citando Darwin e Büchner, é claro que
              me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios de primeira ordem,
              sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as
              teorias gratuitas e errôneas do materialismo.
              Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da
              fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e
              organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha
              maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tão
              vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais,
              tão rápida nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me
              cativou a atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro
              tomaram posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as
              longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao



              pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma língua,
              senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a sua
              estrutura sintáxica, os seus verbos, conjugações, declinações,
              casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou
              gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para
              meu próprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades
              aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes
              desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para arremeter a
              um trabalho que, hoje declaro, não chegaria a ser feito duas vezes
              na vida do mesmo homem.
              Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, e a
              análise da língua. O objeto desta conferência é, como disse,
              ressalvar os direitos da ciência brasileira, por meio de um
              protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo
              a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo,
              e para este ponto chamo a vossa atenção.
              Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte
              cinqüenta e cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e
              noventa. Duas forças serviram principalmente à empresa de as
              congregar: - o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la
              um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha
              estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes
              crer que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E
              vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com muita
              atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia,
              cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e
              fortaleceram-se ainda mais na prática das virtudes. A flauta
              também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas
              são doidas por música.
              Não bastava associá-las; era preciso, dar-lhes um governo idôneo.
              Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns
              excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me.
              Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparações que
              poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova,
              ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o
              segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma
              república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo
              epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais,
              com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um
              mecanismo complicado, - o que era meter à prova as aptidões
              políticas da jovem sociedade.
              Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos
              eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação
              dos filhos da nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as bolas com



              os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se anualmente um certo
              número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras
              públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim
              não. Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o
              congresso da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por isso que o
              aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas
              teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma
              planta indígena.
              A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um
              título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a
              obra popular.
              Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá
              chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os solários de Campanela
              ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que não pode
              trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é
              operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e
              melhor do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na
              prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas
              da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo
              essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a
              perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou
              mostrar-vos.
              Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a
              base da vida pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O
              fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco
              polegadas de altura e três de largura, tecido com os melhores
              fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez
              damas principais, que receberam o título de mães da república,
              além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo.
              O processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos
              candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um
              oficial público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição,
              as bolas são metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações,
              até perfazer o número dos elegendos. Isto que era um simples
              processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de
              todos os cargos.
              A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo
              depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por
              terem entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A
              assembléia verificou a exatidão da denúncia, e decretou que o
              saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas;
              limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaço à
              fraude, era o mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na
              eleição seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na



              competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do
              oficial público. Este declarou que não se lembrava de ter visto o
              ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que não era
              impossível que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso não houve
              exclusão, mas distração. A assembléia, diante de um fenômeno
              psicológico inelutável, como é a distração, não pôde castigar o
              oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar
              lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as
              três polegadas.
              Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três
              cidadãos apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois
              importantes, Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido
              retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas
              denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a
              geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha
              deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilíneo; -
              outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas
              com fios curvos, - é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro
              partido, misto e central, com este postulado: - as teias devem ser
              urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo;
              e finalmente, uma quarta divisão política, o partido
              anti-reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios
              litigantes, e propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra
              transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como
              a geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los,
              adotaram uma simbólica. Para uns, a linha reta exprime os bons
              sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a constância,
              etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como a
              bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente
              curvos. Os adversários respondem que não, que a linha curva é a da
              virtude e do saber, porque é a expressão da modéstia e da
              humildade; ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a
              parlapatice, são retas, duramente retas. O terceiro partido, menos
              anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e
              outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das
              linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O quarto
              limita-se a negar tudo.
              Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do
              saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar
              a primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a última. O
              nome restante e triunfante era o de um argentário ambicioso,
              político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto
              geral da república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir
              sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa



              mostrou que o oficial das inscrições intencionalmente viciara a
              ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a
              intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples
              elipse; delito, se o era, puramente literário. Não sendo possível
              perseguir ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de
              retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou
              decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através
              das quais as bolas pudessem ser lidas pelo público, e, ipso facto,
              pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscrições.
              Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A
              mesma porta aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga,
              que se conchavou com o oficial das extrações, para haver um lugar
              na assembléia. A vaga era uma, os candidatos três; o oficial
              extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar
              negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era
              preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com
              exemplar paciência, restaurou o tecido espesso do regime anterior;
              mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das bolas
              cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas
              jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do candidato.
              Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como
              ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas,
              funcionário encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma
              de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um certo
              Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska.
              Estava errada, é certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco
              testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o próprio
              e único Nebraska da república. Tudo parecia findo, quando o
              candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o
              nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao
              peticionário. Veio então um grande filólogo, - talvez o primeiro
              da república, além de bom metafísico, e não vulgar matemático, - o
              qual provou a coisa nestes termos:
              - Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a
              ausência da última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
              inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor
              da brevidade, pois só falta a última letra, um simples a. Carência
              de espaço? Também não; vede: há ainda espaço para duas ou três
              sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser
              outra, senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última
              escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito
              mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro
              de dois modos, a forma gráfica e a forma sônica: k e ca. O
              defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra



              final, incrusta desde logo no cérebro, esta primeira sílaba: Ca.
              Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome todo;
              volta-se ao princípio, à inicial ne, do nome Nebrask. - Cané. -
              Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca,
              última do nome Caneca, é a coisa mais demonstrável do mundo. E,
              todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário
              ao entendimento da significação espiritual ou filosófica da
              sílaba, suas origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências
              lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras.
              Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente,
              clara, da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às
              duas Cane, dando este nome Caneca.
              A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova
              testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma
              inovação, o corte simultâneo de meia polegada na altura e outra
              meia na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno abuso
              na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões
              primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular.
              Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma conseqüência:
              ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança para a forma
              cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo
              inconveniente se reconheceu ser igual ao triângulo, e então
              adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e
              lacunas tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não
              inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na
              medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos
              cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último discurso sinto
              não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a última
              resolução legislativa às dez damas incumbidas de urdir o saco
              eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e
              desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses.
              - Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar;
              tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco,
              amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às
              pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a
              Sapiência.

              O ESPELHO

              Esboço de uma nova teoria da alma humana

              Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões



              de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse
              a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa
              Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
              misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com
              as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas
              pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada,
              estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
              metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do
              universo.
              Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam;
              mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado,
              pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um
              ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos
              companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano,
              capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece,
              astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção
              com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do
              instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e
              acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam
              nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse
              esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes,
              e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina
              (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:
              - Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
              Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou
              da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A
              conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto
              que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada
              sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se
              difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se
              deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
              inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
              Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao menos.
              - Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar
              lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se
              querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
              em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que
              se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...
              - Duas?
              - Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
              consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
              para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta,
              dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o
              charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um



              fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há
              casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma
              exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um
              livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc.
              Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida,
              como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente
              falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
              naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a
              perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock,
              por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados;
              perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz
              ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração.” Vejam bem
              esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para
              ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...
              - Não?
              - Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas
              almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que
              morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
              São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas,
              de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma
              exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
              pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
              minha parte, conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima, -
              que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
              estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior
              substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do
              Ouvidor, Petrópolis...
              - Perdão; essa senhora quem é?
              - Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se
              Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado
              dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao
              episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...
              Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
              esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma
              da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de
              outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco
              ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os
              olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto,
              recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:
              - Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
              alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto
              foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente!
              Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
              sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;



              choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi
              outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses
              perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
              inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
              alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
              revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas
              que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o
              fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas
              tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas
              léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e
              pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de
              um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina,
              apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me
              soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me
              também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um
              tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que
              houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não
              havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era
              alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu
              pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a
              cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado
              dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de
              outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a
              sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
              caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro
              servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia
              Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande
              espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa,
              cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera
              a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das
              fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que
              havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava
              naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em
              parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da
              moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do
              artista. Tudo velho, mas bom...
              - Espelho grande?
              - Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
              estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças
              que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que
              era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes”
              merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
              atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o
              natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?



              - Não.
              - O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
              naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse
              à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então
              que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos
              das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os
              rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me
              falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi
              aquela que entendia com o exercício da patente; a outra
              dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?
              - Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.
              - Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os
              fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de
              moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou
              o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em
              que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se
              viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só
              isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de
              favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era
              exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
              notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador
              residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus,
              sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
              viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse
              conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o
              contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que
              fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde
              logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito
              de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno
              de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada
              a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim,
              embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os
              escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de
              certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade
              doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
              redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de
              minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser
              coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de
              general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou
              extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta
              dos malvados.
              - Matá-lo?
              - Antes assim fosse.
              - Coisa pior?



              - Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos
              por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir
              durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém,
              entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça
              abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala,
              tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas
              tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
              moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos.
              Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
              morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era
              um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as
              primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia
              Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia
              ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando
              conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a
              casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
              aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que
              o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
              tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem
              vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa
              que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse
              consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou
              nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão
              tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos,
              nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As
              horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja
              pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um
              piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
              uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso
              estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que
              tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
              justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: - Never,
              for ever!- For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um
              diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que
              a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia.
              Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou
              mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos
              corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?
              - Sim, parece que tinha um pouco de medo.
              - Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
              característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter
              medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação
              inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco
              mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não



              pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que
              posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, eliminando a
              necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior.
              Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos
              amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha
              um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
              de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
              acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser
              novo e único -porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e
              ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não
              tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
              sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
              Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do
              que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para
              casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala.
              Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros
              das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever
              alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi
              nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras
              e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia
              Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa
              nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
              - Mas não comia?
              - Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas
              ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível
              situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
              trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma
              antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava
              beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de
              dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto,
              enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
              pêndula. Tic-tac, tic-tac...
              - Na verdade, era de enlouquecer.
              - Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara
              só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção
              deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
              receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa
              solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a
              contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de
              olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei
              e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do
              universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga,
              esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas
              não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os



              mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi
              a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação
              nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. -
              Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau
              humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto
              lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me,
              murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
              estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma
              coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
              imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de
              contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração
              inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem
              capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
              - Diga.
              - Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de
              desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e
              inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
              pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.
              - Mas, diga, diga.
              - Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de
              todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...
              não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral;
              nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o
              alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com
              a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la
              recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge
              de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver,
              distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente
              uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano;
              aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do
              sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
              outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não
              era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui
              outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e
              sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de
              duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude
              atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...
              Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
              escadas.

              UMA VISITA DE ALCIBÍADES



              Carta do desembargador X... ao chefe de polícia da Corte
              Corte, 20 de setembro de 1875.
              Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
              entendê-los-á daqui a pouco.
              Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do
              Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª,
              que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde
              rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o
              nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo
              reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que
              sempre se dá comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me
              ao tempo e ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é
              excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé
              de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os
              tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos
              carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte
              minutos de vida antiga, e de graça. Uma verdadeira digestão
              literária.
              Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de
              Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada
              entrava nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses,
              guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com
              que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos.
              Imagine V. Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás;
              não foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha
              imaginação. Atenas volveu à história, enquanto os olhos me caíam
              das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, no paletó de alpaca
              e nos sapatos de cordovão. E então refleti comigo:
              - Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno?
              Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os
              sistemas são puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo
              deles. Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas também
              útil à solução dos problemas históricos; é mais sumário evocar o
              espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las
              em pura perda, porque não há raciocínio nem documento que nos
              explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do
              ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a
              impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem,
              além do gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei,
              portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha
              casa, logo, sem demora.
              E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou
              Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali,
              na minha sala, perto da parede; mas não era a sombra impalpável



              que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o
              próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico,
              trajado à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava
              arengar às grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos
              seus pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história, não ignora que
              também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e
              esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª que não acreditei;
              por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia
              acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra de
              Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. Nutri ainda a
              esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma
              digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através da
              luneta de Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-os, e...
              - Que me queres? perguntou ele.
              Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava
              grego, o mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele
              mesmo, um morto de vinte séculos, restituído à vida, tão
              cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do
              cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande
              passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi
              logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou
              em volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e
              trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com
              muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de
              devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais
              direi a V. Ex.ª? No fim de poucos minutos conversávamos os dois,
              em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os
              santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma
              patrulha, ou, se tanto fosse necessário, - de um incêndio.
              Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar
              acerca do vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem “de
              verdade”, como dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que
              ele queria; pediu-me notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que
              ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei-lhe a dominação
              muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem
              tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado
              de que os mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que à
              porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Não
              vira Botzaris nem lord Byron, - em primeiro lugar, porque é tanta
              e tantíssima a multidão de espíritos, que estes se fazem
              naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá
              congregam-se, não por nacionalidades ou outra ordem, senão por
              categorias de índole, costume e profissão: assim é que ele,
              Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e namorados, com



              o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em
              seguida pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em
              resumo; falei-lhe do parlamento helênico e do método alternativo
              com que Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam
              Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, assim como estes,
              a golpes de discurso. Ele, que foi um magnífico orador,
              interrompeu-me:
              - Bravo, atenienses!
              Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa
              dar a V. Ex.ª o conhecimento exato do extraordinário caso que lhe
              vou narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me com avidez;
              acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem
              largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao menos assim
              me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral
              dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E
              gamenho, note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio
              para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século,
              mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de certas
              atitudes esculturais.
              - Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias.
              Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso,
              achava tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele
              vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade.
              Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar
              e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. Se
              pudesse fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.
              - Um baile? Que coisa é um baile?
              Expliquei-lho.
              - Ah! ver dançar a pírrica!
              - Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro
              Alcibíades, muda de danças como muda de idéias. Nós já não
              dançamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
              século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, com os homens de
              Plutarco e os numes de Hesíodo.
              - Com os numes?
              Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do
              século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem
              alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas,
              Evoé! padre Bassareu!
              Evoé! etc.
              honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas
              estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em longe,
              acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos
              restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao passo



              que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo
              morto.
              - Morto Zeus?
              - Morto.
              - Dionisos, Afrodita?...
              - Tudo morto.
              O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a
              indignação, como se dissesse consigo, imitando o outro: - Ah! se
              lá estou com os meus atenienses! - Zeus, Dionisos, Afrodita...
              murmurava de quando em quando. Lembrou-me então que ele fora uma
              vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde
              vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça.
              Esquecia-me, - um devoto do grego! - esquecia-me que ele era
              também um refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não
              tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se
              repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo.
              - Ao baile? repeti atônito.
              - Ao baile, vamos ao baile.
              Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não
              o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele
              queria ir lá representar alguma comédia de Aristófanes,
              acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era
              deixá-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao
              Cassino, iria ter com V. Ex.ª. Mas o diabo do homem não se movia;
              escutava-me com os olhos no chão, pensativo, deliberante.
              Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto
              ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus
              sapatos e o meu século.
              - Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças.
              - Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria
              certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar
              no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas
              os outros homens de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é
              impossível.
              - Por quê?
              - Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque
              essa roupa...
              - Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens
              alguma roupa que me emprestes?
              Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era
              sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe,
              e então disse-lhe que sim.
              - Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só
              peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.



              Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se moveu
              logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas minhas
              calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca
              aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de
              pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso
              século, mais recatado e útil do que artista, determinara trajar de
              um modo compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos
              seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e
              deu de ombros.
              - Enfim!
              Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa,
              às pressas. Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem
              elogiá-lo, não sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. - Eu
              vestia-me, como digo, às pressas, ansioso por sair à rua, por
              meter-me no primeiro tílburi que passasse...
              - Canudos pretos! exclamou ele.
              Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um
              risinho em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu
              grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª
              ainda que o nosso tempo nos pareça digno de crítica, e até de
              execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às
              nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o
              sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me
              então por que motivo usava uma cor tão feia...
              - Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte,
              vê como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e
              trabalhado com muita perfeição.
              E vendo que ele abanava a cabeça:
              - Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter
              Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o domínio da arte
              ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens
              que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto que
              parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, -
              belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos
              recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem
              os filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a
              ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque...
              - Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim.
              Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de
              sangue. A causa era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta
              do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades supôs que ia
              enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
              pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me,
              e expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, não



              preta, posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo
              isso explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim,
              depois vesti o colete.
              - Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais
              vi na vida e na morte. Estás todo cor da noite - uma noite com
              três estrelas apenas - continuou apontando para os botões do
              peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu
              para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...
              Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a
              consternação do ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços,
              ficou sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos cravados
              em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei com medo, e
              tratei de apressar ainda mais a saída.
              - Estás completo? perguntou-me ele.
              - Não: falta o chapéu.
              - Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou
              Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a
              elegância que vos legamos está reduzida a um par de canudos
              fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto
              levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e
              negativa? Não, não posso crê-lo! Venha alguma coisa que corrija
              isso. O que é que, falta, dizes tu?
              - O chapéu.
              - Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta.
              Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na
              cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao
              ilustre ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era
              tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se
              digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja
              transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito,
              relevando-me de não ir pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora mesmo
              (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por que acabo de
              passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito.

              VERBA TESTAMENTÁRIA

              “...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo
              houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares,
              à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta
              disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me
              conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores
              artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...”



              Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o
              caixão em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.;
              fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento
              cordial, pediu licença para não receber nenhuma remuneração.
              Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio insigne.
              Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele
              mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros
              fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram que o
              testamento era um despropósito. Felizmente, - e esta é uma das
              vantagens do estado social, - felizmente, todas as demais classes
              acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de
              um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em
              1855; a população estava mais conchegada; não se falou de outra
              coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da
              Corte, donde passou à das províncias. Mas a vida universal é tão
              variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal
              presteza, e, finalmente, a memória dos homens é tão frágil, que um
              dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido.
              Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma
              lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa
              apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não venho
              restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda mais
              bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho
              dizer que a verba testamentária não é um efeito sem causa; venho
              mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século.
              Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino
              que aí vês, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu,
              tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não é um
              produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, desde os
              mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum
              vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode explicar de
              outro modo a obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos
              dos outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda
              inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se
              compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente
              raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três pontapés;
              nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser.
              O pai era um honrado negociante ou comissário (a maior parte das
              pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês
              de Lavradio, nada mais são que uns simples comissários), que viveu
              com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido,
              austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o.
              Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso
              interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões



              paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no
              mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo
              um caso, que, por suas gravíssimas conseqüências, merece ser contado.
              O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado
              com a necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel.
              Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele
              tempo, atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa
              importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal
              podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, e
              provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave
              que profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos
              de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o
              pai do Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria
              militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina
              bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de
              Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e
              comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitão,
              corrigia esse ponto da anatomia gentílica. O outro comerciante,
              que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas
              teve notícia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais.
              Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns dias,
              sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto;
              foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais
              (tal era o nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um
              filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de
              duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu
              nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve
              notícia do caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os
              dois, pai e filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por
              galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava,
              fez-se lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes
              e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um
              escândalo. O rebuliço do povo, a indignação dos devotos, as
              queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as
              cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram algumas palavras
              acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.
              - Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau,
              em casa, depois do episódio.
              Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou,
              soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros
              meninos não ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer às
              roupas. Os meninos mais ricos do bairro não saíam fora senão com
              as mais modestas vestimentas caseiras, único modo de escapar às
              unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às



              próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em
              que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas,
              arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o
              pai resolveu trancá-lo em casa durante uns três ou quatro meses.
              Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a
              reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele
              sestro mórbido, era meigo, dócil, obediente, amigo da família,
              pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era
              tempo de o meter com um professor de leitura e gramática.
              - Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta
              (apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha
              vontade de maltratar os companheiros.
              Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele
              conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas,
              castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é
              que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-se, a
              engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com
              reflexo de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar
              os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por outro
              lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor
              adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no
              estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora,
              nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos
              da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a
              família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele não
              pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os
              vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto algumas
              das dolorosas conseqüências do fato mórbido, oculto e
              desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a Universidade,
              vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes a
              amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou.
              Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau.
              Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um
              médico holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver só.
              Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da cidade, mas um
              singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse
              mais gentil de feições, ou portador de algum colete especial sem
              padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a
              trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear;
              outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase
              imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau
              ficava então ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo
              nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam
              partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés; não sossegava



              dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem
              que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de
              patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber
              por eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as
              coisas mais familiares e ternas. E tudo, cães e escravos,
              esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele
              obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro.
              Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que
              motivo não adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se
              ocupasse, e...
              - Tens razão, vou ver, disse ele.
              Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O
              cunhado principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a
              mudança de clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma
              carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
              Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao
              paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que
              chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as
              circunstâncias do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso
              deu um tal rebate ao coração do Nicolau, que ele não pôde encarar
              o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da
              única em que o conseguiu fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via
              ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao
              mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu
              a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu.
              - Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico com
              vocês e os meus amigos.
              Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e
              ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito. Viver segregado dos
              principais era para ele um grande sacrifício; mas, como teria de
              padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situação. Isto
              prova que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do
              paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam
              todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem
              lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso,
              não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam
              em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranqüila; e para isso,
              diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com
              uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as
              naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes
              restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor
              abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes
              mimos, abria-lhes a alma...
              Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823



              vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer ao modo por que
              ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado,
              patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas, mas à
              custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente,
              que a freqüência da câmara custava-lhe sangue precioso. Não era só
              porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque
              lhe era difícil encarar certos homens, especialmente em certos
              dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro,
              maçudo, os Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos
              principais oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau
              verdadeiro suplício. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a
              votação o achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco pela
              augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se
              e pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse
              in petto o decreto da dissolução. Não afirmo; mas há bons
              fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras
              exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa
              conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: - que a
              deportação de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos
              públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com
              os discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes
              desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!
              - Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã.
              - Não tenho noiva.
              - Arranjo-lhe uma. Valeu?
              Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau
              estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do
              paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista
              de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o
              verme; mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a
              destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência
              daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
              moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma
              fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes,
              os mais reles amigos, etc.
              - Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal que
              vou mandar imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas mais
              agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os seus
              modestos, mas profícuos trabalhos da Constituinte, e
              atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito,
              rasgos de coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir
              que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos
              oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a honra de
              contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se reúnem



              qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder
              alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome
              de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu
              mano. Cartas amorosas anônimas, enviadas pelo correio, são um
              recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, que é casá-lo.
              Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva
              escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital.
              Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele
              somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
              mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses
              tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em
              lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
              inopináveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a
              beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia
              caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravação
              do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e
              excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a
              impacientá-lo, e a impaciência a produzir-lhe a fatal secreção.
              Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder encará-la muito
              tempo, e a encará-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o
              princípio de uma; separação, se ela não morresse daí a pouco. A
              dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura
              interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o
              vamos achar, tempos depois, entre os revolucionários de 1831.
              Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau
              para o Campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso
              que não estará longe da verdade quem supuser que - foi o
              raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os que diziam
              bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as
              medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e ódios,
              cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua,
              no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição
              mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de
              1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou
              dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há quem afirme
              que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto não
              ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida pública do
              Nicolau cessou com a Maioridade.
              A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a
              pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas
              visitas, freqüentar certas casas. O teatro mal chegava a
              distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus órgãos auditivos,
              que o ruído dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo
              da população fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas



              a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns braços
              humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao
              próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações
              do Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar
              a Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da
              prima-dona. Não era por exageração de patriota que ele gostava de
              ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o
              também, e quase que inteiramente os teatros.
              - Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo...
              Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já
              não bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que
              se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes políticas, não
              duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De
              fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era a coisa mais
              ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo,
              deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento
              literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma
              lesão, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum
              tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe
              da casa todos os livros de certo porte.
              Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a
              vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era antigo freguês de
              um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um só
              dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs
              de la cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta
              denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo
              pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a
              trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver
              sugestão da idade é inexplicável. A despedida do cozinheiro é
              outro enigma. Nicolau, por insinuação do cunhado, que o queria
              distrair, dava dois jantares por semana; e os convivas eram
              unânimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da
              capital. Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o
              elogio era um tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de
              ser agradável ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como
              entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora
              magnífico, despedisse ele um varão tão insigne, causa indireta de
              alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável.
              - Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado.
              Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens,
              nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se
              perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se
              é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram
              crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então



              continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo
              ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior
              coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista hábil,
              uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante,
              tudo dava de si uma crise.
              Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a
              impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais
              médicos da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los,
              enfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde.
              A morte levou-o ao cabo de duas semanas.
              - Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba
              testamentária do defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado
              por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não prestam
              para nada, e...
              - Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de
              cumprir-se.

              NOTAS

              Nota A
              “Deste modo, venha donde vier o reproche”
              ................................. ADVERTÊNCIA
              “Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche”
              .................................
              Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas
              por pessoa inteligente e simpática, em que me foi notado o uso do
              vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável
              correspondente, aproveito esta ocasião.
              Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita,
              para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: “hum non tinha
              que reprochar ao outro”; e aponta os lugares de Fernando de
              Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se,
              encontra o substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem.
              Resta a questão de eufonia. Reproche não parece malsoante. Tem
              contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo que lhe está mais
              próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí a
              minha insistência em preferir o outro, devendo notar-se que não o
              vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando
              a idéia o traz consigo.

              Nota B

              A CHINELA TURCA



              Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época, nº 1, de 14
              de novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de Manassés, com que
              assinei outros artigos daquela folha efêmera. O redator principal
              era um espírito eminente, que a política veio tomar às letras:
              Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e
              amigos. O programa era não ter programa, como declarou o artigo
              inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinião, pela
              qual respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da
              parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. A folha
              durou quatro números.

              Nota C

              O SEGREDO DO BONZO

              Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta
              imitação foi feita com o fim de provar forças, trabalho que, se
              fosse só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a
              possível realidade à invenção, colocá-la a distância grande, no
              espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, nada me
              pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas
              maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras:
              Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, - foram
              escritas com o fim de supor o capítulo intercalado nas
              Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCIV.
              O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus
              sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa
              terra: é o nome local do charlatão e do charlatanismo.

              Nota D

              “Era um saco de espantos”

              Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de
              Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste
              personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos
              mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completá-lo darei
              aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de agosto
              último:
              “Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente,
              mal poderá entender a admiração e saudade que ele deixou.
              “Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou
              dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos



              trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela
              pujança de espírito, todo esse raro temperamento literário que lhe
              admirávamos, veio com a flor da adolescência; desabrochara com os
              primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma fulguração
              de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta
              de Notícias, defini a alma de um personagem com esta espécie de
              hebraísmo: - chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem
              (posso agora dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso mesmo Artur,
              com a sua poderosa loqüela e extraordinária fantasia. Um saco de
              espantos. Mas, se o da minha invenção morreu exausto de espírito,
              não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde alguma vez
              ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que possuía.
              “Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu,
              pouco depois, no colégio dos padres do Caraça, começando os
              estudos, que interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na
              Europa travou relações literárias de muito peso; Teófilo Gauthier,
              entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão
              artística, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos
              súbitos de raio. Venez, père de la foudre! dizia-lhe ele, mal o
              Artur assomava à porta. E o Artur, assim definido familiarmente
              pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade,
              admirativo como tinha de ser até à morte. Sim, até à morte.
              Gauthier foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes
              de o perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado na cama, roído
              pelo dente cruel da tísica, escrevia-me ele a propósito de um
              prato do jantar. ‘O verde das couves espanejava-se em uma onda de
              pirão, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro,
              não hesitaria um só instante, em assinar esse pirão mirabolante,
              como diria o grande, e divino Teo...’ Grande e divino! Vede bem
              que esta admiração é de um moribundo, refere-se a um morto, e fala
              na intimidade da correspondência particular. Onde outra mais sincera?
              “Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem;
              é das que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
              converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que
              a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
              professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o entre as
              suas tenazes, para não o deixar mais.
              “Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a
              paciência dos grandes operários. Ele como vimos, prestes a
              tropeçar na cova, regalava-se, ainda das reminiscências
              literárias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida que
              lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa.
              sem proveito para si, sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem
              desfalecimento. A doença fê-lo padecer muito; teve instantes de



              dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; mas, em podendo,
              reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes
              de morrer (perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária),
              poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias
              Póstumas de Brás Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor
              algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a
              ocasião... E dizia-me aquilo serenamente, com uma força de ânimo
              rara, uma resignação de granito. Foi ao sair de, uma dessas
              visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele
              comparados com o atual estado. Não lhos mostrei; e dou-os aqui
              para os seus amigos:

              “Sabes tu de um poeta enorme,
              Que andar não usa
              No chão, e cuja estranha musa,
              Que nunca dorme,
              Calça o pé melindroso e leve,
              Como uma pluma,
              De folha e flor, de sol e neve,
              Cristal e espuma;
              E mergulha, como Leandro,
              A forma rara
              No Pó, no Sena, em Guanabara,
              E no ‘Scamandro;
              Ouve a Tupã e escuta a Momo,
              Sem controvérsia,
              E tanto adora o estudo, como
              Adora a inércia;
              Ora do fuste, ora da ogiva
              Sair parece;
              Ora o Deus do ocidente esquece
              Pelo deus Siva;
              Gosta do estrépito infinito,
              Gosta das longas
              Solidões em que se ouve o grito
              Das arapongas;
              E se ama o rápido besouro,
              Que zumbe, zumbe,
              E a mariposa que sucumbe
              Na flama de ouro,
              Vaga-lumes e borboletas
              Da cor da chama,
              Roxas, brancas, rajadas, pretas,
              Não menos ama



              Os hipopótamos tranqüilos,
              E os elefantes,
              E mais os búfalos nadantes,
              E os crocodilos,
              Como as girafas e as panteras,
              Onças, condores,
              Toda a casta de bestas-feras
              E voadores.
              Se não sabes quem ele seja,
              Trepa de um salto,
              Azul acima, onde mais alto
              A águia negreja;
              Onde morre o clamor iníquo
              Dos violentos;
              Onde não chega o riso oblíquo
              Dos fraudulentos.
              Então olha, de cima posto,
              Para o oceano;
              Verás num longo rosto humano
              Teu mesmo rosto;
              E hás de rir, não do riso antigo,
              Potente e largo,
              Riso de eterno moço amigo;
              Mas de outro amargo,
              Como o riso de um deus enfermo,
              Que se aborrece
              Da divindade, e que apetece
              Também um termo...”
              “Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em
              geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar
              para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte,
              como tantos cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos
              seus amigos, porque era meigo, generoso e bom.”

              Nota E

              A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

              Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como
              outros do livro, é o único em que há um sentido restrito: - as
              nossas alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso
              mesmo, através da forma alegórica.

              Nota F



              UMA VISITA DE ALCIBÍADES

              Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais
              tarde, não aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado
              com um pseudônimo e passou despercebido.

Fim


