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PAPEIS AVULSOS
Machado de Assis

ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem

diversa para o fim de os ndo perder. A verdade é essa, sem ser bem
essa. Avulsos séo eles, mas ndo vieram para agui como passageiros,
gue acertam de entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de uma sé
familia, que a obrigagdo do pai fez sentar 8 mesma mesa.
Quanto ao género deles, ndo sei que diga que nao seja indtil. O

livro esta4 nas maos do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas
gue parecem meros contos, e outras que o ndo sado, defendo-me das
segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com S&o Joéo e Diderot.
O evangelista, descrevendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava
(XVI, 9): “E aqui h& sentido, que tem sabedoria.” Menos a
sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém
ignora que ele, ndo s6 escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até
aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do
enciclopedista: € que quando se faz um conto, o espirito fica

alegre, o tempo escoa-se, e o0 conto da vida acaba, sem a gente dar
por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a
absolvicao.

MACHADO DE ASSIS.

Outubro de 1882.



O ALIENISTA

I
De como ltaguai ganhou uma casa de Orates

As crdnicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera
ali um certo médico, o Dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza da
terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro anos regressou ao
Brasil, ndo podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra,
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios da
monarquia.
- A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € o meu emprego Unico;
Itaguai € 0 meu universo.
Dito isto, meteu-se em ltaguai, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciéncia, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou
com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
anos, villva de um juiz de fora, e ndo bonita nem simpatica. Um dos
tios dele, cagador de pacas perante o Eterno, e ndo menos franco,
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Sim&o Bacamarte
explicou-lhe que D. Evarista reunia condi¢des fisiologicas e
anatdmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim
apta para dar-lhe filhos robustos, séos e inteligentes. Se além
dessas prendas, - Unicas dignas de preocupacgado de um séabio, D.
Evarista era mal composta de fei¢des, longe de lastiméa-lo,
agradecia-o a Deus, porguanto ndo corria o risco de preterir os
interesses da ciéncia na contemplagéo exclusiva, mitda e vulgar da consorte.
D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, ndo lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a
longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que trouxera
para ltaguai, enviou consultas as universidades italianas e
alemds, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio
especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne
de porco de Itaguai, ndo atendeu as admoesta¢des do esposo; e a
sua resisténcia, - explicavel, mas inqualificavel, - devemos a



total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; 0 nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na préatica da medicina.
Foi entdo que um dos recantos desta Ihe chamou especialmente a
atencao, - o recanto psiquico, o exame da patologia cerebral. Ndo
havia na col6nia, e ainda no reino, uma s6 autoridade em
semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Siméo
Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a
brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcesciveis”, - expressado
usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

- A salde da alma, bradou ele, é a ocupagdo mais digna do médico.
- Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila,
e um dos seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que é argliida pelos
cronistas, tinha o de nao fazer caso dos dementes. Assim é que
cada louco furioso era trancado em uma alcova, na prépria casa, e,
ndo curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simao
Bacamarte entendeu desde logo reformar tdo ruim costume; pediu
licenca a camara para agasalhar e tratar no edificio que ia

construir todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades,
mediante um estipéndio, que a camara lhe daria quando a familia do
enfermo o ndo pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de
toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tdo certo é que
dificilmente se desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A
idéia de meter os loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu
em si mesma sintoma de deméncia, e ndo faltou quem o insinuasse a
propria mulher do médico.

- Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar,

veja se seu marido da um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de
estudar sempre, sempre, ndo € bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que
estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro
e comer tudo o que a ele Ihe parecesse adequado a certo fim. Mas
aguele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intencé@o da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que nédo
tivesse medo. Dali foi a camara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu-a com tanta eloqiiéncia, que a maioria
resolveu autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e
mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto nédo foi facil
aché-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos

estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos



cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um
coche mortuario pagaria dois tostdes a camara, repetindo-se tantas
vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
falecimento e a da Ultima béngao na sepultura. O escrivdo
perdeu-se nos calculos aritméticos do rendimento possivel da nova
taxa; e um dos vereadores, que ndo acreditava na empresa do
médico, pediu que se relevasse o escrivdo de um trabalho indtil.
- Os calculos nédo séo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte
ndo arranja nada. Quem é que viu agora meter os doidos dentro da
mesma casa?
Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez
empossado da licenga comecou logo a construir a casa. Era na rua
Nova, a mais bela rua de ltaguai naquele tempo; tinha cinqiienta
janelas por lado, um patio no centro, e numerosos cubiculos para
os hdspedes. Como fosse grande arabista, achou no Cordo que Maomé
declara veneraveis os doidos, pela consideracéo de que Ala lhes
tira o juizo para que ndo pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e
profunda, e ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como
tinha medo ao vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu o
pensamento a Benedito VIII, merecendo com esta fraude, alias pia,
que o padre Lopes Ihe contasse, ao almogo, a vida daquele
pontifice eminente.
A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das
janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguai.
Inaugurou-se com imensa pompa,; de todas as vilas e povoacgdes
proximas, e até remotas, e da prépria cidade do Rio de Janeiro,
correu gente para assistir as ceriménias, que duraram sete dias.
Muitos dementes j& estavam recolhidos; e os parentes tiveram
ocasido de ver o carinho paternal e a caridade cristd com que eles
iam ser tratados. D. Evarista, contentissima com a gldria do
marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jdias, flores e
sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoraveis;
ninguém deixou de ir visita-la duas e trés vezes, apesar dos
costumes caseiros e recatados do século, e ndo s6 a cortejavam
como a louvavam; porquanto, - e este fato € um documento altamente
honroso para a sociedade do tempo, - porquanto viam nela a feliz
esposa de um alto espirito, de um vardo ilustre, e, se lhe tinham
inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.
Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; ltaguai tinha
finalmente uma casa de Orates.

1]
Torrente de loucos



Trés dias depois, numa expanséo intima com o boticario Crispim
Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coragao.
- A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas
entra como tempero, como o sal das coisas, que € assim que
interpreto o dito de S&o Paulo aos corintios: “Se eu conhecer
guanto se pode saber, e néo tiver caridade, ndo sou nada.” O
principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a
loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos,
descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio universal. Este é
0 mistério do meu coracéo. Creio que com isto presto um bom
servico a humanidade.
- Um excelente servico, corrigiu o boticario.
- Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele
da-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.
- Muito maior, acrescentou o outro.
E tinha razdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam
loucos a Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram
monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do espirito. Ao
cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoacgdo. Ndo bastaram
o0s primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais
trinta e sete. O padre Lopes confessou que ndo imaginara a
existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicavel
de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vildo, que
todos os dias, depois do almogo, fazia regularmente um discurso
académico, ornado de tropos, de antiteses, de apdéstrofes, com seus
recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e
Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que
ele vira, trés meses antes, jogando peteca na rua!
- N&o digo que néo, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o
gue V. Rev.ma esta vendo. Isto é todos os dias.
- Quanto a mim, tornou o vigario, so se pode explicar pela
confusdo das linguas na torre de Babel, segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, é
facil troca-las agora, desde que a razao nédo trabalhe...
- Essa pode ser, com efeito, a explicagdo divina do fendmeno,
concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas ndo é
impossivel que haja também alguma razao humana, e puramente
cientifica, e disso trato...
- V4 que seja, e fico ansioso. Realmente!
Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas s6 dois espantavam
pelo curioso do delirio. O primeiro, um Falcdo, rapaz de vinte
cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os bragos e alargava
as pernas, para dar-lhes certa feicdo de raios, e ficava assim



horas esquecidas a perguntar se o sol j& tinha saido para ele
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, a roda das
salas ou do pétio, ao longo dos corredores a procura do fim do
mundo. Era um desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um
peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e
saiu-lhes no encal¢o, achou-os duas horas depois, ao pé de uma
lagoa, matou-os a ambos com o0s maiores requintes de crueldade. O
ciime satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comegou
aquela ansia de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel
era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes
(porque néo olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:

- Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a puarpura, a purpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marqués, o marqués engendrou o conde,
que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
cinco, seis vezes seguidas:

- Deus engendrou um ovo, 0 0vo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por mordomo
do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir
boiadas a toda a gente, dava trezentas cabecgas a um, seiscentas a
outros, mil e duzentas e outro, e ndo acabava mais. Nao falo dos
casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que,
chamando-se Jodo de Deus, dizia ser o deus Jodo, e prometia o
reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros;
e depois desse, o licenciado Garcia, que ndo dizia nada, porque
imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma s palavra,
todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal
era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel
gue o alienista Ine mandava dar, menos por caridade do que por
interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais
extraordindria do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
nada menos que assombrosa. Sim&o Bacamarte comegou por organizar
um pessoal de administracao; e, aceitando esta idéia ao boticario
Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu
da execugdo de um regimento que lhes deu, aprovado pela cAmara, da
distribuicdo da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc.
Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu oficio. -

A Casa Verde, disse ele ao vigario, é agora uma espécie de mundo,
em gue h& o governo temporal e o governo espiritual. E o padre
Lopes ria deste pio trocado, - e acrescentava, - com o Unico fim



de dizer também uma chalacga: - Deixe estar, deixe estar, que hei
de manda-lo denunciar ao papa.
Uma vez desonerado da administrag&o, o alienista procedeu uma
vasta classificac@o dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em
duas classes principais: os furiosos e os mansos; dai passou as
subclasses, monomanias, delirios, alucinagfes diversas. Isto
feito, comegou um estudo acurado e continuo; analisava os habitos
de cada louco, as horas de acesso, as aversdes, as simpatias, as
palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos,
profissdo, costumes, circunstancias da revelagdo morbida,
acidentes da infancia e da mocidade, doencgas de outra espécie,
antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a néo faria o
mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observac¢ao nova,
uma descoberta interessante, um fendmeno extraordinario. Ao mesmo
tempo estudava o melhor regime, as substancias medicamentosas, 0s
meios curativos e os meios paliativos, ndo s6 os que vinham nos
seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, a for¢a da
sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o
melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda
comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto
antigo, ora ruminava uma questdo, e ia muitas vezes de um cabo a
outro do jantar sem dizer uma so6 palavra a D. Evarista.

1
Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada
das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
comia pouco e suspirava a cada canto. Nao ousava fazer-lhe nenhuma
gueixa ou reproche, porgque respeitava nele o seu marido e senhor,
mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar,
como |lhe perguntasse o marido o que € que tinha, respondeu
tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto

de dizer que se considerava tao vidva como dantes. E acrescentou:

- Quem diria nunca que meia ddzia de lunaticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao

teto, - os olhos, que eram a sua fei¢do mais insinuante, - negros,
grandes, lavados de uma luz imida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era 0 mesmo que empregara no dia em que Siméo Bacamarte a
pediu em casamento. N&o dizem as crbnicas se D. Evarista brandiu
aguela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a

ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas a conjetura é
verossimil. Em todo caso, o alienista ndo lhe atribuiu outra



intencdo. E ndo se irritou o grande homem, néo ficou sequer
consternado. O metal de seus olhos nédo deixou de ser o mesmo
metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a
superficie da fronte quieta como a 4gua de Botafogo. Talvez um
sorriso Ihe descerrou os labios, por entre os quais filtrou esta
palavra macia como o 6leo do Cantico:

- Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos
nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto ndo fosse sequer uma
pélida sombra do que hoje €, todavia era alguma coisa mais do que
Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do
hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de
vez naquela povoacao interior, agora é que ela perdera as ultimas
esperancas de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente
agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
moga. D. Evarista ndo péde dissimular o gosto de semelhante
proposta. Sim&o Bacamarte pegou-lhe na mé&o e sorriu, - um sorriso
tanto ou quanto filosofico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: - “Ndo ha remédio certo para as dores
da alma; esta senhora definha, porque Ihe parece que a ndo amo;
dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se.” E porgue era homem
estudioso tomou nota da observagéo.

Mas um dardo atravessou o coragéo de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele ndo ia, ela

ndo iria também, porque ndo havia de meter-se sozinha pelas
estradas.

- Irh com sua tia, redargiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao quisera
pedi-lo nem insinua-lo, em primeiro lugar porque seria impor
grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,
mais metddico e racional que a proposta viesse dele.

- Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista
sem convicgao.

- Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o
escriturario prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma
via-lactea de algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o
dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
cruzados, dobrdes sobre dobrdes; era a opuléncia. Enquanto ela
comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e
dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusdes:

- Quem diria que meia duzia de lunaticos...

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignacao:
- Deus sabe o que faz!



Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a
mulher do boticério, um sobrinho deste, um padre que o alienista
conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguai, cinco
ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a populagéo
viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram
tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas
de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, ndo chegaram a
abala-lo. Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava
fora da ciéncia; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasido,

se ele deixava correr pela multiddo um olhar inquieto e policial,

ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia
achar-se ali misturado com a gente de juizo.

- Adeus! solucaram enfim as damas e o boticério.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os
olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
Sim&o Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio e
do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e
saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

v
Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simao Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
idéia arrojada e nova, propria a alargar as bases da psicologia.

Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes,

sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que

metia medo aos mais herdicos.

Um dia de manh@, - eram passadas trés semanas, - estando Crispim
Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o
alienista o mandava chamar.

- Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse,

acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negdcio importante podia ser, se ndo
alguma triste noticia da comitiva, e especialmente da mulher?

Porque este tdpico deve ficar claramente definido, visto

insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde

trinta anos, nunca estiveram separados um s0 dia. Assim se
explicavam os monologos que ele fazia agora, e que os famulos lhe
ouviam muita vez: “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na



viagem de Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! S6 para adular ao
Dr. Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, agiienta-te, alma de
lacaio, fracalh&o, vil, miseravel. Dizes amém a tudo, ndo é? ai

tens o lucro, biltre!” - E muitos outros nomes feios, que um homem
ndo deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a
imaginar o efeito do recado é um nada. Tao depressa ele o recebeu
como abriu méo das drogas e voou a Casa Verde.
Simé&o Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sabio, uma
alegria abotoada de circunspecéao até o pescoco.

- Estou muito contente, disse ele.

- Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

- Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia
cientifica. Digo experiéncia, porque ndo me atrevo a assegurar
desde ja a minha idéia; nem a ciéncia € outra coisa, Sr. Soares,
sendo uma investigagdo constante. Trata-se, pois, de uma
experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da terra. A
loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida
no oceano da razdo; comego a suspeitar que é um continente.
Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticério. Depois
explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insania
abrangia uma vasta superficie de cérebros; e desenvolveu isto com
grande copia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na historia e em Iltaguai; mas, como um raro espirito que
era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai, e
refugiou-se na histéria. Assim, apontou com especialidade alguns
personagens célebres, Sécrates, que tinha um deménio familiar,
Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé, Caracala,
Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que
de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridiculas. E
porque o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o
alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
sentenciosamente:

- A ferocidade, Sr. Soares, € o grotesco a sério.

- Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as
maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o
boticario extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
espirito, ndo Ihe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era
“caso de matraca”. Esta expressdo ndo tem equivalente no estilo
moderno. Naquele tempo, Itaguai, que como as demais vilas,
arraiais e povoacgdes da col6nia, ndo dispunha de imprensa, tinha
dois modos de divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes



manuscritos e pregados na porta da camara e da matriz; - ou por
meio de matraca. Eis em que consistia este segundo uso.
Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do
povoado, com uma matraca na méo. De quando em quando tocava a
matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, -

um remédio para sezdes, umas terras lavradias, um soneto, um
donativo eclesiastico, a melhor tesoura da vila, o mais belo

discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz
publica; mas era conservado pela grande energia de divulgagéo que
possuia. Por exemplo, um dos vereadores, - aquele justamente que
mais se opusera a criagdo da Casa Verde, - desfrutava a reputacéo
de perfeito educador de cobras e macacos, e alids nunca
domesticara um s6 desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer
trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as cronicas que
algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dancando ao peito do
vereador; afirmacéo perfeitamente falsa, mas s6 devida a absoluta
confianga no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituicBes
do antigo regime mereciam o desprezo do nosso século.

- H& melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la, respondeu
o alienista a insinuacgédo do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver
disse-lhe que sim, que era melhor comegar pela execugéo.

- Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.

Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

- Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, € ver se posso extrair a pérola, que € a raz&o; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da raz&o e da
loucura. A razéo é o perfeito equilibrio de todas as faculdades;

fora dai insania, insania, e sé insania.

O vigério Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou
lisamente que ndo chegava a entendé-la, que era uma obra absurda,
e, se ndo era absurda, era de tal modo colossal que ndo merecia
principio de execucéo.

- Com a defini¢do atual, que € a de todos os tempos, acrescentou,
a loucura e a razdo estéo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
uma acaba e onde a outra comega. Para que transpor a cerca?
Sobre o labio fino e discreto do alienista rogcou a vaga sombra de
uma intencéo de riso, em que o desdém vinha casado a comiseragao;
mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciéncia
contentou-se em estender a mao a teologia, - com tal seguranga,
que a teologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra.
Itaguai e o universo ficavam a beira de uma revolucao.



\%
O terror

Quatro dias depois, a populacéo de Itaguai ouviu consternada a
noticia de que um certo Costa fora recolhido & Casa Verde.

- Impossivel!

- Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.

- Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cima! depois de
tanto que ele fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de ltaguai. Herdara
guatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom Joéo V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver “até o fim do mundo”. Téo depressa recolheu
a heranca, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos
aquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se
a miséria viesse de chofre, o pasmo de ltaguai seria enorme; mas
veio devagar; ele foi passando da opuléncia a abastanca, da
abastanca a mediania, da mediania a pobreza, da pobreza a miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chao, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se Ihe
dava de ver que 0s menos corteses eram justamente os que tinham
ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que os agasalhava
com maior prazer; e mais sublime resignagdo. Um dia, como um
desses incuraveis devedores |he atirasse uma chalaca grossa, e ele
se risse dela, observou um desafeicoado, com certa perfidia: -

“Vocé suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga.” Costa ndo se
deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. - “Nao
admira, retorquiu o outro; o Costa abriu méo de uma estrela, que
esta no céu.” Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intencdo de rejeitar o que

ndo vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e
inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe néo
cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de
empréstimo ao devedor.

- Agora espero que... - pensou ele sem concluir a frase.

Esse Ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;
ninguém mais pds em duavida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadao. As necessidades mais acanhadas sairam a rua, vieram
bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas
remendadas. Um verme, entretanto, rofia a alma do Costa: era o
conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés meses depois



veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de
restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranga,

mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro
logo, logo, e sem juros. Infelizmente n&o teve tempo de ser pago;
cinco meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternacgao de ltaguai, quando soube do caso. N&o se
falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almogo,
outros que de madrugada; e contavam-se 0s acessos, que eram
furiosos, sombrios, terriveis, - ou mansos, e até engragados,
conforme as versées. Muita gente correu & Casa Verde, e achou o
pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixdo, mas acrescentava que a ciéncia
era a ciéncia, e que ele ndo podia deixar na rua um mentecapto. A
ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi

uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que este digno homem néo estava no perfeito
equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara

os cabedais que...

- Isso, néo! Isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se
ele gastou téo depressa o que recebeu, a culpa ndo é dele.

- Nao?

- N&o, senhor. Eu Ihe digo como o negdcio se passou. O defunto meu
tio ndo era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem
tirar o chapéu ao Santissimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de
morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como
ficou. A cara era um pimentéo; todo ele tremia, a boca escumava;
lembra-me como se fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em
mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu agua. Meu tio (Deus lhe
fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O
homem olhou para ele, abriu a m&do em ar de ameaca, e rogou-lhe
esta praga: - “Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete

anos e um dia, tao certo como isto ser o sino salamao!” E mostrou

0 sino salam&o impresso no brago. Foi isto, meu senhor; foi esta
praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como
punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a méo polidamente, como
se o fizesse a propria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar

ao primo. A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e
encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lancou o terror a

alma da populagdo. Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo,



sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
perfeitamente ajuizada, que n&o tinha outro crime senéo o de
interceder por um infeliz. Comentava-se o0 caso nas esquinas, nos
barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o
alienista outrora dirigira a prima do Costa, a indignacéo do Costa
e o desprezo da prima. E dai a vinganca. Era claro. Mas a
austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava,
pareciam desmentir uma tal hipétese. Histoérias! Tudo isso era
naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a
murmurar que sabia de outras coisas, ndo as dizia, por ndo ter
certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.
- Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que hé, o que
houve, que motivo...
Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta
e curiosa, dos amigos atdnitos, era para ele uma consagragao
publica. Nao havia duvidar; toda a povoagéo sabia enfim que o
privado do alienista era ele, Crispim, o boticario, o colaborador
do grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo
isso dizia o cardo jucundo e o riso discreto do boticario, o riso
e o siléncio, porque ele ndo respondia nada; um, dois, trés
monossilabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel
sorriso, constante e mitdo, cheio de mistérios cientificos, que
ele ndo podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.
- Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.
Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha
negocios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. S6 a
casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, - a
mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo
contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas
viviam abertas, - e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de
gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha
tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo, mobilia
rara. Nao deixou o negdcio das albardas, mas repousava dele na
contemplagdo da casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa
do que a Casa Verde, mais nobre do que a da camara. Entre a gente
ilustre da povoacdo havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro, - um
simples albardeiro, Deus do céu!
- LA estéa ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.
De manh&, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio
do jardim, com os olhos na casa, nhamorado, durante um longa hora,
até que vinham chama-lo para almocgar. Os vizinhos, embora o
cumprimentassem com certo respeito, riam-se por tras dele, que era
um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais



econdmico, e estaria riquissimo, se fabricasse as albardas para si
mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia rir as bandeiras despregadas.
- Agora la estd o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razdo deste outro dito era que, de tarde, quando as familias

saiam a passeio (jantavam cedo) usava o0 Mateus postar-se a janela,
bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que

anoitecia de todo. Pode crer-se que a intencdo do Mateus era ser
admirado e invejado, posto que ele ndo a confessasse a nenhuma
pessoa, hem ao boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos.
E entretanto néo foi outra a alegacéo do boticéario, quando o

alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das
pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desse algum
tempo. Aquilo de contemplar a casa...

- N&o, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

- Nao?

- Ha de perdoar-me; mas talvez néo saiba que ele de manha examina
a obra, ndo a admira; de tarde, sdo os outros que admiram a ele e

a obra. - E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde

cedo até o cair da noite.

Uma volipia cientifica alumiou os olhos de Simao Bacamarte. Ou ele
nédo conhecia todos os costumes do albardeiro, ou hada mais quis,
interrogando o Crispim, do que confirmar alguma noticia incerta ou
suspeita vaga. A explicacao satisfé-lo; mas como tinha as alegrias
proprias de um sébio, concentradas, nada viu o boticério que

fizesse suspeitar uma intengdo sinistra. Ao contrario, era de

tarde, e o alienista pediu-lhe o braco para irem a passeio. Deus!

era a primeira vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha
honra; Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que

estava pronto. Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim
mandou-as mentalmente a todos os diabos; ndo sé atrasavam o
passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas,
para acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que
aflicdo! Enfim, sairam. O alienista guiou para os lados da casa do
albardeiro, viu-o a janela, passou cinco, seis vezes por diante,
devagar, parando, examinando as atitudes, a expressao do rosto. O
pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou
admiragdo do primeiro vulto de Itaguai, redobrou a expresséo, deu
outro relevo as atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do que
condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido a Casa Verde.

- A Casa Verde € um carcere privado, disse um médico sem clinica.
Nunca uma opinido pegou e grassou tdo rapidamente. Carcere
privado: eis o0 que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itagual, - a medo, é verdade, porque durante a semana que se



seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, - duas
ou trés de consideragao, - foram recolhidas a Casa Verde. O
alienista dizia que s6 eram admitidos casos patoldgicos, mas pouca
gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versodes populares.
Vinganga, cobica de dinheiro, castigo de Deus, monomania do
proprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de
destruir em Itaguai qualquer germe de prosperidade que viesse a
brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade,

mil outras explicacBes, que ndo explicavam nada, tal era o produto
diario da imaginacgéo publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a
mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, - ou quase toda

- gue algumas semanas antes partira de Itaguai. O alienista foi
recebé-la, com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pds os olhos na
pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um
dos mais sublimes da histéria moral dos homens, e isto pelo
contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que ndo se pode melhor definir do que
comparando-o a uma mistura de onga e rola. N&o assim o ilustre
Bacamarte; frio como diagnostico, sem desengongar por um instante
a rigidez cientifica, estendeu os bragos a dona, que caiu neles, e
desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha.
D. Evarista era a esperanga de Itaguai; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Dai as aclamagc®es publicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas, as flores e
damascos as janelas. Com o brago apoiado no do padre Lopes -
porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e
acompanhava-os a passo meditativo, - D. Evarista voltava a cabeca
a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigario
indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado
anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada que era a coisa
mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Publico estava
acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das Belas
Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas!
Eram mesmo marrecas, - feitas de metal e despejando agua pela boca
fora. Uma coisa galantissima. O vigario dizia que sim, que o Rio
de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se ja o era noutro
tempo! N&o admira, maior do que Itaguai e de mais a mais sede do
governo... Mas néo se pode dizer que Itaguai fosse feio; tinha

belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

- A propésito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando



habilmente para o assunto da ocasido, a senhora vem acha-la muito
cheia de gente.

-Sim?

- E verdade. L4 esta o Mateus...

- O albardeiro?

- O albardeiro; esté o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e
Sicrano, e...

- Tudo isso doido?

- Ou quase doido, obtemperou o padre.
- Mas entéo?

O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem néo sabe de
nada, ou ndo quer dizer tudo; resposta vaga, que se ndo pode
repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou

realmente extraordinario que toda aquela gente ensandecesse; um ou
outro, va; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era

um sabio, ndo recolheria ninguém a Casa Verde sem prova evidente
de loucura.

- Sem duvida... sem duavida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinglienta convivas sentavam-se em volta

da mesa de Sim&o Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de
toda a casta, metéforas, amplificacdes, apologos. Ela era a esposa
do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora,
caridade, vida, consolagao; trazia nos olhos duas estrelas,
segundo a versdo modesta de Crispim Soares, e dois s0is, no
conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto

enfastiado, mas sem visivel impaciéncia. Quando muito, dizia ao
ouvido da mulher, que a retdrica permitia tais arrojos sem
significacdo. D. Evarista fazia esforgos para aderir a esta

opinido do marido; mas, ainda descontando trés quartas partes das

louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos
oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos,

pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um
discurso em gque o nascimento de D. Evarista era explicado pelo
mais singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de dar ao
universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa
divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta

a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras,

achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos

do dono da casa,; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe

nublado de suspeitas, de ameacas, e, provavelmente, de sangue. O

atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra

pediam a Deus que removesse qualquer episodio tragico, - ou que o



adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma
delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D.
Evarista ndo merecia nenhuma desconfiancga, tdo longe estava de ser
atraente ou bonita. Uma simples dgua-morna. Verdade € que, se
todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? E esta
idéia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o
alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos,
foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Nao lhe negou que era um
improviso brilhante, cheio de rasgos magnificos. Seria dele mesmo
a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-ia
encontrado em algum autor que...? N&o, senhor; era dele mesmo;
achou-a naguela ocasiéo e parecera-lhe adequada a um arroubo
oratorio. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas
ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compds uma
ode a queda do marqués de Pombal, em que dizia que esse ministro
era o “dragao aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras
vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum;
gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...
- Pobre moco! pensou o alienista. E continuou consigo: - Trata-se
de um caso de lesao cerebral; fendbmeno sem gravidade, mas digno de estudo...
D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o
Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moco que tinha idéias
tao bonitas! As duas senhoras atribuiram o ato a ciimes do
alienista. N&o podia ser outra coisa; realmente a declaracdo do
moco fora audaciosa demais.
Ciumes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos
José Borges do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico das
Cambraias, folgazdo emérito, o escrivdo Fabricio e ainda outros? O
terror acentuou-se. N&o se sabia j& quem estava sdo, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram
valorosos, alguns ndo andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de
trinta anos, amavel, conversado, polido, tdo polido que ndo
cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chéo; na rua,
acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte bragas para ir
apertar a mdo a um homem grave, a uma senhora, as vezes a um
menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocagéo
das cortesias. De resto, devia as boas rela¢des da sociedade, ndo
s6 aos dotes pessoais, que eram raros, como a nobre tenacidade com
gue nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
casa, ndo a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tao



gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se
saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o
alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila,

mas foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

- Devemos acabar com isto!

- N&o pode continuar!

- Abaixo a tiranial

- Déspotal! violento! Golias!

N&o eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas ndo tardava a
hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A

idéia de uma peticdo ao governo, para que Siméo Bacamarte fosse
capturado e deportado, andou por algumas cabecas, antes que o
barbeiro Porfirio a expendesse na loja com grandes gestos de
indignacado. Note-se, - e essa € uma das laudas mais puras desta
sombria historia, - note-se que o Porfirio, desde que a Casa Verde
comecara a povoar-se tao extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
lucros pela aplicagdo assidua de sanguessugas que dali lhe pediam;
mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse
publico. E acrescentava: - é preciso derrubar o tirano! Note-se

mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Siméo
Bacamarte fizera recolher a Casa Verde um homem que trazia com ele
uma demanda, o Coelho.

- N&o me dirdo em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era filha da obscuridade de
um alvara e nao da cobica ou 6dio. Um excelente carater o Coelho.
Os Unicos desafeigoados que tinha eram alguns sujeitos que,
dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade,
ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos
largos, e assim € que nunca estava so, preferindo os que sabiam
dizer duas palavras, mas ndo desdenhando os outros. O padre Lopes,
gue cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via trecho:

La bocca sollevo dal fiero pasto

Quel seccatore...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era
uma oragdo em latim.

Vi
A rebelido



Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e

levaram uma representagdo a cAmara. A camara recusou-se a
aceitd-la, declarando que a Casa Verde era uma instituicdo
publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votagao
administrativa, menos ainda por movimentos de rua.

- Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.
A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam
dali levantar a bandeira da rebelido, e destruir a Casa Verde; que
Itaguai ndo podia continuar a servir de cadaver aos estudos e
experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos
cubiculos da Casa Verde; que o despotismo cientifico do alienista
complicava-se do espirito da ganancia, visto que os loucos, ou
supostos tais, ndo eram tratados de graga: as familias, e em falta
delas a cAmara, pagavam ao alienista...

- E falso, interrompeu o presidente.

- Falso?

- Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico,
em que nos declara que, tratando de fazer experiéncias de alto

valor psicolégico, desiste do estipéndio votado pela camara, bem
como nada receberéa das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tdo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma
dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas
nenhum interesse alheio a ciéncia o instigava; e para demonstrar o
erro era preciso alguma coisa mais do que arruagas e clamores.

Isto disse o presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro,
depois de alguns instantes de concentrac¢do, declarou que estava
investido de um mandato publico, e ndo restituiria a paz a Itaguai
antes de ver por terra a Casa Verde, - “essa Bastilha da razéo
humana”, - expressado que ouvira a um poeta local, e que ele
repetiu com muita énfase. Disse, e a um sinal, todos sairam com ele.
Imagine-se a situacdo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento,
arebelido, a luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos
vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominagao
dada pelo barbeiro & Casa Verde, - “Bastilha da razdo humana”, -
achou-a tdo elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de
bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e
porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o
seu pasmo, o vereador fez esta reflexdo:

- Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem
sSuUpomos juizo, sao reclusos por dementes, quem nos afirma que o
alienado néo é o alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e
falou ainda por algum tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os



colegas estavam atonitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo,
desse o exemplo da ordem e do respeito a lei, ndo aventasse as
suas idéias na rua, para ndo dar corpo e alma a rebelido, que era
por ora um turbilh@o de atomos dispersos. Esta figura corrigiu um

pouco o efeito da outra: Sebastido Freitas prometeu suspender
qualquer acéo, reservando-se ao direito de pedir pelos meios
legais a reducdo da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: -

Bastilha da razdo humana!

Entretanto, a arruaca crescia. Ja ndo eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome a revolta; chamavam-lhe o
Canijica, - e 0 movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canijicas. A acdo podia ser restrita, - visto que muita gente, ou
por medo, ou por habitos de educacao, ndo descia a rua; mas o
sentimento era unanime, ou quase unanime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde, - dada a diferenca de Paris a
Itaguai, - podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio
dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasido um vestido de
seda, - um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, - e
nao quis crer.

- H& de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posig¢do de um
alfinete. Benedita, vé se a barra esta boa.

- Esta, sinha, respondia a mucama de cécoras no chdo, esta boa.
Sinh& vira um bocadinho. Assim. Esta muito boa.

- N&o é patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: - Morra o
Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.

- Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo
parece que a costura esta um pouco enviesada? A risca azul ndo
segue até abaixo; esta muito feio assim; € preciso descoser para
ficar igualzinho e...

- Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas
vozes. Era a rebeli&o que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo
deu um passo, ndo fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a
quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacéo
moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.

- Morra o alienista! - bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comocg8es de prazer,
sabia entestar com os momentos de perigo. Ndo desmaiou; correu a
sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averrdis; 0s



olhos dele, empanados pela cogitag&o, subiam do livro ao teto e
baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior,

videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou
pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse atencdo; a terceira,
ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

- Vocé ndo ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.
O alienista atendeu entéo; os gritos aproximavam-se, terriveis,
ameagcadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
tranquiilo, foi deposita-lo na estante. Como a introdugao do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Siméo
Bacamarte cuidou de corrigir este defeito minimo, e, alias,
interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse, que ndo
fizesse nada.

- N&o, ndo, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de voce...
Sim&o Bacamarte teimou que n&o, que ndo era caso de morte; e ainda
que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz
dama curvou a cabeca, obediente e chorosa.

- Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no
momento em que a rebelido também chegava e parava, defronte, com
as suas trezentas cabecas rutilantes de civismo e sombrias de
desespero. - Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Siméo Bacamarte fez um
sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
brados de indignacéo. Entéo, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim

de impor siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, e

declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que ndo
abusasse da paciéncia do povo como fizera até entao.

- Direi pouco, ou até ndo direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

- Nao pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a
Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes
gue la estéo.

- N&o entendo.

- Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do

vosso 6dio, capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem néo era coisa
visivel aos olhos da multidao; era uma contragédo leve de dois ou

trés masculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

- Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com
seriedade. Nao dou razao dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administracéo da
Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a



mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vds, em
comissao dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas ndo
faco, porque seria dar-vos razdo do meu sistema, o que ndo farei a
leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidao ficou atdnita; era claro que

ndo esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a
multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
chapéu, convidou os amigos a demoli¢do da Casa Verde; poucas vozes
e frouxas Ihe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambicdo do governo; pareceu-lhe
entdo que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do
alienista, chegaria a apoderar-se da camara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguai. Desde alguns anos
que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o
sorteio dos vereadores, mas era recusado por ndo ter nenhuma
posicéo compativel com tdo grande cargo. A ocasido era agora ou
nunca. Demais, fora tdo longe na arruaca que a derrota seria a

priséo, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta

do alienista diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que

0 percebeu, sentiu um impulso de indignacéo, e quis bradar-lhes: -
Canalhas! covardes! - mas conteve-se, e rompeu deste modo:

- Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacao de ltaguai esta nas
vossas maos dignas e herodicas. Destruamos o carcere de vossos
filhos e pais, de vossas mées e irmas, de vossos parentes e

amigos, e de vds mesmos. Ou morrereis a pao e agua, talvez a
chicote, na masmorra daquele indigno.

A multid&o agitou-se, murmurou, bradou, ameagou, congregou-se toda
em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira
sincope, e ameacava arrasar a Casa Verde.

- Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.

- Vamos! repetiram todos.

Deteve-o0s um incidente: era um corpo de dragfes que, a
marche-marche, entrava na rua Nova.

Wl
O inesperado

Chegados os drag8es em frente aos Canjicas, houve um instante de
estupefagdo; os Canjicas ndo queriam crer que a forga publica
fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e
esperou. Os dragdes pararam, o capitdo intimou a multiddo que se



dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a
iSso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos alevantados:

- N&o nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis
toma-los; mas s6 os cadaveres; ndo levareis a nossa honra, 0 n0sso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvagéo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais
natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um
excesso de confianga na absteng&o das armas por parte dos dragdes;
confianga que o capitéo dissipou logo, mandando carregar sobre os
Canjicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou furiosa;
alguns, trepando as janelas das casas, ou correndo pela rua fora,
conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de colera,
indignada, animada pela exortagéo do barbeiro. A derrota dos
Canjicas estava iminente, quando um terco dos dragdes, - qualquer
gue fosse o motivo, as cronicas ndo o declaram, - passou
subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado reforgo deu
alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lancou desanimo as fileiras
da legalidade. Os soldados fiéis ndo tiveram coragem de atacar 0s
seus proprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de
modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era
totalmente outro. O capitéo estava de um lado, com alguma gente,
contra uma massa compacta que o ameacava de morte. N&o teve
remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolucéo triunfante ndo perdeu um sé minuto; recolheu os
feridos as casas proximas, e guiou para a camara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a ltaguai, ao

“ilustre Porfirio”. Este ia na frente, empunhando t&do destramente

a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais
comprida. A vitéria cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A
dignidade do governo comegava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multidao e a tropa, cuidaram
que a tropa capturara a multiddo, e sem mais exame, entraram e
votaram uma peticao ao vice-rei para que se mandasse dar um més de
soldo aos dragdes, “cujo denodo salvou Itaguai do abismo a que o
tinha langado uma céfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por
Sebastido Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusdo se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao
alienista vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O

presidente ndo desanimou: - Qualquer que seja a nossa sorte, disse
ele, lembremo-nos que estamos a servigo de Sua Majestade e do
povo. - Sebastiéo Freitas insinuou que melhor se poderia servir a
coroa e a vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz



de fora, mas toda a cAmara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereancga e intimava a camara a sua queda. A
camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Entao

0s amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora
ndo desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais
gque ndo podia dispensar 0 concurso dos amigos presentes; ao que
eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou ao
povo essas resolugdes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro.
Este tomou a denominacéo de - “Protetor da vila em nome de Sua
Majestade e do povo”. Expediram-se logo vérias ordens importantes,
comunicacdes oficiais do novo governo, uma exposi¢ao minuciosa ao
vice-rei, com muitos protestos de obediéncia as ordens de Sua
Majestade; finalmente, uma proclamagao ao povo, curta, mas enérgica:
“ltaguaienses!

“Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de
Sua Majestade e do povo. A opinido publica tinha-a condenado; um
punhado de cidadaos, fortemente apoiados pelos bravos dragdes de
Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por
unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que
Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real
servigo. ltaguaienses! ndo vos peco sendo que me rodeeis de
confianca, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda

publica, tdo desbaratada pela cAmara que ora findou as vossas
maos. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a coroa

sera por nos.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

PORFIRIO CAETANO DAS NEVES.”

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamagao

acerca da Casa Verde; e, segundo uns, ndo podia haver mais vivo
indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto

maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, 0
alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre

elas duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor.
N&o era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram
dessa maneira, e a vila respirou com uma esperanca de que 0
alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e

destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia

recitando de esquina em esquina a proclamagéo, o povo espalhava-se
nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfirio. Poucos

gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na a¢éo do governo.



O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
entabulou negociagBes com o vigario para a celebracéo de um
Te-Deum, t&o conveniente era aos olhos dele a conjun¢éo do poder
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o
Seu concurso.
- Em todo o caso, V. Rev.ma nao se alistara entre os inimigos do
governo? disse-lhe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto
tenebroso.
Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
- Como alistar-me, se 0 novo governo ndo tem inimigos?
O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os
vereadores e 0s principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o ndo aclamavam, ndo tinham saido contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as familias abengcoavam o nome daquele que ia enfim libertar
Itaguai da Casa Verde e do terrivel Simdo Bacamarte.

VIl
As angustias do boticério

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo
anterior, o barbeiro saiu do palacio do governo, - foi a
denominacao dada a casa da camara, - com dois ajudantes-de-ordens,
e dirigiu-se a residéncia de Siméo Bacamarte. Ndo ignorava ele que
era mais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de
gue o alienista ndo obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e
moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro

ia a casa do alienista. - Vai prendé-lo, pensou ele. E
redobraram-se as angustias. Com efeito, a tortura moral do
boticario naqueles dias de revolucdo excede a toda a descri¢do
possivel. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: - a
privanca do alienista chamava-o ao lado deste, a vitoria do
barbeiro atraia-o ao barbeiro. J& a simples noticia de sublevacao
tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a
unanimidade do 6dio ao alienista; mas a vitéria final foi também o
golpe final. A esposa, senhora mascula, amiga particular de D.
Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simao Bacamarte;
ao passo que o coracdo lhe bradava que néo, que a causa do
alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proprio, se
amarra a um cadaver. Fé-lo Catao, é verdade, sed victa Catoni,
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre
Lopes; mas Catéo ndo se atou a uma causa vencida, ele era a



propria causa vencida, a causa da republica; o seu ato, portanto,
foi de egoista, de um miseravel egoista; minha situacao é outra.
Insistindo, porém, a mulher, ndo achou Crispim Soares outra saida
em tal crise sendo adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.
- L& vai o Porfirio & casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no
dia seguinte a cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

- Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o
alienista, viriam também buscé-lo a ele, na qualidade de cumplice.
Esta idéia foi o melhor dos vesicatorios. Crispim Soares

ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos

os esforgos e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos
cronistas sdo unanimes em dizer que a certeza de que o marido ia
colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a
esposa do boticario; e notam, com muita perspicécia, o imenso
poder moral de uma ilusdo; porquanto, o boticario caminhou
resolutamente ao palacio do governo, ndo a casa do alienista. Ali
chegando, mostrou-se admirado de néo ver o barbeiro, a quem ia

apresentar os seus protestos de adesé&o, ndo o tendo feito desde a
véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos
funcionarios que Ihe ouviam esta declaragao, sabedores da
intimidade do boticario com o alienista, compreenderam toda a
importancia da adeséo nova, e trataram a Crispim Soares com
apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro ndo tardava; Sua
Senhoria tinha ido a Casa Verde, a negdcio importante, mas ndo
tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a
causa do ilustre Porfirio era a de todos os patriotas; ao que o
boticério ia repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa,

gue isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

IX
Dois lindos casos

N&o se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que
ndo tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer.
S6 uma coisa pedia, € que 0 ndo constrangesse a assistir
pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.
- Engana-se V. S.2, disse o barbeiro depois de alguma pausa,
engana-se em atribuir ao governo inten¢des vandalicas. Com razdo
ou sem ela, a opinido cré que a maior parte dos doidos ali metidos
esta em seu perfeito juizo, mas o governo reconhece que a questao
€ puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as
questdes cientificas. Demais, a Casa Verde é uma instituicdo



publica; tal a aceitamos das maos da camara dissolvida. Ha,
entretanto, - por forca que ha de haver um alvitre intermédio que
restitua 0 sossego ao espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, 0 arrasamento do hospicio, a priséo dele, o
desterro, tudo, menos...

- O pasmo de V. S.2, atalhou gravemente o barbeiro, vem de nédo
atender a grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma
cega piedade, que lhe da em tal caso legitima indignacéo, pode
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que Ihe incumbe, ndo os deve praticar, a0 menos
integralmente, e tal € a nossa situagdo. A generosa revolucédo que
ontem derrubou uma camara vilipendiada e corrupta, pediu em altos
brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do
governo eliminar a loucura? N&o. E se o governo ndo a pode
eliminar, estd ao menos apto para discrimina-la, reconhecé-la?
Também ndo; € matéria de ciéncia. Logo, em assunto tdo melindroso,
0 governo ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de V.
S.2. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfacéo
ao povo. Unamo-nos, e o povo sabera obedecer. Um dos alvitres
aceitaveis, se V. S.2 ndo indicar outro, seria fazer retirar da

Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem
assim os maniacos de pouca monta, etc. Desse modo, sem grande
perigo, mostraremos alguma tolerancia e benignidade.

- Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou
Siméo Bacamarte depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
onze mortos e vinte e cinco feridos.

- Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes

o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que
ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria

resposta. E fez-lhe varias perguntas acerca dos sucessos da
véspera, ataque, defesa, adeséo dos dragdes, resisténcia da
camara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande
abundancia, insistindo principalmente no descrédito em que a
camara caira. O barbeiro confessou que o0 novo governo nao tinha
ainda por si a confianga dos principais da vila, mas o alienista

podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro,
folgaria se pudesse contar ndo ja com a simpatia, sendo com a
benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e seguramente do
reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia
daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem
modéstia, mas impassivel como um deus de pedra.



- Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois

de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de
doenca cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse
barbeiro sdo positivos. Quanto a toleima dos que o aclamaram, ndo
€ preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco

feridos. - Dois lindos casos!

- Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de

pequena fala do barbeiro as trinta pessoas que o aclamavam:

- ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execucdo das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela
melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, € a
base do governo.

- Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus
chapéus.

- Dois lindos casos! murmurou o alienista.

X
A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cinquenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, ndo sabia reagir. Jodo Pina, outro barbeiro,
dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava “vendido ao ouro
de Sim&o Bacamarte”, frase que congregou em torno de Jodo Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da
navalha a testa da insurreigdo, compreendeu que a sua perda era
irremediavel, se ndo desse um grande golpe; expediu dois decretos,
um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. Joao Pina
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era
um simples aparato, um engodo, em que o povo nao devia crer. Duas
horas depois caia Porfirio ignominiosamente e Jodo Pina assumia a
dificil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
proclamacéo, da exposicdo ao vice-rei e de outros atos inaugurais
do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir;
acrescentam os cronistas, e alias subentende-se, que ele lhes
mudou os nomes, e onde outro barbeiro falara de uma camara
corrupta, falou este de “um intruso eivado das mas doutrinas
francesas e contrario aos sacrossantos interesses de Sua
Majestade”, etc.
Nisto entrou na vila uma forga mandada pelo vice-rei, e
restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do



barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cingiienta e tantos
individuos, que declarou mentecaptos; e ndo so6 Ihe deram esses,
como afiangaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro,
que convalesciam das feridas apanhadas na primeira revolucéo.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da
influéncia de Simdo Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontiddo com que os vereadores, restituidos a seus lugares,
consentiram em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao
hospicio. O alienista, sabendo da extraordinaria inconsisténcia

das opinides desse vereador, entendeu que era um caso patologico,
e pediu-0. A mesma coisa aconteceu ao boticério. O alienista,

desde que Ihe falaram da momentanea adesao de Crispim Soares a
rebelido dos Canjicas, comparou-a a aprovagdo que sempre recebera
dele, ainda na véspera, e mandou captura-lo. Crispim Soares nao
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de
terror, ao ver a rebelido triunfante, e deu como prova a auséncia

de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama,
doente. Simdo Bacamarte ndo o contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso

de Crispim Soares |lhe parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simdo Bacamarte foi a
docilidade com que a camara lhe entregou o préprio presidente.

Este digno magistrado tinha declarado, em plena sesséo, que ndo se
contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretario da cAmara, entusiasmado de
tamanha energia. Sim&o Bacamarte comegou por meter o secretario na
Casa Verde, e foi dali a camara, a qual declarou que o presidente
estava padecendo da “deméncia dos touros”, um género que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para 0s povos. A camara a
principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem né&o podia dar
nascenca ou curso a mais simples mentira do mundo, ainda daquelas
que aproveitam ao inventor ou divulgador, que néo fosse logo

metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, 0s
fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos
da vida alheia, os que pdem todo o seu cuidado na tafularia, um ou
outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissarios do
alienista. Ele respeitava as namoradas e ndo poupava as
namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural
e as segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou prédigo, ia do
mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegagao de que ndo havia
regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas créem que



Sim&o Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam em abono
da afirmacao (que néo sei se pode ser aceita) o fato de ter
alcancado da cAmara uma postura autorizando o uso de um anel de
prata no dedo polegar da méo esquerda, a toda a pessoa que, sem
outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias
duas ou trés ongas de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim
secreto da insinuagéo a camara foi enriquecer um ourives, amigo e
compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ouvires viu
prosperar 0 negécio depois da nova ordenac¢do municipal, ndo o é
menos que essa postura deu a Casa Verde uma multidéo de
inquilinos; pelo que, ndo se pode definir, sem temeridade, o
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razao determinativa da
captura e aposentacdo da Casa Verde de todos quantos usaram do
anel, € um dos pontos mais obscuros da histéria de Itaguai; a
opinido mais verossimil é que eles foram recolhidos por andarem a
gesticular, a toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora
que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples
conjetura; de positivo nada ha.
- Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra.
Ah! se nos tivéssemos apoiado os Canjicas...
Um dia de manh4, - dia em que a camara devia dar um grande baile,
- avila inteira ficou abalada com a noticia de que a prépria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invencéo de algum gaiato. E ndo era: era verdade pura.
D. Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes
correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.
- Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido.
A modéstia com que ela vivera em ambos matriménios ndo podia
conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde
entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses
objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o
trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio
que V. Rev.ma ha de lembrar-se, propds-se a fazer anualmente um
vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram
sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia.
Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao
baile da cAmara municipal; s6 hesitava entre um colar de granada e
outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro Ihe ficava bem. Ontem repetiu a
pergunta, ao almogo; pouco depois de jantar fui acha-la calada e
pensativa. - Que tem? perguntei-lhe. - Queria levar o colar de



granada, mas acho o de safira tdo bonito! - Pois leve o de safira.

- Ah! mas onde fica o de granada? - Enfim, passou a tarde sem
novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia,
acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora
outro. Era evidente a deméncia: recolhi-a logo.

O padre Lopes nédo se satisfez com a resposta, mas néo objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de “mania suntuaria”, ndo incuravel, e em todo caso
digno de estudo.

- Conto pb-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.
E a abnegacéo do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas,
invencdes, desconfiangas, tudo caiu por terra desde que ele ndo
duvidou recolher a Casa Verde a propria mulher, a quem amava com
todas as forcas da alma. Ninguém mais tinha o direito de
resistir-lhe, - menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a
ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipdcrates forrado de Catao.

Xl

O assombro de ltaguai

E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a
vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser

postos na rua.

- Todos?

- Todos.

-E impossivel; alguns sim, mas todos...

- Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manhé a
camara.

De fato o alienista oficiara a camara expondo: - 1°, que

verificara das estatisticas da vila e da Casa Verde, que quatro
quintos da populacéo estavam aposentados naquele estabelecimento;
29, que esta deslocacéo da populagdo levara-o a examinar os
fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que
excluia da raz&o todos os casos em que o equilibrio das faculdades
néo fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatistico resultara para ele a convicgao de que a verdadeira
doutrina ndo era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia
admitir como normal e exemplar o desequilibrio das faculdades, e
como hipéteses patoldgicas todos os casos em que aquele equilibrio
fosse ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava a camara que

ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
pessoas que se achassem nas condi¢des agora expostas; 5°, que,
tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se pouparia a
esforcos de toda a natureza, esperando da camara igual dedicacéao;



6°, que restituia a camara e aos particulares a soma do estipéndio
recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
efetivamente gasta com a alimentacgédo, roupa, etc.; 0 que a camara
mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, dangas, luminarias,
musicas, tudo houve para celebrar tdo fausto acontecimento. Nao
descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso proposito; mas
foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E v&o assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo
oficio de Simé&o Bacamarte, ninguém advertia na frase final do §

4°, uma frase cheia de experiéncias futuras.

Xl
O final do § 4o.

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo
parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a cAmara
exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressao externa; o
presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoledo, e mais alguma coisa, porque
Napoledo nao provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a
gléria obscura da navalha e da tesoura as calamidades brilhantes
do poder; foi, é certo, processado; mas a populagdo da vila
implorou a cleméncia de Sua Majestade; dai o perdao. Jodo Pina foi
absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os
cronistas pensam que deste fato € que nasceu o nosso adagio: -
ladrao que furta a ladrao, tem cem anos de perdao; - adagio

imoral, é verdade, mas grandemente Util.

N&o s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que 0s
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestagdo e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a
principio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de
perder a companhia de tdo grande homem venceu qualquer
ressentimento de amor-préprio, e o casal veio a ser ainda mais

feliz do que antes.

N&o menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este
concluiu do oficio de Simdo Bacamarte que a prudéncia é a primeira



das virtudes em tempos de revolucdo, e apreciou muito a
magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade,
estendeu-lhe a m&o de amigo velho.
-Eum grande homem, disse ele a mulher, referindo aquela
circunstancia.
Nao é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
que puderam exercer livremente os seus habitos anteriores. O
proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
insigne médico - “cujo altissimo génio, elevando as asas muito
acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espiritos da
terra”.
- Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda
ndo me arrependo de o haver restituido a liberdade.
Entretanto, a camara, que respondera ao oficio de Siméo Bacamarte,
com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relagdo ao final
do 8 4°, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem
debate, uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa
Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio
das faculdades mentais. E porque a experiéncia da camara tivesse
sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula de que a autorizacéo era
provisoria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a
nova teoria psicologica, podendo a camara, antes mesmo daquele
prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por
motivos de ordem publica. O vereador Freitas propds também a
declaragcéo de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos
ao asilo dos alienados: clausula que foi aceita, votada e incluida
na postura apesar das reclamacdes do vereador Galvdo. O argumento
principal deste magistrado é que a camara, legislando sobre uma
experiéncia cientifica, ndo podia excluir as pessoas de seus
membros das conseqiiéncias da lei; a exce¢do era odiosa e ridicula.
Mal proferira esta duas palavras, romperam os vereadores em altos
brados contra a audacia e insensatez do colega; este, porém,
ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a excegao.
- A vereanca, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem
nos elimina do espirito humano.
Sim&o Bacamarte aceitou a postura com todas as restricées. Quanto
a exclusédo dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento
se fosse compelido a recolhé-los a Casa Verde; a clausula porém,
era a melhor prova de que eles ndo padeciam do perfeito equilibrio
das faculdades mentais. Nao acontecia o mesmo ao vereador Galvao,
cujo acerto na objecao feita, e cuja moderagdo na resposta dada as
invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem



organizado; pelo que rogava a camara que lho entregasse. A camara,
sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvao,
estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega.
Compreende-se que, pela teoria nova, ndo bastava um fato ou um
dito para recolher alguém a Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes,
por exemplo, so foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticario quarenta dias. A reclusdo desta senhora encheu
o consorte de indignacao. Crispim Soares saiu de casa espumando de
colera e declarando as pessoas a quem encontrava que ia arrancar
as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversério do alienista, ouvindo
na rua essa noticia, esqueceu os motivos da dissidéncia, e correu
a casa de Simdo Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria.
Simé&o Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversério, e
poucos minutos Ihe bastaram para conhecer a retiddo dos seus
sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade;
apertou-lhe muito as méos, e recolheu-o a Casa Verde.
- Um caso destes é raro, disse ele a mulher pasmada. Agora
esperemos 0 nosso Crispim.
Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario ndo
arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que néo era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesao cerebral; ia examina-la com muita atencédo; mas antes
disso ndo podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso
reuni-los, porque a astulcia e velhacaria do marido poderiam de
certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa,
disse Siméo Bacamarte:
- O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almocaréa e
jantara com sua mulher, e ca passara as noites, e os domingos e
dias santos.
A proposta colocou o pobre boticario na situacéo de asno de
Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar a Casa Verde;
e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da
dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e
transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares
beijou-lhe as méos agradecido. Este ultimo rasgo de egoismo
pusilanime pareceu sublime ao alienista.
Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas
Simao Bacamarte nao afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa,
espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo,
levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava as
duzias. Essa mesma desproporcéo confirmava a teoria nova;
achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu
meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto



escrupulo, que o nao fez sendo depois de estudar minuciosamente
todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de

uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente
desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em que
reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era
perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho

que tomasse por advogado o Salustiano; era 0 nome da pessoa em
guestao.

- Entdo, parece-lhe...?
- Sem duvida: v4, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for,
e confie-lhe a causa.
O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o
testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Nao se negou
0 advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a
todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A
inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a heranca
passou-lhe as maos. O distinto jurisconsulto deveu a esta
experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito original e
penetrante. Sim&o Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo,
a sagacidade, a paciéncia, a moderacao daquele agente, reconheceu
a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiéncia
tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-lo imediatamente
a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.
Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos; isto &, os loucos em quem predominava esta perfei¢céo
moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de
simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes,
outra de sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos
reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a
camara a cassar a licenga. A cdmara, porém, ndo esquecera a
linguagem do vereador Galvao, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na
rua, e restituido ao lugar; pelo que, recusou. Simao Bacamarte
oficiou aos vereadores, ndo agradecendo, mas felicitando-os por
esse ato de vinganga pessoal.
Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfirio e afiancaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influéncia na Corte, se ele se pusesse a testa
de outro movimento contra a camara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que ndo; que a ambigéo o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
proprio e a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos
sequazes; que a camara entendera autorizar a nova experiéncia do



alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma camara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas maos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.

- O que é que esta me dizendo? perguntou o alienista quando um
agente secreto Ihe contou a conversacéao do barbeiro com os
principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. - Preso

por ter c&o, preso por ndo ter cdo! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a cAmara autorizou um prazo suplementar de
seis meses para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste
episodio da crbnica itaguaiense é de tal ordem, e tao inesperado,
gue merecia nada menos de dez capitulos de exposicédo; mas
contento-me com um, que sera o remate da narrativa, e um dos mais
belos exemplos de convicgéo cientifica e abnegacédo humana.

Xl
Plus ultra!

Era a vez da terapéutica. Simédo Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligéncia e penetracéo

com que principiou a trata-los. Neste ponto todos os cronistas
estdo de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiragao em Itaguai.
Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema

terapéutico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a
perfeicdo moral que em cada um deles excedia as outras, Siméo
Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.
Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicac¢éo que pudesse
incutir-lhe o sentimento oposto; e ndo ia logo as doses maximas, -
graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posicao
social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
cabeleira, uma bengala para restituir a razao ao alienado; em

outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria entédo aos anéis
de brilhantes, as distingdes honorificas, etc. Houve um doente,
poeta, que resistiu a tudo. Sim&o Bacamarte comecgava a desesperar
da cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o
apregoar como um rival de Garcéo e de Pindaro.

- Foi um santo remédio, contava a mée do infeliz a uma comadre;

foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opds a mesma rebeldia a medicacéo;
mas, ndo sendo escritor (mal sabia assinar o nome), ndo se lhe



podia aplicar o remédio da matraca. Siméo Bacamarte lembrou-se de
pedir para ele o lugar de secretario na Academia dos Encobertos
estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e secretarios

eram de nomeacao régia, por especial graga do finado rei Dom Jo&o
V, e implicavam o tratamento de Exceléncia e o uso de uma placa de
ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas
representando o alienista que o ndo pedia como prémio honorifico
ou distingao legitima, e somente como um meio terapéutico para um
caso dificil, o governo cedeu excepcionalmente a suplica; e ainda
assim ndo o fez sem extraordinario esfor¢co do ministro da marinha

e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.
- Realmente, é admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao
sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental
era atacada no ponto em que a perfeicdo parecia mais solida; e o
efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a
qualidade predominante resistia a tudo; entdo, o alienista atacava
outra parte, aplicando a terapéutica o método da estratégia

militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o ndo
pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O vereador Galvao, tdo cruelmente afligido de moderacéo e
equidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade,

porque o tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve uma boa
interpretagdo, corrompendo os juizes, e embacando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance;
confessou ingenuamente que néo teve parte na cura: foi simples vis
medicatrix da natureza. N&o aconteceu 0 mesmo com o padre Lopes.
Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma analise critica da versédo dos

Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, e em boa hora o fez; ao
cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a
senhora do boticario, ndo ficou muito tempo na célula que Ihe

coube, e onde alias lhe néo faltaram carinhos.

- Por que é que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.
Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona ndo pode conter a indignagdo e a
vergonha. Nas explosdes da cdlera escaparam-lhe expressdes soltas
e vagas, como estas:

- Tratantel... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito

casas a custa de ungientos falsificados e podres... Ah! tratante!...
Sim&o Bacamarte advertiu que, ainda quando néo fosse verdadeira a
acusacao contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
excelente senhora estava enfim restituida ao perfeito



desequilibrio das faculdades; e prontamente Ihe deu alta.
Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o
ultimo héspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda ndo
conheceis 0 nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Nao lhe
bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; ndo o
contentava ter estabelecido em Itaguai o reinado da razéo. Plus
ultra! N&o ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma
coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e
novissima teoria.
- Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a dltima verdade.
Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a
mais rica biblioteca dos dominios ultramarino de Sua Majestade. Um
amplo chambre de damasco, preso a cintura por um cordéo de seda,
com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo
majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitagdes quotidianas da
ciéncia. Os pés, ndo delgados e femininos, ndo graddos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto latdo.
Vede a diferenca: - so se lhe notava luxo naquilo que era de
origem cientifica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da
moderacéo e da singeleza, virtudes tao ajustadas a pessoa de um sabio.
Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
gue ndo fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Subito,
parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na méo direita, aberta, e o queixo na mao esquerda,
fechada, perguntou ele a si:
- Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, - ou o
gue pareceu cura, nao foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilibrio do cérebro?
E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
bem organizados que ele acabara de curar, eram desequilibrados
como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu ndo posso ter a
pretensao de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade
nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.
Chegado a esta conclusao, o ilustre alienista teve duas sensacdes
contrarias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por
ver que, ao cabo de longas e pacientes investigagfes, constantes
trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: -
ndo havia loucos em ltaguai; Itaguai ndo possuia um s6 mentecapto.
Mas téo depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu
gue neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da duvida. Pois
qué! Itaguai ndo possuiria um Unico cérebro concertado? Esta



concluséo tdo absoluta, ndo seria por isso mesmo errdnea, e ndo
vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova
doutrina psicologica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que tém
desabado sobre 0 homem. Mas as tempestades s6 aterram os fracos;
os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trov&o. Vinte minutos
depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

- Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso é isto. Simdo Bacamarte achou em si os caracteristicos do
perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que possuia a

sagacidade, a paciéncia, a perseveranca, a tolerancia, a

veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim
gue podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, € certo, e
chegou mesmo a concluir que era ilusdo; mas, sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opinido foi afirmativa.

- Nenhum defeito?

- Nenhum, disse em coro a assembléia.

- Nenhum vicio?

- Nada.
- Tudo perfeito?
- Tudo.

- N&o, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim
esta superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificéncia. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada
acho que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre
Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:

- Sabe a razédo por que nédo vé as suas elevadas qualidades, que
alias todos nés admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que
realca as outras: - a modéstia.

Era decisivo, Sim&do Bacamarte curvou a cabeca juntamente alegre e
triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato continuo,
recolheu-se a Casa Verde. Em vdo a mulher e os amigos lhe disseram
que ficasse, que estava perfeitamente sdo e equilibrado: nem rogos
nem sugestdes nem lagrimas o detiveram um s6 instante.

- A questdo é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina
nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Relino em mim mesmo a teoria e
a prética.

- Sim&o! Sim&o! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em
lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicgdo cientifica,
trancou os ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu.



Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de

si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete

meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar
nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve outro
louco, além dele, em Itaguai; mas esta opinido, fundada em um

boato que correu desde que o alienista expirou, ndo tem outra

prova, sendo o boato; e boato duvidoso, pois € atribuido ao padre
Lopes, que com tanto fogo realcara as qualidades do grande homem.
Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara
solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO

Dialogo

- Estas com sono?

- Nao, senhor.

- Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sédo?

- Onze.

- Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no
dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e
estads homem, longos bigodes, alguns namoros...

- Papai...

- N&o te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios.
Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e
conversemos. Vinte e um anos, algumas apolices, um diploma, podes
entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na
inddstria, no comércio, nas letras ou nas artes. Ha infinitas

carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas

a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleao,
apesar de precoces, ndo foram tudo aos vinte e um anos. Mas
qualquer que seja a profissdo da tua escolha, o meu desejo é que

te facas grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes
acima da obscuridade comum. A vida, Janjao, € uma enorme loteria;
0s prémios sdo poucos, 0os malogrados inlmeros, e com 0s suspiros
de uma geracéo é que se amassam as esperancas de outra. Isto € a
vida; ndo ha planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas
integralmente, com seus 6nus e percalcos, glorias e desdouros, e

ir por diante.

- Sim, senhor.

- Entretanto, assim como € de boa economia guardar um pao para a
velhice, assim também é de boa pratica social acautelar um oficio



para a hipétese de que os outros falhem, ou ndo indenizem
suficientemente o esforco da nossa ambicéo. E isto o que te
aconselho hoje, dia da tua maioridade.
- Creia que lhe agradeco; mas que oficio, ndo me dird?

- Nenhum me parece mais Util e cabido que o de medalh&o. Ser
medalhdo foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
instrucdes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolacéo e
relevo moral, além das esperancgas que deposito em ti. Ouve-me bem,
meu querido filho, ouve-me e entende. Es mogo, tens naturalmente o
ardor, a exuberancia, os improvisos da idade; ndo os rejeites, mas
modera-os de modo que aos gquarenta e cinco anos possas entrar
francamente no regime do aprumo e do compasso. O sabio que disse:
“a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do
medalh&o. Nao confundas essa gravidade com aquela outra que,
embora resida no aspecto, € um puro reflexo ou emanacéo do
espirito; essa é do corpo, tdo-somente do corpo, um sinal da
natureza ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...
- E verdade, por que quarenta e cinco anos?

- Nao é, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro
capricho; é a data normal do fendbmeno. Geralmente, o verdadeiro
medalh&o comecga a manifestar-se entre os quarenta e cinco e
cinglienta anos, conquanto alguns exemplos se déem entre os
cinglienta e cinco e os sessenta; mas estes sdo raros. Ha-os também
de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
trinta; ndo séo, todavia, vulgares. N&o falo dos de vinte e cinco

anos: esse madrugar € privilégio do génio.

- Entendo.

- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por
todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
proprio. O melhor sera néo as ter absolutamente; coisa que
entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso
de um braco. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos

dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia,
abafa-las, escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade é
comum, nem t&o constante esforgo conviria ao exercicio da vida.

- Mas quem lhe diz que eu...

- Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita

indpia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio. Ndo me

refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opinides
ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto

indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode n&o passar de
uma traicdo da memdria. Nao; refiro-me ao gesto correto e

perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou



antipatias acerca do corte de um colete, das dimensdes de um
chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai um sintoma
eloquente, eis ai uma esperanca, No entanto, podendo acontecer
que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias

proprias, urge aparelhar fortemente o espirito. As idéias sdo de

sua natureza espontaneas e subitas; por mais que as sofreemos,
elas irompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o vulgo, cujo
faro é extremamente delicado, distingue o medalhdo completo do
medalh&o incompleto.

- Creio que assim seja; mas um tal obstaculo é invencivel.
- N&o é; ha um meio; é lancar méo de um regime debilitante, ler
compéndios de retdrica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete,

o domind e o whist sdo remédios aprovados. O whist tem até a rara
vantagem de acostumar ao siléncio, que é a forma mais acentuada da
circunspeccado. Nao digo o mesmo da natacdo, da equitacdo e da
ginastica, embora elas fagcam repousar o cérebro; mas por isso
mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forcas e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

- Como assim, se também é um exercicio corporal?

- N&o digo que ndo, mas hé coisas em que a observacdo desmente a
teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as

estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos
habituados do taco partilham as opiniées do mesmo taco. O passeio
nas ruas, mormente nas de recreio e parada, € utilissimo, com a
condicéo de ndo andares desacompanhado, porque a solidéo é oficina
de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio da
multidéo, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

- Mas se eu ndo tiver a mdo um amigo apto e disposto a ir comigo?

- Nao faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos

pasmatérios, em que toda a poeira da soliddo se dissipa. As
livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer

outra, razdo que me escapa, ndo sao propicias ao nosso fim; e, nao
obstante, h& grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em
guando, ndo digo as ocultas, mas as escancaras. Podes resolver a
dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da
anedota da semana, de um contrabando, de uma callnia, de um
cometa, de qualquer coisa, quando ndo prefiras interrogar
diretamente os leitores habituais das belas crénicas de Mazade; 75
por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas
opinides, e uma tal monotonia é grandemente saudavel. Com este
regime, durante oito, dez, dezoito meses - suponhamos dois anos, -
reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a sobriedade, a
disciplina, ao equilibrio comum. N&o trato do vocabulario, porque

ele esta subentendido no uso das idéias; ha de ser naturalmente



simples, tibio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...
- Isto é o diabo! N&o poder adornar o estilo, de quando em quando...
- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra
de Lerna, por exemplo, a cabeg¢a de Medusa, o tonel das Danaides,
as asas de icaro, e outras, gue romanticos, classicos e realistas
empregam sem desar, quando precisam delas. Sentengas latinas,
ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é
de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de
felicitagdo, ou de agradecimento. Caveant consules € um excelente
fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem para
bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citagédo
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas néo te
aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas vetustas.
Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero
adorno, séo as frases feitas, as locu¢fes convencionais, as
férmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memdria individual
e publica. Essas formulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros
a um esforgo indtil. N&o as relaciono agora, mas fa-lo-ei por
escrito. De resto, o mesmo oficio te ird ensinando os elementos
dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um
tal sistema, basta figurar uma hipétese. Faz-se uma lei,
executa-se, ndo produz efeito, subsiste o mal. Eis ai uma questéo
gue pode agugcar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observagoes,
andlise das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um
estudo infinito das aptidées do sujeito reformado, da natureza do
mal, da manipulagdo do remédio, das circunstancias da aplicagao;
matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e
desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso
aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os
costumes! - E esta frase sintética, transparente, limpida, tirada
ao peculio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos
espiritos como um jorro subito de sol.
- Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacéo de
processos modernos.
- Entendamo-nos. Condeno a aplicacéo, louvo a denominagdo. O mesmo
direi de toda a recente terminologia cientifica; deves decora-la.
Conquanto o rasgo peculiar do medalh&o seja uma certa atitude de
deus Término, e as ciéncias sejam obra do movimento humano, como
tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do teu
tempo. E de duas uma: - ou elas estardo usadas e divulgadas daqui
a trinta anos, ou conservar-se-80 novas; no primeiro caso,
pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o



tempo, iras sabendo a que leis, casos e fendmenos responde toda
essa terminologia; porque o método de interrogar 0s proprios
mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e

memodrias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular
idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que
viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas,
serias provavelmente levado a empregéa-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, - que,
segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,

Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalh&o, é que nao seria
cientifico.

- Upa! que a profissao é dificil!
- E ainda ndo chegamos ao cabo.

- Vamos a ele.

- N&o te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade

€ uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar a forca de
peguenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miudas, que antes
exprimem a constancia do afeto do que o atrevimento e a ambigéo.
Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ag6es herdicas
ou custosas, é um sestro proprio desse ilustre lunéatico. O
verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um
Tratado cientifico da criagédo dos carneiros, compra um carneiro e
da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode
ser indiferente aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra;
cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo.
Comissdes ou deputagdes para felicitar um agraciado, um
benemérito, um forasteiro, tém singulares merecimentos, e assim as
irmandades e associa¢@es diversas, sejam mitologicas, cinegéticas
ou coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca
monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a
tua pessoa. Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano,
além do susto, € util manda-lo dizer aos quatro ventos, néo pelo
fato em si, que € insignificante, mas pelo efeito de recordar um
nome caro as afei¢Ges gerais. Percebeste?

- Percebi.

- Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias;

mas ha outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de
davida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima
publica instigam a reproducgéo das feices de um homem amado ou
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distingao,
principalmente se a sagacidade dos amigos néo achar em ti
repugnancia. Em semelhante caso, ndo s6 as regras da mais vulgar



polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado
impedir que os amigos 0 expusessem em qualquer casa publica. Dessa
maneira o nome fica ligado a pessoa; os que houverem lido o teu
recente discurso (suponhamos) na sesséo inaugural da Unido dos
Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das feicdes o autor
dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do
trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que
uma comisséo te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratiddo e um copo d'agua: é uso
antigo, razoavel e honesto. Convidaras entdo os melhores amigos,
0s parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de
representacdo. Mais. Se esse dia é um dia de gléria ou regozijo,
ndo vejo que possas, decentemente, recusar um lugar a mesa aos
reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigacGes desses
cidadédos os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa
maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um
tal ou qual escrupulo, alias desculpavel, ndo queiras com a

propria méo anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
incumbe a noticia a algum amigo ou parente.
- Digo-lhe que o que vosmecé me ensina nao é nada facil.

- Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo,
leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar

na terra prometida! Os que la ndo penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras
cair as muralhas de Jericé ao som das trompas sagradas. SO entdo
poderas dizer que estéas fixado. Comeca nesse dia a tua fase de
ornamento indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se
a necessidade de farejar ocasifes, comissdes, irmandades; elas
virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de substantivos
desadjetivados, e tu seras o adjetivo dessas oragdes opacas, 0
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos
cidadaos, o noticioso e suculento dos relatérios. E ser isso é o
principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porcéo
idealista e metafisica. O substantivo é a realidade nua e crua, é

o naturalismo do vocabulério.

- E parece-lhe que todo esse oficio € apenas um sobressalente para
os deficits da vida?
- Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.

- Nem politica?

- Nem politica. Toda a questéo é ndo infringir as regras e
obrigagOes capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal

ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula Gnica
de ndo ligar nenhuma idéia especial a esses vocébulos, e
reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth biblico.



- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

- Podes e deves; é um modo de convocar a atengdo publica. Quanto a
matéria dos discursos, tens a escolha: - ou os negécios miidos, ou

a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os negécios

middos, forgca é confessa-lo, ndo desdizem daquela chateza de
bom-tom, propria de um medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a
metafisica; - € mais facil e mais atraente. Supde que desejas

saber por que motivo a 72 companhia de infantaria foi transferida

de Uruguaiana para Cangugu; seras ouvido tdo-somente pelo ministro
da guerra, que te explicard em dez minutos as razfes desse ato.

Nao assim a metafisica. Um discurso de metafisica politica

apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os apartes e
as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo
dos conhecimentos humanos tudo esta achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é s prover os alforjes da memoria. Em todo caso, ndo
transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.

- Farei o que puder. Nenhuma imaginacao?

- Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é infimo.

- Nenhuma filosofia?

- Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada.
“Filosofia da histéria”, por exemplo, € uma locucéo que deves
empregar com freqiiéncia, mas proibo-te que chegues a outras
conclusdes que ndo sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que
possa cheirar a reflexdo, originalidade, etc., etc.

- Também ao riso?

- Como ao riso?

- Ficar sério, muito sério...

- Conforme. Tens um génio folgazéo, prazenteiro, ndo has de
sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalh&do
néo quer dizer melancélico. Um grave pode ter seus momentos de
expansao alegre. Somente, - e este ponto é melindroso...

- Diga...

- Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da
boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia,
contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feigdo

propria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes a chalaga, a
nossa boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma
palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensoarios. Usa a chalaca. Que é isto?

- Meia-noite.

- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta;

estas definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem
0 que te disse, meu filho. Guardadas as proporgdes, a conversa



desta noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago
de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razfes para isso. A
primeira era ser o major, em qualquer ocasido, um dos mais
enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se
justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros
e 0s mais pensativos olhos azuis que este nosso clima, tdo avaro
deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coragéo
deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram
castanhos, uma declara¢éo em regra, que eles pontualmente
transmitiram a moca, dez minutos antes da ceia, recebendo
favoravel resposta logo depois do chocolate. Trés dias depois,
estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as
coisas ndo era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem
ambos a caminho da igreja. Nestas circunstancias, a chegada de
Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da familia,
companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a
todos os respeitos. Impossivel despedi-lo ou trata-lo com frieza.
Havia felizmente uma circunstancia atenuante; o major era
aparentado com Cecilia, a moga dos olhos azuis; em caso de
necessidade, era um voto seguro.
Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo
Alves, com um rolo debaixo do braco e os olhos fitos no ar,
parecia totalmente alheio a chegada do bacharel.
- Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou
Duarte, dando a voz uma expresséo de prazer, aconselhada ndo menos
pelo interesse que pelo bom-tom.
- N&o sei se o vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu o major
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um
vento rijo. Vai sair?
- Vou ao Rio Comprido.
- Ja sei; vai a casa da villva Meneses. Minha mulher e as pequenas
ja la devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que € cedo,
néo?
Lopo Alves tirou o reldgio e viu que eram nove horas e meia.
Passou a méo pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala,
tornou a sentar-se e disse:



- Dou-lhe uma noticia, que certamente ndo espera. Saiba que fiz...
fiz um drama.

- Um dramal! exclamou o bacharel.

- Que quer? Desde crianca padeci destes achaques literarios. O
servigo militar ndo foi remédio que me curasse, foi um paliativo.

A doenca regressou com a forca dos primeiros tempos. Ja agora ndo
ha mais remédio senéo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a
natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo
de alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de
artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia
porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais
platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse,
sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstancia
explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas
semanas antes, assistira a representacéo de uma peca do género
ultra-romantico, obra que Ihe agradou muito e Ihe sugeriu a idéia

de afrontar as luzes do tablado. Nao entrou o major nestas
minuciosidades necessarias, e o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosdo dramética do militar. Nem o soube, nem curou
disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou
calorosamente a ambic¢do que nutria de o ver sair triunfante
naguela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que
tinha no Correio Mercantil, e s6 estacou e empalideceu quando viu
0 major, trémulo de bem-aventurancga, abrir o rolo que trazia
consigo.

- Agradeco-lhe as suas boas intengdes, disse Lopo Alves, e aceito
0 obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei
que é inteligente e lido; ha de me dizer francamente o que pensa
deste trabalho. N&o Ihe peco elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que ndo é bom, diga-o sem rebuco.
Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil
pedi-lo, e impossivel alcancé-lo. Consultou melancolicamente o
reldgio, que marcava nove horas e cinqiienta e cinco minutos,
enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas
do manuscrito.

- Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sao rapazes e
0 que sdo bailes. Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés
valsas com ela, se a tem, ou com elas. Ndo acha melhor irmos para
0 seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao
desejo do hospede. Este, com a liberdade que lhe davam as
relagdes, disse ao moleque que ndo deixasse entrar ninguém. O
algoz ndo queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo



Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que
mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim,
resoluto a ndo dizer palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indica¢do produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
paginas, sendo a letra do autor. O mais eram os lances, 0s
caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma
invencéo, quando ndo fazia mais do que alinhavar as suas
reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um bom passatempo.
Havia logo no primeiro quadro, espécie de prélogo, uma crianga
roubada a familia, um envenenamento, dois embugados, a ponta de um
punhal e quantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal.
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embugados, que
devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o
tirano do sétimo. Além da morte aparente do embugado, havia no
segundo quadro o rapto da menina, ja entdo moca de dezessete anos,
um mondlogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um
testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
quadro. Duarte mal podia conter a célera; era ja impossivel ir ao

Rio Comprido. N&o é fora de propdsito conjeturar que, se o0 major
expirasse naguele momento, Duarte agradecia a morte como um
beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam
crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fendmenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto
aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que
ornavam a formosa cabecga de Cecilia; via-a com os olhos azuis, a

tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas
as demais damas que deviam estar no saldo da vidva Meneses. Via
aquilo, e ouvia mentalmente a musica, a palestra, o soar dos

passos, e o ruge-ruge das sedas; enguanto a voz rouguenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os dialogos,
com a impassibilidade de uma grande conviccéo.

Voava o tempo, e 0 ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros.
Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente,
viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se,
empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo
tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pdde dominar-se, ouviu 0
bater do tacéo rijo e colérico do dramaturgo na pedra da cal¢ada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham

desaparecido.



- Por que nao féz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.
O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora,
em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

- A esta hora? exclamou Duarte.

- A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A
esta ou a qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidadéo,
uma vez que se trata de um delito grave.

- Um delito!

- Creio que me conhece...

- N&o tenho essa honra.

- Sou empregado na policia.

- Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

- Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraido uma
chinela turca. Aparentemente nédo vale nada ou vale pouco a tal
chinela. Mas hé chinela e chinela. Tudo depende das circunstancias.
O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel
uns olhos de inquisidor. Duarte ndo sabia sequer da existéncia do
objeto roubado. Concluiu que havia equivoco de nome, e nao se
zangou com a injdria irrogada a sua pessoa, e de algum modo a sua
classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao
empregado da policia, acrescentando que nédo era motivo, em todo
caso, para incomoda-lo a semelhante hora.

- H& de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada
de finissimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Nao
€ turca so pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma
de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de trés anos

no Egito, onde a comprou a um judeu. A histéria, que este aluno de
Moisés referiu acerca daquele produto da industria muculmana, é
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente
mentirosa. Mas ndo vem ao caso dizé-la. O que importa saber é que
ela foi roubada e que a policia tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte
suspeitou que fosse um doido ou um ladréo. N&o teve tempo de
examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar
cinco homens armados, que Ihe langaram as méaos e o levaram, escada
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram a
forca. Ja la estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto
e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro.
Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a

desfilada.

- Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que entdo pensava que podia



impunemente furtar chinelas turcas, namorar mogas louras, casar
talvez com elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforgo de rival
suplantado. Ou a alusdo seria casual e estranha a aventura? Duarte
perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre
andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma
observacéo.

- Quaisquer que sejam 0s meus crimes, suponho que a policia...

- N6s ndo somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.

- Ah!

- Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos
um terno. Ora, terno ndo é melhor que par; néo &, ndo pode ser. Um
casal é o ideal. Provavelmente ndo me entendeu?

- Nao, senhor.

- H& de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

- Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel
para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Nao
resistiu 0 bacharel; atou o lenco e apeou-se. Ouviu, dai a pouco,

ranger uma porta; duas pessoas, - provavelmente as mesmas que o
acompanharam no carro, - seguraram-lhe as mdos e o conduziram por
uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel
algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas.
Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse 0s
olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, ndo viu ninguém mais.
Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e
opuléncia. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo,
a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos, - a copia infinita de
objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor fabrica. A vista
daquilo restituiu a serenidade de &nimo ao bacharel; ndo era
provavel que ali morassem ladrées.

Reclinou-se 0 mocgo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
circunstancia trouxe @ memoria do rapaz o principio da aventura e
o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexdo bastaram para ver
gue atal chinela era ja agora mais que problematica. Cavando mais
fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicagdo
nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metafora; tratava-se
do coracao de Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria



punir o ja imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as
palavras misteriosas do homem magro: o par € melhor que o terno;
um casal é o ideal.
- Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?
Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por
efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao
passar por ele deitou-lhe a béncao, e foi sair por outra porta
rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a
olhar para a porta, a olhar sem ver, estupido de todos os
sentidos. O inesperado daquela aparicdo baralhou totalmente as
idéias anteriores a respeito da aventura. Ndo teve tempo,
entretanto, de cogitar alguma nova explicagdo, porque a primeira
porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez
o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo.
Duarte ndo op0@s resisténcia. Sairam por uma terceira porta, e,
atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar
a outra sala, que s6 o era por duas velas postas em casticais de
prata. Os castigais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira
desta havia um homem velho que representava ter cinglienta e cinco
anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeca e na cara.
- Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
- Nao, senhor.
- Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a
necessidade de qualquer apresentagdo. Sabera em primeiro lugar que
o roubo da chinela foi um simples pretexto...
- Oh! decerto! interrompeu Duarte.
- Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta
nossa casa. A chinela ndo foi roubada; nunca saiu das maos da
dona. Jodo Rufino, va buscar a chinela.
O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa
chinela néo tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum
judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se |he disse, e um
milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicacdes, e, reunindo
todas as forgas, perguntou resolutamente:
- Mas, senhor, ndo me dira de uma vez o que querem de mim e o que
estou fazendo nesta casa?
- Vai sabé-lo, respondeu tranguilamente o velho.
A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela ha méo.
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasido de verificar
que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
marroquim finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda
cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.
- Chinela de crianga, ndo lhe parece? disse o velho.



- Suponho que sim.

- Pois sup8e mal; é chinela de moga.

- Sera; nada tenho com isso.

- Perd&o! Tem muito, porque vai casar com a dona.

- Casar! exclamou Duarte.

- Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu 0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta,
levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou
para o centro da sala. Nao era mulher, era uma silfide, uma visdo

de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos,

uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabe¢a um como
resplendor de santa; santa somente, ndo martir, porque o sorriso
gue Ihe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-aventuranca,
como raras vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente

0 corpo, cujas formas alids desenhava, pouco para os olhos, mas
muito para a imaginagéo.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia,
ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moga, compds o chambre,
apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela
correspondeu com tamanha gentileza e graga, que a aventura comecgou
a parecer muito menos aterradora.

- Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que néo tinha vontade de casar.
- Trés coisas vai o0 senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira, € casar; a segunda, escrever

0 seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...

- Veneno! interrompeu Duarte.

- Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.
Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo pdde; um gemido,

sequer, ndo Ihe saiu do peito. Rolaria ao chdo, se ndo houvesse
ali perto uma cadeira em que se deixou cair.

- O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
cinglienta contos. Esta pérola sera a sua herdeira universal. Jodo
Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, 0 mesmo padre calvo que abencoara o bacharel pouco
antes; entrou e foi direto ao mogo, engrolando sonolentamente um
trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da
mao e disse:

- Levante-se!

- Nao! Nao quero! Nao me casarei!

- E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.



- Mas entéo é um assassinato?

-E;a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou
suave com a droga. Escolhal

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e nao pode. Os joelhos
batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
baixinho:

- Quer fugir?

- Oh! Sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas
com os olhos em que pos toda a vida que lhe restava.
- Vé aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se

dali sem medo.

- Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.

- N&o sou padre, sou tenente do exército. Ndo diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do
céu, ja meio claro. Duarte ndo hesitou, coligiu todas as forcas,

deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericordia
por ali abaixo. N&o era grande altura, a queda foi pequena;
ergueu-se 0 mogo rapidamente, mas o homem gordo, que estava no
jardim, tomou-lhe o passo.

- Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim
fora. O homem n&o caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez
passada a impresséo, seguiu no encalco do fugitivo. Comecgou entdo
uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros,
calcando canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra vez se
Ihe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe

0 peito, as forgas iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das
maos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes
esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma
cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos
degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do ultimo jardim
que atravessara.

Olhou para tras; ndo viu ninguém, o perseguidor ndo o acompanhara
até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu 0s
quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta,
aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um nimero do Jornal do Comércio,
pareceu néo o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os
olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensfes iam-se tornando
extremamente exiguas, exclamou repentinamente:

- Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou 0s



olhos, respirou a larga.

- Entdo! Que tal Ihe pareceu?

- Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

- Paixoes fortes, nao?

- Fortissimas. Que horas sdo?

- Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez,
apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante o0s
primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele
dizia consigo: - Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu

me salvaste de uma ruim pega com um sonho original,
substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negdécio. Um
bom negécio e uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o
melhor drama esta no espectador e ndo no palco.

NA ARCA
Trés capitulos inéditos do Genésis
Capitulo A

1. - Entdo Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: - “Vamos sair
da arca, segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, e
todos os animais. A arca tem de parai no cabeco de uma montanha;
desceremos a ela.

2. - “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse:
Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero
fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu,
tua mulher e teus filhos.

3. - “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.
4. - "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os
homens pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a
descer a terra, e a viver no seio da paz e da concérdia.”

5. - Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de

ouvir as palavras de seu pai; e Noé os deixou so0s, retirando-se a
uma das camaras da arca.

6. - Entdo Jafé levantou a voz e disse: - “Aprazivel vida vai ser

a nossa. A figueira nos dara o fruto, a ovelha a 14, a vaca o

leite, o sol a claridade e a noite a tenda.

7. - "“Porquanto seremos Unicos na terra, e toda a terra sera
nossa, e ninguém perturbara a paz de uma familia, poupada do
castigo que feriu a todos os homens.



8. - “Para todo o sempre.” Entdo Sem, ouvindo falar o irméo,

disse: - “Tenho uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:-
“Vejamos a tua idéia, Sem.”

9. - E Sem falou a voz de seu coracdo, dizendo: “Meu pai tem a sua
familia; cada um de nés tem a sua familia; a terra é de sobra;
podiamos viver em tendas separadas. Cada um de nos fara o que lhe
parecer melhor: e plantara, cacara, ou lavrard a madeira, ou fiara o linho.”
10. - E respondeu Jafé: - “Acho bem lembrada a idéia de Sem;
podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeco de
uma montanha; meu pai e Cam descer&o para o lado do nascente; eu e
Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos cévados de terra,
eu outros duzentos.”

11. - Mas dizendo Sem: - “Acho pouco duzentos cbvados” -,
retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha

terra e a tua havera um rio, que as divida no meio, para se ndo
confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu ha margem
direita;

12. - “E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se

chamara a terra de Sem; e iremos as tendas um do outro, e
partiremos o pao da alegria e da concérdia.”

13. - E tendo Sem aprovado a divisdo, perguntou a Jafé: “Mas o

rio? a quem pertencera a agua do rio, a corrente?

14. - “Porque nés possuimos as margens, e ndo estatuimos nada a
respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e
outro lado; mas, divergindo o irméo, propds dividir o rio em duas
partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente
levaria o pau.

15. - E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irméo: “Pois que te
n&o serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que
ndo haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze cévados,
para la da tua margem antiga.

16. - “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a
diferenca, nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se

turbe a concdrdia entre nés, segundo é a vontade do Senhor.”

17. - Jafé porém replicou: - “Vai bugiar! Com que direito me tiras

a margem, que € minha, e me roubas um pedaco de terra? Porventura
és melhor do que eu,

18. - “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens

de violar assim tdo escandalosamente a propriedade alheia?

19. - “Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas

as margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra,

matar-te-ei como Caim matou a seu irméo.”

20. - Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e comegou a aquietar
os dois irmaos,



21. - Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa,

e olhavam-se cheios de célera e desprezo.

22. - A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo B

1. - Ora, Jafé, tendo curtido a colera, comegou a espumar pela

boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,

2. - Dizendo: - “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua
mulher e a mulher de Sem.”

3. - Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de

direito e ndo de persuaséo.

4. - E Sem prop0s a Jafé que compensasse os dez cévados perdidos,
medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:
5. - “Por que ndo me mandas logo para os confins do mundo? Ja te
ndo contentas com quinhentos cdvados; queres quinhentos e dez, e
eu que figue com quatrocentos e noventa.

6. - “Tu ndo tens sentimentos morais? ndo sabes o que € justica?
ndo vés que me esbulhas descaradamente? e ndo percebes que eu
saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?

7. - "E que, se é preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e ja,
8. - “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?”

9. - Entdo Sem avancgou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma
das maos no peito de cada um;

10. - Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do
dilavio, tinham vivido na mais doce concérdia, ouvindo o rumor das
vozes, vieram espreitar a briga dos dois irmdos, e comegaram a
vigiar-se um ao outro.

11. - E disse Cam: - “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que

h& de acomodar tudo;

12. - “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos.
Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e
ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vés uns vinte
covados cada um.”

13. - E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: “Vai
plantar tamaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice.” E
puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na
boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.

14. - Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a méo dizendo: -
“Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois

irmaos.

15. - Jafé porém disse a Sem: - “Agora que estamos s6s, vamos
decidir este grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me
cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela.”

16. - Dizendo isto, Jafé ameagou a Sem com os punhos fechados,
enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “N&o te cedo



nada, gatuno!”

17. - Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!”

18. - Isto dito, avangaram um para o outro e atracaram-se. Jafé
tinha o braco rijo e adestrado; Sem era forte na resisténcia.

Entdo Jafé, segurando o irmdo pela cinta, apertou-o fortemente,
bradando: “De quem é o rio?”

19. - E respondendo Sem: - “E meu!” Jafé fez um gesto para
derrubéa-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o

irmao para longe; Jafé, porém, espumando de célera, tornou a
apertar o irméo, e os dois lutaram braco a braco,

20. - Suando e bufando como touros.

21. - Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o
sangue saia dos narizes, dos beicos, das faces; ora vencia Jafé,

22. - Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles
lutavam com as maos, 0s pés, os dentes e as unhas; e a arca
estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do céu.
23. - Entéo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao
mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu
pai, meu pai, se de Caim se tomard vinganca sete vezes, e de
Lamech setenta vezes sete, o0 que sera de Jafé e Sem?”

24. - E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discérdia
dos dois irm&os, e a ira que 0s animava, e disse: - “Correi a
aquieta-los.” Noé disse: - “Vamos.”

25. - A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo C

1. - Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,

2. - E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do
joelho de Jafé, que com o punho cerrado Ihe batia na cara, a qual
estava roxa e sangrenta.

3. - Entretanto, Sem, algando as m&os, conseguiu apertar 0 pescogo
do irm&o, e este comecou a bradar: “Larga-me, larga-me!”

4. - Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também
ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a solucar e a dizer:

“O que sera de nés? A maldicéo caiu sobre nds e nossos maridos.”
5. - Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos,

eu verei de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E

caminhando para os dois combatentes,

6. - Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e
mando.” E ouvindo os dois irm&os o pai, detiveram-se subitamente,
e ficaram longo tempo atalhados e mudos, néo se levantando nenhum deles.
7. - Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvacéo e
merecedores do castigo que feriu os outros homens.”

8. - Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o
pescoco e as maos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham



lutado com unhas e dentes, instigados de 6dio mortal.

9. - O chdo também estava alagado de sangue, e as sandalias de um
e outro, e os cabelos de um e outro,

10. - Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqlidade.
11. - As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e
acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coracéo. Jafé e Sem nao
atendiam a nada, e estavam com os olhos no chdo, medrosos de
encarar seu pai.

12. - O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.”

13. - Esta palavra acendeu o 6dio no coracdo de ambos. Jafé,
porém, foi o primeiro que falou e disse:

14. - “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido

para levantar a minha tenda, quando as aguas houverem desaparecido
e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. - “E eu, que néo tolero o esbulho, disse a meu irméo: “N&o te
contentas com quinhentos covados e queres mais dez?” E ele me
respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que ha de
dividir a minha terra da tua terra.”

16. - Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando

Jafé, perguntou ao irmdo: “Que respondes?”

17. - E Sem disse: - “Jafé mente, porque eu so6 Ihe tomei os dez
covados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas
partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti
gue ele medisse outros dez cdvados nos fundos das terras dele.

18. - “Para compensar o que perdia; mas a iniqiidade de Caim falou
nele, e ele me feriu a cabega, a cara e as maos.”

19. - E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura ndo me feriste
também? Nao estou ensangiientado como tu? Olha a minha cara e o meu
pescoco; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre.”
20. - Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam
desafiar-se com os olhos. Entao disse: “Ouvi!” Mas os dois irmaos,
cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: - “De quem é
0 rio?” - “O rio é meu.”

21. - E s6 a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e
Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em
grande copia.

22. - Noé, porém, algando a voz, bradou: - “Maldito seja o que me
nédo obedecer. Ele serd maldito, ndo sete vezes, ndo setenta vezes
sete, mas setecentas vezes setenta.

23. - "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, ndo quero
nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”
24. - Depois ficou meditabundo.

25. - E algando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto

estava levantada, bradou com tristeza:



26. - “Eles ainda ndo possuem a terra e ja estéo brigando por

causa dos limites. O que serad quando vierem a Turquia e a Russia?”
27. - E nenhum dos filhos de Noé pdde entender esta palavra de seu
pai.

28. - A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo.

D. BENEDITA

Um retrato

I
A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria
dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos,
outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de
fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinido, eivada de
intencdes ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos
gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, sendo para
dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padréo de bons
costumes. A astucia do corretor ndo fez mais do que indigna-la,
embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras
conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e
cinco, ndo desdiziam das feicdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa
admira é que houvesse suposi¢des neste negécio, quando bastava
interroga-la para saber a verdade verdadeira.
D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de
setembro de 1869. Sdo seis horas da tarde; a mesa da familia esta
ladeada de parentes e amigos, em namero de vinte ou vinte e cinco
pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e
no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da
casa. Além disso, véem-se ali, a mesa, uma mocga e um rapaz, seus
filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto
menino; mas a moga, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter
vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feigdes.
A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociacdes
matrimoniais incumbidas ao cdbnego Roxo, aqui presente, e das quais
se falard mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo
isso da a festa um carater intimo e feliz. O cdnego levanta-se
para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das
casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o



fazer retalhar fora da mesa por maos servis, e o conego era o
pianista daquelas ocasifes solenes. Ninguém conhecia melhor a
anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, -
e este fendmeno fica para os entendidos, - talvez a circunstancia
do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas,
uma certa soma de prestigio, que ele ndo teria, por exemplo, se
fosse um simples estudante de matematicas, ou um amanuense de
secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem
a licao do longo uso, poderia dispor da arte consumada do conego?
E outra questio importante.
Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados,
conversando; reina o burburinho préprio dos estdmagos meio
regalados, o riso da natureza que caminha para a replegdo; € um
instante de repouso.
D. Benedita fala, como as suas visitas, mas néo fala para todas,
sendo para uma, que esta sentada ao pé dela. Essa é uma senhora
gorda, simpatica, muito risonha, mée de um bacharel de vinte e
dois anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D.
Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das
maos desta entre as suas; e ndo se contenta de |he ter presa a
mao, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao os
fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto,
miudo, repetido, instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura
naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, ndo se perderia nada,
porqgue D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o
gue com os olhos lhe tem dito: - que esta encantada, que considera
uma fortuna conhecé-la, que é muito simpética, muito digna, que
traz o coracéo nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas
diz-lhe, rindo, que estad com ciimes.
- Que arrebente! responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
- N&o acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.
E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas,
mais isto, mais aquilo, - um projeto de passeio, outro de teatro,
e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expanséo e calor,
que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.
O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este
levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:
- Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: -
les absents ont tort. Bebamos a alguém que esté longe, muito
longe, no espago, mas perto, muito perto, no coracdo de sua digna
esposa: - bebamos ao ilustre desembargador Proenca.
A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendé-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os



parentes e os mais intimos disseram baixinho entre si que o
Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao
gue parece, para ndo avivar a dor de D. Benedita. V& precaucéo! D.
Benedita, ndo podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as
lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos
Anjos acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas.
Euldlia pediu a todos que continuassem, que a méae voltava ja.
- Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta
longe de nés...
O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Euldlia. Um sujeito,
ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar
do marido sem receber um golpe no coragéo - e chorar logo; ao que
o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.
- Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela
morre pelo marido.
- O cdnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha
uns dois anos...
- Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério
Zacarias. Ele queria a relacdo de S&o Paulo, ou da Bahia; mas nédo
pbde ser e aceitou a do Para.
- N&o voltou mais?
- N&o voltou.
- D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...
- Creio que ndo. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela
ficou para arranjar alguns negadcios de familia; mas foi ficando,
ficando, e agora...
- Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece
0 marido?
- Conhec¢o; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo tera
mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha
tempos disse-se que ele ndo teimava com a mulher, porque estava la
de amores com uma viava.
- Ah!
- E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a
pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte néo
quis almocar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.
- Mas néo foi?
- N&o foi; desfez a viagem dai a trés dias.
D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos
Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
interrupgdo, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo
os cuidados que Ihe deu, pegando-lhe outra vez na méo:
- Vejo que me quer bem, disse ela.



- A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

- Mereg¢o? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que néo, que a outra é que era boa, um anjo, um
verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
namorado, ndo persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
cOnego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranga do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto
a eleicdo do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns
acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja,
etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os
olhos, - ndo com a boca, - e dizia-o de um modo astucioso, que o
melhor doce eram as faces de Eulalia, um doce moreno, corado; dito
gue a méae dele interiormente aprovava, e que a mée dela ndo podia
ver, tdo entregue estava a contemplacao da recente amiga. Um anjo,
um verdadeiro anjo!

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever
uma carta ao marido, uma longa carta em que Ihe narrasse a festa
da véspera, nomeasse 0s convivas e 0s pratos, descrevesse a
recepg¢do noturna, e, principalmente, desse noticia das novas
relagdes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas
da tarde, D. Benedita acordara as nove, e, ndo morando longe
(morava no Campo da Aclamacéo), um escravo levaria a carta ao
correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a
cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha
teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura,
malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu
que ventava. Magnifico dia para ndo sair, e, portanto, escrever

uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido
ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roup&o branco, um
roupdo de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo
dia aniversario, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe

as fei¢Bes. Vé que ndo lhe dou Vénus; também nao Ihe dou Medusa.
Ao contréario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo,
preso sobre a nuca. Os olhos séo vulgares, mas tém uma expressao
bonacha. A boca é daquelas que, ainda ndo sorrindo, sdo risonhas,

e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem
saudades: podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o que quero, e
s06 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabega, que



ndo entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do
que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na proporgéo da
estatura. Para que falar-lhe das méos? Ha de admira-las logo, ao
travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois
deles ornados de cinco ou seis anéis.
Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e 0s
babadinhos do roupéo para compreender que é uma senhora pichosa,
amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o
babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
impaciente, ndo podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a
sua expressédo, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que
inteiramente Ihe extraiu o veneno. N&o digo que ela bateu com o
pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. Em todo caso, a c6lera durou pouco mais de meio minuto.
D. Benedita foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgao,
e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chao, ela
abaixou-se a apanhé-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
mas ndo achava prudente deixar alfinetes no ch&do. Abaixando-se,
aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe
descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto,
tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra
raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e
fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro
anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco;
felizmente a expressédo bonacha deles néo era tdo bonacha que se
deixasse eliminar de todo por outras expressdes menos passivas, e
retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a
chinela, e a passéa-la de uma para outra méo, a principio com amor,
logo depois maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a
chinela caiu no regaco, e D. Benedita ficou a olhar para o ar,
parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar comecou a bater
horas. D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:
- Jesus! Dez horas!
E, rdpida, calgou a chinela, concertou depressa o punho do roupéo,
e dirigiu-se a escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com
efeito, a data, e um: - “Meu ingrato marido”; enfim, mal tracara
estas linhas: - “Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando
Euldlia Ihe bateu a porta, bradando:
- Mamée, mamaée, sé@o horas de almocar.
D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a méo, depois
levantou as suas ao céu:
- Meu Deus! que dorminhoca!
- O almoco esta pronto?
- H& que séculos!



- Mas eu tinha dito que hoje o almoco era mais tarde... Estava

escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer
alguma coisa grave, ao menos dificil, tal era a expressao indecisa

e séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer nada; a filha repetiu

gue o almoco estava na mesa, pegou-lhe do brago e levou-a.
Deixemo-las almogar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de
visitas, sem alias inventariar os moveis dela, como o nao fizemos
em nenhuma outra sala ou quarto. Nao é que eles ndo prestem, ou
sejam de mau gosto; ao contrario, sdo bons. Mas a impressao geral
gue se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa

houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos
truncados. Mée, filha e filho almogaram. Deixemos o filho, que nos

ndo importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo
mofino é ele. Euldlia interessa-nos, ndo so pelo que vimos de
relance no capitulo passado, como porque, ouvindo a mée falar em
D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez,

um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto ndo era
aprazivel a filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda
uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio
com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha
até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almogo e
escrever a carta. Sabem que a mala fecha as duas horas. De fato,
alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a
filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu

da sala; Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se

Ihes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem
crer que € a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis
ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem doéi de
antemao um ato pela mortificacdo que ha de trazer a outros, e que,
ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam. Convenho
que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de
Eulalia, mas por isso mesmo é que as historias sdo contadas por
alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o
escondido. Que era uma tristeza mascula, era; - e que dai a pouco
os olhos sorriam de um sinal de esperancga, também néo € mentira.
- Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma
senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir
a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita,
quando Ihe disseram quem era, largou a pena, alvorogada; vestiu-se
a pressa, calgou-se, e foi a sala.
- Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a gente!



- Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que nao gosto
de cerimbnias, e que entre nds deve haver a maior liberdade.
Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos
da véspera. D. Benedita ndo se fartava de dizer que a visita
naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira
amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D.
Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando
que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe
pedia, - a de ir jantar & casa dela primeiro. D. Benedita ndo

hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.

- Estava agora mesmo escrevendo o0 seu nome, continuou.

- Sim?

- Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. N&o lhe repito
0 que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era
antipatica, insuportavel, magante, aborrecida... Imagine!

- Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

- Como ela tem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita
olhando para a filha.
Euldlia sorriu sem convicgédo. Sentada na cadeira fronteira a mae,
ao pé da outra ponta do sofa em que estava D. Maria dos Anjos,
Euldlia dava a conversacéo das duas a soma de atencao que a
cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida;
cada sorriso que |Ihe abria a boca era de um amarelo palido, um
sorriso de favor. Uma das trangas, - era de manh4, trazia o cabelo
em duas trangas caidas pelas costas abaixo, - uma delas servia-lhe
de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para
a frente e contava-lhe os fios do cabelo, - ou parecia conta-los.
Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe langou uma ou duas
vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que nédo via
nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés
vezes, - “feiticeira como ela s6”.

-Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas
foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita
disse que tinha um igual e mandou buscé-lo. Tudo demoras. Mas a
mé&e do Leandrinho estava téo contente! D. Benedita enchia-lhe o
coracgdo; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a
sua alma e aos seus costumes, ternura, confianga, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. \Veio o

mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um
licor, um refresco; D. Maria dos Anjos ndo aceitou nada mais do
gue um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela



semana.

- Quinta-feira, disse D. Benedita.

- Palavra?

- Palavra.

- Que quer que lhe faga se néo for? Ha de ser um castigo bem orte.

- Bem forte? N&o me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois
abracou e beijou também a Eulalia, mas a efusdo era muito menor de
parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, comegavam a
compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada,
depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de
entrar no carro, pos a cabeca de fora, olhou para cima, e

disse-lhe adeus, com a mao.

- Nao falte, ouviu?

- Quinta-feira.

Euldlia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a

carta. Era tarde: ndo relatara o jantar da véspera, nem ja agora
podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relagges;
enfim, escreveu estas palavras:

“O cbnego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria
dos Anjos; € um mogo formado em direito este ano; é conservador, e
espera uma promotoria, agora, se o Itaborai ndo deixar o

ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possivel. O Dr.
Leandrinho (é o nome dele) € muito bem educado; fez um brinde a
vocé, cheio de palavras tao bonitas, que eu chorei. Eu néo sei se
Euldlia querera ou néo; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo
limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho
gue devo usar um pouco da minha autoridade; mas néo quero fazer
nada sem que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse ca.”
Acabou e fechou a carta; Eulalia entrou nessa ocasido, ela deu-lha
para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta

sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se
cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar
de nao dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever cartas
compridas!

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,
fecho do capitulo passado, explica a longa prostracéo de D.
Benedita. Meia hora depois de cair no sofa, ergueu-se um pouco, e
percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.
Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os



livros, pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um
marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que
D. Benedita lia a0 mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo
pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com

muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou

tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
caminho e foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés
livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tdo namorada que

abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capitulos

naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte
ndo pbdde continuar, depois esqueceu-0. Agora, porém, passados oito
dias, querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a méo.
- Ah!

E ei-la que torna ao sofé, que abre o livro com amor, que mergulha

0 espirito, os olhos e o coragdo na leitura tdo desastradamente
interrompida. D. Benedita ama os romances, € natural; e adora os
romances bonitos, é naturalissimo. Nao admira que esqueca tudo
para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor
chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do
professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante

pé até o sofa, e acordou a mde com um beijo.

- Dorminhoca!

- Ainda chove?

- N&o, senhora; agora parou.

- A carta foi?

- Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamée esqueceu-se
de dar lembrangas a papai? Pois olhe, eu ndo me esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja4 ndo pensava na carta; pensava no colete
que encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles do
que o Ultimo. Ndo gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui
sensivel. Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se

logo, e vendo no ché&o o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o,
fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma
carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava perguntar se
estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

- Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.
Euldlia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de

hora fazia o cdnego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um
bom homem o cbnego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia,

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante,

travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeicdo paternal, tdo

paternal que tomara a peito casa-la bem, e nenhum noivo melhor do



que o Leandrinho, pensava o conego. Naquele dia, a idéia de ir
jantar com elas era antes um pretexto; o conego queria tratar o
negaocio diretamente com a filha do desembargador. Euldlia, ou
porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe
lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha témpera, podia resistir, e

resistiu, declarando ao cénego, quando ele naquela noite Ihe falou
do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

- Palavra de moca bonita?

- Palavra de moca feia.

- Mas, por qué?

- Porque néo quero.

- E se maméae quiser?

- N&o quero eu.

- Mau! isso nédo é bonito, Eulalia.

Euldlia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou
as qualidades do candidato, as esperancas da familia, as vantagens
do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o
conego formulava de um modo direto a questao, a resposta
invariavel era esta:

- Ja disse tudo.

- Nao quer?

- Né&o.

O desconsolo do bom cdnego era profundo e sincero. Queria casa-la
bem, e ndo achava melhor noivo. Chegou a interroga-la
discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em outra parte.
Mas Euldlia, ndo menos discretamente, respondia que ndo, que ndo
tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que ndo fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha néo
tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

- J4 agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que
ela ha de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e
combinaremos as coisas.

- Devo dizer-lhe, ponderou o cénego, que D. Maria dos Anjos ndo
deseja que se faca nada a forca.

- Qual forca! N&o é preciso forca.

O cdnego refletiu um instante:
- Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afei¢cdo que ela
possa ter, disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, ho mais fundo de si



mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que
acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda
consigo, depois de sair o conego: - Tinha que ver! um tico de
gente, com fumacas de governar a casa!
A quinta-feira raiou. Euldlia, - o tico de gente, levantou-se
fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao
sopro azul da manha. A mée acordou ouvindo um trecho italiano,
cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetacdo, com a
indiferenca das aves que cantam para si ou para o0s seus, e ndo
para o poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens.
D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginacdo em compor os seus modos,
delinear os seus atos, ostentar energia e for¢a. E nada! Em vez de
uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era comegar
mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar
com uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia o favor
de entrar e partir o pao da alegria e da concordia. Era comecar o
dia muito mal.
A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de
enxagueca, as trés horas da tarde; um ameago, ou uma suspeita de
possibilidade de ameaco. Chegou a transferir a visita, mas a filha
ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era
tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
definitivamente ficava; chegou a insinua-lo a filha.
- Mamée veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe
Eulalia.
- Pois sim, redargiiu a mée, mas néo prometi ir doente.
Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia
doer-lhe muito a cabega, porque os modos eram arrebitados, uns
modos de pessoa constrangida ao que nado quer. A filha animava-a
muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
dois minutos o pequenino relégio, que trazia na cintura, etc. Uma
amofinagéo, realmente.
- O que tu estas € me amofinando, disse-lhe a mée.
E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a
filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas.
Os filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!
Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo
que a enchesse de grande satisfacdo, porque néo foi assim. Os
modos de D. Benedita ndo eram os do costume; eram frios, secos, ou
guase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferenca,
noticiando o ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que



alegre, e que, alias, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por
esta razao fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse
originada na doenca do que na quebra do afeto. Demais, a doenca
ndo era grave. E que fosse grave! Nao houve naquele dia méos
presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias mutuas;
n&do houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado;
ndo alegre, conversado; foi 0 mais que alcangou o conego. Amavel
conego! As disposi¢8es de Eulalia, naquele dia, cumularam-no de
esperancas; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da
conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a
cantar, e o rosto afavel, meigo, com que ouvia e falava ao
Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cbnego uma renovacgéo de
esperancgas. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente,
era caiporismo.
D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar.
Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botéanico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulalia
advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os
efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu
a mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas
a filha nao tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao
despentear-se, recapitulando o dia, Euldlia repetiu consigo a
palavra que Ihe ouvimos, dias antes, a janela:
- Isto acaba.
E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta,
tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartdo de alguns
centimetros de altura, - um retrato. Nao era retrato de mulher,
ndo so por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito,
um oficial de marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opiniéo.
Euldlia achava-o bonito; a prova é que o beijou, ndo digo uma vez,
mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e
guarda-lo.
Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as
mé&os e a boca da filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita,
a janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampifes de gas,
com a imaginagdo vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos.
O dia tinha-lhe saido mal, desde manhéa. D. Benedita confessava,
naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a propria amiga ndo
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, néo
sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando,
bocejava ao modo preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas
se alguma coisa tinha era fastio, - fastio, impaciéncia,
curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o



marido; e tdo depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro,
como se lhe apertou o coragdo de saudades e remorsos, e 0 sangue
pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador que, se o
paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas,
ela embarcaria logo e logo. Nao importa; o paquete devia estar
prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as

malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita
coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persisténcia das
caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos
problemas: - por que é que as modas hdo de durar mais de quinze dias?
- Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolugéo
a filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha,
achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou
compré-la. Euldlia, por uma inspiracéo subita:

- Mas, mamae, n6s ndo vamos por trés meses?

- Trés... ou dois.

- Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.

- Nao chegam.

- Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo
escolhe; & melhor do que mandar esta gente que ndo sabe nada.

D. Benedita achou a reflexo judiciosa, e guardou o dinheiro. A

filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa

palavra da janela: - Isto acaba. A mée foi cuidar dos arranjos,
escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um
presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter!

Depois do meio-dia sairam para fazer encomendas, visitas, comprar
as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo.
Euldlia ainda tentou arreda-la da idéia, propondo a transferéncia

da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que ndo. No
escritério da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte
saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas,

refletiu um instante.

- Basta vir na véspera, ndo?

- Basta, mas pode ndo achar mais.

- Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

- O seu nome?

- O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nés viremos trés dias antes
de sair o vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

- Pode ser.

- H& de haver.

Na rua, Euldlia observou que era melhor ter comprado logo os



bilhetes; e, sabendo-se que ela ndo desejava ir para o Norte nem
para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do
retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexdo da moga era
profundamente maquiavélica. Ndo digo que nado. D. Benedita,
entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos
quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem
pelo cdnego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se
despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chéo, o
siléncio, a indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante
os quais D. Benedita disse quatro palavras no principio: - Vamos
para o Norte. E duas no fim: - Passe bem. E os beijos? Dois
tristes beijos de pessoa morta.

\

A viagem néo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no
domingo a noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. N&o foram no
outro; mas desta vez 0s motivos escapam inteiramente ao alcance do
olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é nao teimar com o
impenetravel. A verdade é que D. Benedita ndo foi, mas iria no
terceiro paquete, a ndo ser um incidente que lhe trocou os planos.
Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
amizade era uma familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que
propésito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D. Benedita
ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era

demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao

menos, a impressao que deixou na alma de D. Benedita foi
intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é
um documento humano.

- Aguela gente? Oh! deixou-me uma impresséo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do
conselheiro Beltrdo, e de uma irmé dela, D. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmao de outro oficial de marinha,

cujos bhigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sdo os mesmos do

retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A
irma casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas
maneiras tdo bonitas, que deixaram encantada a esposa do
desembargador. Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de

cera, outra expressao de D. Benedita, que néo altero com receio de
entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia é a pressa com
que as relacdes se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por



exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andarai, com D.
Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartdo particular

de Eulalia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrao
proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial:

vinha fardado; e D. Benedita, que amava 0s espetaculos novos,
achou-o tao distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a paisana,
gue o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido.
Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

- Uma visita? Va jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.

- Olhe, disse D. Benedita, vd amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do
mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem

voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia,
nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora néo os vira
conversar nem olhar uma sé vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? Nao podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que
sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cimulo
do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um
galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no
coragao, e principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita.

Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
sim, que Euldlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na méo e beijou-a filialmente.
- Mas o desembargador? disse ele.
- O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certidées passadas, banhos corridos,
marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mée!
que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da
festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para

outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Nao se

detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval ndo era a
do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas,

voltava atras, com certa confusao, é verdade. Mas ai estava a

filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as

demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos
0S noivos, este ndo as importunava; ndo jantava todos os dias com
elas, segundo |he pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e
visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de
cartas, que eram continuas, longas e secretas, como no tempo do
namoro. D. Benedita ndo podia explicar uma tal esquivanga, quando
ela morria por ele; e entdo vingava-se da esquisitice, morrendo

ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas



do mundo.
- Uma pérola! uma pérola!
- E um bonito rapaz, acrescentavam.
- N&o é? De truz.
A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes
e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que Ihe doia
muito ndo poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.
Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do Para efetuou-se o casamento, que foi uma
festa admiravel, espléndida, no dizer de D. Benedita, quando a
contou a algumas amigas. Oficiou o cdnego Roxo, e claro é que D.
Maria dos Anjos nédo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
esperou, note-se, até a ultima hora um bilhete de participagéo, um
convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas ndo
recebeu nada. Estava atonita, revolvia a memoria a ver se
descobria alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza
das relagBes; ndo achando nada, supds alguma intriga. E supés mal,
pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do
consorcio, de manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos ndo
recebera participagéo.
- Eulalia, parece que ndo mandamos participagdo a D Maria dos
Anjos, disse ela a filha, almogando.
- N&o sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.
- Parece que néo, confirmou D. Benedita. Jodo, da ca mais agucar.
O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do
carro que iria buscar o cdnego e reiterou uma ordem da véspera.
Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
chegou a noticia do 6bito do desembargador. N&o descrevo a dor de
D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam
na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as
lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do
sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao
Pard, erigir um timulo ao marido, e beijar a terra em que ele
repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse
a sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o
Norte dai a trés meses em comissdo do governo. D. Benedita
recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas
as ordens necessarias a construgdo do timulo. O timulo fez-se; mas
a comissdo ndo veio, e D. Benedita ndo pode ir.
Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D.
Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e 0
genro, com o pretexto de uma interrupgdo na obra, propds acaba-la.



D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
guanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportavel com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc.
Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo
lembrou-se de o mandar ao Sul; Euldlia, gravida, ficou com a mae.
Foi por esse tempo que um negociante, vilvo, teve idéia de
cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D.
Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroco.
Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de Séo Paulo, deixando-a s, sozinha no
mundo. O casamento seria uma consolagdo, uma companhia. E consigo,
na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com
todos os floreios da imaginagao vivaz e subita; era uma vida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer
que era vilva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha
era excelente.
Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino
robusto e lindo, que foi a paixdo da avo durante os primeiros
meses. Depois, 0 genro, a filha e o neto foram para o Norte. D.
Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava aos seus
afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como
um fésforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e
aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia
lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a
sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento,
e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também vitvo.
- Casarei? néo casarei?
Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de
Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz
coada por um vidro fosco, vestia 0 espago da enseada, fronteira a
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da
janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de
crianca, disse-lhe estas palavras sem sentido:
- Casa... ndo casaras... se casas... casaras... nao casaras... e
casas... casando ...
D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a
forca de perguntar a figura quem era. A figura achou um principio
de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que



presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO

Capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto
Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital
do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei
se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por
acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religido.
Agora direi de uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao
espirito, e digna de ser divulgada a todas as republicas da cristandade.
Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade
Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento
de povo, a esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que
discorria com grande abundancia de gestos e vozes. O povo, segundo
0 esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, vardes somente,
e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a lingua
da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com
bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da medicina,
gue estudara convenientemente, e em que era eximio) ia-me
repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em
resumo, era o seguinte: - Que ele ndo queria outra coisa mais do
que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das
folhas de coqueiro, na conjun¢éo da lua nova; que este
descobrimento, impossivel a quem nao fosse, como ele, matematico,
fisico e filosofo, era fruto de dilatados anos de aplicagéo,
experiéncia e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim,
estava feito, e todo redundava em gléria do reino de Bungo, e
especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter
aventado tdo sublime verdade, fosse necessario aceitar a morte,
ele a aceitaria ali mesmo, tdo certo era que a ciéncia valia mais
do que a vida e seus deleites.
A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
aclamacdes, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e algou nos
bracos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao
alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e |lhe fizeram
muitas saudages e reveréncias, a maneira deste gentio, que € em
extremo obsequioso e cortesao.
Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu, falando
do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia



daquele alpendre, obra de seis credos, ndo mais, achamos outra
multiddo de gente, em outra esquina, escutando a outro homem.
Ficamos espantados com a semelhanga do caso, e Diogo Meireles,
visto que também este falava apressado, repetiu-me na mesma
maneira o teor da oracéo. E dizia este outro, com grande admirac¢ao
e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o principio
da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
dai provinha a exceléncia da vaca para habitacdo das almas
humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens & hora de morrer; descobrimento que ele podia
afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiéncias repetidas e
profunda cogitacdo, ndo desejando nem pedindo outro galarddo mais
que dar gldria ao reino de Bungo e receber dele a estimacéo que os
bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita
veneracao, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre,
com a diferenga que o trepou a uma charola; ali chegando, foi
regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, ndo
havendo nenhuma distingao entre eles, nem outra competéncia nos
banqueteadores, que ndo fosse a de dar gragas a ambos os
banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a
semelhanca exata dos dois encontros, nem racional ou crivel a
origem dos grilos, dada por Patimau, ou o principio da vida

futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro.
Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro,
o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E,

feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais
galantes coisas a Diogo Meireles, tais como - ouro da verdade e

sol do pensamento, - contou-lhe este o que viramos e ouviramos
pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroco: - Pode ser
que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada
por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao
monte Coral. E porque ficassemos cobicosos de ter alguma noticia
da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte as
casas do bonzo, e acrescentou: - Dizem que ele ndo a confia a
nenhuma pessoa, sendo as que de coragdo se quiserem filiar a ela;
e, sendo assim, podemos simular que o queremos unicamente com o
fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a pratica-la a nossa vontade.
No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito bonzo,
por nome Pomada, um ancido de cento e oito anos, muito lido e
sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda
aguela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos,
que se finavam de puro ciime. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané



guem éramos e 0 que queriamos, iniciou-nos primeiro com varias
cerimdnias e bugiarias necessarias a recep¢éo da doutrina, e s6
depois dela é que algou a voz para confia-la e explica-la.
- Haveis de entender, comegou ele, que a virtude e o saber, tém
duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no
espirito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais
sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito
solitario, remoto de todo contacto com outros homens, é como se
eles ndo existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os
gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém
os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas,
ndo héa espetaculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas
coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o
entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alids, nada
chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e
honrassem; ent&o cogitei se ndo haveria um modo de obter o mesmo
efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que
foi o da regeneracgdo dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.
Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do
bonzo, o qual, como Ihe dissesse Diogo Meireles que a lingua da
terra me ndo era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu
nada perdesse. E continuou dizendo:
- Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi
nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tdo luminosa
que, posta no cabeco de uma montanha ou no pincaro de uma torre,
dé claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal
pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém
jamais a viu; mas muita gente cré que existe e mais de um dira que
a viu com os seus proprio olhos. Considerei o caso, e entendi que,
se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e
existir na realidade, sem existir na opiniéo, a concluséo é que
das duas existéncias paralelas a Unica necesséria € a da opinido,
ndo a da realidade, que é apenas conveniente. Tao depressa fiz
este achado especulativo, como dei gracas a Deus do favor
especial, e determinei-me a verifica-lo por experiéncias; o que
alcancei, em mais de um caso, que nao relato, por vos ndo tomar o
tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir
que os grilos ndo podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na
conjuncao da lua nova, e por outro lado, o principio da vida
futura ndo estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e
Languru, varfes astutos, com tal arte souberam meter estas duas
idéias no animo da multidao, que hoje desfrutam a nomeada de
grandes fisicos e maiores filosofos, e tém consigo pessoas capazes
de dar a vida por eles.



N&o sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso
vivo contentamento e admiracdo. Ele interrogou-nos ainda algum
tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e
depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos a pratica-la,

a divulga-la cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario as
leis divinas ou humanas, mas porque a ma compreenséo dela podia
dana-la e perdé-la em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de
nds com a certeza (sao palavras suas) de que abalavamos dali com a
verdadeira alma de pomadistas; denominagé&o esta que, por se
derivar do nome dele, Ihe era em extremo agradavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em
por por obra uma idéia tao judiciosa quao lucrativa, pois nédo é sé
lucro o que se pode haver em moeda, sendo também o que traz
consideracdo e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,
conquanto ndo dé para comprar damascos ou chaparias de ouro.
Combinamos, pois, a guisa de experiéncia, meter cada um de nds, no
animo da cidade Fuchéu, uma certa convicgdo, mediante a qual
houvéssemos os mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e
Languru; mas, téo certo € que o homem nao olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando
da experiéncia ambas as moedas, isto €, vendendo também as suas
alparcas: ao que nos ndo opusemos, por nos parecer que nada tinha
isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que nédo sei como
diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros
destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moida e
goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedacos de dois
palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com
vivas e variadas cores, e pela lingua do pais, as noticias da

semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis

do reino, os nomes das fustas, lancharas, baldes e toda a casta de
barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a hé freqlente,
ou de veniaga. E digo as noticias da semana, porque as ditas

folhas séo feitas de oito em oito dias, em grande copia, e

distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma espoértula, que

cada um dé de bom grado para ter as noticias primeiro que os
demais moradores. Ora, 0 nosso Titané ndo quis melhor esquina que
este papel, chamado pela nossa lingua Vida e claridade das coisas
mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto
derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de
chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China,
conforme as quais ndo havia outro cuidado que n&o fossem as
famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as
primeiras do mundo, por serem mui sélidas e graciosas; que nada



menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para
que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as
primeiras do universo, fosse criado o titulo honorifico de

“alparca do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em
gualquer disciplina do entendimento; que eram grossissimas as
encomendas feitas de todas as partes, as quais ele Titané ia

acudir, menos por amor ao lucro do que pela gléria que dali

provinha a nacao; ndo recuando, todavia, do propdsito em que
estava e ficava de dar de graga aos pobres do reino umas cinquenta
corjas das ditas alparcas, conforme j& fizera declarar a el-rei e

o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das
alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres
da moderagéo, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente
e amigo da gldria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade
Fuchéu, ndo se falando em outra coisa durante toda aquela semana.
As alparcas de Titané, apenas estimadas, comegaram de ser buscadas
com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas seguintes,
pois ndo deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com
muitas e extraordinérias anedotas acerca da sua mercadoria. E
dizia-nos com muita graca:

- Vede que obedeco ao principal da nossa doutrina, pois ndo estou

persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por
obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora,

pelo preco que Ihes taxo.

- Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu
rigor e substancia, pois ndo nos cabe inculcar aos outros uma
opinido que ndo temos, e sim a opinido de uma qualidade que ndo
possuimos; este €, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a
experiéncia, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em
todas as suas partes, por ndo demorar a narracdo da experiéncia de
Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das trés, e a melhor prova
desta deliciosa invencdo do bonzo. Direi somente que, por algumas
luzes que tinha de musica e charamela, em que alias era mediano,
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem
tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se
repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tao extraordinaria.

E confesso que alcancei um tal resultado com o sé recurso dos
ademanes, da graga em arquear os bragos para tomar a charamela,
gue me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto,

da uncéo com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com
gue os baixei @ mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um
tal concerto de vozes e exclamagdes de entusiasmo, que quase me



persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias,
foi a de Diogo Meireles. Lavrava entdo na cidade uma singular
doenca, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto,

gue tomavam metade e mais da cara ao paciente, e ndo s6 a punham
horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto
os fisicos da terra propusessem extrair 0s narizes inchados, para
alivio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em
prestar-se ao curativo, preferindo o excesso a lacuna, e tendo por
mais aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia daquele 6rgéo.
Neste apertado lance, mais de um recorria a morte voluntaria, como
um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo
Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo
ficou dito atras, estudou a moléstia e reconheceu que ndo havia
perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes

levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz

disforme e pesado como nenhum; ndo alcangou, todavia, persuadir os
infelizes ao sacrificio. Entdo ocorreu-lhe uma graciosa invengao.
Assim foi que, reunindo muitos fisicos, fildsofos, bonzos,
autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para
eliminar o 6rgéo; e esse segredo era nada menos que substituir o
nariz achacado por um nariz sdo, mas de pura natureza metafisica,
isto é, inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tdo verdadeiro
ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em
vérias partes, e muito aceita aos fisicos de Malabar. O assombro
da assembléia foi imenso, e ndo menor a incredulidade de alguns,
néo digo de todos, sendo que a maioria ndo sabia que acreditasse,
pois se Ihe repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a
energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido
com que ele expos e definiu 0 seu remédio. Foi entdo que alguns
filosofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo
Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atras, e declararam que havia

bons fundamentos para uma tal invencéo, visto ndo ser o homem todo
outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental;
donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanca, um
nariz metafisico, e juravam ao povo que o efeito era 0 mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comegaram de
buscé-lo, em tanta cdpia, que ele ndo tinha maos a medir. Diogo
Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois estendia
delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes
substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
assim curados e supridos, olhavam uns para 0s outros, e ndo viam
nada no lugar do 6rgéo cortado; mas, certos e certissimos de que

ali estava o 6rgdo substituto, e que este era inacessivel aos



sentidos humanos, ndo se davam por defraudados, e tornavam aos
seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da doutrina e

do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos
lencos de assoar. O que tudo deixo relatado para gléria do bonzo e
beneficio do mundo.

O ANEL DE POLICRATES

A

L& vai o Xavier.

z

Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prédigo...
z

Que rico? que prodigo?

A

Rico e pradigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar.

Comia linguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borréo, por
acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma
certa areia feita de p6 de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa
de Salomao pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular.
Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberancia
turca, todas as perfeicbes de uma raga, todas as prendas de um
clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se
loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo
trés estrelas do Cruzeiro, que entdo contava sete, e ndo pense que
o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador foi
um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que
ele cortava o azul para levar a admiragdo dos homens ao seu velho
pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel
de cristal, obra finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma
caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens
purpureas, e assim também a esteira que forrava o sofa de repouso,
a poltrona da secretéria e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de
manh&? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero
Ihe pds. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem
dar, o raro, o esquisito, 0 maravilhoso, o indescritivel, o
inimaginavel, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz,



e um bom coragéo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estio agora as
pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo
perdeu, tudo deixou ir por &gua abaixo; o néctar virou zurrapa, 0s
coxins sdo a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras,
nem tem arcanjos as suas ordens ...

z

Vocé estd enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O
Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de
duzentos mil-réis mensais; € um homem poupado, sébrio, deita-se
com as galinhas, acorda com os galos, e ndo escreve cartas a
namoradas, porque ndo as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo
correio. Nao € mendigo, nunca foi nababo.

A

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem s6 de p&o vive o homem.
\Vocé fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
especulativo...

z

Ah! - Mas ainda assim, ndo acho explicagcdo; ndo me consta nada
dele. Que livro, que poema, que quadro...

A

Desde quando o conhece?

z

Ha uns quinze anos.

A

Upa! Conhec¢o-o0 h& muito mais tempo, desde que ele estreou na rua
do Ouvidor, em pleno marqués de Parana. Era um endiabrado, um
derramado, planeava todas as coisas possiveis, e até contrarias,
um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um
romance, uma histéria, um libelo politico, uma viagem a Europa,
outra ao sertdo de Minas, outra a lua, em certo balédo que
inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e
teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava
com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e
imagens, qual mais original, qual mais bela, as vezes

extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convic¢ao dos
seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de
arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que 0s jesuitas
ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil contos,
inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil
contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu
minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...

z

Realmente...

A



Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego
Benigno, e resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade
misteriosa. Expds-me o plano, descreveu-me a arquitetura provavel
da cidade, os templos, os palacios, género etrusco, os ritos, 0s
vasos, as roupas, 0s costumes...

z

Era entéo doido?

A
Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele,

citando Rabelais: Comme vous scavez estre du mouton le naturel,
tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a
trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes
comer um mau bife em mesa separada.

z

Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas ndo amava os sécios. Um amigo nosso, o
Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
respondeu? Respondeu com um apélogo, em que cada sécio figurava
ser uma cuia d’adgua, e a sociedade uma banheira. - Ora, eu ndo
posso lavar-me em cuias d'agua, foi a sua concluséo.

z

Nada modesto. Que Ihe disse o Pires?

A

O Pires achou o ap6logo téo bonito que o meteu numa comédia, dai a
tempos. Engracado é que o Xavier ouviu o0 apologo no teatro, e
aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas
a voz do sangue... Isto leva-me a explicagdo da atual miséria do
Xavier.

z

E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A

Explica-se facilimente. Ele espalhava idéias a direita e a

esquerda, como o céu chove, por uma necessidade fisica, e ainda
por duas razdes. A primeira é que era impaciente, ndo sofria a
gestacgdo indispensavel a obra escrita. A segunda € que varria com
os olhos uma linha téo vasta de coisas, que mal poderia fixar-se

em qualquer delas. Se ndo tivesse o verbo fluente, morreria de
congestao mental; a palavra era um derivativo. As paginas que
entdo falava, os capitulos que Ihe borbotavam da boca, so6
precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel,
para serem péaginas e capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem
tudo era limpido; mas a porcao limpida superava a porgao turva,
como a vigilia de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao



acaso, as maos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas
pegavam logo...

z

Como a das cuias.

A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixdo das coisas belas,
€, uma vez que a arvore fosse pomposa e verde, ndo lhe perguntava
nunca pela semente sua mae. Viveu assim longos anos, despendendo a
toa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa,
um verdadeiro prédigo. Com tal regime, que era a auséncia de
regime, ndo admira que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, a
imaginacao e o espirito tém limites; a ndo ser a famosa botelha

dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conhego
inesgotavel debaixo do sol. O Xavier ndo s6 perdeu as idéias que
tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que

sabemos. Que moeda rara se |lhe vé hoje nas maos? que sestércio de
Horacio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum,
rafado das maos dos outros, come a mesa redonda, fez-se trivial,
chocho...

z

Cuia, enfim.

A

Justamente: cuia.

z

Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A

Vai a negdcio?

z

Vou a um negacio.

A

Da-me dez minutos?

z

Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier.
Aceite 0 meu brago, e vamos andando. Vai para a praga? Vamos
juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me
recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de
uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma
senhora, - “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do

sacerddcio da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar ao
menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe.
Comecara a ficar hipocondriaco; e, um dia, estando a janela,



triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu
passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e
o taful veio quase ao chdo; mas sustentou-se, e meteu as esporas e
o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada
na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu

e continuou a marcha. Os espectadores ndo se fartaram de admirar o
garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entdo o

Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro ndo tivesse animo
nenhum; ndo quis cair diante de gente, e isso Ihe deu a for¢a de
domar o cavalo. E dai veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo
xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem néo for
cavaleiro, que o pareca. Realmente, ndo era uma idéia
extraordindria; mas a penuria do Xavier tocara a tal extremo, que
esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze
vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem natural, pondo
primeiro a definicdo, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha
inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo
alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que
efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele
e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manha, que era de
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se alere a
cismar. Entéo lembrou-se... Conhece o caso do anel de Policrates?
z

Francamente, nao.

A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava
ailha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; téo feliz, que

comecou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao
mar o anel precioso que, segundo alguns, Ihe servia de sinete.
Assim fez; mas a Fortuna andava tao apostada em cumula-lo de
obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e
mandado para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel.
N&o afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou,
citando Plinio, citando...

z

N&o ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida,
ndo a um cavalo, mas...

A

Nada disso. N&o é capaz de adivinhar o plano estrambdtico do
pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a
minha idéia, langada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel
de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo
sera tal, que nunca mais lhe ponha a méao.



z

Ora essa!

A

Nao é estrambético? Policrates experimentara a felicidade; o

Xavier quis tentar o caiporismo; intenc¢des diversas, acao

idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa,
escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo
xucro ou manhoso, e quem néo for cavaleiro que o parecga. Dita
assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o

cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos
anos, o malogro dos esforgos, ou antes os efeitos da
imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando
a comogao do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel,

e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, cré-se,

ndo é impossivel; mas agora comeca a juntar-se a realidade uma
alta dose de imaginag&o. Seja o que for, repito o que ele me

disse. Cerca de trés semanas depois, 0 Xavier jantava
pacificamente no Ledo de Ouro ou no Globo, ndo me lembro bem, e
ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um
adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Policrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guarda-la na memodria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um
baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distingao nobiliaria. O Xavier aceitou o
convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o

sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a
carreira do bardo, a sua vida prospera, rigida, modelo, ouviu
comparar o bardo a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes,
porgue o bardo ndo montava a cavalo. Mas o panegirista explicou
que a vida ndo € mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o
gual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o baréo era-o
excelente. “- Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no

dedo de Policrates.” Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer
ouvi-lo. Dias depois...

z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.
A

Justo.

z

Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia so, e foi entdo que me contou o caso digno de memdria. Tao
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
propdsito disto, um conto fantastico, a maneira de Edgard Poe, uma



pagina fulgurante, pontuada de mistérios, - séo as suas proprias
expressodes; - e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o
anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um

sorriso fino e sarcéstico; tens em mim o Policrates do caiporismo;
nomeio-te meu ministro honorario e gratuito.” Dai em diante foi
sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pér a médo em cima da
idéia ela batia as asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como

as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o
mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia,
quero dizer-lhe trés...

z

Nao posso; |4 se vao os quinze minutos.

A

Conto-lhe so6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim
agarrar a fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
jornal de oposicéo, e leu estupefato estas palavras: “O ministério
parece ignorar que a politica €, como a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi,
devia ao menos parecer que o é.” - “Ah! enfim! exclamou o Xavier,
ca estas engastado no bucho do peixe; ja me ndo podes fugir.” Mas,
em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que
uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comegou a andar,
a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou;
muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coragéo

aquietou-se-lhe. Cumulo de beneficios; era uma comédia do Pires,
uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com
entusiasmo, com sincero amor de artista e de irméo. No segundo
ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugénia, diz o gala a uma senhora,

o cavalo pode ser comparado a vida, que é também um cavalo xucro
ou manhoso; quem néo for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que
0 é.” O autor, com o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o
efeito daquela reflex@o, enquanto o Xavier repetia a mesma suplica
das outras vezes: - “Meu querido anel...”

z

Et nunc et semper... Venha o Ultimo encontro, que séo horas.

A

O ultimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a
idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai 0 amigo doente,
com tal gravidade que em quatro dias estava a morte. O Xavier
corre a vé-lo; e o infeliz ainda o pode conhecer, estender-lhe a
mao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da Gltima hora,

e, com a voz sumida, eco do sepulcro, solugar-lhe: “Ca vou, meu
caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chéo:
se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom.”



Nao se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que
a idéia ainda esvoacgou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando

as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois

estalou um risinho de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como

das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos
da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com
saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do
vocéabulo, que o vulgo ampliou as historietas de pura invencgéo.

Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tdo bem
como eu. Nem ela andou recéndita, sendo por falta de um espirito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, hd em
todas as coisas um sentido filoséfico. Carlyle descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; e ninguém ignora
gue os nimeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o
sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este

caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, €, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos,
uma vida dentro da vida. N&o digo que ndo; mas por que ndo
acrescentou ele que muitas vezes uma so hora é a representacgao de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
ambicdo, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde,
um béculo pastoral. Aos cinglienta anos, vamos acha-lo simples
apontador de alfandega, ou sacristdo da roga. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas
paginas; por que ndo ha de a vida, que foi a mestra de Balzac,
aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartorio do tabelido Vaz Nunes, a
rua do Rosério. Os escreventes deram ainda as Ultimas penadas:
depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os
papéis, arrumaram os livros, lavaram as méaos; alguns que mudavam
de paleté a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua;
todos sairam. Vaz Nunes ficou s0.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do
século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas



gue o buscavam para escriturar 0s seus acordos e resolucgoes;
conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento;
farejava as manhas secretas e 0s pensamentos reservados. Usava
Oculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope,
olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se
pretendia nado ser visto. Findrio como ele so, diziam os

escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinquenta anos,
era viuvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros
serventudrios, rofa muito caladinho os seus duzentos contos de réis.
- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.
Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu
logo, e mal pode reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o
favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a méo,
e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Ndo trazia o acanho natural
a um pedinte; ao contrario, parecia que ndo vinha ali sendo para
dar ao tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo

obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

- N&o se lembra de mim?

- Nao me lembro...

- Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Ndo se
lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
sinal que lhe fiz uma saude... Veja se se lembra do Custédio.

- Ah!

Custadio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era
um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto,
que era agreste. Noticias minimas, e alids necessarias ao
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar
de pedinte e general. Na rua, andando, sem almogo e sem vintém,
parecia levar ap0s si um exército. A causa ndo era outra mais do
que o contraste entre a natureza e a situago, entre aalma e a

vida. Esse Custodio nascera com a vocagao da riqueza, sem a
vocagao do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
moveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz
de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas n&o tinha

dinheiro; nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra de o ganhar; por
outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um
pretendente ao ministro Talleyrand. Je n’en vois pas la nécessité,
redargiiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao
Custoédio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte
mil-réis, e de tais esportulas € que ele principalmente tirava o
albergue e a comida.



Digo que principalmente vivia delas, porque o Custédio ndo
recusava meter-se em alguns negocios, com a condi¢do de os
escolher, e escolhia sempre 0s que ndo prestavam para nada. Tinha
o faro das catéstrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a
insensata, e metia ombros a ela, com resolug&o. O caiporismo, que
0 perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima
Ihe estourasse nas méos. N&o importa; aparelhava-se para outra.
Agora, por exemplo, leu um antincio de alguém que pedia um sécio,
com cinco contos de réis, para entrar em certo negoécio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
lucro. Custddio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia,
uma fabrica de agulhas, indUstria nova, de imenso futuro. E os
planos, os desenhos da fabrica, os relatérios de Birmingham, os
mapas de importacdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de
armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito
passavam diante dos olhos de Custddio, estrelados de algarismos,
gue ele ndo entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam
dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado
pelo anunciante, que, ainda a porta, o afogou numa torrente de
saldos. Mas os cinco contos, menos déceis ou menos vagabundos que
os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se
estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez
amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma
pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperancas,
quando aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de um
cartorio o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a
Tijuca, as maneiras do tabelido, as frases com que ele lhe
respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da
situagao.
- Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro comec¢o, ndo respondeu: espiou para
cima dos 6culos e esperou.
- Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio; venho pedir-lhe

um grande favor, um favor indispenséavel, e conto que o0 meu amigo...
- Se estiver nas minhas maos...

- O negdcio é excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu
me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa
esta pronta; foram ja encomendas para a Inglaterra; e é provavel
que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indUstria
nova. Somos trés socios, a minha parte séo cinco contos. Venho
pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a trés, com juro
madico...

- Cinco contos?



- Sim, senhor.

- Mas, Sr. Custadio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os
negocios andam mal; e ainda que andassem muito bem, néo poderia
dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um
modesto tabelido de notas?

- Ora, se 0 senhor quisesse...

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia
pequena, acomodada aos meus recursos, ndo teria ddvida em
adianta-la. Mas cinco contos! Creia que é impossivel.

A alma do Custodio caiu de brugos. Subira pela escada de Jacé até
0 céu; mas em vez de descer como 0s anjos no sonho biblico, rolou
abaixo e caiu de brucos. Era a Ultima esperanca; e justamente por
ter sido inesperada, € que ele supds que fosse certa, pois, como
todos os coragdes que se entregam ao regime do eventual, o do
Custadio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe
no corpo os milhdes de agulhas que a fébrica teria de produzir no
primeiro semestre. Calado, com os olhos no chéo, esperou que o
tabeli@o continuasse, que se compadecesse, que Ihe desse alguma
aberta; mas o tabelido, que lia isso mesmo na alma do Custadio,
estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante.
Custadio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O
tabelido ndo se mexia. Custodio ergueu-se.

- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o
incébmodo. . .

- N&o héa que perdoar; eu é que lhe pec¢o desculpa de ndo poder
servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos
avultada, nao teria divida; mas...

Estendeu a mé&o ao Custddio, que com a esquerda pegara
magquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custddio exprimia a
absorgdo da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara
as ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
voara a um piparote do tabeli&o. Adeus, agulhas! A realidade veio
toma-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao
precario, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que
continuariam a fitd-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo,
alongando para ele os algarismos implacaveis de fome. Que queda! e
que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de
despedida; mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro.

Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com
prazer; por que ndo seria uma quantia menor? Ja agora abria méo da
empresa; mas ndo podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
dois ou trés credores, etc., € uma soma razoavel, quinhentos



mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a boa vontade
de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custodio
empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado,
nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O
presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da
algibeira do tabelido, como um alvara de liberdade.
- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com
outros amigos... Quanto?
- N&o posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma
coisa muito modesta.
- Quinhentos mil-réis?
- N&o; néo posso.
- Nem quinhentos mil-réis?
- Nem isso, replicou firme o tabeli&o. De que se admira? N&o lhe
nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com
elas no bolso; e tenho certas obrigacdes particulares... Diga-me,
ndo estd empregado?
- Nao, senhor.
- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei
ao ministro da justica, tenho relagbées com ele, e...
Custadio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
movimento natural, ou uma diversdo astuciosa para ndo conversar do
emprego, € 0 que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial
ao caso. O essencial é que ele teimou na suplica. Ndo podia dar
quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo
para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recuséa-la.
Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a
ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, - “tapar um buraco”.
E entéo relatou tudo, respondeu a franqueza com franqueza: era a
regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa,
tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um
judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia
de trocar de posi¢do. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez,
parece; mas aceitava duzentos...
- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os
duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
estdo acima das minhas forcas nesta ocasido. Noutra pode ser, e
ndo tenho davida, mas agora...
- Nao imagina os apuros em que estou!
- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes ultimos
tempos. Sociedades, subscri¢des, magonaria... Custa-lhe crer, ndo
€? Naturalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter
casas: 0 senhor é que ndo conta 0s estragos, 0s consertos, as
penas-d’agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sao os



buracos do pote, por onde vai a maior parte da agua...

- Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

- N&o digo que ndo. O que digo é que ndo basta ter casas para ndo
ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o0 senhor que
também eu tenho credores.

- Nem cem mil-réis!

- Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem
mil-réis. Que horas sdo?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custédio veio também,
arrastado, desesperado. N&o podia acabar de crer que o tabelido
ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que ndo tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartorio abria para a
rua; seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um

sujeito aprecava uma sobrecasaca, a porta, porque entardecia
depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no

ar; o fregués examinava o pano com a vista e com os dedos, depois
as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte

novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paleté que trazia.
Mas nem cingiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custddio
sorriu; - ndo de desdém, ndo de raiva, mas de amargura e davida;
era impossivel que ele ndo tivesse cinquenta mil-réis. Vinte, ao
menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso tudo, tudo mentira.
Custadio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois
guardou o lenco, concertou a gravata, com um ar misto de esperanga
e despeito. Viera cerceando as asas a ambicéo, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o
relégio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava
0 mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as
esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
Dizendo isto, despiu o palet6 de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lengo, a carteira...

Oh! a carteira! Custddio viu esse utensilio problemético,

apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis
ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso
receptaculo. La vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito
esquerdo; o tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era

impossivel que nao levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; nao

diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao
menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
pedem energias supremas. Custddio sentiu toda a forga deste



lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se nédo
Ihe podia dar ao menos dez mil-réis.

- Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e
mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

- N&o tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o
senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?
Custdédio aceitou os cinco mil-réis, néo triste, ou de ma cara, mas
risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor.
Era o jantar certo. Estendeu a mao ao outro, agradeceu-lhe o
obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de
afirmacdes implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do
cartorio; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo,
encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua
para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tao
azul, nem a tarde téo limpida; todos os homens traziam na retina a
alma da hospitalidade. Com a méo esquerda no bolso das calgas, ele
apertava amorosamente 0s cinco mil-réis, residuo de uma grande
ambicdo, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de
aguia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA

(Conferéncia do conego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre
para 0 nosso pais, deixai que vos agradeca a prontiddo com que
acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe
aqui; mas ndo ignoro também, - e fora ingratiddo ignora-lo, - que

um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima
curiosidade cientifica. Oxald possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta ndo é recente; data do fim do ano de 1876. Néo a
divulguei entéo, - e, a ndo ser o Globo, interessante diario desta
capital, ndo a divulgaria ainda agora, - por uma razéo que achara

facil entrada no vosso espirito. Esta obra de que venho falar-vos,
carece de retoques ultimos, de verificacBes e experiéncias
complementares. Mas o Globo noticiou que um sébio inglés descobriu
a linguagem fonica dos insetos, e cita o estudo feito com as

moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com
ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegagao aérea, invento
do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o



do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,
determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna,
proclamar alto e bom som, a face do universo, que muito antes
daquele sabio, e fora das ilhas britanicas, um modesto naturalista
descobriu coisa idéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles,
se Ihe perguntasse: Credes que se possa dar um regime social as
aranhas? Aristoteles responderia negativamente, com voés todos,
porque é impossivel crer que jamais se chegasse a organizar
socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas disposto ao
trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.
Oucgo um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre
vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente
porgue ndo a conheceis. Amais o cdo, prezais o gato e a galinha, e
ndo advertis que a aranha ndo pula nem ladra como o cdo, ndo mia
como o gato, ndo cacareja como a galinha, ndo zune nem morde como
0 mosquito, ndo nos leva o sangue e 0 sono como a pulga. Todos
esses bhichos sdo o0 modelo acabado da vadiagdo e do parasitismo. A
mesma formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no nosso
acucar e nas nossas plantacdes, e funda a sua propriedade roubando
a alheia. A aranha, senhores, ndo nos aflige nem defrauda; apanha
as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que

melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previséo, de respeito e
de humanidade? Quanto aos seus talentos, ndo ha duas opinides.
Desde Plinio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam
um so6 coro de admiragdo em torno desse bichinho, cuja maravilhosa
teia a vassoura inconsciente do vosso criado destr6i em menos de
um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me sobrasse tempo;
a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abrevia-la.
Tenho-os aqui, ndo todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta
excelente monografia de Biichner, que com tanta subtileza estudou a
vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, é claro que

me restrinjo @ homenagem cabida a dois sabios de primeira ordem,
sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as
teorias gratuitas e errdbneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso da
fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e
organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha
maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tao
vasta, tdo colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais,

tdo rapida nos movimentos, e as vezes tdo alegre, que de todo me
cativou a atencéo. No dia seguinte vieram mais trés, e as quatro
tomaram posse de um recanto de minha chacara. Estudei-as
longamente; achei-as admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao



pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma lingua,
senhores, nada menos que uma lingua rica e variada, com a sua
estrutura sintaxica, os seus verbos, conjugacdes, declinacdes,
casos latinos e formas onomatopaicas, uma lingua que estou
gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para
meu praéprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades
aspérrimas com uma paciéncia extraordinaria. Vinte vezes
desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me for¢as para arremeter a
um trabalho que, hoje declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes
na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descri¢éo técnica do meu aracnide, e a
andlise da lingua. O objeto desta conferéncia €, como disse,
ressalvar os direitos da ciéncia brasileira, por meio de um

protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo

a minha obra superior & do sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo,
e para este ponto chamo a vossa atengéo.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte
cinquenta e cinco; em margo de 1877 contava quatrocentas e
noventa. Duas for¢as serviram principalmente a empresa de as
congregar: - o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la
um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes
crer que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-me. E
vede o beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com muita
atencéo e miudeza, langando em um livro as observacdes que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e
fortaleceram-se ainda mais na prética das virtudes. A flauta
também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas
sdo doidas por musica.

Nao bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo idéneo.
Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns
excelentes, mas todos tinham contra si 0 existirem. Explico-me.
Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparagdes que
poderiam amesquinhé&-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova,
ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o
segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma
republica, @ maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo
epiteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas fei¢des gerais,
com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um
mecanismo complicado, - 0 que era meter a prova as aptidoes
politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos
eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciagdo

dos filhos da nobreza no servigo do Estado. Metiam-se as bolas com



os nomes dos candidatos no saco, e extraia-se anualmente um certo
namero, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras
publicas. Este sistema fara rir aos doutores do sufragio; a mim
ndo. Ele exclui os desvarios da paixdo, os desazos da inépcia, 0
congresso da corrupgao e da cobica. Mas nao foi s6 por isso que o
aceitei; tratando-se de um povo tdo eximio na fiagdo de suas
teias, o uso do saco eleitoral era de facil adaptagdo, quase uma
planta indigena.
A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um
titulo magnifico, rogagante, expansivo, préprio a engrandecer a
obra popular.
Nao direi, senhores, que a obra chegou a perfeicdo, nem que la
chegue tao cedo. Os meus pupilos ndo séo os solarios de Campanela
ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que ndo pode
trepar de um salto ao cume das nacdes seculares. Nem o tempo é
operario que ceda a outro a lima ou o alvido; ele fara mais e
melhor do que as teorias do papel, validas no papel e mancas na
pratica. O que posso afirmar-vos € que, ndo obstante as incertezas
da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo
essenciais a duragdo de um Estado. Uma delas, como ja disse, € a
perseveranca, uma longa paciéncia de Penélope, segundo vou
mostrar-vos.
Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a
base da vida publica, trataram de o exercer com a maior atencéo. O
fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco
polegadas de altura e trés de largura, tecido com os melhores
fios, obra sélida e espessa. Para comp6-lo foram aclamadas dez
damas principais, que receberam o titulo de mées da republica,
além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo.
O processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos
candidatos, que provarem certas condi¢cfes, e sdo escritas por um
oficial publico, denominado “das inscri¢des”. No dia da eleigéo,
as bolas sdo metidas no saco e tiradas pelo oficial das extragdes,
até perfazer o nimero dos elegendos. Isto que era um simples
processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de
todos os cargos.
A eleicdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo
depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por
terem entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A
assembléia verificou a exatiddo da denuncia, e decretou que o
saco, até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas;
limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaco a
fraude, era 0 mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na
eleicdo seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na



competente bola, ndo se sabe se por descuido ou intencdo do
oficial pablico. Este declarou que ndo se lembrava de ter visto o
ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que ndo era
impossivel que ele Ihe tivesse dado o nome; neste caso ndo houve
exclusdo, mas distracé@o. A assembléia, diante de um fendmeno
psicoldgico inelutavel, como é a distragdo, ndo pdde castigar o
oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar
lugar a exclusdes odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as
trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés
cidaddos apresentaram-se candidatos ao posto, mas s6 dois

importantes, Hazeroth e Magog, os proprios chefes do partido
retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas
denominacdes. Como eles sdo principalmente gedmetras, é a
geometria que os divide em politica. Uns entendem que a aranha
deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilineo; -

outros pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabalhadas
com fios curvos, - é o partido curvilineo. Ha ainda um terceiro
partido, misto e central, com este postulado: - as teias devem ser
urdidas de fios retos e fios curvos; € o partido reto-curvilineo;

e finalmente, uma quarta divisdo politica, o partido
anti-reto-curvilineo, que fez tabua rasa de todos os principios
litigantes, e prop8e o uso de umas teias urdidas de ar, obra
transparente e leve, em que nao hé linhas de espécie alguma. Como
a geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixona-los,
adotaram uma simbdlica. Para uns, a linha reta exprime os bons
sentimentos, a justi¢a, a probidade, a inteireza, a constancia,

etc., a0 passo que 0s sentimentos ruins ou inferiores, como a
bajulagéo, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sdo perfeitamente
curvos. Os adversarios respondem que ndo, que a linha curva é a da
virtude e do saber, porque € a expressdo da modéstia e da
humildade; ao contréario, a ignorancia, a presuncéo, a toleima, a
parlapatice, sdo retas, duramente retas. O terceiro partido, menos
anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageracéo de uns e
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das
linhas como a exata copia do mundo fisico e moral. O quarto
limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do
saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar

a primeira letra do nome, a do segundo por Ihe faltar a dltima. O
nome restante e triunfante era o de um argentario ambicioso,
politico obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto
geral da republica. Mas os vencidos nao se contentaram de dormir
sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa



mostrou que o oficial das inscri¢cdes intencionalmente viciara a
ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a
intencdo; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples
elipse; delito, se o era, puramente literario. Nao sendo possivel
perseguir ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de
retorica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou
decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através
das quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, e, ipso facto,
pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscri¢oes.
Infelizmente, senhores, o comentario da lei é a eterna malicia. A
mesma porta aberta a lealdade serviu a asticia de um certo Nabiga,
gue se conchavou com o oficial das extragfes, para haver um lugar
na assembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial
extraiu as bolas com os olhos no cimplice, que s6 deixou de abanar
negativamente a cabeca, quando a bola pegada foi a sua. N&o era
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com
exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime anterior;
mas, para evitar outras elipses, decretou a validacdo das bolas
cuja inscricdo estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas
jurassem ser 0 nome inscrito o proprio nome do candidato.
Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como
ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de esportulas,
funcionario encarregado de cobrar as rendas publicas, sob a forma
de esportulas voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo
Caneca e um certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska.
Estava errada, é certo, por lhe faltar a ultima letra; mas, cinco
testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o proprio
e unico Nebraska da republica. Tudo parecia findo, quando o
candidato Caneca requereu provar que a bola extraida nao trazia o
nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao
peticionario. Veio entdo um grande filélogo, - talvez o primeiro
da republica, além de bom metafisico, e ndo vulgar matematico, - o
gual provou a coisa nestes termos:
- Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que néo é fortuita a
auséncia da ultima letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
inscrito incompletamente? N&o se pode dizer que por fadiga ou amor
da brevidade, pois s0 falta a Gltima letra, um simples a. Caréncia
de espago? Também ndo; vede: ha ainda espaco para duas ou trés
silabas. Logo, a falta é intencional, e a intencéo ndo pode ser
outra, sendo chamar a atencéo do leitor para a letra k, tltima
escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito
mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro
de dois modos, a forma gréfica e a forma sonica: k e ca. O
defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra



final, incrusta desde logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca.
Isto posto, o movimento natural do espirito € ler o nome todo;
volta-se ao principio, a inicial ne, do nome Nebrask. - Cané. -
Resta a silaba do meio, bras, cuja redugéo a esta outra silaba ca,
Gltima do nome Caneca, é a coisa mais demonstravel do mundo. E,
todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessario
ao entendimento da significacéo espiritual ou filoséfica da
silaba, suas origens e efeitos, fases, modificagbes, conseqiiéncias
l6gicas e sintaxicas, dedutivas ou indutivas, simbodlicas e outras.
Mas, suposta a demonstragéo, ai fica a Ultima prova, evidente,
clara, da minha afirmagao primeira pela anexacao da silaba ca as
duas Cane, dando este nome Caneca.
A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova
testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma
inovagdo, o corte simultdneo de meia polegada na altura e outra
meia na largura do saco. Esta emenda ndo evitou um pequeno abuso
na eleicdo dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensdes
primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular.
Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma conseqiiéncia:
ficavam muitas bolas no fundo. Dai a mudancga para a forma
cilindrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo
inconveniente se reconheceu ser igual ao triangulo, e entdo
adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e
lacunas tendem a desaparecer, e o restante tera igual destino, nao
inteiramente, decerto, pois a perfeicdo nédo é deste mundo, mas na
medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos
cidaddos da minha republica, Erasmus, cujo dltimo discurso sinto
ndo poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a Gltima
resolucéo legislativa as dez damas incumbidas de urdir o saco
eleitoral, Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que fazia e
desfazia a famosa teia, a espera do esposo Ulisses.
- VOs sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao terminar;
tendes a mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco,
amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar as
pernas, venha tomar entre nés o lugar que Ihe cabe. Ulisses é a
Sapiéncia.

O ESPELHO
Esbocgo de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes



de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse
a menor alteragao aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com

as suas agitaces e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada,
estavam 0S nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do
universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam;
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado,
pensando, cochilando, cuja esportula no debate ndo passava de um
ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos
companheiros, entre quarenta e cingilenta anos, era provinciano,
capitalista, inteligente, ndo sem instrugdo, e, ao que parece,

astuto e caustico. N&o discutia nunca; e defendia-se da abstencéo
com um paradoxo, dizendo que a discussao é a forma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herancga bestial; e
acrescentava gque os serafins e os querubins ndo controvertiam
nada, e, alids, eram a perfeicéo espiritual e eterna. Como desse

esta mesma resposta naguela noite, contestou-lha um dos presentes,
e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina
(assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou
da palavra, e néo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A
conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto
que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussdo tornou-se

dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questfes que se
deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
Jacobina alguma opinido, - uma conjetura, a0 menos.

- Nem conjetura, nem opinido, redargtiu ele; uma ou outra pode dar
lugar a dissentimento, e, como sabem, eu néo discuto. Mas, se
guerem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstragdo acerca da matéria de que
se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta,
dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um



fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacao. Ha
casos, por exemplo, em que um simples botéo de camisa é a alma
exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc.
Esté claro que o oficio dessa segunda alma € transmitir a vida,

como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock,

por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados;
perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei 0 meu ouro, diz

ele a Tubal; € um punhal que me enterras no coragdo.” Vejam bem
esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para
ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a mesma...
- Nao?

- Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Cambes que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
Sé&o almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas,
de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
minha parte, conhe¢o uma senhora, - na verdade, gentilissima, -
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a Opera; cessando a estacdo, a alma exterior
substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do

Ouvidor, Petrépolis...

- Perdao; essa senhora quem é?

- Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se
Legido... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado
dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao
episodio de que Ihes falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma
da civilizagdo, és também o pomo da concérdia, fruta divina, de
outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco
ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os

olhos estdo no Jacobina, que conserta a ponta do charuto,
recolhendo as memoarias. Eis aqui como ele comecgou a narragao:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto
foi em nossa casa. Minha mée ficou t&o orgulhosa! tdo contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;



choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo néo foi
outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distingdo. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revés, durante algum tempo. Em compensacgao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacéo; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas
tias, D. Marcolina, vitva do Capitdo Pecanha, que morava a muitas
Iéguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e

pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de
um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina,
apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que ndo me
soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagéo bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moga que
houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo
havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era
alferes para c4, alferes para 4, alferes a toda a hora. Eu

pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a
cabeca, bradando que ndo, que era o “senhor alferes”. Um cunhado
dela, irméo do finado Peganha, que ali morava, ndo me chamava de
outra maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por gracejo, mas a

sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro

servido. Nao imaginam. Se Ihes disser que o entusiasmo da tia
Marcolina chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um grande
espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa,

cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera

a madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. N&o sei o que
havia nisso de verdade; era a tradicdo. O espelho estava
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em
parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do

artista. Tudo velho, mas bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forcas
gue a demovessem do proposito; respondia que néo fazia falta, que
era s6 por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes”
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atengdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacéo, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?



- Nao.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas néo tardou que a primitiva cedesse

a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entao
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos
das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s
rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me
falava do homem. A Unica parte do cidad&o que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os

fatos séo tudo. A melhor definicdo do amor nédo vale um beijo de
moga namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou
0 movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em
que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se
viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram so
isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apética ou um sorriso de
favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador

residente dali a cinco Iéguas, estava mal e a morte. Adeus,
sobrinho! adeus, alferes! Era mée extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse
conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a aflicao, disporia o

contréario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo € que

fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde
logo senti uma grande opresséo, alguma coisa semelhante ao efeito
de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno
de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada

a alguns espiritos bocais. O alferes continuava a dominar em mim,
embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os
escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de
certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade
doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de
minuto a minuto; nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser
coronel; nho alferes ha de casar com moca bonita, filha de

general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou

extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intengdo secreta
dos malvados.

- Mata-lo?

- Antes assim fosse.

- Coisa pior?



- Oucam-me. Na manha seguinte achei-me sé. Os velhacos, seduzidos
por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir

durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém,
entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roga
abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas
tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que néo tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que ndo senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia
ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando

conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a
casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que
o irm&o do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem
vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensagdo como de pessoa
gue houvesse perdido toda a a¢éo nervosa, e néo tivesse
consciéncia da acdo muscular. O irmao do tio Peganha néo voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidéo
tomou proporg¢des enormes. Nunca os dias foram mais compridos,
nunca o sol abrasou a terra com uma obstinacdo mais cansativa. As
horas batiam de século a século no velho reldgio da sala, cuja
péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um

piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso
estribilno: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que
tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: - Never,

for ever!- For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um
dialogo do abismo, um cochicho do nada. E entéo de noite! Nao que
a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia.
Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou

mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o

caracteristico daquela situagdo é que eu nem sequer podia ter

medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacéo
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um boneco
mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo



pela razdo comum de ser irm&o da morte, mas por outra. Acho que
posso explicar assim esse fendbmeno: - o0 sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior.

Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha
um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser
novo e Unico -porque a alma interior perdia a agao exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em ndo tornar... Ndo
tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do
gue a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para

casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala.
Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros
das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever
alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi
nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras
e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

- Mas nao comia?

- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas

ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se néo fora a terrivel
situagdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma
antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava
beliscdes nas pernas; mas o efeito era sé uma sensacéo fisica de
dor ou de cansacgo, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto,
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da

péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara

s06, ndo olhara uma so6 vez para o espelho. Ndo era abstencéo
deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naguela casa
solitaria; e se tal explicacéo é verdadeira, nada prova melhor a
contradicdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de
olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei
e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do

universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas
ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os



mesmos contornos e fei¢cdes; assim devia ter sido. Mas tal no foi

a minha sensacao. Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitacéo
nervosa em que andava, receei ficar mais tempo, e enlouquecer. -
Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago com gesto de mau
humor, e a0 mesmo tempo de decis&o, olhando para o vidro; o gesto
la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me,
murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os bot8es, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposicéo de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragéo
inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem
capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

- Diga.

- Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de
desesperado, contemplando as préprias feicées derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Ndo, ndo sdo capazes de adivinhar.

- Mas, diga, diga.

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de

todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...

néo lhes digo nada; o vidro reproduziu entéo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o
alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com

a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la

recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge
de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente
uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano;
aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do
sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao

era mais um autébmato, era um ente animado. Dai em diante, fui
outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de
duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude
atravessar mais seis dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido as
escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES



Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.2 o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
entendé-los-& daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do
Cassino, estirei-me no soféa e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.2,

que foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde
rapaz, padeci esta devogdo do grego; devogdo ou mania, que era o
nome que V. Ex.2 Ihe dava, e tdo intensa que me ia fazendo

reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que
sempre se da comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me
ao tempo e ao meio da acéo ou da obra. Depois de jantar &
excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé
de um portico grego ou na loja de um gramatico. Desaparecem os
tempos modernos, a insurreicdo da Herzegovina, a guerra dos
carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte

minutos de vida antiga, e de graga. Uma verdadeira digestdo

literaria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de
Alcibiades. Deixei-me ir ao sabor da logiliela atica; dai a nada

entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses,
guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com
gue sabia reger as batalhas, os cidadéos e os proprios sentidos.
Imagine V. Ex.2 se vivil Mas, o0 moleque entrou e acendeu o0 gas;

néo foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha
imaginacdo. Atenas volveu a histéria, enquanto os olhos me caiam
das nuvens, isto &, nas calgas de brim branco, no paleté de alpaca

e nos sapatos de cordovao. E entdo refleti comigo:

- Que impressao daria ao ilustre ateniense 0 nosso vestuario moderno?
Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos 0s
sistemas s&o puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo

deles. Tempo vird em que este ndo seja so recreativo, mas também
util & solucado dos problemas histéricos; € mais sumario evocar o
espirito dos mortos, do que gastar as forgas criticas, e gasta-las

em pura perda, porque ndo ha raciocinio nem documento que nos
expliqgue melhor a intengdo de um ato do que o proprio autor do

ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a
impresséo de Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem,
além do gosto de admirar a minha propria habilidade. Determinei,
portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha
casa, logo, sem demora.

E aqui comega o extraordinario da aventura. Ndo se demorou
Alcibiades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali,

na minha sala, perto da parede; mas ndo era a sombra impalpavel



gue eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o
proprio Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico,
trajado a antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava
arengar as grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos
seus pataus. V. Ex.2, tdo sabedor da histdria, ndo ignora que
também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e
esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.2 que néo acreditei;
por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, n&o podia
acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de
Alcibiades, mas o préprio Alcibiades redivivo. Nutri ainda a
esperancga de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o efeito de uma
digestdo mal rematada, um simples eflvio do quilo, através da
luneta de Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...
- Que me queres? perguntou ele.
Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava
grego, 0 mais puro atico. Era ele, ndo havia duvidar que era ele
mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida, tdo
cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do
cédo. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande
passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! ndo o entendi
logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou
em volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e
trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com
muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de
devolver-me o sossego e a confianga. Habil como outrora! Que mais
direi a V. Ex.2? No fim de poucos minutos conversavamos os dois,
em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os
santos do céu a presenca de um criado, de uma visita, de uma
patrulha, ou, se tanto fosse necessario, - de um incéndio.
Escusado é dizer a V. Ex.2 que abri méo da idéia de o consultar
acerca do vestuario moderno; pedira um espectro, ndo um homem “de
verdade”, como dizem as criang¢as. Limitei-me a responder ao que
ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que
ela era enfim a cabeca de uma s6 Grécia, narrei-lhe a dominagao
mugulmana, a independéncia, Botzaris, lord Byron. O grande homem
tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado
de que os mortos lhe ndo houvessem contado nada, explicou-me que a
porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Nao
vira Botzaris nem lord Byron, - em primeiro lugar, porque € tanta
e tantissima a multidao de espiritos, que estes se fazem
naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles la
congregam-se, ndo por nacionalidades ou outra ordem, sendo por
categorias de indole, costume e profissdo: assim é que ele,
Alcibiades, anda no grupo dos politicos elegantes e namorados, com



o duque de Buckingham, o Garrett, 0 nosso Maciel Monteiro, etc. Em
seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em

resumo; falei-lhe do parlamento helénico e do método alternativo
com que Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patricios, imitam
Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, assim como estes,
a golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico orador,
interrompeu-me:

- Bravo, atenienses!

Se entro nestas mindcias € para o fim de nada omitir do que possa
dar a V. Ex.2 o conhecimento exato do extraordinario caso que lhe
vou narrando. Ja disse que Alcibiades escutava-me com avidez;
acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem

largo dispéndio de palavras. Era também sarcastico; ao menos assim
me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversacao; mas no geral
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensivel e digno. E
gamenho, note V. Ex.2, tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século,
mirava os borzeguins, compunha o manto, ndo saia de certas
atitudes esculturais.

- V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.
Mas eu ndo podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso,
achava tudo possivel, ndo atinava por que razdo, assim, como ele
vinha ter comigo ao tempo, ndo iria eu ter com ele a eternidade.

Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar

e aguarda a hora do Cassino, a morte é o ultimo dos sarcasmos. Se
pudesse fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.

- Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

- Ah! ver dancar a pirrical

- N&o, emendei eu, a pirrica ja la vai. Cada século, meu caro
Alcibiades, muda de dancas como muda de idéias. N@s ja ndo
dangcamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
século XX ndo dancara as deste. A pirrica foi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo.

- Com 0s numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do
século passado ainda Ihe deram abrigo, mas sem convicgdo, nem
alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!

Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas
estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em longe,
acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos
restos da teogonia pagéd, mas so o faz por gala ou brinco, ao passo



gue a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbdlica. Morto, tudo
morto.
- Morto Zeus?
- Morto.
- Dionisos, Afrodita?...
- Tudo morto.
O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a
indignacéo, como se dissesse consigo, imitando o outro: - Ah! se
|& estou com os meus atenienses! - Zeus, Dionisos, Afrodita...
murmurava de quando em quando. Lembrou-me entdo que ele fora uma
vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde
vinha aquela indignagdo postuma, e naturalmente postica.
Esquecia-me, - um devoto do grego! - esquecia-me que ele era
também um refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase nao
tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se
repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo.
- Ao baile? repeti atonito.
- Ao baile, vamos ao baile.
Figuei aterrado, disse-lhe que néo, que ndo era possivel, que ndo
o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele
queria ir |4 representar alguma comédia de Arist6fanes,
acrescentei rindo, para disfar¢ar o medo. O que eu queria era
deixa-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, nao iria ao
Cassino, iria ter com V. Ex.2. Mas o diabo do homem nao se movia;
escutava-me com os olhos no chéo, pensativo, deliberante.
Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto
ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calcas, os meus
sapatos e o meu século.
- Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dangas.
- Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria
certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar
no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas
os outros homens de hoje, os rapazes, as mogas, os velhos... é
impossivel.
- Por qué?
- Ja disse; imaginardo que és um doido ou um comediante, porque
essa roupa...
- Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. N&o tens
alguma roupa que me emprestes?
la a dizer que ndo; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era
sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe,
e entdo disse-lhe que sim.
- Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século. S6
peco que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.



Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Ndo se moveu
logo; estava assombrado. Vi que s entéo reparara nas minhas
calcas brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca
aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de
pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que 0 OSSO
século, mais recatado e Util do que artista, determinara trajar de
um modo compativel com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos
seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e
deu de ombros.
- Enfim!
Seguimos para 0 meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa,
as pressas. Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem
elogia-lo, ndo sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. - Eu
vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por
meter-me no primeiro tilburi que passasse...
- Canudos pretos! exclamou ele.
Eram as calgas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um
risinho em que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu
grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.2
ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica, e até de
execracao, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as
nossas barbas. N&o respondi ao ateniense; franzi um pouco o
sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios. Ele perguntou-me
entdo por que motivo usava uma cor téo feia...
- Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte,
vé como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e
trabalhado com muita perfei¢éo.
E vendo que ele abanava a cabeca:
- Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter
Olimpico seja 0 emblema eterno da majestade: é o dominio da arte
ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens
gue os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto que
parece absurdo ou desgracioso € perfeitamente racional e belo, -
belo a nossa maneira, que ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos
recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem
os filésofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a
ver-nos, acabaras por gostar de nés, porque...
- Desgragado! bradou ele atirando-se a mim.
Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de
sangue. A causa era uma ilusdo. Como eu passasse a gravata a volta
do pescoco e tratasse de dar o laco, Alcibiades supds que ia
enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
palido, trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me,
e expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, ndo



preta, posto usassemos também gravatas pretas. S6 depois de tudo
isso explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim,
depois vesti 0 colete.
- Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais

vi na vida e na morte. Estés todo cor da noite - uma noite com

trés estrelas apenas - continuou apontando para os botdes do
peito. O mundo deve andar imensamente melancolico, se escolheu
para uso uma cor tdo morta e tao triste. NOs éramos mais alegres; viviamos...
Nao pdde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a
consternacgao do ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bracos,
ficou sufocado, ndo podia articular nada, tinha os olhos cravados
em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.2 que fiquei com medo, e
tratei de apressar ainda mais a saida.

- Estas completo? perguntou-me ele.

- N&o: falta o chapéu.

- Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou
Alcibiades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a
elegéancia que vos legamos esté reduzida a um par de canudos
fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto
levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e
negativa? Nao, ndo posso cré-lo! Venha alguma coisa que corrija
isso. O que é que, falta, dizes tu?

- O chapéu.

- Pbe o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na
cabeca. Alcibiades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao
ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo) era

tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.2 se
digne de expedir suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja
transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito,
relevando-me de ndo ir pessoalmente a casa de V. Ex.2 agora mesmo
(dez da noite) em atencéo ao profundo abalo por que acabo de
passar, o que alids farei amanha de manha, antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA

“...Item, é minha Ultima vontade que o caixdo em que 0 meu corpo
houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares,
arua da Alfandega. Desejo que ele tenha conhecimento desta
disposi¢do, que também sera publica. Joaquim Soares ndo me
conhece; mas é digno da distin¢éo, por ser dos nossos melhores
artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...”



Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o
caixdo em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C;
fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento
cordial, pediu licenga para ndo receber nenhuma remuneracao.
Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prémio insigne.
S0 desejava uma coisa: a copia auténtica da verba. Deram-lha; ele
mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros
fabricantes de caix8es, passado o assombro, clamaram que o
testamento era um despropdsito. Felizmente, - e esta € uma das
vantagens do estado social, - felizmente, todas as demais classes
acharam que aquela méo, saindo do abismo para abengoar a obra de
um operario modesto, praticara uma acéo rara e magnanima. Era em
1855; a populacdo estava mais conchegada; ndo se falou de outra
coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da
Corte, donde passou a das provincias. Mas a vida universal é tao
variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidao, e com tal
presteza, e, finalmente, a meméria dos homens é téo fragil, que um
dia chegou em que a agéo de Nicolau mergulhou de todo no olvido.
Nao venho restaura-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma
lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa
apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponja. N&o, ndo venho
restaura-la. Ha4 milhares de ag¢des tdo bonitas, ou ainda mais
bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho
dizer que a verba testamentaria ndo é um efeito sem causa; venho
mostrar uma das maiores curiosidades mérbidas deste século.
Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino
gue ai vés, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu,
tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino nao € um
produto s&o, ndo é um organismo perfeito. Ao contrario, desde os
mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum
vicio interior, alguma falha organica. Ndo se pode explicar de
outro modo a obstinagdo com que ele corre a destruir os brinquedos
dos outros meninos, ndo digo os que séo iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que sdo melhores ou mais ricos. Menos ainda se
compreende que, nos casos em que o brinquedo é Unico, ou somente
raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou trés pontapés;
nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai ndo pode ser.
O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das
pessoas a que aqui se da o nome de comerciantes, dizia 0 marqués
de Lavradio, nada mais séo que uns simples comissarios), que viveu
com certo luzimento, no ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o.
Mas nem admoestag¢fes, nem castigos, valiam nada. O impulso
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastdes



paternos; e, uma ou duas vezes por semana, 0 pequeno reincidia no
mesmo delito. Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo
um caso, que, por suas gravissimas conseqléncias, merece ser contado.
O vice-rei, que era entdo o conde de Resende, andava preocupado
com a necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel.
Isto, que seria hoje um simples episédio municipal, era naquele
tempo, atentas as propor¢des escassas da cidade, uma empresa
importante. Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre publico mal
podia acudir as urgéncias ordinarias. Homem de estado, e
provavelmente filosofo, engendrou um expediente ndo menos suave
que proficuo: distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos
de capitéo, tenente e alferes. Divulgada a resolucédo, entendeu o
pai do Nicolau que era ocasido de figurar, sem perigo, na galeria
militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina
bramanica. Com efeito, esta nas leis de Manu, que dos bracos de
Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e
comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitéo,
corrigia esse ponto da anatomia gentilica. O outro comerciante,
gue com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas
teve noticia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais.
Desgracadamente, o despeito de ter ficado atras alguns dias,
sugeriu-lhe um arbitrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto;
foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais
(tal era 0 nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um
filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de
duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e 0 menino saiu
nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau so teve
noticia do caso no domingo préximo, na igreja do Carmo, ao ver 0s
dois, pai e filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por
galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava,
fez-se livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem alferes
e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um
escandalo. O rebuligo do povo, a indignacéo dos devotos, as
gueixas do agredido, interromperam por alguns instantes as
cerimOnias eclesiasticas. Os pais trocaram algumas palavras
acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.
- Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau,
em casa, depois do episaodio.
Nicolau apanhou entdo muita pancada, curtiu muita dor, chorou,
solugou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros
meninos ndo ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer as
roupas. Os meninos mais ricos do bairro ndo saiam fora sendo com
as mais modestas vestimentas caseiras, Unico modo de escapar as
unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a averséo as



proprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em
que ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas,

arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o
pai resolveu trancé-lo em casa durante uns trés ou quatro meses.
Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a

reclusdo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele

sestro morbido, era meigo, docil, obediente, amigo da familia,
pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era
tempo de o meter com um professor de leitura e gramética.

- Deixe-o0 comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta
(apontava para a palmatdria)... Com esta, é duvidoso que ele tenha
vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo ha divida, que ele
conseguiu poupar 0s meninos bonitos e as roupas vistosas,
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é
gue este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com
reflexo de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar
os olhos ou fecha-los, para ndo arrebentar, dizia ele. Por outro
lado, se deixou de perseguir 0s mais graciosos ou melhor
adornados, ndo perdoou aos que se mostravam mais adiantados no
estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e langava-os fora,
nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos
da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a

familia teimava em ndo entender. Se acrescentarmos que ele ndo
pbde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como 0s

vagabundos comem, nada fixo, nada metédico, teremos visto algumas

das dolorosas conseqiiéncias do fato mérbido, oculto e
desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a Universidade,
vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusdo, esteve prestes a
amaldigcoa-lo; foi a mée que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesdo do Nicolau.
Morreu-lhe o pai em 1807 e a m&e em 1809; a irm& casou com um
médico holandés, treze meses depois. Nicolau passou a viver s0.
Tinha vinte e trés anos; era um dos petimetres da cidade, mas um
singular petimetre, que ndo podia encarar nenhum outro, ou fosse
mais gentil de fei¢cdes, ou portador de algum colete especial sem
padecer uma dor violenta, tdo violenta, que o obrigava as vezes a
trincar o beigo até deitar sangue. Tinha ocasifes de cambalear;
outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase
imperceptivel de espuma. E o resto ndo era menos cruel. Nicolau
ficava entdo rispido; em casa achava tudo mau, tudo incébmodo, tudo
nauseabundo; feria a cabega aos escravos com 0s pratos, que iam
partir-se também, e perseguia os cées, a pontapés; ndo sossegava



dez minutos, nao comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem
que dormia. O sono reparava tudo. Acordava Ihano e meigo, alma de
patriarca, beijando os cées entre as orelhas, deixando-se lamber

por eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as
coisas mais familiares e ternas. E tudo, cdes e escravos,

esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam as vozes dele
obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e ndo o outro.
Um dia, estando ele em casa da irmd, perguntou-lhe esta por que
motivo ndo adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se
ocupasse, e...

- Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O
cunhado principiava a desconfiar de alguma doenca e supunha que a
mudanca de clima bastava a restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma
carta de apresentacgéo, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao
pago, levar a noticia da segunda queda de Napoledo, noticia que
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as
circunstancias do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso
deu um tal rebate ao coracéo do Nicolau, que ele ndo pdde encarar
0 ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da
Unica em que o conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que ndo via
ninguém, ou s6 uma sombra, um vulto, que lhe doia nas pupilas ao
mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu
a mao trémula ao reposteiro, e fugiu.

- N&o quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com
VOCE&s e 0S meus amigos.

Os amigos eram 0s rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e
infimos. Nicolau escolhera-os de propésito. Viver segregado dos
principais era para ele um grande sacrificio; mas, como teria de
padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situagdo. Isto

prova que ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do
paliativo. A verdade € que, com esses companheiros, desapareciam
todas as perturbacdes fisioldgicas do Nicolau. Ele fitava-os sem
lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso,
ndo so eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam
em tornar-lhe a vida, sendo deliciosa, tranqila; e para isso,
diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com
uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as
naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes
restitui a saude; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor
abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuia-lhes
mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823



vamos acha-lo na Constituinte. Nao ha que dizer ao modo por que
ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado,

patriota, ndo exercia de graca essas virtudes publicas, mas a

custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente,
gue a freqliéncia da camara custava-lhe sangue precioso. Nao era s6
porque os debates lhe pareciam insuportaveis, mas também porque
Ihe era dificil encarar certos homens, especialmente em certos

dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro,
macgudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso, ndo s6 dos
principais oradores, mas dos secundarios, era para o Nicolau
verdadeiro suplicio. E, ndo obstante, firme, pontual. Nunca a
votagdo o achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco pela
augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se
e por a idéia da patria acima do alivio proprio. Talvez aplaudisse

in petto o decreto da dissolug¢do. N&o afirmo; mas ha bons
fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras
exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa
conjetura é verdadeira, ndo menos o sera esta outra: - que a
deportacéo de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos
publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com
os discursos deles, ndo menos padeceu com o exilio, posto lhes
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

- Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.

- N&o tenho noiva.

- Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau
estava descoberta; era um verme do baco, que se nutria da dor do
paciente, isto é, de uma secrecao especial, produzida pela vista

de alguns fatos, situagfes ou pessoas. A questdo era matar o
verme; mas, ndo conhecendo nenhuma substancia quimica prépria a
destrui-lo, restava o recurso de obstar a secregao, cuja auséncia
daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
mocga bonita e prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes,

0s mais reles amigos, etc.

- Todas as manhds, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal que
vou mandar imprimir com o Unico fim de lhe dizer as coisas mais
agradaveis do mundo, e dizé-las nominalmente, recordando os seus
modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito,
rasgos de coragem. Ja falei ao almirante holandés para consentir
que, de quando em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos
oficiais dizer-lhe que n&o podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidadéo tdo eminente e simpatico, em quem se reinem



gualidades raras, e, de ordinario, dispersas. Vocé, se puder
alcancar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o0 home
de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudara muito a cura de seu
mano. Cartas amorosas andnimas, enviadas pelo correio, sdéo um
recurso eficaz... Mas comecemos pelo principio, que é caséa-lo.
Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva
escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital.
Casou-0s o proprio bispo. Recolhido a fazenda, foram com ele
somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses
tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em
lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a
beleza, a elegancia e as virtudes da mulher; mas a moléstia
caminhara, e 0 que parecia remédio excelente foi simples agravagao
do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e
excessivos tantos elogios a mulher, e bastava isto a
impacienta-lo, e a impaciéncia a produzir-lhe a fatal secrecgao.
Parece mesmo que chegou ao ponto de ndo poder encara-la muito
tempo, e a encara-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o
principio de uma; separacao, se ela ndo morresse dai a pouco. A
dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura
interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o
vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.
Conquanto pareca temerario dizer as causas que levaram o Nicolau
para o Campo da Aclamagéo, na noite de 6 para 7 de abril, penso
gue ndo estara longe da verdade quem supuser que - foi 0
raciocinio de um ateniense célebre e andnimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as
medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e odios,
cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua,
no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira persegui¢éo
moérbida, dai o fervor com que ele meteu a mdo no movimento de
1831. A abdicacéo foi um alivio. Verdade é que a Regéncia o achou
dentro de pouco tempo entre os seus adversarios; e ha quem afirme
gue ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto ndo
ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida publica do
Nicolau cessou com a Maioridade.
A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a
pouco e pouco, recuando na soliddo. Nao podia fazer certas
visitas, frequentar certas casas. O teatro mal chegava a
distrai-lo. Era tdo melindroso o estado dos seus 6rgdos auditivos,
gue o ruido dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo
da populacao fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas



a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns bragos
humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o ndo fariam ao
proprio Platdo, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificacdes
do Nicolau. Ele chegou ao ponto de ndo ir mais ao teatro, de achar

a Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da
prima-dona. N&o era por exageracao de patriota que ele gostava de
ouvir o Jodo Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o
também, e quase que inteiramente os teatros.

- Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um bago novo...
Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Ja
ndo bastavam os recreios domésticos. As tarefas literarias a que

se deu, versos de familia, glosas a prémio e odes politicas, ndo
duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De
fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacéo era a coisa mais
ridicula do mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo,
deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento
literario, fruto de uma lesdo organica, reagiu sobre a mesma

leséo, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum
tempo na cama. O cunhado aproveitou 0 momento para desterrar-lhe
da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a
vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era antigo fregués de
um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, ndo passando um s6
dia em que nao fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs
de la cour, a rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta
denominagéo de cabeleireiros do pago, e castigou-os indo
pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a
trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a ndo haver
sugestdo da idade é inexplicavel. A despedida do cozinheiro é

outro enigma. Nicolau, por insinuag&o do cunhado, que o queria
distrair, dava dois jantares por semana; e 0s convivas eram
unanimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da
capital. Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o
elogio era um tanto enfatico, excessivo, para o fim justamente de

ser agradavel ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como
entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora
magnifico, despedisse ele um varao tao insigne, causa indireta de
alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetravel.
- Era um ladréo! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esfor¢os deste nem os da irma e dos amigos, nem os bens,
nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secrecdo do baco tornou-se
perene, e o verme reproduziu-se aos milhdes, teoria que néo sei se
é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os ultimos anos foram
crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entao



continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo
ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior
coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil,
uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante,
tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a
impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais
médicos da Corte; foi necessario recorrer a simulacéo, e da-los,
enfim, como receitados por um ignorantdo do tempo. Mas era tarde.
A morte levou-0 ao cabo de duas semanas.

- Joaquim Soares? bradou aténito o cunhado, ao saber da verba
testamentaria do defunto, ordenando que o caixdo fosse fabricado
por aquele industrial. Mas os caixdes desse sujeito ndo prestam
para nada, e...

- Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de
cumprir-se.

NOTAS

Nota A

“Deste modo, venha donde vier o reproche”

................................. ADVERTENCIA

“N&o ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche”

Cerca de dois anos para c4, recebi duas cartas andnimas, escritas
por pessoa inteligente e simpética, em que me foi notado o uso do
vocabulo reproche. Nao sabendo como responda ao meu estimavel
correspondente, aproveito esta ocasiao.

Reproche nédo é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita,
para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: “hum non tinha

gue reprochar ao outro”; e aponta os lugares de Fernando de
Lucena, Nunes de Ledo e D. Francisco Manuel de Melo, em que se,
encontra o substantivo reproche. Os espanhois também os possuem.
Resta a questéo de eufonia. Reproche ndo parece malsoante. Tem
contra si 0 desuso. Em todo caso, o vocabulo que lhe estd mais
préximo no sentido, exprobragao, acho que é insuportavel. Dai a
minha insisténcia em preferir o outro, devendo notar-se que ndo o
vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando
a idéia o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA



Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n®1, de 14
de novembro de 1875. Trazia o pseuddnimo de Manassés, com que
assinei outros artigos daquela folha efémera. O redator principal

era um espirito eminente, que a politica veio tomar as letras:
Joaquim Nabuco. Posso dizé-lo sem indiscricdo. Eramos poucos e
amigos. O programa era ndo ter programa, como declarou o artigo
inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinido, pela

qual respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da
parte de um colaborador) era elegante, literario, atico. A folha

durou quatro nimeros.

Nota C
O SEGREDO DO BONZzO

Como se terd visto, ndo ha aqui um simples pastiche, nem esta
imitagé&o foi feita com o fim de provar forgas, trabalho que, se

fosse so isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a
possivel realidade a invengao, coloca-la a disténcia grande, no
espaco e no tempo; e para tornar a narracéo sincera, nada me
pareceu melhor do que atribui-la ao viajante escritor que tantas
maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras:
Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, - foram
escritas com o fim de supor o capitulo intercalado nas
Peregrinag@es, entre os caps. CCXIll e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus
sectarios. Pomada e pomadista sdo locug¢des familiares da nossa
terra: € o nome local do charlatéo e do charlatanismo.

Nota D
“Era um saco de espantos”

Em algumas linhas escritas para dar o Ultimo adeus a Artur de
Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste
personagem. Menos a vaidade, que ndo tinha, e salvo alguns rasgos
mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completa-lo darei

aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estacdo de 31 de agosto
altimo:

“Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente,
mal podera entender a admiragdo e saudade que ele deixou.

“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou
dezoito anos de idade; e podem crer que era entdo o que foi aos



trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela

pujanca de espirito, todo esse raro temperamento literario que lhe
admirdvamos, veio com a flor da adolescéncia; desabrochara com os
primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma fulguracéo
de imagens. H& algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta
de Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de
hebraismo: - chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem
(posso agora dizé-lo) era, em algumas partes, 0 nosso mesmo Artur,
com a sua poderosa loguela e extraordinaria fantasia. Um saco de
espantos. Mas, se 0 da minha invencao morreu exausto de espirito,
ndo aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pdde alguma vez
ficar prostrado, mas ndo exauriu nunca a forga genial que possuia.
“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu,
pouco depois, no colégio dos padres do Caraca, comegando 0s
estudos, que interrompeu logo, para continua-los na Europa. Na
Europa travou relacdes literarias de muito peso; Tedfilo Gauthier,
entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreenséo
artistica, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos
subitos de raio. Venez, pére de la foudre! dizia-lhe ele, mal o

Artur assomava a porta. E o Artur, assim definido familiarmente

pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade,
admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte.

Gauthier foi uma das religies que o consolaram. Sete dias antes

de o perdermos, isto €, a 14 deste més, prostrado na cama, roido
pelo dente cruel da tisica, escrevia-me ele a proposito de um

prato do jantar. ‘O verde das couves espanejava-se em uma onda de
piréo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro,
ndo hesitaria um so instante, em assinar esse pirdo mirabolante,
como diria o grande, e divino Teo...” Grande e divino! Vede bem

que esta admiracao é de um moribundo, refere-se a um morto, e fala
na intimidade da correspondéncia particular. Onde outra mais sincera?
“Nao escrevo uma biografia. A vida dele nédo é das que se escrevem;
é das que sdo vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
converter-se a narracao; tal qual os romances psicoldgicos, em que
a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro II; mas a doenga tomou-o entre as
suas tenazes, para nao o deixar mais.

“N&o o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a
paciéncia dos grandes operarios. Ele como vimos, prestes a
tropecar na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias

literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida que
Ihe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa.

sem proveito para si, sem célculo, sem 6dios, sem invejas, sem
desfalecimento. A doenca fé-lo padecer muito; teve instantes de



dor cruel, ndo raro de desespero e de lagrimas; mas, em podendo,
reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes
de morrer (perdoem-me esta recordagdo pessoal; € necessaria),
poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memarias
Péstumas de Bras Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor
algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a
ocasido... E dizia-me aquilo serenamente, com uma for¢a de animo
rara, uma resignagao de granito. Foi ao sair de, uma dessas

visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele
comparados com o atual estado. Nao lhos mostrei; e dou-os aqui
para 0s seus amigos:

“Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar ndo usa

No chéo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calga o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara

No P6, no Sena, em Guanabara,
E no ‘Scamandro;

Ouve a Tupé e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva

Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

SolidBes em que se ouve o grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe

Na flama de ouro,
Vaga-lumes e borboletas

Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama



Os hipop6tamos tranguilos,

E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,

E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,

Ongas, condores,

Toda a casta de bestas-feras

E voadores.

Se ndo sabes quem ele seja,

Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo

Dos violentos;

Onde nédo chega o riso obliquo

Dos fraudulentos.

Ent&o olha, de cima posto,

Para o oceano;

Veras num longo rosto humano

Teu mesmo rosto;

E has de rir, ndo do riso antigo,

Potente e largo,

Riso de eterno mo¢o amigo;

Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,

Que se aborrece

Da divindade, e que apetece

Também um termo...”

“Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em
geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar
para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte,
como tantos cristdos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos
seus amigos, porque era meigo, generoso e bom.”

Nota E

A SERENISSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como
outros do livro, € o tinico em que ha um sentido restrito: - as
nossas alternativas eleitorais. Creio que ter&o entendido isso

mesmo, através da forma alegorica.

Nota F



UMA VISITA DE ALCIBIADES
Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais

tarde, ndo aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado
com um pseud6nimo e passou despercebido.

Fim



