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CARTA AO SR. BISPO DO RIO DE JANEIRO

Ex.mo Rev.mo Sr. - No meio das praticas religiosas, a que as altas
funcdes de prelado chamam hoje V. Ex.2., consinta que se possa
ouvir o rogo, a queixa, a indignacao, se nao é duro o termo, de um
cristdo que é dos primeiros a admirar as raras e elevadas virtudes,
gue exortam a pessoa de V. Exa.

N3o casual, sendao premeditada e muito de propdsito, é a
coincidéncia desta carta com o dia de hoje. Escolhi. como préprio, o
dia da mais solene comemoracgao da igreja, para fazer chegar a V.
Ex @ algumas palavras sem atavios de polémica, mas simplesmente
nascidas do coracao.

Estou afeito desde a infancia a ouvir louvar as virtudes e os
profundos conhecimentos de V. EX3. Estes verifiquei-os mais tarde
pela leitura das obras, que ai correm por honra de nossa terra; as
virtudes se as nao apreciei de perto, creio nelas hoje como dantes,
por serem contestes todos quantos tém a ventura de tratar de perto
com V. Exa.

E fiado nisso que me dirijo francamente a nossa primeira autoridade
eclesiastica.

Logo ao comecar este periodo de peniténcia e contricdo, que esta a
findar, quando a Igreja celebra a admiravel histéria da redencao,
apareceu nas colunas das folhas diarias da Corte um bem elaborado
artigo, pedindo a supressao de certas praticas religiosas do nosso
pais, que por grotescas e ridiculas, afetavam de algum modo a
sublimidade de nossa religiao.

Em muitas boas razoes se firmavam o articulista para provar que as
procissdes, derivando de usancas pagas, nao podiam continuar a
ser sancionadas por uma religiao que veio destruir os cultos da
gentilidade.

Mas a quaresma passou e as procissoes com ela, e ainda hoje,
Ex.mo. Sr., corre a populagdo para assistir a que, sob a designacao
de Enterro do Senhor, vai percorrer esta noite as ruas da capital.
Nao podem as almas verdadeiramente cristas olhar para essas
praticas sem tristeza e dor.

As conseqliéncias de tais usancas sao de primeira intuicdo. Aos
espiritos menos cultos, a idéia religiosa, despida do que tem mais
elevado e mistico, apresenta-se com as férmulas mais materiais e
mundanas. Aos que, meros rusticos, ndo tiveram, entretanto,
bastante filosofia cristd para opor a esses espetaculos, a esses
entibia-se a fé, e o cepticismo invade o coragao.



E V. Ex3. ndo podera contestar que a nossa sociedade esta afetada
do flagelo da indiferenca. Ha indiferenca em todas as classes, e a
indiferenca melhor do que eu sabe V. Ex2., € o veneno sutil, que
corréi fibra por fibra um corpo social.

Em vez de ensinar a religiao pelo seu lado sublime, ou antes, pela
sua verdadeira e Unica face, é pelas cenas improprias e
improveitosas que a propagam. Os nossos oficios e mais
festividades estdao longe de oferecer a majestade e a gravidade
imponente do culto cristdo. Sao festas de folga, enfeitadas e
confeitadas, falando muito aos olhos e nada ao coracgao.

Neste habito de tornar os oficios divinos em provas de ostentagao,
as confrarias e irmandades, destinadas a celebracao dos respectivos
orgdos, levam o fervor até uma luta vergonhosa e indigna, de
influéncias pecunidrias; cabe a vitéria, a que melhor e mais
pagamente reveste a sua celebracao. Lembrarei, entre outros fatos,
a luta de duas ordens terceiras, hoje em tréguas, relativamente a
procissao do dia de hoje. Nesse conflito s6 havia um fito - a
ostentacdo dos recursos e do gosto, e um resultado que ndo era
para a religiao, mas sim para as paixoes e interesses terrestres.
Para esta situacao deploravel, Ex.mo. Sr., contribui imensamente o
nosso clero. Sei que toco em chaga tremenda, mas V. Exa.
reconhecerd sem duvida que, mesmo errando, devo ser absolvido,
atenta a pureza das intengdes que levo no meu enunciado.

O nosso clero esta longe de ser aquilo que pede a religido do
cristianismo. Reservadas as excegdes, 0 nosso sacerdote nada tem
do carater piedoso e nobre que convém aos ministros do
crucificado.

E, a meu ver, ndo ha religidao que melhor possa contar bons e
dignos levitas. Aqueles discipulos do filho de Deus, por promessa
dele tornados pescadores de homens, deviam dar lugar a imitacdes
severas e dignas; mas nao é assim, Ex.mo. Sr., ndo ha aqui
sacerdocio, ha oficio rendoso, como tal considerado pelos que o
exercem, e 0os que o0 exercem s3o o vicio e a ignorancia, feitas as
pouquissimas e honrosas excecdes. Nao serei exagerado se disser
que o altar tornou-se balcao e o evangelho tabuleta. Em que pese a
esses duplamente pecadores, é preciso que V. Ex3. ouca estas
verdades.

As queixas sao constantes e clamorosas contra o clero; eu nao fago
mais que reuni-las e enuncia-las por escrito.

Fundam-se elas em fatos que, pela vulgaridade, nao merecem
mengao. Merca-se no templo, Ex.mo Sr., corno se mercava outrora
quando Cristo expeliu os profanadores dos sagrados lares; mas a
certeza de que um novo Cristo ndo vird expeli-los, e a prdpria



tibieza da fé nesses coracdes, anima-os e pode-lhes na alma a
tranquilidade e o pouco caso pelo futuro.

Esta situacdo é funesta para a fé, funesta para a sociedade. Se,
corno creio, a religidao € uma grande forca, ndao s6 social, senao
também humana, ndo se pode contestar que por esse lado a nossa
sociedade contém em seu seio poderosos elementos de dissolugcao
Dobram, entre nos , as razb0es pelas quais o clero de todos Os
Paises catolicos tem sido acusado.

No meio da indiferenca e do cepticismo social, qual era o papel que
cabia ao clero? Um: converter-se ao Evangelho e ganhar nas
consciéncias o terreno perdido. Nao acontecendo assim, as
invectivas praticadas pela imoralidade clerical, longe de afrouxarem
e diminuirem, crescem de numero e de energia.

Com a situacao atual de chefe da Igreja, V. Ex.a compreende bem
que triste resultado pode provir daqui.

Felizmente que a ignorancia da maior parte dos nossos clérigos
evita a organizacao de um partido clerical, que, com o pretexto de
socorrer a Igreja nas suas tribulagdbes temporais, venha lancar a
perturbacdo nas consciéncias, nada adiantando a situacdo do
supremo chefe catélico.

N3o sei se digo uma heresia, mas por esta vantagem acho que é de
apreciar essa ignorancia.

Dessa ignorancia e dos maus costumes da falange eclesiastica é que
nasce um poderoso auxilio ao estado do depreciamento da religido.
Proveniente dessa situagcao, a educacgao religiosa, dada no centro
das familias, ndo responde aos verdadeiros preceitos da fé. A
religido € ensinada pela pratica e como pratica, e nunca pelo
sentimento e como sentimento.

O individuo que se afaz desde a infancia a essas formulas grotescas,
se ndo tem por si a luz da filosofia, fica condenado para sempre a
nao compreender, e menos conceber, a verdadeira idéia religiosa.

E agora veja V. Ex3. mais: ha muito bom cristdo que compara as
nossas praticas catélicas com as dos ritos dissidentes, e, para nao
mentir ao coracdao, da preferéncia a estas por vé-las simplices,
severas, graves, proprias do culto de Deus.

E realmente a diferenca é consideravel.

Note bem, Ex.mo Sr., que eu me refiro somente as excrescéncias
da nossa Igreja Catdlica, a prostituicdo do culto entre nds. Estou
longe de condenar as praticas sérias. O que revolta é ver a
materializacao grotesca das cousas divinas, quando elas devem ter
manifestacdao mais elevada, e, aplicando a bela expressao de S.
Paulo, estdo escritas ndo com tinta, mas com o espirito de Deus
vivo, ndo em tabuas de pedra, mas em tabuas de carne do coragao.



O remédio a estes desregramentos da parte secular e eclesiastica
empregada no culto da religido deve ser enérgico, posto que nao se
possa contar com resultados imediatos e definitivos.

P6r um termo as velhas usancas dos tempos coloniais, e
encaminhar o culto para melhores, para verdadeiras férmulas; fazer
praticar o ensino religioso como sentimento e como idéia e,
moralizar o clero com as medidas convenientes, sao Ex.mo Sr.,
necessidades urgentissimas.

E grande o descrédito da religido, porque é grande o descrédito do
clero. E V. Exa deve saber que os maus intérpretes sao nocivos aos
dogmas mais santos.

Desacreditada a religidao, abala-se essa grande base da moral, e
onde ira parar esta sociedade?

Sei que V. Ex3. se alguma cousa fizer no sentido de curar estas
chagas, que ndo conhece, ha de ver levantar-se em roda de si
muitos inimigos, desses que devem-lhe ser pares no sofrimento e
na gldria. Mas V. Ex.2 é bastante cioso das cousas santas para olhar
com desdém para as misérias eclesiasticas e levantar a sua
consciéncia de sabio prelado acima dos interesses dos falsos
ministros do altar.

V. Ex@ recebera os protestos de minha veneracao e me deitara a
sua béngao.

CARTA A REDACAO DA IMPRENSA ACADEMICA
Corte, 21 agosto de 1864.

MEUS BONS AMIGOS: - Um cantinho em vosso jornal para
responder duas palavras ao Sr. Silvio-Silvis, folhetinista do Correio
Paulistano, a respeito da minha comédia o Caminho da Porta.

N3o é uma questdo da susceptibilidade literaria, € uma questao de
probidade.

Esta longe de mim a intencdo de estranhar a liberdade da critica, e
ainda menos a de atribuir a minha comédia um merecimento de tal
ordem que se |he ndao possam fazer duas observagoes. Pelo
contrario eu nao ligo ao Caminho da Porta outro valor mais que o de
um trabalho rapidamente escrito, como um ensaio para entrar no
teatro.

Sendo assim, nao me proponho a provar que haja na minha
comédia - verdade, razdo e sentimento, cumprindo-me apenas
declarar que eu nao tive em vista comover os espectadores, como
nao pretendeu fazé-lo, salva a comparacao, o autor da Escola das
Mulheres.



Tampouco me ocuparei com a deploravel confusao que o Sr. Silvio-
Silvis faz entre a verdade e a verossimilhanca; dizendo: "Verdade
nao tem a peca que até é inverossimil."- Boileau, autor de unia
arte poética que eu recomendo a atengao do Silvio-Silvis, escreveu
esta regra: Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.
O que me obriga a tomar a pena é a insinuacdo do furto literario,
gue me parece fazer o Sr. Silvio-Silvis, censura séria que nao pode
ser feita sem que se aduzam provas. Que a minha pega tenha urna
fisionomia comum a muitas outras do mesmo género, e que, sob
este ponto de vista, ndao possa pretender uma originalidade perfeita,
isso acredito eu; mas que eu tenha copiado e assinado uma obra
alheia, eis 0 que eu contesto e nego redondamente.
Se, por efeito de uma nova confusao, tdo deploravel como a outra,
o Sr. Silvio-Silvis chama furto a circunstancia a que aludi acima, fica
o dito por nao dito, sem que eu agradeca a novidade. Quintino
Bocailiva, com a sua frase culta e elevada, ja me havia escrito: "As
tuas duas pecas, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, nao
revelam mais do que a maravilhosa aptiddao do teu espirito, a
propria riqueza do teu estilo." E em outro lugar: "O que te peco é
gue apresentes neste mesmo género algum trabalho mais sério,
mais novo, mais original, mais completo.
E de crer que o Sr. Silvio-Silvis se expligue cabalmente no proximo
folhetim.
Se eu insisto nesta exigéncia nao e para me justificar perante os
meus amigos pessoais, ou literarios, porque esses, com certeza,
julgam- me incapaz de uma ma acdo literaria. Nao € também para
desarmar alguns inimigos que tenha aqui, apesar de muito obscuro,
porque eu me importo mediocremente como o0 juizo desses
senhores.
Insisto em consideracdo ao publico em geral.
Nao terminarei sem deixar consignado todo o meu reconhecimento
pelo agasalho que a minha peca obteve da parte dos distintos
académicos e do publico paulistano. Folgo de ver nos aplausos dos
primeiros uma animagao dos soldados da pena aos ensaios do
recruta inexperiente.
Nesse conceito de aplausos lisonjeia-me ver figurar a Imprensa
Académica e, com ela, um dos seus mais amenos e talentosos
folhetinistas.

Reitero, meus bons amigos, os protestos da minha estima e
admiracao.

MACHADO DE ASSIS



O VISCONDE DE CASTILHO

NAO, NAO ESTA de Iuto a lingua portuguesa; a poesia nao chora a
morte do Visconde de Castilho. O golpe foi, sem duavida, imenso;
mas a dor ndo pode resistir a gléria; e ao ver resvalar no tumulo o
poeta egrégio o mestre da lingua, o principe da forma, apdés meio
século de producao variada e rica, hd um como deslumbramento
que faria secar todas as lagrimas.

Longa foi a vida do Visconde de Castilho; a lista de seus escritos
numerosissima. O poeta dos Ciumes de Bardo e da Noite do
Castelo, o tradutor eximio de Ovidio, Virgilio e Anacreonte, de
Shakespeare, Goethe e Moliere, o contempordneo de todos os
génios familiar com todas as gldrias, ainda assim ndao sucumbiu no
ocio a que lhe davam jus tantas paginas de eterna beleza. Caiu na
lica, as mdos com o génio de Cervantes, seu conterrdaneo da
peninsula, que ele ia sagrar portugués, a quem fazia falar outra
lingua, ndo menos formosa e sonora que a do Guadalquivir.

A Providéncia fé-lo viver bastante para opulentar o tesouro do
idioma natal, o mesmo de Garret e G. Dias, de Herculano e J. F.
Lisboa, de Alencar e Rebelo da Silva. Morre glorificado, deixando a
imensa obra que perfez a contemplacdo e exemplos das geragoes
vindouras. Ndo ha lugar para pésames, onde a felicidade ¢é
tamanha.

Pésames, sim, e cordiais merece aquele outro talento possante,
ultimo de seus irmaos, que os viu morrer todos, no exilio ou na

Patria, e cuja alma, tdo estreitamente vinculada a outra, tem direito
e dever de prantea-lo.

A lingua e a poesia cobrem-lhe a campa de flores e sorriem
orgulhosas do lustre que ele lhes dera. E assim que desaparecem
da terra Tem entrada no pacgo, e reina no salao os homens imortais.

UM CAO DE LATA AO RABO

ERA UMA VEZ um mestre-escola, residente em Chapéu d'Uvas, que
se lembrou de abrir entre os alunos um torneio de composicao e de
estilo; idéia util, que ndo somente afiou e desafiou as mais diversas
ambicdes literarias, como produziu paginas de verdadeiro e raro
merecimento.



- Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasiao de brilhar e. mostrar
que podem fazer alguma coisa. Abro o concurso, e dou quinze dias
aos concorrentes. No fim dos quinze dias, quero ter em minha mao
os trabalhos de todos; escolherei um juri para os examinar,
comparar e premiar.
- Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo palmas alegria.
- Podia dar-lhes um assunto historico; mas seria facil, e eu quero
experimentar a aptidao de cada um. Dou-lhes um assunto simples,
aparentemente vulgar mas profundamente filosofico.
- Diga, diga. B
- O assunto é este: - UM CAO DE LATA AO RABO. Quero vé-los
brilhar com opuléncias de linguagem e atrevimentos de idéia.
Rapazes, a obra! Claro é que cada um pode aprecia-lo conforme o
entender.
O mestre-escola nomeou um juri, de que eu fiz parte. Sete escritos
foram submetidos ao nosso exame. Eram geralmente bons; mas
trés, sobretudo mereceram a palma e encheram de pasmo o juri e o
mestre, tais eram- neste o arrojo do pensamento e a novidade do
estilo, - naquele a pureza da linguagem e a solenidade académica -
naguele outro a erudicdao rebuscada e técnica, - tudo novidade, ao
menos em Chapéu d' Uvas.
NOs os classificamos pela ordem do mérito e do estilo. Assim,
temos:

1.9 Estilo antitético e asmatico.

2.9 Estilo ab ovo.

3.9 Estilo largo e classico.

Para que o leitor fluminense julgue por si mesmo de tais méritos,
vou dar adiante os referidos trabalhos, até agora inéditos, mas ja
agora sujeitos ao apreco publico.

I - ESTILO ANTITETICO E ASMATICO

O cdo atirou-se com impeto. Fisicamente, o cao tem pés, quatro;
moralmente, tem asas, duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas:
ligeireza na linha ascensional. Duas forcas, duas fungdes. Espadua
de anjo no dorso de uma locomotiva.

Um menino atara a lata ao rabo do cdo. Que é rabo? Um
prolongamento e um deslumbramento. Esse apéndice, que é carne,
é também um clardo. Di-lo a filosofia? Nao; di-lo a etimologia.
Rabo, rabino: duas idéias e uma sé raiz. A etimologia é a chave do
passado, como a filosofia é a chave do futuro.
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O cao ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A pedra
faiscava, a lata retinia, o cao voava. Ia como o raio, como o vento
corno a idéia. Era a revolugao, que transtorna, o temporal que
derruba, o incéndio que devora. O cdo devorava. Que devorava o
cao? O espaco. o espaco € comida. O céu pbs esse transparente
manjar ao alcance dos impetuosos. Quando uns jantam e outros
jejuam; quando, em oposicao as toalhas da casa nobre, ha os
andrajos da casa do pobre; quando em cima as garrafas choram
lacrimachristi, e embaixo os olhos choram lagrimas de sangue,
Deus inventou um banquete para a alma. Chamou-lhe espaco. Esse
imenso azul, que esta entre a criatura e o criador, é o caldeirdo dos
grandes famintos. Caldeirao azul: antinomia, unidade.

O cao ia. A lata saltava como os guizos do arlequim. De caminho
envolveu-se nas pernas de um homem. O homem parou; o0 cao
Parou: pararam diante um do outro. Contemplagdo Unica! Homo,
canis. Um parecia dizer:

- Liberta-me! O outro parecia dizer:- Afasta-te! Apds alguns
instantes, recuaram ambos; o quadrupede deslagou-se do bipede.
Canis levou a sua lata; homo levou a sua vergonha. Divisao
equitativa. A vergonha é a lata ao rabo do carater.

Entdao, ao longe, muito longe, troou alguma coisa funesta e
misteriosa. Era o vento, era o furacao que sacudia as algemas do
infinito e rugia como uma imensa pantera. Apds o rugido, o
movimento, o impeto, a vertigem. O furacao vibrou, uivou, grunhiu.
O mar catou o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacao
vinha retorcendo as arvores, essas torres da natureza, vinha
abatendo as torres, essas arvores da arte; e rolava tudo, e aturdia
tudo, e ensurdecia tudo. A natureza parecia atonita de si mesma. O
condor, que é o colibri dos Andes, tremia de terror, como o colibri.
gue é o condor das rosas. O furacdo igualava o pincaro e a base.
Diante dele o maximo e o minimo eram uma so coisa: nada. Algou o
dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira adiante,
atrds, a esquerda, a direita; poeira em cima, poeira embaixo. Era o
redemoinho, a convulsdo, o arrasamento.

O cdo, ao sentir o furacao, estacou. O pequeno parecia desafiar o
grande. O finito encarava o infinito, ndao com pasmo, ndao com
medo; — com desdém. Essa espera do cdo tinha alguma coisa de
sublime. H& no cdao que espera uma expressao semelhante a
tranquilidade do ledo ou a fixidez do deserto. Parando o cdo, parou
a lata. O furacao viu de longe esse inimigo quieto; achou-o sublime
e desprezivel. Quem era ele para o afrontar? A um quildmetro de
distancia, o cdo investiu para o adversario. Um e outro entraram a
devorar o espaco, o tempo, a luz. O cao levava a lata, o furacao
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trazia a poeira. Entre eles, e em redor deles, a natureza ficara
extatica, absorta, atonita.

Subito grudaram-se. A poeira redemoinhou, a lata retiniu com o
fragor das armas de Aquiles. Cao e furacdao envolveram-se um no
outro; era a raiva, a ambigao, a loucura, o desvario; eram todas as
forcas, todas as doencas; era o azul, que dizia ao po: és baixo; era
o0 po, que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o
retinir; e por cima de tudo isso, uma testemunha impassivel, o
Destino; e por baixo de tudo, uma testemunha risivel, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal. O duelo prosseguia
sem misericérdia nem interrupcdo. Tinha a continuidade das
grandes coleras. Tinha. a persisténcia das pequenas vaidades.
Quando o fura-cao abria as largas asas, 0 cao arreganhava os
dentes agudos. Arma por arma; afronta por afronta; morte por
morte. Um dente vale uma asa. A asa buscava o pulmao para
sufoca-lo; o dente buscava a asa para destrui-la. Cada uma dessas
duas espadas implacaveis trazia a morte na ponta.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um grito de triunfo.
A poeira subiu, o ar clareou, e o terreno do duelo apareceu aos
olhos do homem estupefato. O cdo devorara o furacdo. O Pd
Vencera o azul. O minimo derrubara o maximo. Na fronte do
vencedor havia uma aurora; na do vencido negrejava uma sombra.
Entre ambas jazia, inutil, uma coisa: a lata.

II - ESTILO AB OVO

Um cdo saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cao,
o barbante e a lata; e vejamos, se é possivel saber a origem do uso
de p6r uma lata ao rabo do cdo.

O cdo nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Génesis, cap. 1,
v. 24 e 25, que, tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus
criou naqueles dias a bestas da terra e os animais domésticos, entre
0s quais figura o de que ora trato.

Ndo se pode dizer com acerto a data do barbante e da lata. Sobre o
primeiro, encontramos no Exodo, cap. XXVII, v.1, estas palavras de
Jeova: "Faras dez cortinas de linho retorcido", donde se pode inferir
que ia se torcia o linho, e por conseguinte se usava o cordel. Da lata
as indugdes sao mais vagas. No mesmo livro do Exodo, cap. -XXVII,
v. 3, fala o profeta em caldeiras; mas logo adiante recomen-da que
sejam de cobre. O que nao é 0 N0SSo caso.

Seja como for, temos a existéncia do cao, provada pelo Génesis, e a
do barbante citada com verossimilhanca no Exodo. Nao havendo
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prova cabal da lata, podemos crer, sem absurdo, que existe, visto o
uso que dela fazemos.

Agora: - donde vem o uso de atar uma lata ao rabo do cao? Sobre
este ponto a histdria dos povos semiticos € tdo obscura como a dos
povos arianos. O que se pode afiancar é que os Hebreus ndo o
tiveram. Quando Davi (Reis, cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar
defronte da arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo ma
idéia dele, por motivo dessa expansdo coreografica. Concluo que
era um povo triste. Dos Babilonios suponho a mesma coisa, e a
mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, dos Amorreus, dos Filisteus,
dos Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.

Nem admira que esses povos desconhecessem o0 uso de que se
trata. As guerras que traziam ndao davam lugar a criacdo o
municipio, que é de data relativamente moderna; e o uso de atar a
lata ao cdo, ha fundamento para crer que é contemporaneo do
municipio, porquanto nada menos € que a primeira das liberdades
municipais.

O Municipio é o verdadeiro alicerce da sociedade, do mesmo modo
gue a familia o € do municipio. Sobre este ponto estao de acordo os
mestres da ciéncia. Dai vem que as sociedades remotis-simas, se
bem tivessem o elemento da familia e o uso do cdo, ndo tinham
nem podiam ter o de atar a lata ao rabo desse digno compa-nheiro
do homem, por isso que lhe faltava o municipio e as liberdades
correlatas.

Na Iliada ndo ha episddio algum que mostre o uso da lata atada ao
cao. O mesmo direi dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de
Confuncio. Num hino a Varuna (Rig-Veda, cap. I v. 2), fala-se em
um "cordel atado embaixo". Mas nao sendo as palavras postas na
boca do cdo, e sim na do homem, é absolutamente impossivel ligar
esse texto ao uso moderno.

Que os meninos antigos brincavam, e de modo vario, é ponto
incontroverso, em presenca dos autores. Varrao, Cicero, Aquiles,
Aulio Gélio, Suetbnio, Higino, Propércio, Marcila falam de diferen-tes
objetos com que as criangas se entretinham, ou fossem bonecos, ou
espadas de pau, ou bolas, ou analogos artificios. Nenhum deles,
entretanto, diz uma sé palavra do cdo de lata ao rabo. Sera crivel
que, se tal género de divertimento houvera entre romanos e
gregos, nenhum autor nos desse dele alguma noticia, quando o
fator de haver Alcibiades cortado a cauda de um cao seu é citado
solenemente no livro de Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei no exame do assunto
que... (Nao houvera tempo para concluir)
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III - ESTILO LARGO E CLASSICO

Larga messe de louros se oferece as inteligéncias altiloquas, que, no
prélio agora encetado, tém de tercar armas temperadas e finais,
ante o ilustre mestre e guia de nossos trabalhos; e, porquanto os
apoucamentos do meu espirito me nao permitem justar com gléria,
e quicd me condenam a pronto desbaratamento, contento-me em
seguir de longe a trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da
admiracao.

Manha foi sempre puericia atar uma lata ao apéndice posterior do
cao: e essa manha, ndo por certo louvavel, é quase certo que a
tiveram os parvulos de Atenas, ndo obstante ser a abelha-mestra
da antiglidade, cujo mel ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.
Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma lata a um cao,
dando assim folga a aborrecimentos e enfados de suas tarefas
escolares. Sentindo a mortificagao do barbante, que Ihe prendia a
lata, e assustado com o soar da lata nos seixos do caminho, o cao
ia tdo cego e desvairado, que a nenhuma coisa ou pessoa parecia
atender.

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos as portas de suas
vivendas, e, longe de sentirem a compaixao natural do homem
quando vé padecer outra criatura, dobravam os agastamentos do
cao com surriadas e vaias. O cao perlustrou as ruas, saiu aos
campos, aos andurriais, até entestar com uma montanha, em cujos
alcantilados pincaros desmaiava o sol, e ao pé de cuja base um
mancebo apascoava o seu gado.

Quis o Supremo Opifice que este mancebo fosse mais compassivo
gue os da cidade, e fizesse acabar o suplicio do cdo. Gentil era ele,
de olhos brandos e nao somenos em graga aos da mais formosa
donzela. Com o cajado ao ombro, e sentado num pedaco de
rochedo, manuseava um tomo de Virgilio, seguindo com o
pensamento a trilha daquele caudal engenho. Apropinquando-se o
cao do mancebo, este lhe lancou as maos e o deteve. O mancebo
varreu jogo da memoria o poeta e o gado, tratou de desvincular a
lata do cao e o fez em poucos minutos, com mor destreza e
paciéncia.

O cdo, alias vultoso, parecia haver desmedrado fortemente, depois
a malicia dos meninos o pusera em tdo apertadas andancas. Livre
da lata, lambeu as maos do mancebo, que o tomou Para si,
dizendo: - De ora avante, me acompanharas ao pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado, embora nao
possa 0 apoucado e rude estilo do vosso condiscipulo dar ao quadro
os adequados toques. Feracissimo é o campo para engenhos de
mais alto quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura
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coberto de trevas, a imaginacdo dara o fio de Ariadne com que soi
vencer os mais complicados labirintos.

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto, por ler os
produtos de vossas inteligéncias, que serdao em tudo dignos do
nosso digno mestre, e que desafiardao a fouce da morte colhendo
vasta seara de louros imarcessiveis com que engrinaldareis as
fontes imortais.

Tais sao os trés escritos; dando-os ao prelo, fico tranquilo com a
minha consciéncia; revelei trés escritores.

FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS

UMA DESTAS TARDES, como eu acabasse de jantar, e muito,
lembrou-me dar um passeio a Praia de Santa Luzia, cuja solidao é
propicia a todo homem que ama digerir em paz. Ali fui, e com tal
fortuna que achei uma pedra lisa para me sentar, € nenhum félego
vivo nem morto. - Nem morto, felizmente. Sentei-me, alonguei os
olhos, espreguicei a alma, respirei a larga, e disse ao estdmago: -
Digere a teu gosto, meu velho companheiro. Deus nobis haec otia
fecit.

Digeria o estbmago, enquanto o cérebro ia remoendo, tao certo &,
gue tudo neste mundo se resolve na mastigagao. E digerindo, e
remoendo, nao reparei logo que havia, a poucos passos de mim,
um par de coturnos velhos e imprestaveis. Um e outro tinham a
sola rota, o tacdo comido do longo uso, e tortos, porque é de notar
que a generalidade dos homens camba, ou para um ou para outro
lado. Um dos coturnos (digamos botas, que ndo lembra tanto a
tragédia), uma das botas tinha um rasgao de calo. Ambas estavam
maculadas de lama velha e seca; tinham o couro ruco, puido,
encarquilhado.

Olhando casulmente para as botas, entrei a considerar as vicitudes
humanas, e a conjeturar qual seria a vida daquele produto social.
Eis senao quando, ougo um rumor de vozes surdas; em seguida,
ouvi silabas, palavras, frases, periodos; e ndao havendo ninguém,
imaginei que era eu, que eu era ventriloquo; e ja podem ver se
fiquei consternado. Mas ndo, nao era eu; eram as botas que
falavam entre si, suspiravam e riam, mostrando em vez de dentes,
umas Pontas de tachas enferrujadas. Prestei o ouvido; eis o que
diziam as botas:

BOTA ESQUERDA - Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um
pouco.
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BOTA DIREITA- Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que ndo ha
de ser muito grande; mas enfim, algum descanso nos trouxe a
velhice. Que destino! Uma praia! Lembras-te do tempo em que
brilhdvamos na vidraca da Rua do Ouvidor?

BOTA ESQUERDA - Se me lembro! Quero até crer que éramos as
mais bonitas de todas. Ao menos na elegancia...

BOTA DIREITA - Na elegancia, ninguém nos vencia.

BOTA ESQUERDA - Pois olha que havia muitas outras, e
presumidas, sem contar aquelas botinas cor de chocolate ... aquele
par ...

BOTA DIREITA - O dos botdes de madrepérola?

BOTA ESQUERDA - Esse.

BOTA DIREITA- O daquela viuva?

BOTA ESQUERDA - O da viuva,

BOTA DIREITA - Que tempo! Eramos novas, bonitas, asseadas; de
quando em quando, uma passadela de pano de linho, que era uma
consolagcao. No mais, plena ociosidade. Bom tempo, mana, bom
tempo! Mas, bem dizem os homens: ndo ha bem que sempre dure,
nem mal que se nao acabe.

BOTA ESQUERD - O certo é que ninguém nos inventou para
vivermos novas toda vida. Mais de uma pessoa ali foi experimentar
nos; éramos calgcadas com cuidado, postas sobre um tapete, até
que um dia, o Dr. Crispim passou, viu-nos, entrou e calgou-nos. Eu,
de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois calos.

BOTA DIREITA - Sempre te conheci pirracenta.

BOTA ESQUERDA - Pirracenta, mas infeliz. Apesar do apertao, o Dr.
Crispim levou-nos.

BOTA DIREITA - Era bom homem, o Dr. Crispim; muito nosso
amigo. Ndo dava caminhadas largas, ndo dancava. S6 jogava o
voltarete até tarde, duas e trés horas da madrugada; mas, como o
divertimento parado, nao nos incomodava muito. E depois na
pontinha dos pés, para nao acordar a mulher. Lembras-te?

BOTA ESQUERDA - Ora! por sinal que a mulher fingia dormir para
Ihe nao tirar as ilusdes. No dia seguinte ele contava que estivera na
maconaria. Santa senhora!

BOTA DIREITA - Santo casal! Naquela casa fomos sempre felizes,
sempre! E a gente que eles freqientavam? Quando nao havia
tapetes, havia palhinha; pisdvamos o macio, o limpo, o asseado.
Andavamos de carro muita vez, e eu gosto tanto de carro'
Estivemos ali uns quarenta dias, nao?

BOTA ESQUERDA - Pois entao! Ele gastava mais sapatos do que a
Bolivia gasta constituicoes.

BOTA DIREITA - Deixemos nos de politica.
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BOTA ESQUERDA - Apoiado.

BOTA DIREITA (com forca) - Deixemo-nos de politica, ja disse!
BOTA ESQUERDA (sorrindo)- Mas um pouco de politica debaixo da
mesa?... Nunca te contei... contei, sim... o caso das botinas cor de
chocolate... as da vilva...

BOTA DIREITA - Da vilva, para quem o Dr. Crispim quebrava
muito os olhos? Lembra-me que estivemos juntas, num jantar do
Comendador Placido. As botinas viram-nos logo, e nds dai a pouco
as vimos também, porque a viuva, como tinha o pé pequeno,
andava a mostra-lo a cada passo. Lembra-me também que, a
mesa, conversei muito com uma das botinas. O Dr. Crispim.
sentara-se ao pé do comendador e defronte da vilva; entdo, eu fui
direita a uma delas e falamos, falamos pelas tripas de Judas... A
principio, ndo; a principio ela fez-se de boa; e toquei-lhe no bico,
respondeu-me zangada "Va-se, me deixe!" Mas eu insisti,
perguntei-lhe por onde tinha andado, disse-lhe que estava ainda
muito bonita, muito conservada; ela foi-se amansando, buliu com o
bico, depois com o tacdo, pisou em mim, eu pisei nela e nao te digo
mais...

BOTA ESQUERDA- Pois é justamente o que eu queria contar...
BOTA DIREITA - Também conversaste?

BOTA ESQUERDA - Nao; ia conversar com a outra. Escorreguei
devagarinho, muito evagarinho, com cautela, por causa da bota do
comendador.

BOTA DIREITA- Agora me lembro: Pisaste a bota do comendador.
BOTA ESQUERDA- A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As
senhoras: Ai! Os homens: Hein? E eu recuei; e o Dr. Crispim ficou
muito vermelho, muito vermelho ...

BOTA DIREITA - Parece que foi castigo. No dia seguinte o Dr.
Crispim deu-nos de presente a um procurador de poucas causas.
BOTA ESQUERDA- Nao me fales! Isso foi a nossa desgraca! Um
procurador! Era o mesmo que dizer: mata-me estas botas;
esfrangalha-me estas botas!

BOTA DIREITA - Dizes bem. Que roda viva! Era da Relagao para os
escrivdes, dos escrivdes para os juizes, dos juizes para os
advogados, dos advogados para as partes (embora poucas), das
partes para a Relacdo, da Relagao para os escrivaes...

BOTA ESQUERDA - Et caetera. E as chuvas! E as lamas! Foi o
procurador quem primeiro me deu este corte para desabafar um
calo. Fiquei asseada com esta janela a banda.

BOTA DIREITA - Durou pouco; passamos entao para o fiel de
feitos, que no fim de trés semanas nos transferiu ao remendao. O
remenddo (ali! j& ndoera a Rua do Ouvidor!) deu-nos alguns
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pontos, tapou-nos este buraco, e impingiu-nos ao aprendiz de
barbeiro do Beco dos Aflitos.

BOTA DIREITA - Com esse havia pouco que fazer de dia, mas de
noite...

BOTA ESQUERDA - No curso de dancga; lembra-me. O diabo do
rapaz valsava como quem se despede da vida. Nem nos comprou
para outra coisa, porque para os passeios tinha um par de botas
novas, de verniz e bico fino. Mas para as noites... Noés éramos as
botas do curso...

BOTA DIREITA - Que abismo entre o curso e os tapetes do Dr.
Crispim ...

BOTA ESQUERDA - Coisas!

BOTA DIREITA - Justica, justica; o aprendiz nao nos escovava, nao
tinhamos o suplicio da escova. Ao menos, por esse lado, a nossa
vida era tranquila.

BOTA ESQUERDA - Relativamente creio. Agora, que era alegre nao
ha duvida; em todo caso, era muito melhor que a outra que nos
esperava.

BOTA DIREITA - Quando fomos parar as maos...

BOTA ESQUERDA - Aos pés.

BOTA DIREITA - Aos pés daquele servente das obras publicas. Dai
fomos atiradas a rua, onde nos apanhou um preto padeiro, que nos
reduziu enfim a este Ultimo estado! Triste! triste!

BOTA ESQUERDA - Tu queixas-te, mana?

BOTA DIREITA - Se te parece!

BOTA ESQUERDA - N&o sei; se na verdade é triste acabar assim
tao miseravelmente, numa praia, esburacadas e rotas, sem tacoes
nem ilusdes, por outro lado, ganhamos a paz, e a experiéncia.

BOTA DIREITA - A paz? Aquele mar pode lamber-nos de um
relance.

BOTA ESQUERDA - Trazer-nos-a outra vez a praia. Demais, esta
longe.

BOTA DIREITA - Que eu, na verdade, quisera descansar agora
estes Ultimos dias; mas descansar sem saudades, sem a lembrancga
do que foi. Viver tao afagadas, tao admiradas na vidraca do autor
dos nossos dias; passar uma vida feliz em casa do nosso primeiro
dono, suportavel na casa dos outros; e agora...

BOTA ESQUERDA - Agora qué?

BOTA DIREITA - A vergonha, mana.

BOTA ESQUERDA - Vergonha, nao. Podes crer, que fizemos felizes
aqueles a quem calcamos; ao menos, na nossa mocidade. Tu que
pensas? Mais de um, ndao olha para suas idéias com a mesma
satisfacdo com que olha para suas botas. Mana, a bota é a metade
da circunspeccao; em todo o caso é a base da sociedade civil...
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BOTA DIREITA - Que estilol Bem se vé que nos calcou um
advogado.

BOTA ESQUERDA - Nao reparaste que, a medida que iamos
envelhecendo, éramos menos cumprimentadas?

BOTA DIREITA - Talvez.

BOTA ESQUERDA - Eramos, e o chapéu nao se engana. O chapéu
fareja a bota... Ora, pois! Viva a liberdade! Viva a paz! Viva a
velhice! (A Bota Direita abana tristemente o cano). Que tens?

BOTA DIREITA - Na&ao posso; por mais que queira, nao posso
afazer-me a isto. Pensava que sim, mas era ilusao ... Viva a paz e a
velhice, concordo; mas ha de ser sem as recordacdes do passado...
BOTA ESQUERDA - Qual passado? O de ontem ou o de anteontem?
O do advogado ou o do servente?

BOTA DIREITA - Qualquer; contanto que nos calcassem. O mais
reles pé de homem é sempre um pé de homem.

BOTA ESQUERDA - Deixa-te disso; facamos da nossa velhice uma
coisa util e respeitavel. ]

BOTA DIREITA - Respeitavel, um par de botas velhas! Util, par de
botas velhas! Que utilidade? Que respeito? Nao vés que os homens
tiraram de ndés o que podiam, e quando ndo valiamos um caracol
mandaram deitar-nos a margem? Quem € que nos ha de respeitar?
- aqueles mariscos?

(olhando para mim) Aquéle sujeito- que esta ali com os olhos
assombrados?

BOTA ESQUERDA - Vanitas! Vanitas!

BOTA DIREITA - Que dizes tu?

BOTA ESQUERDA - Quero dizer que és vaidosa, apesar de muito
acalcanhada, e que devemos dar-nos por felizes com esta
aposentadoria, lardeada de algumas recordacoes.

BOTA DIREITA - Onde estardo a esta hora as botinas da viuva?
BOTA ESQUERDA - Quem sabe |&! Talvez outras botas conversem
com outras botinas... Talvez: é a lei do mundo; assim caem os
Estados e as instituicoes. Assim perece a beleza e a mocidade. Tudo
botas, mana; tudo botas, com tacdes ou sem tacdes, novas ou
velhas, direita ou acalcanhadas, lustrosas ou rucas, mas botas,
botas, botas!

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, e eu fiquei a olhar
para uma e outra, a esperar se diziam alguma coisa mais. Nada;
estavam pensativas.

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto a lancar mao delas, e
leva-las Para casa com o fim de as estudar, interrogar, e depois
escrever uma memoria, que remeteria a todas as academias do
mundo. Pensava também em as apresentar nos circos de
cavalinhos, ou ir vendé-las a Nova Iorque. Depois, abri mao de
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todos esses projetos. Se elas queriam a paz, uma velhice
sossegada, por que motivo iria eu arranca-las a essa justa paga de
uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido tanto! Tinham rolado
todos os degraus da escala social; chegavam ao ultimo, a praia, a
triste Praia de Santa Luzia... Nao, velhas botas! Melhor é que fiqueis
ai no derradeiro descanso.

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era um mendigo. Pediu-me
urna esmola; dei-lhe um niquel.

MENDIGO - Deus lhe pague meu senhor! (Vendo as botas) Um par
de botas! Foi um anjo que as p0s aqui...

EU (ao mendigo) - Mas, espere...

MENDIGO - Espere o que? Se lhe digo que estou descalgo!
(Pegando tias botas) Estao bem boas! Cosendo-se isto aqui, com
um barbante...

BOTA DIREITA - Que é isto, mana? Que é isto? Alguém pega em
nos... Eu sinto-me no ar...

BOTA ESQUERDA - E um mendigo.

BOTA DIREITA- Um mendigo? Que querera ele?

BOTA DIREITA (alvorogada) - Sera possivel?

BOTA ESQUERDA - Vaidosa!

BOTA DIREITA - Ah! Mana! Esta é a filosofia verdadeira: - N&o ha
bota velha que ndao encontre um pé cambaio.

ELOGIO DA VAIDADE

LOGO QUE A MODESTIA acabou de falar, com os olhos no chao, a
Vaidade empertigou-se e disse:

I

Damas e cavalheiros, acabais de ouvir a mais chocha de todas as
virtudes, a mais peca, a mais estéril de quantas podem reger o
coracao dos homens; e ides ouvir a mais sublime delas, a mais
fecunda, a mais sensivel, a que pode dar maior cdpia de venturas
sem contraste.

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vicios por alguns
retoricos de profissao; mas na realidade, a primeira das virtudes.
Nao olheis para este gorro de guizos, nem para estes punhos
carregados de braceletes, nhem para estas cores variegadas com que
me adorno. Nao olheis, digo eu, se tendes o preconceito da
Modéstia; mas se o nao tendes, reparai bem que estes guizos e
tudo mais, longe de ser uma casca ilusoria e va, sao a mesma polpa
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do fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem
os bicocos e meneios daquela senhora, minha mana e minha rival.
Digo a todos, porque a todos cobico, ou sejais formosos como Paris,
ou feios como Tersites, gordos como Panca, magros como Quixote,
varoes e mulheres, grandes e pequenos, verdes e maduros, todos
0s que compondes este mundo, e haveis de compor o outro; a
todos falo, como a galinha fala aos seus pintinhos, quando os
convoca a refeicdo, a saber, com Interesse, com graga, com amor.
Porgue nenhum, ou raro, podera afirmar que eu o nao tenha alcado
ou consolado.

Onde é que eu nao entro? Onde é que eu ndo mando alguma coisa?
Vou do saldo do rico ao albergue do pobre, do palacio ao cortico, da
seda fina e rogagante ao algodao escasso e grosseiro. Faco
excegoes, é certo (infelizmente!); mas, em geral, tu que possuis,
busca-me no encosto da tua otomana, entre as porcelanas da tua
baixela, na portinhola da tua carruagem; que digo? Busca-me em ti
mesmo, nas tuas botas, na tua casaca. no teu bigode; busca-me
no teu préprio coragdo. Tu, que ndo possuis nada, perscruta bem as
dobras da tua estamenha, os recessos da tua velha arca; 1a me
acharas entre dois vermes famintos; ou ali, ou no fundo dos teus
sapatos sem graxa, ou entre os fios da tua grenha sem dleo.

Valeria a pena ter, se eu ndo realgasse os teres? Foi para escondé-
lo ou mostra-lo, que mandaste vir de tao longe esse vaso opulento?
Foi Para escondé-lo ou mostra-lo, que encomendaste a melhor
fabrica o tecido que te veste, a safira que te arreia, a carruagem
gue te leva? Foi para escondé-lo ou mostra-lo, que ordenaste esse
festim babilonio e pediste ao pomar os melhores vinhos? E tu, que
nada tens, por que aplicas o salario de uma semana ao jantar de
uma hora, senao porque eu te possuo e te digo que alguma coisa
deves parecer melhor do que és na realidade? Por que levas ao teu
casamento um coche, tdo rico e tao caro, como o do teu opulento
vizinho, quando podias ir a igreja com teus pés? Por que compras
essa joia e esse chapéu? Por que talhas o teu vestido pelo padrao
mais rebuscado, e por que te remiras ao espelho com amor, sendao
porque eu te consolo da tua miséria e do teu nada, dando-te a troco
de um sacrificio grande um beneficio ainda maior?

Quem é esse que ai vem, com os olhos no eterno azul? E um
poeta; vem compondo alguma coisa; segue o vdo caprichoso da
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estrofe. - Deus te salve, Pindaro! Estremeceu; moveu a fronte,
desabrochou em riso. Que € da inspiracao? Fugiu-lhe; a estrofe
perdeu-se entre as moitas; a rima esvaiu-lhe por entre os dedos da
memoria. Ndo importa; fiquei eu com ele, - eu, a musa décima, e,
portanto, o conjunto de todas as musas, pela regra dos doutores,
de Sganarello. Que ar beatifico! Que satisfacdo sem mescla! Quem
dird a esse homem que uma guerra ameaca levar um milhdo de
outros homens? Quem dird que a seca devora uma porcao do pais?
Nesta ocasiao ele nada sabe, nada ouve. Ouve-me, ouve-se; eis
tudo.

Um homem caluniou-o ha tempos; mas agora, ao voltar a esquina,
dizem-lhe que o caluniador o elogiou.

- Nao me fales nesse maroto.

- Elogiou-te; disse que és um poeta enorme.

- Outros o tém dito, mas sao homens de bem, e sinceros. Sera ele
sincero?

- Confessa que nao conhece poeta maior.

- Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustica que me fez.
Poeta enorme, disse ele.

- O maior de todos.

- Nao creio. O maior?

- O maior.

- Nao contestarei nunca os seus méritos; ndo sou como ele que me
caluniou; isto &, nao sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentira! Tem
gosto o maroto; € um pouco estouvado as vezes, mas tem gosto.
N3o contestarei nunca os seus méritos. Havera pior coisa do que
mesclar o 6dio as opinibes? Que eu ndo lhe tenho 6dio. Oh! nenhum
odio. E estouvado, mas imparcial.

Uma semana depois, vé-lo-eis de braco com o outro, a mesa do
café, a mesa do jogo, alegres, intimos, perdoados. E quem embotou
esse odio velho, sendao eu? Quem verteu o balsamo do
esquecimento nesses dois coragoes irreconcilidveis? Eu, a caluniada
amiga do género humano.

Dizem que o meu abrago déi. Calunia, amados ouvintes! Nao
escureco a verdade; as vezes ha no mel uma pontazinha de fel;
mas como eu dissolvo tudo! Chamai aquele mesmo poeta, nao
Pindaro, mas Trissotin. Vé-lo-eis derrubar o cardo, estremecer,
rugir, morder-se como os zoilos de Bocage. Desgosto. Convenho,
mas desgosto curto. Ele ird dali remirar-se nos proprios livros. A
justica que um atrevido |he negou, ndo |ha negardo as paginas dele.
Oh! A mae que gerou o filho, que 0 amamenta e acalenta, que poe
nessa fragil criaturinha o mais puro de todos os amores, essa mae é
Medéia, se a compararmos aquele engenho, que se consola da
injuria, relendo-se: porque se o amor de mde e a mais elevada
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forma do altruismo, o dele é a mais profunda forma de egoismo, e
s6 ha uma coisa mais forte que o amor materno, € o amor de si
préprio.

Vede estoutro que palestra com um homem publico. Palestra,
disse eu? Nao; é o outro que fala; ele nem fala, nem ouve. Os olhos
entornam-se-lhe em roda, aos que passam, a espreitar se o véem,
se 0 admiram, se o invejam. Nao corteja as palavras do outro; nao
Ihes abre sequer as portas da atencao respeitosa. Ao contrario,
parece ouvi-las com familiaridade, com indiferenca, quase com
enfado. Tu, que passas, dizes contigo:

- Sdo intimos; o homem publico é familiar deste cidadao; talvez
parente. Quem lhe faz obter esse teu juizo, sendo eu? Como eu vivo
da opinido e para a opinido, dou aquele meu aluno as vantagens
que resultam de uma boa opinido, isto &, dou-lhe tudo.

Agora, contemplai aquele que tdao apressadamente oferece o braco
a uma senhora. Ela aceita-lho; quer seguir até a carruagem, e ha
muita gente na rua. Se a Modéstia animara o braco do cavalheiro,
ele cumprira o seu dever de cortesania, com uma parcimobnia de
palavras, uma moderacdo de maneiras, assaz miseraveis. Mas
guem lho anima sou eu, e é por isso que ele cuida menos de guiar a
dama, do que de ser visto dos outros olhos. Por que ndao? Ela é
bonita, graciosa, elegante; a firmeza com que assenta o pé é
verdadeiramente senhoril. Vede como ele se inclina e bamboleia!
Riu-se'? Nao vos iludais com aquele riso familiar, amplo, doméstico;
ela disse apenas que o calor é grande. Mas é tao bom rir para os
outros! E tao bom fazer supor uma intimidade elegante.

N3o deverieis crer que me é vedada a sacristia? Decerto; e contudo,
acho meio de |a penetrar, uma ou outra vez, as escondidas, até as
meias roxas daquela grave dignidade, a ponto de |he fazer esquecer
as glorias do céu pelas vanglérias da terra. Verto-lhe o meu 6leo no
coragao, e ela sente-se melhor, mais excelsa, mais su-blime do que
esse outro ministro subalterno do altar, que ali vai queimar o puro
incenso da fé. Por que ndao ha de ser assim, se agora mesmo
penetrou no santuario esta garrida matrona, ataviada das melhores
fitas, para vir falar ao seu, Criador? Que farfalhar! Que voltear de
cabecas! A antifona continua, a musica ndo cessa; mas a matrona
suplantou Jesus, na atencao dos ouvintes. Ei-la que dobra as
curvas, abre o livro, compde as rendas, murmura a oragao,
acomoda o leque. Traz no coracdo duas flores, a fé e eu; a celeste,
colheu-o no catecismo, que |lhe deram aos dez anos; a terrestre
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colheu-a no espelho, que lhe deram aos oito; sao os seus dois
testamentos e eu sou o mais antigo.

Mas eu perderia o tempo, se me detivesse a mostrar um por um
todos os meus suditos; perderia o tempo e o latim. Omnia vanitas.
Para que cita-los, arrola-los, se quase toda a terra me pertence? E
digo quase, porgue nao ha negar que ha tristezas na terra e onde
ha tristezas ai governa a minha irma bastarda, aquela que ali vedes
com os olhos rio chao. Mas a alegria sobrepuja o enfado e a alegria
sou eu. Deus da um anjo guardador a cada homem; a natureza da-
Ihe outro, e esse outro € nem mais nem menos esta vossa criada,
que recebe o homem no bergo, para deixa-lo somente na cova. Que
digo? Na eternidade; porque o arranco final da modéstia, que ai lés
nesse testamento, essa recomendagao de ser levado ao chao por
guatro mendigos, essa clausula sou eu que a inspiro e dito; ultima e
genuina vitéria do meu poder, que é imitar os meneios da outra.
Oh! A outra! Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser
citado? Foram as suas maos que carregaram as pedras das
Piramides? Foi a sua arte que entreteceu os louros de Temistocles?
Que vale a charrua do seu Cincinato, ao pé do capelo do meu
cardeal de Retz? Virtudes de cendbios, sdo virtudes? Engenhos de
gabinete, sao engenhos? Traga-me ela uma lista de seus feitos, de
seus herdis, de suas obras duradouras; traga-me, e eu a
suplantarei, mostrando-lhe que a vida, que a historia, que os
séculos nada sdao sem mim.

N3o vos deixeis cair na tentacdo da Modéstia: é a virtude dos
pecos. Achareis decerto, algum filésofo, que vos louve, e pode ser
que algum poeta, que vos cante. Mas, louvaminhas e cantarolas
tém a existéncia e o efeito da flor que a Modéstia elegeu para
emblema; cheiram bem, mas morrem depressa. Escasso é o prazer
que dao, e ao cabo definhareis na soledade. Comigo € outra coisa:
achareis, é verdade, algum filésofo que vos talhe na pele; algum
frade que vos dird que eu sou inimiga da boa consciéncia. Petas!
N3o sou inimiga da consciéncia, boa ou ma; limito-me a substitui-
la, quando a veio em frangalhos; se é ainda nova, ponho-lhe diante
de um espelho de cristal, vidro de aumento. Se vos parece
preferivel o narcético da Modéstia, dizei-o; mas ficai certos de que
excluireis do mundo, o fervor, a alegria, a fraternidade.

Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e o que ela é; e nisso
mesmo revelei a minha sinceridade, porque disse tudo, sem
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vexame, nem reserva; fiz o meu proprio elogio que é vitupério,
segundo um antigo rifao: mas eu nao fago caso de rifoes. Vistes que
sou a mae da vida e do contentamento ' o vinculo da sociabilidade,
o conforto, o vigor a ventura dos homens; alco a uns, realco a
outros, e a todos amo; e quem é isto é tudo, e ndo se deixa vencer
de quem nao é nada.

E reparai que nenhum grande vicio se encobriu ainda comigo; ao
contrario, quando Tartufo entra em casa de Orgon da um lengo a
Dorina para que cubra os seios. A modéstia serve de conduta a seus
intentos. E por que ndo seria assim, se ela ali esta de olhos baixos
rosto caido, boca taciturna? Poderieis afirmar que é Virginia e nao
Locusta? Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe vé o coragao.
Mas comigo? Quem se pode enganar com este riso franco,
irradiacdo do meu préprio ser; com esta face jovial, este rosto
satisfeito, que um quase nada obumbra, que outro quase nada
ilumina; estes olhos, que ndao se escondem, que se nao esgueiram
por entre as palpebras, mas fitam serenamente o sol e as estrelas?

VI

O qué? Credes que ndo é assim? Querem ver que perdi toda a
minha retdrica, e que ao cabo da pregagao, deixo um auditério de
relapsos? Céus! Dar-se-& caso que a minha rival vos arrebatasse
outra vez? Todos o dirao ao ver a cara com que me escuta este
cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma
levanta os ombros; outro ri de escarnio. Vejo ali um rapaz a fazer-
me figas: outro abana tristemente a cabeca; e todas, todas as
palpebras parecem baixar, movidas por um sentimento Unico.
Percebo, percebo! Tendes a vollpia suprema da vaidade, que é a
vaidade da modéstia.

CHERCHEZ LA FEMME

QUEM INVENTOU esta frase, como uma adverténcia propria a
devassar a origem de todos os crimes, era talvez um ruim
magistrado, mas, com certeza, excelente filésofo. Como arma
policial, a frase ndo tem valor, ou pouco e restrito; mas aprofundai-
a, e vereis tudo que ela abrange; vereis a vida inteira do homem.

Antes da sociedade, antes da familia, antes das artes e do conforto,
antes das belas rendas e sedas que constituem o sonho da leitora
assidua deste jornal, antes das valsas de Strauss, dos Huguenotes,
de Petropolis, dos landaus e das luvas de pelica; antes, muito antes
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do primeiro esboco da civilizacao, toda a civilizacao estava em
gérmen na mulher. Neste tempo ainda ndao havia pai, mas ja havia
mde. O pai era o varao adventicio, erradio e fero que se ia, sem
curar da prole que deixava. A mae ficava; guardava consigo o fruto
do seu amor casual e momentaneo, filho de suas dores e cuidados;
mantinha-lhe a vida. Nao desvie a leitora os seus belos olhos desse
infante barbaro, rude e primitivo; é talvez o milionésimo avo
daquele que lhe fabricou agora o seu véu de Malines ou Bruxelas;
ou - provavel conjetura!- é talvez o milionésimo avo de Meyerbeer,
- a nao ser que o seja do Sr. Gladstone ou da propria leitora.

Se quereis procurar a mulher, é preciso ir até |4, até esse tempo,
d'ogni luce mutto, antes dos primeiros albores. Depois, regressai.
Vinde, rio abaixo dos séculos, e onde quer que pareis, a mulher vos
aparecera, com o seu grande influxo, algumas vezes maléfico, mas
sempre irrecusavel; acha-la-eis na origem do homem e no fim dele;
e se devemos aceitar a original teoria de um filésofo, ela é quem
transmite a porgao intelectual do homem.

Assim, amavel leitora, quando alguém vier dizer-vos que a
educacao da mulher é uma grande necessidade social, nao
acrediteis que é a voz da adulacdo, mas da verdade. O assunto é
decerto prestadio a declamacdo; mas a idéia é justa. Nao vos
queremos para reformadoras sociais, evangelizadoras de teorias
abstrusas, que mal entendeis, que em todo caso desdizem do vosso
papel; mas entre isso e a ignorancia e a frivolidade, ha um abismo;
enchamos esse abismo.

A companheira do homem precisa entender o homem. A graga da
sociedade deve contribuir para ela mais do que com o influxo de
suas qualidades tradicionais. Enfim, é preciso que a mulher se
descative de uma dependéncia, que lhe é imortal, que ndo lhe deixa
muita vez outra alternativa entre a miséria e a devassidao.

Vindo a nossa sociedade brasileira, urge dar a mulher certa
orientacao que lhe falta. Duas sao as nossas classes feminis, - uma
crosta elegante fina, superficial, dada ao gosto das sociedades
artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte e
virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem
iniciativa nem experiéncia. Esta tem jus a que lhe déem os meios
necessarios para a luta da vida social; e tal é a obra que ora
empreende uma instituicdo antiga nesta cidade, que nao nomeio
porque esta na boca de todos, e alids vai antiga noutra parte desta
publicacao.

A ocasido é excelente para uns apanhados de estilo, uma exposicdo
grave e longa do papel da mulher no futuro, para uma dissertagao
acerca do valor da mulher, como filha, esposa, mae, irma,
enfermeira e mestra, tudo antiga dos nomes de Rute e Cornélia,
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Récamier e a Marquesa de Alorna. Nao faltaria dizer que a mulher é
a estrela que leva o homem pela vida adiante, e que principalmente
as leitoras d’A Estacdao a merecem o culto de todos os espiritos
elegantes. Mas estas cousas subentendem-se e nao se dizem por
ociosas. Baste-nos isto: educar a mulher é educar o proprio
homem, a mae completara o filho.

METAFISICA DAS ROSAS

Pour la rose, le jardinier est immortel,
car de mémoire de rose, on n'a pas vu mouir un jardinier.
FONTENELLE

LIVRO PRIMEIRO

NO PRINCIPIO era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E
tendo criado as Rosas, criou a chacara e o jardim, com todas as
coisas que neles vivem para gldria e contemplagao das Rosas. Criou
a palmeira, a grama. Criou as folhas, os galhos, os troncos e
botdes. Criou a terra e o estrume. Criou as arvores grandes para
gue amparassem o toldo azul que cobre o jardim e a chacara e ele
ndo caisse e esmagasse as Rosas. Criou as borboletas e os vermes.
Criou o sol, as brisas, o orvalho e as chuvas.

Grande é o Jardineiro! Suas longas pernas sdo feitas de tronco
eterno. Os bracos sao galhos que nunca morrem; a espadua é como
um forte muro por onde a erva trepa. As maos, largas, espalham
beneficios as Rosas.

Vede agora mesmo. A noite voou, amanha clareia o céu, cruzam-se
as borboletas e os passarinhos, ha uma chuva de pilipos e trimados
no ar. Mas a terra estremece. E o pé do Jardineiro que caminha
para as Rosas. Vede: traz nas maos o regador que borrifa sobre as
Rosas a agua fresca e pura, e assim também sobre as outras
plantas, todas criadas para gldria das Rosas. Ele o formou no dia
em que, tendo criado o sol que da vida as Rosas, este comecou a
arder sobre a terra. Ele o enche de agua todas as manhas, uma,
duas, cinco, dez vezes. Para a noite, p6s ele no ar um grande
regador invisivel que peneira orvalho e quando a terra seca e o
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calor abafa, enche o grande regador das chuvas que alagam a terra
de agua e de vida.

LIVRO II

Entretanto, as Rosas estavam tristes, porque a contemplagao das
coisas era muda e os olhos dos passaros e das borboletas nao se
ocupavam bastantemente das Rosas. E o Jardineiro, vendo-as
tristes, perguntou-lhes:

- Que tendes vos, que inclinais as pétalas para o chao? Dei-vos a
chacara e o jardim; criei o sol e os ventos frescos; derramo sobre
vOs o orvalho e a chuva; criei todas as plantas para que vos amem
e vos contemplem. A minha mao detém no meio do ar os grandes
passaros para que vos nao esmaguem ou devorem. Sois as
princesas da terra. Por que inclinais as pétalas para o chao?

Entdo as Rosas murmuraram que estavam tristes porque a
contemplacdo das coisas era muda, e elas queriam quem cantasse
0s seus grandes méritos e as servisse.

O Jardineiro sacudiu a cabeca com um gesto terrivel; o jardim e a
chacara estremeceram até aos fundamentos. E assim falou ele,
encostado ao bastao que trazia:

- Dei-vos tudo e nao estais satisfeitas? Criei tudo para vos e pedis
mais? Pedis a contemplacdao de outros olhos; ides té-la. Vou criar
um ente a minha imagem que vos servira, contemplara e vivera
milhares e milhares para que vos sirva e ame.

E, dizendo isto, tomou de um velho tronco de palmeira e de um
tronco de palmeira e de um facdao. No alto do tronco abriu duas
fendas iguais aos seus olhos divinos, mais abaixo outra igual a
boca; recortou as orelhas, alisou o nariz, abriu-lhe os bracos, as
pernas, as espaduas. E, tendo feito o vulto, soprou-lhe em cima e
ficou um homem. E entao lancou mao de um tronco de laranjeira,
rasgou os olhos e a boca, contornou os bracos e as pernas e
soprou-lhe também em cima, e ficou uma Mulher.

E como o homem e a mulher adorassem o Jardineiro, ele disse-
Ihes:

- Criei-vos para o Unico fim de amardes e servirdes as Rosas, sob a
pena de morte e abominagao, porque eu sou o Jardineiro e elas sao
as senhoras da terra, donas de tudo o que existe: o sol e chuva, o
dia e a noite, o orvalho e os ventos, os besouros, os colibris as
andorinhas, as plantas todas, grandes e pequenas, e as flor e as
sementes das flores, as formigas, as borboletas, as cigarras os
filhos das cigarras.
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LIVRO III

O homem e a mulher tiveram filhos e os filhos outros filhos,
disseram eles entre si:

- O Jardineiro criou-nos para amar e servir as Rosas; facam festas
e dangas para que as Rosas vivam alegres.

Entdo vieram a chacara e ao jardim, e bailaram e riram, e giraram
em volta das Rosas, cortejando-as e sorrindo para elas. Vieram
também outros e cantaram em verso os merecimentos das Rosas.
E quando queriam falar da beleza de alguma filha das mulheres
faziam comparagao com as Rosas, porque as Rosas sao as maiores
belezas do Universo, elas sao as senhoras de tudo o que vive e
respira.

Mas, como as Rosas parecessem enfaradas da gléria que tinham no
jardim, disseram os filhos dos homens as filhas das mulheres:
Facamos outras grandes festas que as alegrem. Ouvindo isto, o
jardineiro disse-lhes: - Nao; colhei-as primeiro, levai-as depois a
lugar de delicias que vos indicarei.

Vieram entdo os filhos dos homens e as filhas colheram as Rosas,
nao sé as que estavam abertas como algumas ainda nao
desabrochadas; e depois as puseram no peito, na cabeca ou em
grandes molhos, tudo conforme ordenara o Jardineiro. E levando-
as para fora do jardim, foram com elas a um lugar de delicias,
misterioso e remoto, onde todos os filhos dos homens e todas as
filhas das mulheres as adoram prostrados no chao. E depois que o
jardineiro manda embora o sol, pega as Rosas cortadas pelos
homens e pelas mulheres, e uma por uma prega-as no toldo azul
gue cobre a chacara e o jardim, onde elas ficam cintilantes durante
a noite. E é assim que nao faltam luzes que clareiem a noite quando
o sol vai descansar por tras das grandes arvores do acaso.

Elas brilham, elas cheiram, elas dao as cores mais lindas da terra.
Sem elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a
chacara, nem os ventos, nem as chuvas, nem os nem os homens,
nem as mulheres, nada mais do que o Jardineiro, que as tirou do
seu cérebro porque elas s3ao os pensamentos do Jardineiro,
desabrochadas no ar e postas na terra, criada para elas e para
gléria delas. Grande é o Jardineiro! Grande e eterno é o pai sublime
das rosas sublimes.
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JOSE DE ALENCAR

CADA ANO que passa é uma expansao da gloria de José de
Alencar.

Outros apagam-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e
mais, serenamente, sem tumulto, mas com seguranca.
Sdo assim as glorias definitivas.
Na histéria do romance e na do teatro, para ndo sair das letras,
José de Alencar escreveu as paginas que todos lemos, e que ha de
ler a geracgao futura.

O futuro nunca se engana.

CARTA A UM AMIGO [RJ. Junho de 1884.]

MEU AMIGO, - Prometia-lhe um artigo para o livro que se vai
imprimir, comemorando mais um progresso do Liceu Literario
Portugués, e sou obrigado a nao |he dar nada do que era minha
intencao. Tinha planeado uma apreciagao longa e minuciosa das
instituicdes literarias e outras dos portugueses no Brasil, faltou-me
o tempo e descanso do espirito.

Escrever somente algumas reflexdes acerca do papel dos
portugueses na América é cair na repeticdo. Louvar o ardor com
gue eles se organizam em associacdoes de beneficéncia, de leitura e
de ensino, a tenacidade dos seus esforgos, a dedicacdo de todos
constante e obscura, com os olhos ho bem comum e no lustre do
nome coletivo, é dizer, o menos bem, o que em todos os tempos se
tem escrito, pouco depois que o Brasil se separou da mae-patria
para continuar na América o que a nossa lingua produziu na Europa.
N3ao é menos sabido, - e, porventura, é ainda mais notavel, no que
respeita as associacdes de ensino e leitura, - que todos esses
esforcos e trabalhos saem das maos de uma classe de homens
geralmente despreocupada da vida mental. Tem-se por efetiva e
constante a incompatibilidade do oficio mercantil com os habitos do
espirito puro; os portugueses na América nao raro mostram que as
duas cousas podem ser paralelas, nao inimigas, que ha um
arrabalde em Cartago por uma aula de Atenas.

Desenvolver essa observacao por meio de um estudo minucioso e
individual das instituicdes portuguesas, entre nds, - tal era a
minha idéia. Entre elas ocuparia brilhante lugar o Liceu Literario
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Portugués, uma das mais antigas e notaveis. Ha longos anos criada,
trabalhando na sombra, com diversa fortuna, ao que parece, mas
nunca extinta, nem desamparada, veio galgando os tempos até o
grau prospero em gque a vemos. Homens, em cujos ombros pesam
cuidados de outra ordem e varia espécie, deram a esse grémio o
melhor das afeicbes, a devocdo do espirito, e um zelo que, se
alguma vez afrouxou, ndao morreu nunca, nem lhe entrou o
desalento, e a prova e que do tronco pujante brotam novos galhos,
onde circula a mesma vida donde penderdo frutos de saude, que
incitarao a outros e ainda a outros. Cultores do pao, sabem que
nem sé de pao vive o homem.

Desculpe se ndo acudo como quisera ao seu amavel convite e creia
na afeicao e estima do

MACHADO DE ASSIS
PEDRO LUIS

JORNALISTA, poeta, deputado, administrador, ministro e homem da
mais fina sociedade fluminense, pertencia este mogo a geracao que
comegou por 1860.

Chamava-se Pedro Luis Pereira de Sousa e nasceu no municipio de
Araruama, Provincia do Rio de Janeiro, a 15 de dezembro de 1839,
filho do Comendador Luis Pereira de Sousa e de D. Maria Carlota de
Viterbo e Sousa. Era formado em ciéncias sociais e juridicas pela
Faculdade de S. Paulo.

Comecou a vida politica na folha de Flavio Farnese, a Atualidade,
de colaboracdo com Lafayette Rodrigues Pereira, atualmente
senador, e com Bernardo Guimardes, mavioso poeta mineiro, ha
pouco falecido. Ao mesmo tempo iniciou vida de advogado no
escritério de F. Otaviano.

Essa primeira fase da vida de Pedro Luis da vontade de ir longe.

A figura de Flavio Farnese surge debaixo da pena e incita a
recompor com ela uma quadra inteira de fé e de entusiasmo liberal.
Ao lado de Farnese, de Lafayette, de Pedro Luis, vieram outros
nomes que, ou cresceram também, ou pararam de todo, por morte
ou por outras causas. Sobre tal tempo é passado um quarto de
século, o espaco de uma vida ou de um reinado. Olha-se para ele
com saudade e com orgulho. )

Conheci Pedro Luis na imprensa. Iamos ao Senado tomar nota dos
debates, ele, Bernardo Guimaraes e eu, cada qual para o seu jornal.
Bernardo Guimardes era da geragdo anterior, companheiro de
Alvares de Azevedo, mas realmente nao tinha idade; nao a teve
nunca. A nota juvenil era nele a expressao de humor e do talento,
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Nem Bernardo nem eu iamos para a milicia politica; Pedro Luis
dentro de pouco foi eleito deputado pelo 2.0 distrito da Provincia do
Rio de Janeiro com os conselheiros Manuel de Jesus Valdetaro e
Eduardo de Andrade Pinto. A estréia de Padre Luis na tribuna foi um
grande sucesso do tempo, e estd comemorada nos jornais com a
justica que merecia. Tratava-se de um projeto concedendo um
pedaco de terra a um Padre Janrard, lazarista. Padre Luis fez desse
negdcio insignificante uma batalha de eloguéncia, e proferiu um
discurso cheio de grande alento liberal. Surdiram-lhe em frente
dous adversarios respeitaveis: Monsenhor Pinto de Campos, que
reunia aos sentimentos de conservador o carater sacerdotal e o Dr.
Junqueira queira, atual senador: eram dous nomes feitos e tanto
bastava a honrar o estreante orador.

As vicissitudes politicas fizeram-se sentir em breve.

Pedro Luis ndo foi reeleito na legislatura seguinte. Em 1868 a
situacao liberal, o Conselheiro Otaviano tratou da funda Reforma, e
convidou Padre Luis, que ali trabalhou ao lado flor do partido.

Entdo, como antes, cultivou as letras, deixando algumas
composicoes notaveis, como "Os Voluntarios da Morte", "Terribilis
Dea "Tiradentes" e "Nunes Machado". A primeira destas tinha sido r
citada por ele mesmo em uma casa da Rua da Quitanda, onde se
reuniam alguns amigos e homens de letras; e foi uma revelagao de
primeira ordem. Recitada pouco depois no teatro e divulgada pela
imprensa, correu o0 império e atravessou o oceano, sendo
reproduzida em Lisboa, donde o Visconde de Castilho escreveu ao
poeta dizendo-lhe que essa ode era um rugido de ledo.

Todas as demais composicoes tiveram o mesmo efeito. S3ao, na
verdade, cheias de grande vigor poético, raro calor e movimento
lirico.

N3o tardou que a politica ativa o tomasse inteiramente. Em 1877
subiu ao poder o Partido Liberal e ele tornou a Camara dos
Deputado, representando a Provincia do Rio de Janeiro. A 28 de
marco de 1880, organizando o Sr. Senador Saraiva o0 seu
ministério, confiou a Pedro Luis a pasta dos negdcios estrangeiros,
para a qual parecia indica-lo especialmente as qualidades pessoais.
Nem ocupou somente essa pasta: foi sucessivamente ministro
interino da marinha, do império e da agricultura.

No ministério da agricultura, que ele regeu duas vezes, e a segunda
por morte do Conselheiro Buarque de Macedo, encontramo-nos o0s
dous, trabalhando juntos, como em 1860, mas ele agora era
ministro de Estado, e eu tao-somente oficial de gabinete. Cito esta
circunstadncia para afirmar com o meu testemunho pessoal, que
esse mogo suposto sibarita e indolente, era nhada menos que um
trabalhador ativo, zeloso do cargo e da pessoa; todos os que o
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praticaram de perto podem atestar isto mesmo. Deixou o seu nome
ligado a muitos atos de administragao interior ou de natureza
diplomatica.

Posta em execucdo a reforma eleitoral, obra do préprio ministério
dele, o Conselheiro Pedro Luis, que entdo era ministro de duas
pastas, ndao conseguiu ser eleito. Aceitou a derrota com o bom
humor que lhe era proprio, embora tivesse de padecer na legitima
ambicdo politica; mas estava moco e forte, e a derrota era das que
laureiam. Ndo ter algumas centenas de votos é apenas nao dispor
da confianca de outras tantas pessoas, cousa que nao prejulga
nada. O desdouro seria cair mal, e ele caiu com gentileza.

Pouco tempo depois foi nomeado presidente da provincia da Bahia
donde voltou enfermo, com a morte em si. Na Bahia deixou
verdadeiras saudades; era estimado de toda a gente, respeitado e
benquisto.

O organismo, porém, comegou a deperecer, € 0O repouso e
tratamento tornaram-se-lhe indispensaveis; alcancou a demissdo
do cargo e regressou a vida particular.

Faleceu na sua fazenda da Barra Mansa, as 4 horas da madrugada
do dia 16 de julho do corrente ano de 1884.

Era casado com D. Amélia Valim Pereira de Sousa, filha
Comendador Manuel de Aguiar Valim, fazendeiro do municipio
Bananal e chefe ali do Partido Conservador. Um dos jornais Rio de
Janeiro mencionou esta circunstancia:

Tal era a amenidade do carater de Pedro Luis, que, a despeito de
suas opinides politicas, seu sogro o prezava e distinguia muito,
assim como outros muitos fazendeiros importantes daquele
municipio, sem distingao de partido.

Ninguém que o praticou intimamente deixou de trazer a impressao
de uma verdadeira personalidade, podendo acrescentar-se que e
nao deu tudo que era de esperar do seu talento, e que valia ainda
mais do que a sua reputacgao.

Posto que um tanto céptico, era sensivel, profundamente sensivel;
tinha instrugao variada, gosto fino e puro, nada trivial nem choco
era cheio de bons ditos, e observador como raros.

ARTUR BARREIROS

MEU CARO VALENTIM MAGALHOES. - N&o sei que lhe diga que
possa adiantar ao que sabe do nosso Artur Barreiros. Conhecemo-
lo: tanto basta para dizer que o amamos. Era um dos melhores da
sua gera geracao inteligente, estudioso, severo consigo, entusiasta
das cousas belas dourando essas qualidades com um carater
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exemplar e raro: e se nao deu tudo o que podia dar, foi porque
cuidados de outra ordem |he tomaram o espirito nos ultimos
tempos. Creio que, em tendo a vida repousada, aumentaria os
frutos do seu talento, tao apropriado aos estudos longos e solitarios
e ao trabalho polido e refletido.

A fortuna, porém, nunca teve grandes olhos benignos para o nosso
amigo; e a natureza, que o fez probo, ndo o fez insensivel. Dai
algumas sincopes do animo, e umas intermiténcia de misantropia a
gue vieram arranca-lo ultimamente a esposa que tomou e os dois,
filhninhos que lhe sobrevieram. Essa mesma fortuna parece ter
ajustado as cousas de modo que ele, tao austero e recolhido,
deixasse a vida em pleno carnaval. Nao era preciso tanto para
mostrar contraste e a confusao das cousas humanas.

N3o posso lembrar-me dele, sem recordar também outro Artur, o
Artur de Oliveira, ambos tdo meus amigos. A mesma moléstia os
levou, aos trinta anos, casados de pouco. A feicdo do espirito era
diferente neles, mas uma cousa os aproxima, além da minha
saudade, é que também o Artur de Oliveira ndao deu tudo o que
podia, e podia muito.

Ao escrever-lhe as primeiras linhas desta carta, chovia
copiosamente, e o ar estava carregado e sombrio. Agora, porém,
urna nesga azul do céu, nao sei se duradoura ou nao, parece dizer-
nos que nada estd mudado para ele, que é eterno. Um homem de
mais ou de menos importa o mesmo que a folha que vamos
arrancar a arvore para juncar o chdao das nossas festas. Que nos
importa a folha?

Esta adverténcia, que ndao chega a abater a mocidade tinge de
melancolia os que ja ndao sdao rapazes. Estes tém atras de si uma
longa fileira de mortos. Cada um dos recentes lembra-lhe os outros.
Alguns desses mortos encheram a vida com agdes ou escritos, e
fizeram ecoar o nome além dos limites da cidade. Artur Barreiros (
e nao é dos menores motivos de tristeza) gastou o aco em
labutacdes estranhas ao seu gosto particular; entre este e a
necessidade nao hesitou nunca, e acanhou em parte as faculdades
por um excessivo sentimento de modéstia e desconfianca. A
extrema desconfianga ndao e menos perniciosa que a extrema
presuncao. "As duvidas sdo traidoras", escreveu Shakespeare; e
pode-se dizer que muita vez o foram com o0 nosso amigo. O tempo
dar-lhe-ia a completa vitdria; mas o mesmo tempo o levou, depois
de longa e cruel enfermidade. Nao levara a nossa saudade nem a
estima que |lhes devemos.

MACHADO DE ASSIS
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ANTES A ROCHA TARPEIA ...

COMO E que me achei ali em cima? Era um pedaco de telhado,
inclinado, velho, estreitinho, com cinco palmos de muro por tras.
Nao sei se fui ali buscar alguma coisa; parece que sim, mas
qgualquer que ela fosse, tinha caido ou voado, ja ndo estava comigo.
Eu é que fiquei ali no alto, sozinho, sem nenhum meio de voltar
abaixo.

Comecara a entender que era pesadelo. Ja 1a vao alguns anos. A
rua ou estrada em que se achava aquela construcao era deserta.
Eu, do alto, olhava para todos os lados sem descobrir sombra de
homem. Nada que me salvasse; pau nem corda. Ia aflito de um
para outro lado, vagaroso, cauteloso, porque as telhas eram
antigas, e também porque o menor descuido far-me-ia escorregar e
ir ao chdo. Continuava a Olhar ao longe, a ver se aparecia um
salvador; olhava também para baixo, mas a idéia de dar um pulo
era impossivel; a altura era grande, a morte certa.

De repente, sem saber donde tinham vindo, vi embaixo algumas
pessoas, em pequeno numero, andando, umas da direita, outras da
esquerda. Bradei de cima a que passava mais perto.

- O senhor acuda-me!

Mas o sujeito nao ouviu nada, e foi andando. Bradei a outro e
outro; todos iam passando sem ouvir a minha voz. Eu, parado,
cosido ao muro, gritava mais alto, como um trovao. O temor ia
crescendo, a vertigem comegava; e eu gritava que me acudissem,
que me salvassem a vida, pela escada, corda, um pau, pedia um
lengol, ao menos, que me apanhasse na queda. Tudo era vao. Das
pessoas que passavam soO restavam trés, depois duas, depois uma.
Bradei a essa ultima com todas as forcas que me restavam:

- Acuda! Acuda!

Era um rapaz, vestido de novo, que ia andando e mirando as botas
e as calgas. Nao me ouviu, continuou a andar, e desapareceu.
Ficando sd, nem por isso cessei de gritar. Nao via ninguém, mas via
o perigo. A aflicido era ja insuportavel, o terror chegara ao
paroxismo...Olhava para baixo, olhava para longe, bradava que me
acudissem, e tinha a cabeca tonta e os cabelos em pé...Nao sei se
cheguei a cair; de repente, achei-me na cama acordado.

Respirei a larga, com o sentimento da pessoa que sai de um
pesadelo. Mas aqui deu-se um fenébmeno particular; livre de perigo,
entrei a saborea-lo. Em verdade, tivera alguns minutos ou segundos
de sensacdes extraordindrias; vivi de puro terror, vertigem e
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desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as maos
destes dois mistérios. A certeza, porém, de que tinha sido sonho
dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia a alma o desejo vago
de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho?

Ia assim pensando, com os olhos fechados, meio adormecido; nao
esquecera as circunstancias do pesadelo, e a certeza de que nao
chegaria a cair acendeu de todo o desejo de achar-me outra vez no
alto do muro, desamparado e aterrado. Entao apertei muito os
olhos para nao despertar de todo, e para que a imaginagao nao
tivesse tempo de passar a outra ordem de visoes.

Dormi logo. Os sonhos vieram vindo, aos pedacos, aqui uma voz, ali
um perfil, grupos de gente, de casas, um morro, gas, sol, trinta, mil
coisas confusas que se cosiam e descosiam. De repente vi um
telhado, lembrei-me do outro, e como dormira com a esperancga de
reatar o pesadelo, tive uma sensacao misturada de gosto e pavor.
Era o telhado de uma casa: a casa tinha uma janela; a janela
estava um homem; este homem cumprimentou-me risonho, abriu a
porta, fez-me entrar, fechou a porta outra vez e meteu a chave no
bolso.

- Que é isto? Perguntei-lhe.

- E para que nos ndo incomodem, acudiu ele risonho.

Contou-me depois que trazia um livro entre maos, tinha uma
demanda e era candidato a um lugar de deputado: trés matérias
infinitas. Falou-me do livro, trezentas paginas, com citagdes, notas,
apéndices: referiu-me a doutrina, o método, o estilo, leu-me trés
capitulos. Gabei-os, leu-me mais quatro. Depois, enrolando o
manuscrito disse-me que previa as criticas e objecdes; declarou
quais eram e refutou-as por uma.

Eu sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a
Deus um salteador ou a justica, que arrombasse a porta. Ele, se
falou em justica, foi para contar-me a demanda, que era uma
ladroeira do adversario, mas havia de vencé-lo a todo custo. N&o
me ocultou nada; ouvi o motivo e todos os tramites da causa, com
anedotas pelo meio, uma do escrivdao que estava vendido ao
adversario, outra de um procurador, as conversagdes com 0s juizes,
trés acérdaos e os respectivos fundamentos. A forca de pleitear, o
homem conhecia muito texto, decretos, leis, ordenacgdes, citava 0s
livros e os paragrafos, salpicava tudo de perdigotos latinos. As
vezes, falava andando para descrever o terreno, - era uma questao
de terras - aqui o rio, descendo por ali. pegando com o outro mais
abaixo: deste lado as terras de Fulano, daquele as de Sicrano. . .
Uma ladroeira clara, que me parecia?

- Que sim.
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Enxugou a testa, e passou a candidatura. Era legitima; ndao negava
gue pudesse haver outras aceitaveis; mas a dele era a mais
legitima. Tinha servigos ao partido, ndo era ai qualquer coisa, ndo
vinha pedir esmola de votos. E contava os servicos prestados em
vinte anos de lutas eleitorais, luta de imprensa, apoio aos amigos,
obediéncia aos chefes. E isso ndo se premiava? Devia ceder o seu
lugar a filhos? Leu a circular; tinha trés paginas apenas; com os
comentarios verbais, sete. E era a um homem destes que queriam
deter o passo? Podiam intriga-lo; ele sabia que o estavam
intrigando, choviam cartas an6nimas... Que chovessem! Podiam
vasculhar no passado dele, nao achariam nada, nada mais que uma
vida pura, e, modéstia a parte, um modelo de excelentes
qualidades. Comecou pobre, muito pobre; se tinha alguma cousa
era gracas ao trabalho e a economia, — as duas alavancas do
progresso.

Uma sé dessas velhas alavancas que ali estivesse bastava para
deitar a porta abaixo; mas nem uma nem outra, era so ele, que
prosseguia, dizendo-me tudo o que era, 0 que nao era, 0 que seria,
e 0 que teria sido e o que viria a ser, um Hércules, que limparia a
estrebaria de Augias, — um varao forte, que nao pedia mais que
tempo e justica. Fizessem-lhe justica, dando-lhe votos e ele se
incumbiria do resto. E o resto foi ainda muito mais do, que pensei. .
. Eu, abatido, olhava para a porta, e a porta calada, impenetravel,
nao me dava a menor esperanca. Lasciati ogni speranza...

N3o, cd estd mais que a esperanca; a realidade deu outra vez
comigo acordado, na cama. Era ainda noite alta; mas nem por isso
tentei, como da primeira vez, conciliar o sono. Fui ler para nao
dormir. Por qué? Um homem, um livro, uma demanda uma
candidatura, porque é que temi reavé-los, se ia antes, de cara
alegre, meter-me outra vez no telhado em que... ?

Leitor, a razao é simples. Cuido que ha na vida em perigo um sabor
particular e atrativo; mas na paciéncia em perigo ndao ha nada. A
gente recorda-se de um abismo com prazer; nao se pode recordar
de um macante sem pavor. Antes a rocha Tarpéia que um autor de
ma nota.

O FUTURO DOS ARGENTINOS

QUANDO hoje contemplo o rapido progresso da nacdo Argentina,
recordo-me sempre da primeira e Unica vez que vi o Dr. Sarmiento,
presidente que sucedeu ao General Mitre no governo da republica.
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Foi em 1868. Estdvamos alguns amigos no Club Fluminense, Pracga
da Constituicdo, casa onde é hoje a Secretaria do Império. Eram
nove horas da noite. Vimos entrar na sala do cha um homem que
ali se hospedara na véspera. Nao era mogo; olhos grandes e
inteligentes, barba raspada, um tanto cheio. Demorou-se pouco
tempo; de quando em quando, olhava para nds, que o
examinavamos também, sem saber quem era. Era justamente o Dr.
Sarmiento, vinha dos Estados Unidos, onde representava a
Confederacao Argentina, e donde saira porque acabava de ser eleito
presidente da republica. Tinha estado com o imperador, e vinha de
uma sessao cientifica. Deus ou trés dias depois, seguiu para Buenos
Aires.

A impressao que nos deixara esse homem foi, em verdade,
profunda. Naquela visao rapida do presidente eleito pode-se dizer
gue nos aparecia o futuro da nagao Argentina.

Com efeito, uma nagao abafada pelo despotismo, sangrada pelas
revolugdes, na qual o poder ndao decorria mais que da forca
vencedora e da vontade pessoal, apresentava este espetaculo
interessante: um general patriota, que alguns anos antes, apds uma
revolucdao e uma batalha decisiva, fora elevado ao poder e fundara
a liberdade constitucional, ia entregar tranqlilamente as rédeas do
Estado nao a outro general triunfante, depois de nova revolucgao,
mas a um simples legista, ausente da patria, eleito livremente por
seus concidadaos. Era evidente que esse povo, apesar da escola em
gue aprendera, tinha a aptiddo da liberdade; era claro também, que
0os seus homens publicos, em meio das competéncias que os
separavam, e porventura ainda os separam, sabiam unir-se para
um fim comum e superior.

Sarmiento chegou a Buenos Aires o General Mitre entregou-lhe o
poder, tal qual o constituira e preservara da violéncia e do
desédnimo. Entdao os amigos deste claro e subido espirito
lembraram-se (se a minha reminiscéncia é exata) de lhe dar uma
prova de afeto e admiracdao, um como prémio da sua lealdade
politica, e criaram-lhe um jornal, essa mesma Nacién, que é hoje
uma das primeira folhas da América do Sul. Fato ndo menos
expressivo que o outro.

Vinte anos depois, a nagao Argentina chegou ao ponto em que se
acha, prospera, rica, pacifica, naturalmente ambiciosa de progresso
e esplendor. Esqueceu a opressdao, desaprendeu a caudilhagem;
conhece os beneficios da liberdade e da ordem. Vinte anos apenas;
digamos vinte e oito, porque a campanha de Mitre foi o primeiro
passo dessa marcha vitoriosa.

Agora, no dia em que o0s argentinos celebram a sua festa
constitucional lembro-me daqueles tempos, e comparo-os com
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estes, quando, em vez de soldados que os vao auxiliar a derrocar
uma tirania odiosa, mandamos-lhe uma simples comissao de
jornalistas, uma em baixada da opinido a opinido; tao confiados
somos de que ndo ha ja entre nés melhor campo de combate. Oxala
caminhem sempre o Império e a Republica, de maos dadas,
prosperos e amigos.

JOAQUIM SERRA

QUANDO HA DIAS fui enterrar o meu querido Serra, vi que naquele
féretro ia também uma parte da minha juventude. Logo de manha
relembrei-a toda. Enquanto a vida chamava ao combate diurno
todas as suas legides infinitas, tao alegre e indiferente, com. se nao
acabasse de perder na véspera um dos mais robustos legionarios,
recolhi-me as memodrias de outro tempo, fui reler algumas cartas do
meu amado amigo.

Cartas intimas e familiares, mais letras que politica. As primeiras
embora velhas, eram ainda mocas, daquela mocidade que ele sabia
comunicar as coisas que tratava. Relé-las era conversar com o
morto cuja alma ali estava derramada no papel, tdo vigosa como no
primeiro dia. A cintilacdo do espirito era a mesma; a frase brotava e
corria pela folha abaixo, como a agua de um cdrrego, rumorosa e
fresca.

Os dedos que tinham lavrado aquelas folhas de outro tempo,
guando os vi depois cruzados, sobre o cadaver, lividos e hirtos, nao
pude deixar de os contemplar longamente, recordando as paginas
publicas que trabalharam, e que ele soltou ao vento, ora com o
desperdicio de um engenho fértil, ora com a tenacidade de
apostolo. Versos sobre versos, prosa e mais prosa, artigos de toda
casta, politicos,

literarios, o epigrama fino, o epiteto certo ou jovial, e, durante os
ultimos anos, a Iuta pela abolicdo, tudo caiu daqueles dedos
infatigaveis prestadios, tao cheios de forga como de desinteresse.

A morte trouxe ao espirito de todos o contraste singular entre os
meéritos de Joaquim Serra e os seus destinos politicos. Se a vida
politica €, como a demais vida universal, uma luta em que a vitdria
ha de caber ao mais aparelhado, ai deve estar a explicacao do
fenomeno. Podemos concluir entdao, que ndo bastam o talento e a
dedicacao, se ndo é que o préprio talento pode faltar, as vezes, sem
dano algum para a carreira do homem. A posse de outras
qualidades pode ser também negativa para os efeitos do combate.
Serra possuia a virtude do sacrificio pessoal, e mui cedo a aprendeu
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e cumpriu, segundo o que ele préoprio mandou me dizer um dia da
Paraiba do Norte, em 10 de marco de 1867:

Ja te escrevi algumas linhas acerca da minha adiada viagem em
maio. Foi mister. . . Nao sei mesmo como se exigem sacrificios da
ordem daqueles que ultimamente se me tém exigido. Se eu
contasse tudo, talvez ndo o acreditarias. Enfim, ndo te verei em
maio, mas hei de ir ao Rio este ano.

Nao me referiu, nem entao, nem depois, outras particularidades,
porque também possuia o dom de esquecer, - negativo e impréprio
da vida politica.

Era modesto até a reclusao absoluta. Suas idéias saiam todas
endossadas por pseudonimos. Eram como moedas de ouro, sem
efigie, com o proprio e Unico valor do metal. Dai o fendmeno
observado ainda este ano. Quando chegou o dia da Vvitdria
abolicionista, todos Os seus valentes companheiros de batalha
citaram gloriosamente o nome de Joaquim Serra entre os discipulos
da primeira hora, entre os mais estrénuos, fortes e devotados; mas
a multiddo nao o repetiu ndo o conhecia. Ela, que nunca
desaprendeu de aclamar e agradecer os beneficios, ndo sabia nada
do homem que, no momento em que a nacao inteira celebrava o
grande ato, recolhia-se satisfeito ao seio da familia. Tendo ajudado
a soletrar a liberdade, Joaquim Serra ia continuar a ler o amor aos
gue Ihe ensinavam todos os dias a consolagao.

Mas eu vou além. Creio que Joaquim Serra era principalmente um
artista. Amava a justica e a liberdade, pela razao de amar também
o arquitrave e a coluna, por uma necessidade de estética social.
Onde outros podiam ver artigos de programa, intuitos partidarios,
revolucdo econdmica, Joaquim Serra via uma retificacdo e um
complemento; e, porque era bom e punha em tudo a sua alma
inteira, pugnou pela correcdo da ordem publica, cheio daquela
tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer, de um escritor de
todos os dias, intrépido e generoso, sem pavor e sem reproche.

N3o importa, pois, que os destinos politicos de Joaquim Serra
hajam desmentido dos seus méritos pessoais. A historia destes
ultimos anos lhe dard um couto luminoso. Outrossim, recolhera
mais de uma amostra daquele estilo tao dele, feito de simplicidade,
e sagacidade, correntio, franco, facil, jovial. sem afetacdo nem
reticéncias. Ndo era o humour de Swift, que nao sorri, sequer. Ao
contrario, o nosso querido morto ria largamente, ria como Voltaire,
com a mesma graca transparente e fina, e sem o fel de umas frases
nem a vinganca cruel de outras, que compdem a ironia do velho
fildsofo.
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A MORTE DE FRANCISCO OTAVIANO

MORREU um homem. Homem pelo que sofreu; ele mesmo o
definiu, em belos versos, quando disse que passar pela vida sem
padecer, era ser apenas um espectro de homem, nao era ser
homem. Raros terao padecido mais; nenhum com resignagao maior.
Homem ainda pelo complexo de qualidades superiores de alma e de
espirito, de sentimentos e de raciocinio, raros e fortes, tais que o
aparelharam para a luta, que o fizeram artista e politico, mestre da
pena elegante e vibrante. Vous étes un homme, monsieur Goethe,
foi a saudacao de Napoledo ao criador do Fausto. E o nosso
Otaviano, que ndo trocara a alma pela juventude, como o herdi
alemao, mas que a trouxera sempre verde, a despeito da dor cruel
gue o roia, que nao desaprendera na alegria boa e fecunda, nem a
faculdade de amar de admirar e de crer, que adorava a patria
como a arte, o nosso Otaviano era deveras um homem. A melhor
homenagem aquele egrégio espirito é a tristeza dos seus
adversarios.

SECRETARIA DA AGRICULTURA [11 setembro de 1890]

O SR. DR. JOAO BRIGIDO escreveu no Libertador do Ceara, de 20
do més findo, um artigo, a que é mister dar alguma resposta. Nao
recebi a folha, mas varias pessoas a receberam, naturalmente o
artigo marcado, como estd no exemplar que um amigo me fez
chegar as maos. Este sistema ndao é novo, mas é util; é o que se
pode chamar uma carta an6nima assinada.

Trata-se das minas da Vicosa. O Sr. Jodo Brigido é advogado de
Antonio Rodrigues Carneiro, que contende com o Bardao de
Ibiapaba. De duas peticoes deste ha certiddes, uma do
Sr.Guimaraes, meu respeitavel antecessor, datada de 9 de janeiro
de 1889, e outra minha, datada de 18 de maio. Pouco depois de
expedida, escreveu-me o Sr. Dr. Jodo Brigido, dizendo que a
certiddo de janeiro dava as duas peticoes assinadas pelo Sr.
Conselheiro Tristao de Alencar Araripe, como procurador, e a de
maio pelo Dr. Artur de Alencar Araripe, filho daquele cidadao.
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Concluia assim:

Uma das duas certiddes, portanto, ha de nao ser verdadeira e da-se
0 caso de ter sido induzido em erro, ou V. ou o Sr. Barao de
Guimaraes, pelo oficial que extraiu uma das duas certidoes.
Trazendo este fato ao conhecimento de V., cuja probidade folgo de
reconhecer, peco-lhe a explicacdo que julgar razoavel, e sendo
preciso me obrigo a produzir os dous documentos que estdo a se
desmentirem.

Respondi que, tendo verificado nas peticoes aludidas que a
assinatura era justamente a do Dr. Artur de Alencar Araripe, nao
podia suspeitar do oficial que extraiu a certidao; acrescentei que o
empregado que extraira a primeira ja ndao estava na secretaria, e
conclui gque nao podia adiantar mais nada.

Contentou-se o Sr. Dr. Jodo Brigido com a resposta, tanto que,
chegando do Ceara, para tratar da questdao das minas, veio ter
comigo e falou-me, ndao uma, nem duas, mas muitas vezes, e
sempre o achei cortés e afavel. Ouvi-lhe a histéria do litigio da
Vicosa, sobre a qual me deu varios folhetos. Pediu-me umas
certidoes; e dizendo-lhe o Sr. Dr. Tomas Cochrane chefe da secao
por onde corre a questdao, que as certidoes sé podiam ser dadas
depois que os papéis baixassem do gabinete do Sr. ministro,
aceitou a resposta naturalmente, sem fazer nenhuma objecao, que
seria escusada. Ao retirar-se para o Ceard, veio despedir-se, sem
ressentimento, menos ainda indignagao.

Eis aparece agora o artigo do Libertador, em que o Sr. Dr. Joao
Brigido me acusa pela carta que |he escrevi, ha um ano, pela
demora das certidbes, diz que os créditos da secretaria desceram
tanto, no regime anterior que muitos ministros sairam com
reputacao prejudicada; e, finalmente, escreve isto: que eu, ao
passo que lhe guardava sigilo inviolavel acerca das conclusdes do
meu parecer, nao o guardava para o plutocrata, que, pelo vapor de
30 de junho ou outro, assegurara que 0 meu parecer era a seu
favor.

N3o sei o que assegurou o Sr. Bardo de Ibiapaba, a quem sé de
vista conhego. Desde, porém, que eu afirmo que jamais confiei a
ninguém, sobre nenhum negdcio da secretaria, a minha opinido
dada ou por dar nos papéis que examino — e desafio a que alguém
me diga o contrario — creio responder suficientemente ao artigo do
Sr Dr. Jodo Brigido.

Plutocrata exprime bem a insinuagao maliciosa do Sr. Dr. Joao
Brigido; e o processo de Filipe de Macedo6nia, frase empregada no
mesmo periodo, ainda melhor exprime o seu pensamento. Eu sou
mais moderado; faco ao Sr. Dr. Jodo Brigido a justica de crer que
em tudo o que escreveu contra mim nao teve a menor convicgao.
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HENRIQUE CHAVES

HENRIQUE CHAVES é um desmentido a duas velhas supersticoes.
Nasceu em dia 13 e sexta-feira. Ndo podia nascer pior e,
entretanto, € um dos homens felizes deste mundo. Em vez de ruins
fadas, em volta do berco, cantando-lhe o coro melancdlico dos
caiporas, desceram anjos do céu, que lhe anunciaram muitas coisas
futuras. Para os que nunca viram Lisboa, e tém pena, como o
poeta, Henrique Chaves é ainda um venturoso: nasceu nela. Enfim,
conta apenas quarenta e quatro anos, feitos em janeiro ultimo.

Um dia, tinha apenas vinte anos, transportou-se de Lisboa ao 1 de
Janeiro. Para explicar esta viagem, é preciso remontar ao primeiro
consulado de César. Este grande homem, assumindo aquela
magistratura, teve idéia de fazer publicar os trabalhos do seriado
romano. Nao era ainda a taquigrafia; mas, com boa vontade, boa e
muita podemos achar ali o gérmen deste invento moderno. A
taquigrafia trouxe Henrique Chaves ao Rio de Janeiro. Foi essa arte
magica de pbr no papel, integralmente, as idéias e as falas de um
orador que o fez atravessar o oceano, pelos anos de 1869.
Refiro-me a taquigrafia politica. Ela o p6s em contacto com nossos
parlamentares dos Ultimos vinte anos. H& de haver na vida do
taquigrafo parlamentar uma boa parte anedédtica, que merece sé
por si @ pena de umas memorias. As emendas, bastam as emendas
dos discursos, as posturas novas, o trabalho do toucador, as trunfas
desfeitas e refeitas, com os grampos de erudicdo, ou os cabelos
apenas alisados, basta sé isso para caracterizar o modo de cada
orador, e dar-nos perfis interessantes. Um velho taquigrafo conto
me, quase com lagrimas, um caso mui particular. Passou-se ha
trinta anos. Um senador, orador mediocre, fizera um discurso mais
gue mediocre, trinta dias antes de acabar a sess3ao. Recebeu as
notas taquigraficas no dia imediato, e s6 as restituiu trés meses
depois sessao acabada. O discurso vinha todo por letra dele, e nao
havia uma sdé palavra das proferidas; era outro e pior. Ajuntai a
esta parte anedédtica aquela outra de psicologia que deve ser a
principal, com uma estatistica das palavras, um estudo dos
oradores cansativos, apesar de pausados, ou por isso mesmo, e dos
gue nao cansam, posto que velozes.

Mas uma coisa é o ganha-pao, outra é a vocacdo. Henrique Chaves
trazia nas veias o sangue do jornalismo. Tem a facilidade, a
naturalidade, o gosto e o tato precisos a este oficio tao arduo e tado
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duro. Pega de um assunto, o primeiro a mao, o preciso, o do dia e
compOe o artigo com aquela presteza e lucidez que a folha diaria
exige, e com a nota propria da ocasido. Nao lhe pecam longos
periodos de exposicao, nem dedugbes complicadas. Cai logo in
medias res, como a regra classica dos poemas. As primeiras
palavras parecem uma conversacao. O leitor acaba supondo ter
feito um mondlogo.
N3o esquecamos que o seu temperamento é o da propria folha em
gue escreve, a Gazeta de Noticias, que trouxe ao jornalismo desta
cidade outra nota e diversa feicao. Vinte anos antes de encetar a
car-reira, nao sei se o faria, — ao menos, com igual amor. A
imprensa de ha trinta anos nao tinha este movimento vertiginoso. A
noticia era como a rima de Boileau, une esclave et ne doit qu'obéir.
Teve o seu Treze de Maio, e passou da posicdo subalterna a sala de
recepgao.

Os quarenta e quatro anos de Henrique Chaves podem subir
a sessenta e seis; nunca passarao dos vinte e dous. Nao falo por
causa de ilusbes; ninguém lhas peca, que é o mesmo que pedir um
santo ao diabo. Uma das feicdes do seu espirito é a incredulidade a
res-peito de um sem-nUmero de coisas que se impdem pela
aparéncia. Outra das feicdes € a alegria; ele ri bem e largo,
comunicativamente. A conversagao € viva é lépida. Considerai que
ele é o avesso do medalhdo. Considerai também que é dificil saber
aturar uma narracao enfadonha com mais fina arte. Nao se
impacienta, ndo suspira, puxa o bigode; o narrador cuida que é um
sinal de atencao, e ele pensa em outra coisa.

HENRIQUE LOMBAERTS

DURANTE MUITOS anos entretive com Henrique Lombaerts as mais
amistosas relagdes. Era um homem bom, e bastava isso para fazer
sentir a perda dele; mas era também um chefe cabal da casa
herdada de seu pai e continuada por ele com tanto zelo e esforgo.
Posto que enfermo, nunca deixou de ser o mesmo homem de
trabalho. Tinha amor ao estabelecimento que achou fundado, fez
prosperar e transmitiu ao seu digno amigo e parente, atual chefe. A
Estacao e outras publicacdbes acharam nele editor esclarecido e
pontual. Era desinteressado, em prejuizo dos negdcios a cuja frente
esteve até o ultimo dia util da sua atividade.
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N3o é demais dizer que foi um exemplo a vida deste homem, um
exemplo especial, por que no esforco continuado e eficaz, ao
trabalho de todos os dias e de todas as horas ndo juntou o ruido
exterior. Relativamente expirou obscuro; o tempo que lhe sobrava
da direcao da casa era dado a esposa, €, quando perdeu a esposa,
as suas recordacdes de vilvo.

FERREIRA DE ARAUJO [RJ, 20 setembro 1900.]

MEU CARO HENRIQUE.- Esquegamos a morte do nosso amigo. Nem
sempre havera tamanho contraste entre a vida e a morte de
alguém. Araujo tinha direito de falecer entre uma linha grave e
outra jovial, como indo a passeio risonho e feliz. A sorte determinou
outra cousa.

Quem o via por aquelas noitadas de estudante, e 0 acompanhou de
perto ou de longe, na vida de escritor, de cidadao e de pai de
familia, sabe que nao se perdeu nele somente um jornalista emérito
e um diretor seguro; perdeu-se também a perpétua alegria.
Ninguém desliga dele essa feicao caracteristica. Ninguém esqueceu
as boas horas que ele fazia viver ao pé de si. Nenhum melancélico
praticou com ele que nao sentisse de empréstimo outro
temperamento. Vimo-lo debater os negdcios publicos, expor e
analisar os problemas do dia, com a gravidade e a ponderacao que
eles impunham, mas o riso vinha prestes retomar o lugar que era
seu, e o bom humor expelia a cdlera e a indignacao deste mundo.
Tal era o condao daquela mocidade. A madureza nao alterou a
alegria dos anos verdes. Na velhice ela seria como a planta que se
agarra ao muro antigo. E por que esta virtude é ordinariamente
gémea da bondade, o nosso amigo era bom. Se teve desgostos , -
e devias té-los porque era sensivel, - esqueceu-os depressa. O
ressentimento era-lhe insuportavel. Era desses espiritos feitos para
a hora presente, que ndao padecem das ansias do futuro, e
escassamente terao saudades terao saudades do passado; bastam-
se a si mesmos, na mesma hora que vai passando, viva e garrida,
cheia de promessas eternas.

Mal se compreende que uma vida assim acabasse tao longa e
doloridamente; mas, refletindo melhor, ndo podia ser de outra
maneira. A inimizade entre a vida e a morte tem gradagdes; nao
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admira que uma seja feroz na proporcao da lepidez da outra. E o
modo de balancear as duas colunas da escrita.

Agora que ele se foi, podemos avaliar bem as qual homem. Esse
polemista ndo deixou um inimigo. Pronto, facil, franco, nao
poupando a verdade, nao infringindo a cortesia, liberal sem
partido, patriota sem confissdao, atento aos fatos e aos homens,
cumpriu o seu oficio com pontualidade, largueza de animo e aquele
estilo vivo e conversado que era o encanto dos seus escritos. As
letras foram os primeiros ensaios de uma pena que nunca as
esqueceu inteiramente. O teatro foi a sua primeira seducao de
autor.

Vindo a imprensa didria, ndo cedeu ao acaso, mas a propria
inclinacao do talento. Quando fundou esta folha, comecou alguma
cousa que, trazendo vida nova ao jornalismo, ia também com o seu
espirito vivaz e saltitante, de varia feicao, curioso e original. ]Ja esta
dito redito o efeito prodigioso desta folha, desde que apareceu;
podia ser a novidade, mas foram também a direcdo e o movimento
que ele Ihe imprimiu.

Nem se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. Foi
chamando a todos os que podiam construir alguma cousa, o0s
nomes feitos e as vocagdes novas. Bastava falar a lingua do espirito
para vir a esta assembléia, ocupar um lugar e discretear com os
outros. A condicao era ter o alento da vida e a nota do interesse.
Que poetasse, que contasse, que dissesse do passado, do presente
ou do futuro, da politica ou da literatura, da ciéncia ou das artes,
que maldissesse também, contanto que dissesse bem ou com bom
humor, a todos aceitava e buscava, para tornar a Gazeta um
centro comum de atividade.

A todos esses operarios bastava fazé-los companheiros, mas era
dificil viver com Araljo sem acabar amigo dele, nem ele consigo
que se nao fizesse amigo de todos. A Gazeta ficou sendo assim
uma comunhdo em que o dissentimento de idéias, quando algum
houvesse, nao atacaria o coragao, que era um para todos.

Tu que eras dos seus mais intimos, meu caro Henrique Chaves,
dirds se o nosso amigo nao foi sempre isso mesmo. Quanto a
admiracdo e afeicdo publicas, ja todas as vozes idbneas
proclamaram o0 grau em que ele as possuiu, sem quebra de tempo,
nem reserva de pessoa. O enterramento foi uma aclamagao muda,
triste e unanime. As exéquias de amanha dir-lhe-3ao o ultimo adeus
da terra e da sua terra.

MACHADO DE ASSIS
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A PAIXAO DE JESUS

QUEM RELE neste dia os evangelistas, por mais que os traga no
coracao ou de memodria, acha uma comocgao nova na tragédia do
Calvario. A tragédia é velha; os lances que a compdem passaram,
desde a prisdao de Jesus até a condenacdo judaica e a sangao
romana; as horas daquele dia acabaram com a noite de sexta-feira,
mas a comocdo fica sempre nova; por mais que os séculos se
tenham acumulado sobre tais livros. A causa, independente da fé
que acende o coragcao dos homens, bem se pode dizer de duas
ordens.

N3o é preciso falar de uma. A histéria daqueles que, pelos tempos
adiante, vieram confessando a Jesus, padecendo e morrendo por
Ele, e o grande espirito soprado do Evangelho ao mundo antigo, a
forca da doutrina, a fortaleza da crenca, a extensao dos sacrificios,
a obra dos misticos, tudo se acumula naturalmente diante dos
olhos, como efeito daquelas paginas primitivas. Nao menos surge a
vista o furor dos que combateram, pelos séculos fora, as maximas
cristas ouvidas, escritas e guardadas, alguma vez esquecidas,
outras desentendidas, mas acabando sempre por animar as
geragOes fiéis. Tudo isso, porém, que sera a histdria ulterior, é
neste dia dominado pela simples narragdao evangélica.

A narracdao basta. Ja |& vai a entrada de Jesus em Jerusalém
escolhida para o drama da paixao. A carreira estava acabada. Os
ensinamentos do jovem profeta corriam as cidades e as aldeias, e
todos se podiam dizer compendiados naquele sermao da montanha,
que, por palavras simples e chas, exprimia uma doutrina moral
nova, a humildade e a resignacdo, o perdao das injurias, o amor
dos inimigos, a prece pelo que calunia e persegue, a esmola as
escondidas, a oragao secreta. Nessa prédica da montanha a lei e os
profetas sao confessados, mas a reforma é proclamada aos ventos
da terra. Nela estd a promessa do beneficio aos que padecem, a
consolagdao aos que choram, a justica aos que dela tiverem fome e
sede. Jerusalém destina-se a vé-lo morrer. Foi logo a entrada,
quando gente do povo correu a receber Jesus, juncando o chao de
palmas e ramos e aclamando o nome daquele que lhe vinha trazer a
boa-nova, foi desde logo que os escribas e fariseus cuidaram de lhe
dar perseguicao e morte, nao o fazendo sem demora, por medo do
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povo que recebia Jesus com hosanas de amor e de alegria. Jesus
reatou entdo os seus atos e parabolas, mostrando o que era e o que
trazia no coragao. Os fariseus viram que ele expelia do templo os
gue la vendiam e compravam, e ouviram que pregava no templo ou
fora dele a doutrina com que vinha extirpar os pecados da terra.
Alguma vez as imprecagdes que lhe saiam da boca, eram contra
eles proprios: “Ai de vds, escribas e fariseus hipdcritas, porque
devorais as casas das viuvas, fazendo longas oracdes ... " - Ai de
vOs, escribas e fariseus, porque alimpais o que estd por fora do
copo e do prato, e por dentro estais cheios de rapinas e de
imundicies ... " - Ai de vos, escribas e fariseus hipdcritas, por que
rodeais o mar e a terra por fazerdes um prosélito e depois de o
terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vés".
Era assim que bradava contra os que ja dali tinham saido alguma
vez, a outras partes, a fim de o enganar e enlear e ouviram que ele
0s penetrava e respondia com o que era acertado e cabido. As
imprecagdes seguiram assim muitas e asperas, mas de envolta com
elas a alma boa e pura de Jesus voltava aquela doce e familiar
metafora contra a cidade de Jerusalém: "lerusalém, que matas os
profetas e apedrejas os que te sao enviados, quantas vezes quis eu
ajuntar teus filhos, do modo que uma galinha recolhe debaixo das
asas 0s seus pintos, e tu nao o quiseste!"

A diferenca que vai desta fala grave e dura aquele sermao da
montanha, em que Jesus incluiu a primeira e ingénua oragcdo da
futura igreja, claramente mostra o desespero do jovem profeta de
Nazaré. Nao havia esperar de homens que a tal ponto abusavam do
templo e da lei, &, em nome de ambos, afivelavam a mascara de
piedade para atrair os que buscavam as doutrinas antigas de Israel.
Sabendo que tinha de morrer as maos deles, nao lhes quis
certamente negar o perddao que viessem a merecer, mas condenar
neles a obra da iniqlidade e da perdicao. Todo o mal recente de
Israel estava nos que se davam falsamente por defensores do bem
antigo.

A comocdo nova que achamos na narracdo evangélica abrange o
espaco contado da ceia a morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de
hoje, ao passo que negam a culpa da sua raga, confessam nao
poder ler sem magoa essa pagina sombria. Em verdade, a
melancolia do drama é grande, nao menor que a do proprio Cristo,
quando declara ter a alma mortalmente triste. Era ja depois da ceia,
naquele

horto de Gethsemani, a s6s com Pedro e mais dous, enquanto
outros discipulos dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda
aflicdo. Tinha ja predito a proximidade da morte. A aversao dos
escribas e fariseus, indo a crescer com o poder moral do Nazareno,
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punha em acao o desejo de o levar ao julgamento e ao suplicio
cumprir assim o prenuncio do jovem Mestre. Tudo foi realizado: a
noite nao acabou sem que, pela traicao de Iscariotes, Jesus levado
a casa de Anas e Caifas e, pela negacdo de Pedro , se visse
abandonado dos seus amigos. Ele predissera os dois atos, que um
pagou pelo suicidio e o outro pelas lagrimas do arrependimento.
Talvez ambos pudessem ser dispensados, nao menos o primeiro
gue o segundo, por mais que o grupo dos discipulos escondesse o
Mestre aos olhos dos inimigos. Se assim fosse, o suplicio seria
igualmente certo, mas a tragédia divina ndo teria aquela nota
humana nem tudo é lealdade, nem tudo é resisténcia na mesma
familia.

A parte humana nasceu ainda, ndo ja naqueles que deviam amor a
Jesus, se nao nos que o perseguiam; tal foi esse processo de
poucas horas. Jesus ouviu o interrogatorio dos seus atos religiosos e
politicos. Era acusado de querer destruir a lei de Moisés e nao
aceitar a dominagao romana fazendo-se Rei dos Judeus. "Mestre,
devemos pagar o imposto a César? ", Tinham-lhe perguntado antes
para arrasta-lo a alguma palavra de rebelido. A resposta (uma de
tantas palavras que passaram daqueles livros as linguas dos
homens) foi que era preciso dar a César o que era de César e a
Deus o que era de Deus. Caifas e o Conselho acabaram pela
condenacdo; para o crime politico e para a pena de morte era
preciso Pilatos. Segundo o sacerdote da lei, era preciso que um
homem morresse pelo povo.

Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que todas.
Esse magistrado romano, que, depois de interrogar a Cristo, nao Ihe
acha delito nenhum, que, ainda querendo salva-lo da morte, pensa
em solta-lo pelo direito que Ihe cabia em tal ocasido, mas consulta
ao povo, e ouve deste que solte Barrabas, e condene a Jesus; que
obedece ao clamor publico, e faz a Unica ressalva de lavar as maos
inocentes de tal sangue: esse homem nao finge sequer a convicgao.
A consciéncia brada contra o crime que lhe querem impor, mas a
fragueza cede aos que Iho pedem, e entrega o acusado a morte.

A morte, fecho da Paixao, termo de uma vida breve e cheia, foi
cercada de todos os elementos que a podiam fazer mais tragica. O
riso deu as maos a ferocidade, e o agoite alternou com a coroa de
espinhos. Fizeram do profeta um rei de praca, com a purpura aos
ombros e a vara na mao. Vieram injurias por atos e palavras,
agravacao do suplicio dado entre dois ladroes; mais ainda nos falta
alguma cousa para completar a parte humana daquela cena ultima.
As mulheres vieram rodear o instrumento do suplicio. Com outro
animo que faltou alguma vez aos homens, elas trouxeram a
consolacdao e a paciéncia aos pés do crucificado. Nenhum egoismo
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as conservou longe, nenhum tremor as fez estremecer de susto. A
piedade era como alma nova incutida naqueles corpos feitos para
ela. Com os olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a
sair daquele corpo, aguardavam que este fosse amortalhado e
sepultado Para lhe darem os balsamos e os aromas.

Tal foi a Ultima nota humana, docemente humana, que completou
drama da estreita Jerusalém. Ela, e o mais que se passou entre a
noite de um dia e a tarde de outro completaram o prefacio dos
tempos. A doutrina produzird os seus efeitos, a histéria sera
deduzida de uma lei, superior ao conselho dos homens. Quando
nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da Paixao era de
sobra para dar uma comogao nova aos que léem neste dia os
evangelistas.

3k >k 5k 5k >k >k >k 5k ok >k >k >k k >k >k
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho
de 1839 e faleceu na mesma cidade, em
29 de setembro de 1908. Filho de mulato,
brasileiro, e de branca, portuguesa; era
gago, epiléptico, pobre, é por causa disto
nao poéde estudar em escolas e tornou-se
um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota
Fluminense", foi aprendiz de tipografo na
Imprensa Nacional, onde conheceu seu
protetor, Manuel Antonio de Almeida; foi
revisor de provas na Editora Paula Brito e
no "Correio Mercantil" e colaborador em
varios jornais e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica,
muitos dos quais assinados com pseudbnimos: Platdao, Gil, Lara, Dr.
Semana, Job, M.A., Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiracao a
sua vida literdria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o
mais belo soneto de sua producao: "A Carolina", publicado no livro
"Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pos o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
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Pensamentos de vida formulados,
Sdo pensamentos idos e vividos".

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".

Romances: "Ressurreicao”, "A Mao e a Luva", "Helena", "Iaid Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase
Ministro", "Os Deuses de Casaca". CroOnicas e Criticas. Fase Realista (de
1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memorias Péstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Historias sem Data", "Varias Histérias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias
de Casa Velha".

Teatro: "Tu, sé Tu, Puro Amor" "Ndo Consultes Médico", "Licao de
Botanica", cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo classico e sébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua
obra é de andlise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e
verdadeiros. Em toda sua obra ha uma preocupacao pelo adultério,
tentado ou consumado, e muito de filosofia: a filosofia do humanitismo,
que é explicada no seu romance "Quincas Borba". Sua técnica de
composicao no romance é muito importante para a compreensao da obra:
ndao ha homogeneidade na extensao dos capitulos: ora curtos, ora longos,
ndo existe normalmente a seqiiéncia linear, isto é, muitas vezes um
capitulo ndo tem um final de agdo, que ira continuar nao no
imediatamente seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica
procura prender a atencao do leitor até o fim do livro, o que realmente
consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos,
o primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para c3,
sua obra vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob angulos
varios, constituindo-se no maior acervo bio-bibliografico que jamais
suscitou um escritor nacional. Sobretudo, cumpre destacar-se, como a
mais importante de sua obra, a parte de ficcdo - seus contos, verdadeiras
obras-primas - e os romances a partir da fase que se Iniciou com as
"Memorias Péstumas de Bras Cubas".
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Machado de Assis ndo se filia a qualquer coisa, dando apenas vazdo ao
seu proprio sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo
simples, sem nenhum artificialismo. A concisdo é uma de suas mais
eloqlientes caracteristicas. Cuidou, em suas obras, mais do homem do
gue da paisagem. Nao foi grande poeta. Inicialmente passou pelo
romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para Machado de Assis o
homem é egoista, impassivel diante da felicidade ou infelicidade do seu
semelhante. 0 sofrimento é inerente a prépria condicdo humana. 0
homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusdo. Machado
aconselha entdo a solidao, o Isolamento, por ndao crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e
comediégrafo. Como critico procurava exaltar os valores morais. Para ele,
"a arte pode aberrar das condicdes atuais da sociedade para perder-se no
mundo labirintico das abstracdes. 0 teatro é para o povo o que o Coro era
para o antigo povo grego: uma iniciativa de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou
o soneto, dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra
inovacdo: a alterndncia do octossilabo com o tetrassilabo, de que se
utilizou nos versos a Artur de Oliveira. Combinado o octossilabo com o
doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos agrupamentos da Mosca Azul. E
deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia quando, na ocasiao
comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou, sob o titulo
de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha dois
iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a
primeira fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e
escreve poesia, a quem devemos pelo o que seria diferente da ja
representa uma evolugdo. Vai eclodir com as Memorias Péstumas de Bras
Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia
romantica nas primeiras obras: Ressurreicao (1872), A Mao e a Luva
(1875), Helena (1876) e Iaida Garcia (1878). E toda romantica a
concepcgao dos personagens e do entrecho; revela-se a personalidade do
autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos caracteres. Mas as
situacdes que arma, para os revelar, e a propria compreensdo que deles
tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narracao e linear, a lingua pobre, os

caracteres de linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de
maior penetracdo, a lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais
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complexos, o progresso é significativo. 0 mais romanesco dos trés é
Helena, a confinar por vezes com a inverossimilhanca.

Memorias Postumas de Bras Cubas

Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memodrias:
"Expirei em 1869, na minha bela chdacara de Catumbi. Tinha uns sessenta
e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia trezentos contos e
fui acompanhado ao cemitério por onze amigos". Galhofando dos
ascendentes, fala da prépria genealogia. Assevera que morreu de
pneumonia apanhada quando trabalhava num invento farmacéutico, um
emplastro medicamentoso.

Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos
ultimos dias de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a
agonia: montado num hipopétomo foi arrebatado por unia extensa e
gelada planicie, até o alto de uma montanha, de onde divisa a sucessao
dos séculos. Além dos pais, tiveram grande influéncia na educacdao do
pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de lingua solta e vida
galante; tio Ildefonso, conego, piedoso e severo; Dona Emerenciana, tia
materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de menino
traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem
teve as primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras
comecga a gastar demais, assumindo compromissos graves e endividando-
se. Marcela gostava de joias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos.
"Marcela amou-me, diz Bras Cubas, durante quinze meses e onze contos
de réis". Quando o pai tomou conhecimento dos esbanjamentos do filho,
mandou-o0 para a Europa: "vais cursar uma Universidade", justificou. Em
Coimbra, Bras segue o curso juridico e bacharela-se. Depois, atendendo a
um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava moribunda. E, de fato,
apenas chega ao Brasil, a mae falece. Passando uns dias na Tijuca,
conhece Eugénia, moga bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicOes para o filho: quer casa-lo e faze-lo
deputado. Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura
aumentar o circulo de amigos influentes na politica, a fim de preparar o
caminho para o futuro deputado. Assim é que Bras Cubas é apresentado
ao Conselheiro Dutra que promete ajudar ao jovem bacharel na
pretendida ascensdo politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela
qual se apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras
estavam prestes a realizar-se: bem encaminhado na politica e quase
noivo. Entretanto aconteceu um imprevisto: surge Lobo Neves que nao
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somente |lhe rouba a namorada, mas também cai nas boas gragas do
Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente
desapontado e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um
desastre. Virgilia casa-se com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé
eleito Deputado o marido. Mas, na verdade, Virgilia casara-se com Lobo
Neves por interesse, e ama realmente a Brdas Cubas. Virgilia e Bras
principiam a encontrar-se com freqliéncia e, em breve, tornam-se
amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. Alias
nao tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.

Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de
escola primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua.
Depois do encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe
roubara o reldégio. Os encontros amorosos entre Virgilia e Bras suscitam
comentdrios e mexericos dos vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse
motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para um lugar distante. Virgilia,
porém, pensa no marido que a ama e na familia, e sugere "uma casinha
s6 nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A idéia parece
boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida,
se encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é
Dona Placida. Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaragos,
e sem despertarem suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos
politicos, Lobo Neves foi designado como presidente de uma provincia e,
dessa forma, teria de afastar-se com a mulher. Bras fica desesperado e
pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solucao, eis que surge Lobo Neves e, para
agradar ao amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como
secretario. Bras aceita. Os mexericos se tornam mais intensos e Cotrim
casado com Sabina, procura fazer ver ao cunhado que a viagem seria uma
aventura perigosa. Mais por supersticdo do que pelos conselhos de
Cotrim, Lobo Neves acaba nao aceitando mais o cargo de presidente,
porque o decreto de nomeacdo saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero, um numero fatidico. Lobo Neves
recebe uma carta an6nima denunciando os amores da esposa com o0
amigo. Isso faz com que os dois amantes se mostrem mais reservados,
embora continuem encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona
Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situacao os
personagens: Lobo neves é novamente nomeado presidente e, desta vez,
parte para o interior do pais levando consigo a esposa. Bras procura
distrair-se e esquecer a separacao.
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A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras,
volta a insistir em seu objetivo. A candidata, uma mocga prendada,
chamava-se Nha-lold. Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse
pela pretendente, mas Nha-lol6 vem a falecer durante urna epidemia. o
tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de
suas decepcdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia,
vem a encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia.
Encontra-se também com Virgilia, que ndo tinha ja aquela beleza antiga
que o havia atraido anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco,
chegam ao fim os amores de Brds e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo,
reaparece e lhe restitui o relégio, passando a ser um freqientador da casa
de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma
heranga de um tio em Barbacena. Virara fildosofo: havia inventado urna
nova teoria filoséfico-religiosa, o Humanitismo, e nao falava noutra coisa.
0 proprio Bras Cubas passa a interessar-se muito pelas teorias de Quincas
Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo Neves, e Virgilia "chorou com
sinceridade o marido, como o havia traido com sinceridade". Também
vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido completamente.
Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, por causa
de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".

E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de
negativas: nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa
acompanha os vaivéns da memodria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura
fragmentada, auséncia de um fio lédgico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada
deixou. A vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita.
Acomodacgao cinica ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior
racionalizada. Pessimismo (influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e
Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :
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"Memorias Postumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na
Literatura Brasileira. "A revolucao dessa obra, que parece cavar um pogo
entre dois mundos, foi uma revolugao ideolégica e formal: aprofundando o
desprezo as idealizagdes romanticas e ferindo o cerne do narrador
onisciente, que tudo vé e tudo julga, Machado deixou emergir a
consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que restou foram as
memodrias de um homem igual a tantos outros, o cauto e desfrutador Bras
Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um filésofo-doido. Mais na segunda que na primeira
parte. Criou uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" €& o principio Unico,
universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa
substancia, esse principio indestrutivel é que é Humanitas... " Uma
guerra: duas tribos que se encontram, frente a frente, perto de uma
plantacdo de batatas que sé dardo para sustentar uma delas. E a luta
pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as batatas.
"Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu proprio nome.
Afinal Humanitas era comum para ele e para o cdo. E ndo sé: se morresse
antes sobreviveria o odo. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo,
malhado de preto. Um filésofo assim tinha que acabar em... Barbacena.
AI conheceu a Piedade, vilva de parcos meios, Era irma de Rubido. Nao
se casou com o herdeiro. Rubidao foi o melhor amigo e enfermeiro do
fildsofo.

Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de
Bras Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido
fildsofo. Herdeiro de tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na
Corte, uma em Barcelona, escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas
outras, joias, dinheiro, livros, a filosofia do morto e o seu cao Quincas
Borba. A clausula Unica do testamento era tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia.
E o pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros,
que bracgos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo
polimento dado pelo tempo. E bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0
marido gostava de mostra-la a todos: vejam o que sdo as minhas e de se
mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a arte se mostrar. Sofia seduz
Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha presentes riquissimos. O
marido funda até a sociedade Palha e Cia.
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E o dinheiro de Rubido gue vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |3
0s seus desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre
Rubido! 0 dinheiro acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai
chegando. Rubido passa pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6
gira...) certo que € Napoledo III . Metem-no num Sanatdério. Rubido foge
do sanatério do Rio e vai para Barbacena. La morre. E trés dias depois
encontraram o cdo Quincas Borba, também morto, numa rua.

E o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens
risos, ri-te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias
morais, concluida com uma filosofia desencantada, a filosofia do
Humanitas: "Ao vencedoras batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao
adultera, ambicdes politicas acabam levando Rubido a loucura. Ele, que
antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e puro, envolve-se em um
novo mundo, violento e agressivo. A fragueza o destroi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado.
Analise psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a
fortuna arrasta-o a loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar
de vaidoso rico, explorado pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia
irbnica ao positivismo e evolucionismo. PosigOes filosoficas dominantes na
segunda metade do século XIX-. E uma caricatura do principio da
evolucdo e da selegao natural que, na época, saiam do campo da biologia
para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histodria.
Pincipia dizendo que estd morando, sozinho, auxiliado por um criado, no
Engenho Novo (Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir
igual aquela em que passara a infancia, em Matacavalos. Como vive
isolado, os vizinhos apelidaram de Dom Casmurro, apelido que pegara. A
histéria principia quando Bentinho j& estd com quinze anos e sua amiga
de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de
Bentinho, vilva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma
promessa, se fosse bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso
(padre ou freira, conforme o sexo) — Por isso, estava disposta a cumprir a
promessa: Bentinho iria para o seminario.
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A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se
transforma em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se
tornando um grave problema para os dois, que buscam todas as maneiras
de evita-lo. Justina, prima de Dona Gldria, que vivia em Casa desta, e a
guem Bentinho suplica que interceda com a mae em seu favor, se nega.
José Dias, velho empregado da casa, muito estimado, diz que o problema
nao é facil, pois o melhor &, antes, “aplainar o caminho”. 0 prdéprio
Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem sequer
consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperangas
de evitar o seminario. De qualquer modo, amando-se sinceramente,
juram que, aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ird para o
seminario, mas ficara apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminadrio, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma
seu amigo e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos
eclesiasticos e as visitas semanais a sua casa. Escobar em conversa com
bentinho, tem uma idéia: Dona Gldria, rica que €&, poderia cumprir a
promessa de outro modo, isto é, custeando as despesas de um
seminarista pobre, ficando Bentinho livre do semindrio. A idéia vinga e
Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda
se torna maior quando Escobar, que também saira do seminario, casa-se
com Sancha, amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqientemente. Escobar e Sancha tém uma
filha, a qual ddo o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que
se pode chamar tristeza) é ndo terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por
isso, fazem promessas e rezam continuamente. E o filho vem: um
menino, a alegria dos pais. Chama-se Ezequiel. Escobar vem morar mais
proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, Escobar se aventura nadando
pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se para o Parana, onde
possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se
tornando uni retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, 0 mesmo
cabelo, os mesmos olhos, o0 mesmo andar, até os mesmos tiques. A
duvida atormenta Bentinho, e uma infinidade de pequenas coisas que no
passado haviam passado despercebidas comecam a avolumar-se
confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode com Capitu,
que ndo consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa
adultera? E o filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos
depois Capitu vem a falecer. Ezequiel, j@ moco, surge em casa de
Bentinho: tornara-se a cdpia do pai. Ezequiel nao para no Brasil e,
participando de uma excursao no Oriente, também morre.
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E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga
e 0 meu melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes
seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR
AS DUAS PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem -
narrador coloca-se num angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode
repassar, sem contamina-los, episédios e situacdes, atitudes e reacgoes,
acompanhadas apenas da carga emocional correspondente ao impacto do
momento da ocorréncia. Simultaneamente, opde a esse angulo de
reconstituicdo do passado o angulo do préoprio momento da evocacao,
marcado pelo desmoronamento da ilusdao de sua felicidade. Dessa forma
temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em termos de
exposicdao e de anadlise. A visdo esfumacada do adultério € um dos
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no
drama de Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte
criagdo de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai
tecendo o seu destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde 0
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A
medida que vao crescendo, o0s irmaos comecam a definir seus
temperamentos diversos: sdo rivais em tudo. Paulo é impulsivo,
arrebatado, Pedro é dissimulado e conservador - o que vem a ser motivo
de brigas entre os dois. J& adultos, a causa principal de suas divergéncias
passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano e Pedro, monarquista.
Estamos em plena época da Proclamacgao da Republica, quando decorre a
acao do romance.

Até em seus amores, 0s gémeos sao competitivos. Flora, a moga de quem
ambos gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum-
dos dois: é retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e
alegrias levou o conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0
conselheiro é mais um grande personagem da galeria machadiana, que
reaparecera como memorialista no préoximo e ultimo romance do autor:
velho diplomata aposentado, de habitos discretos e gosto requintado,
amante de citagdes eruditas, muitas vezes interpreta o pensamento do
proprio romancista.

As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte
de Flora, tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdo perpétua.
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Continuam a se desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos
se elegeram deputados, e s6 se reconciliam ao fim do livro, com novo
juramento de amizade eterna, este feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a
situacao politica do Pais, na transicdao Império/Republica. E marcado pela
ambiglidade e contradicao. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados
paralelamente, ao longo das memodrias do conselheiro Aires, personagem
surgido em Esal e Jacd: o do casal Aguiar e o da viluva Fidéfia com
Tristdo. Trata-se de um livro concebido em tom intimo e delicado, as
vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis pd6s muito dos ultimos
anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes da publicacao.
Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de um
casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda
que em tom de mal disfarcada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra
machadiana. Nele o romancista retorna a concepcao romantica, mitigada
pelo ceticismo risonho do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma
atmosfera dos seus primeiros romances: 0s seres sao de eleicao e a vida
gira em torno do amor. Distingue-o, porém, e torna-a muito superior
agueles a mestria do oficio, o dominio do instrumento.

Como novidade, traz a forma de diario e o narrador ndo é onisciente;
observa como simples comparsa 0s personagens principais, procura
adivinhar-lhes o intimo através de suposicoes proprias ou através de
informacdes alheias - a dar alguma idéia do processo de Henry James,
este, entretanto, muito outro, com outras intencdes e de outra tessitura.
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