Quincas Borba, de Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitava a enseada, - eram oito horas da manha. Quem o visse, com os polegares metidos no
corddo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de agua
quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, ha
um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e para 0 céu; e tudo,
desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensagao de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Semana Piedade tem casado com
Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo;
de modo que o que parecia uma desgraca...

CAPITULO Il

QUE ABISMO que hé entre o espirito e o coracdo! O espirito do ex-professor, vexado daquele
pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coragdo, porém, dei-xou-se
estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham,
arregalados? Ele, coracdo. vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que néo
casasse; podia vir um filho ou uma filha... - Bonita canoal-Antes assim!-Como obedece bem aos remos do
homem!-O certo é que eles estdo no céu!

CAPITULO 1l

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava aclcar, ia disfarcadamente
mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram 0s metais que amava de corac¢do; ndo gostava de
bronze, mas 0 amigo Palha disse-lhe que era matéria de prego, e assim se explica este par de figuras que aqui
esta na sala, um Mefelistéfeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de
argentaria, execucao fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que
Rubi&o o aceitou das mdos de Cristiano; por mais que Ihe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de
Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, 0 amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da
provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros servicos.

- Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o dltimo golo de café, e langando
um Gltimo olhar a bandeja

-Me parece que si.
- L& vou solta-lo.
Néo foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis Vendo as pequenas gravuras inglesas,

que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...
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"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andavamos, os trés, a ver cousas para
comprar. Estava tdo bonital Mas o que eu mais gosto dela sdo os ombros, que vi no baile do coronel. Que
ombros! Parecem de cera; téo lisos, tdo brancos! Os bragos também; oh! os bragos! Que bem feitos!"

Rubi&o suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que néo
era inteiramente feliz; mas sentia também que ndo estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca
uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que ela 0 amava, e que 0 amava muito. Nao
era velho ia fazer quarenta e um anos, e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um
gesto; passou a mao pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que ndo fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde deixou crescer a barba toda),- tdo macias, que
dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia
e 0 marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou
aquele par de olhos vigosos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta. Todos v6s que tendes sede, vinde as
aguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranga na cabega, o testamento, o
inventario, cousas que € preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na
sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Péstumas de Bras Cubas, é
aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia.
Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vilva, senhora de condi¢cdo mediana e
parcos meios de vida, mas, tdo acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmdo dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris
a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba
trazia aquele grdozinho de sandice, que um médico supds achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem
esquisito. E, todavia, certo que o griozinho nao se despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem
depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867;
0 Ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo do fildsofo. Regia
entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas
empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubido, paciente,
risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servico da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte
ou a de Ouro Preto.

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

- Grande fagcanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, 0 nosso
Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu
que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais
aflitiva pela certeza?...

- L& isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer é negécio facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha
anos, ndo sei que negacio de filosofia. . .

- Nao; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.
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CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coracéo de Quincas Borba, - um c&o, um bonito cio, meio tamanho, pélo
cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De
manhd, era o cdo que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudacdes. Uma das
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinario,
outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da vida e reside em toda a parte, existe
também no cdo, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano. . .
- Bem, mas por que nédo Ihe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o pensamento em um

rival politico da localidade.

- Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu
bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubi&o fez um gesto negativo.

- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou 0 meu dote, ou como melhor
nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, ndo souberem ler, charlardo Quincas
Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo 0 nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu dnico amigo!

- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradego-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez
esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubi&o deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com
que descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso
palido e irbnico

- Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu caro Rubido. . . Nao
gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinaria magreza se
adivinhava por fora das calcas.

- Que é? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda,
quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

- Mas ndo é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo s6 que vocé
pode crer que a morte nao vale nada, porque teré razées, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele calgou-as e p6s-se a andar
para esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um
fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar
agoraos olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos,
diante de Rubi&o.
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CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o que é a morte € a vida, basta contar-te como morreu minha avo.

- Como foi?
- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba continuava a
andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era entdo Real, em dia de grande
festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a espera no Largo do Paco. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avo
saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avé caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por
cima. Foi levada em bracos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca
rachada, uma perna e 0 ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

- Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.
- Nao.
- Néo?

- Ouve 0 resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome,
muita fome, porque era tarde, e almocara cedo e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas
para ir buscar o patrdo. A sege no meio do cami-nho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha
avo. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservagdoHumanitas tinha fome. Se em vez de
minha avo, fosse um rato ou um céo, é certo que minha avé ndo morreria, mas o fato era 0 mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um céo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia 0 caso no
sentido de dar matéria a muitos necroldgios; mas o fundo subsistia. O universo ainda nao parou por lhe faltarem
alguns poemas mortos em flor na cabega de um vardo ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes
de tudo), Humanitas precisa comer. Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender;
mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o dono da sege, por muito
tarde que chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre.
Explicou-lhe, como pdde, essas dividas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas € esse?

- Humanitas é o principio. Mas ndo, nao digo nada, tu ndo és capaz de entender isto, meu caro Rubido;
falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.

- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, irés entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado inteiramente,
ah! nesse dia teras o maior prazer da vida, porque nao ha vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o

Humanitismo é o remate das cousas; e eu que o formulei, sou 0 maior homem do mundo. Olha, vés como 0 meu
bom Quincas Borba est& olhando para mim? N&o ele, é Humanitas...
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- Mas que Humanitas é esse?

- Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica, um principio
nico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, - ou, para usar a linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel é que ¢ Humanitas. Assim lhe chamo,
porque resume 0 universo, e 0 universo é o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

- Nao h& morte. O encontro de duas expansoes, ou a expanséo de duas formas, pode determinar a
supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supresséo de uma € principio
universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos
famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forcas para transpor a
montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo. A paz nesse caso, é a
destruicdo; a guerra é a conservagdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da
vitdria, os hinos, aclamacdes, recompensas publicas e todos os demais efeitos das acdes bélicas. Se a guerra ndo
fosse isso, tais demonstragdes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que 0 homem s comemora e ama o
que Ihe aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma agao que
virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixdo; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?

- Nao ha exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia é a mesma. Nunca viste ferver &gua? Has
de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos sao
essas bolhas transitdrias.

- Bem; a opinido da bolha...

- Bolha néo tem opinido. Aparentemente, hd nada mais contristador que uma dessas terriveis pestes que
devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos
fracos, incapazes de resisténcia, como porque da lugar a observacéo, a descoberta da droga curativa. A higiene é
filha de podrid@es seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo € ganho.
Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢fes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna,
como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu, levando-lhe dgua e
pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, ap6s alguns minutos, respondeu que ndo era nada.
Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder
encara-la sem esforco, empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias
proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é
que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negécios.

-Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.

-Né&o, vou dar um passeio.
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-Agora ndo; vocé estd muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e pos paternalmente as méaos sobre os ombros de Rubido.

-Vocé é meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as méos.

-Bem.

CAPITULO VIII

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolucéo de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim
de um meés, tinha certos negdcios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e 0 médico? O doente respondeu que o
médico era um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saide. Moléstia e satide eram dous
carogos do mesmo fruto, dous estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tao sublime, que
nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo
com qualquer outra pessoa.

Rubi&o fiou do tempo que este projeto Ihe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que,
em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana,
mandou chamar o tabeli&o.

-Tabelido? repetiu 0 amigo.

-Sim, quero registrar 0 meu testamento. Ou vamos 14 os dous...

Foram os trés, porque o cao ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanhd-lo. Quincas Borba
registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o
coragdo violentamente.

-Esté claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

-Ndo, ndo é preciso. Demais Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo
a casa como estd. Daqui a um més estou de volta. Vou amanhd; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide
dele, Rubido.

-Cuido, sim.

- Jura?

- Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianca?

-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando sair a passeio
com ele, olhe que ndo va fugir. Ndo, o melhor é que néo saia... nao saia...
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-V4 sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida. Chorava deveras; lagrimas de
loucura ou de afeigdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor
de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele préprio incitara 0 amigo a
viagem, para o fim de o0 matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no
testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou todas as forcas para conté-1o? Viu o cadaver de Quincas
Borba, palido hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem,
abrir méo do legado.

Pela sua parte o céo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto, levantava-se
muitas vezes, a noite, percorria a casa, € tornava ao seu canto. De manhd, Rubido chamava-o a cama, e o cao
acudia alegre; imaginava que era o préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe
outras, como se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afei¢coado
também e para ele era a ponte que o ligava a existéncia anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias.
Suportando menos a sede, Rubido pode alcancar que bebesse leite; foi a Gnica alimentacdo por algum tempo.
Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabega
entre as mados. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam té-lo impedido de
sair; a morte era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-Ndo, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar.
Verdade é, disse ainda Rubido para defender o enfermo, verdade € que o cachorro merece a estima do
donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que entao
parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-Né&o, homem, n&o; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele, e ndo forem
reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comegaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de guardar um cdo em vez
de ser o cdo que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor!
sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos

estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. N&o tivesse a esperanca de um
legado, pequeno que fosse. Era impossivel que Ihe ndo deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do punho do

Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo.
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Vocé ha de ter estranhado 0 meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos motivos particulares, etc.
Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um negécio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé é um ignaro, Rubido; a
nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-lhe esta concesséo, que é a Gltima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouga e cale-se. Tudo coincide nas nossas
vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o
que ndo é a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja
rapaz, um relégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas mées eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como
eu, que tudo que existe é bom, e assim 0 demonstra no capitulo XVI, livro VI das Confissdes, com a diferenca
que, para ele, 0 mal é um desvio da vontade, ilusdo propria de um século atrasado, concessao ao erro, pois que o
mal nem mesmo existe, e sO a primeira afirmacao é verdadeira; todas as cousas sdo boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as orelhas. Cala-te,
guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora ndo me compreendas.
Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira nogdo do grande homem. Adeus, lembrancgas ao meu pobre Quincas
Borba. Néo esquecas de Ihe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coracéo

QUINCAS BORBA

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia ser um gracejo do
amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressdo. Nao havia ddvida; estava doudo.
Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqiiente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras
sem propor¢ao, ndo eram mais que prendncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tédo bom! Tao
alegre! Tinha impertinéncias é verdade, mas a doenca explicava-as. Rubido enxugou os olho imidos de
comocdo. Depois veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe mostrar que bom amigo ia
perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver bem
o sentido e descobrir se realmente era uma troga de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada
a alienacdo mental do testador, nulo ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem.
Estava ainda com a carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

-E esta, mas...

-Tem alguma comunicac&o reservada?...

-Justamente, traz uma comunicagdo reservada, reservadissima; negécios pessoais. D4 licenga?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao perigo de publicar
tdo grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-
se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos pensou em manda-la a casa do médico. Chamou por um
escravoquando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o doente viria em
breve,-dali a dias,-perguntaria pela carta, argii-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

-Né&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez
contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se era

menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um
arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do Quincas Borba)
leu Rubi&o esta noticia em um deles
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Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com singular filosofia. Era
homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha
de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A Gltima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss
ndo era tdo tolo como o inculcou Voltaire... J& entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento estd em
Barbacena.

CAPITULO XII

-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco, consideracéo, a quem
se atribuia uma peleja filos6-fica. Nenhuma alusdo a deméncia. Ao contrério, o final dizia que ele deliraraa
altima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hipétese da troga pareceu outra
vez mais verossimil. Concordou que ele tinha graca; com certeza, quis debi-cé-lo; foi a Santo Agostinho, como
iria a Santo Ambrosio ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar a rir-se
do logro. Pobre amigo! Estava sdo,- sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo

"Agora, que ja acabou a obrigac¢do, vou da-lo a comadre Angélica".

CAPITULO Xl

A NOTICIA correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, 0 mé-dico, todos mandaram saber se
era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mdo prépria ao Rubido uma carta que viera
na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

-Entéo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a carta, corria & assinatura e
liaBras Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha tempos
esfrangalhado e sérdidofrutos da doencga. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse
particularmente esta noticia, € muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro restituiram-lhe o sangue.
Rubi&o fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um
escravo que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia
mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o
mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO XIV
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QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué. Era nomeado
herdeiro universal do testador. N&o cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados
os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco do Brasil e de outras
instituicdes, joias, dinheiro amoedado, livros,-tudo finalmente passava as mados do Rubido, sem desvios, sem
deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma so condi¢éo havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que Ihe deu por motivo da grande afei¢do que lhe
tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada poupando em seu
beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade;
cuidar finalmente como se cdo néo fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condigdo, quando morresse o
cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno préprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria os 0ssos do dito cachorro, quando fosse tempo iddneo. e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL ERA a cléusula. Rubido achou-a natural, posto que s6 tivesse pensamento para cuidar na heranga.
Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensN&o podia acabar de crer; foi preciso que lhe
apertassem muito as maos, com forga,- a forca dos parabéns, - para ndo supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farméacia que ministrara os remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas a herancga. Herdeiro de tudo,
nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices, agdes, escravos, roupa, louca,
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande
saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez
duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nédo havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha
impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso
Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro pode tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela cabeca do nosso
homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque ele e 0 cdo eram dous amigos, e
nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos.
Havia, sem duvida, umas particularidades na clausula, uma historia de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se
havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Ndo, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro!
excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram em flor. Supos-
se naquele tempo um desgracado, um caipora, quando a verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que
quem cedo madruga". Tanto ndo era impossivel enriquecer, que estava rico.

-Impossivel, o0 qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar. Deus ndo falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos
pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena.
Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do
Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mogas bonitas,
"vestidas a francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entéo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar & comadre Angélica. Correu a
casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma
idéia feia é que o cdo tivesse fugido. Outra extraordinaria € que algum inimigo, sabedor da clausula e do
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presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e 0 escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca. . .
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comecou a ver mais claro.

"Nao conhego negdcios de justica, pensava ele, mas parece que ndo tenho nada com isso. A clausula
supde o0 cdo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de inventar um cdo; logo, a intencao
principal... Mas sdo capazes de fazer chicana os meus inimigos. Ndo cumprida a clausula...”

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em &gua. Outra nuvem pelos olhos. E o
coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com 0s
santos, prometia missas, dez missas. . . Mas |4 estava a casa da comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era
ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os bragos.

CAPITULO XVII

-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubi&o com indiferenca, mas palido.

-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois ndo se lembra que Ihe
mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em suma, um animal de muita
estimacdo. Nao € meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as veias do pescoco.
Repetiu que Ihe ndo falasse no bicho.

-Mas que Ihe fez ele, sinhd comadre?

-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Ndo come nada, ndo bebe, chora que parece gente, e
anda sé com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.

-Esta 14 no fundo, no cercado grande, esta sozinho para que os outros ndo bulam com ele. Mas o
compadre vem busca-10? N&o foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas depositario. Mas deixe
estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L& estava o cdo, dentro do cercado,
deitado a distancia de um alguidar de comida. Cées, aves, saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia
um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que
Ihe picavam a barriga, arrancando carrapato.

-Olhe 0 meu pavéo! dizia a comadre.

Mas Rubi&o tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo
que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubiao,
latindo, pulando, beijando-lhe as méos.

-Meu Deus! que amizade!

-N4o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
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CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo.
Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quircas
Borba referiu a morte da avé com explicagdes cientificas. A memoria dele recompds, ainda que de embrulho e
esgarcadamente, os argumentos do fildsofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e
compreendeu a conclusdo”Ao vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a
situacdo das tribos, a luta e a razédo da luta, o exterminio de uma e a vitoria da outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calcas de brim surrado e o rodaque cerzido, e notou que até ha
pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora ndo, era um vencedor. Nao havia divida;
as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro
e implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e elogiiente, além de verdadeira e profunda.
Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemao do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o
estdmago, triste comida de longos anos; agora o farto, 0 s6lido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em
colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava a afirmacéo de ser duro e implacével, e a formula da
alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS BATATAS.
Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido, por alguns dias-Ao vencedor as
batatas! Nao a compreenderia antes do testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicacéo.
Tao certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que 0 melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o
cabo na mao.

CAPITULO XIX

NAO ESQUECA dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do finado, embora
soubesse ou pressentisse que ele ndo era catélico. Quincas Borba néo dizia pulhices a respeito de padres, nem
desconceituava doutrinas catolicas; mas ndo falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a
veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do testador. Ndo obstante, mandou
dizer a missa, considerando que ndo era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria
um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que
ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gléria do Rubido, muitas outras foram,-

e ndo da ralé,-as quais viram a compuncao verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou de vir ao Rio de Janeiro,
onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas
prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI
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NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e 0 marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este
era um rapagdo de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos
fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde
tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-p0, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubido, cujo rosto, entre
tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou
conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim;
para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se
podia negar, porém, que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

-O senhor é lavrador?

-Nado, senhor.

- Mora na cidade?

-De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. N4o teria jeito para
lavrador, conquanto ache que é uma posicao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o governo, que
introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com grande espanto seus Rubido nao
acudiu a indignacdo. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma
cousa perdesse, 0 resto da heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava
respeitar a propriedade atual Que lhe importavam escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro,
logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as camaras, a guerra do
Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia téo-
somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte minutos de
conversacao.

- Meu desejo € ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero gozar a vida.
Pode ser até que va a Europa, mas néo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
-Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso. Provavelmente, ja & foi?

-Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a
morrinha do corpo. N&o sei ainda quando serd; mas hei de ...

-Tem razdo. Dizem que ha |4 muita cousa espléndida; ndo admira, sdo mais velhos que nds; mas la
chegaremos; e ha cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir
com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

- Ja vi.

-J&?

-H& muitos anos.

-Ha de acha-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for & Europa...

-A senhora j& foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

-Nao, senhor.
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-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubi&o inclinou-se respeitosamente; e,
voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o
seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.

-Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido € como todos me chamam.

A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea
aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha,
agradecido da amizade com que o tratava um moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem
podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também ndo digo j&; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de Barbacena, foi simples
desejo, sem prazo; irei, ndo ha duvida, mas |4 para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, répido

-Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus pode ordenar o
contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia € que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava para os pés),
nem o proprio Rubido escutou as Gltimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que 0 trazia a
capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e s6 por
um resto de escripulo, ja frouxo, é que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

-O senhor seu pai?

-N&o, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro universal.

-Ah!

-Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabega!
que inteligéncia! que instrucdo! Viveu doente os ultimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia, alguns
caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei.
Aguilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando
morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo hd uma deixa
no testamento para outra pessoa. Também néo tinha parente. O Unico parente que teria, seria eu, se ele chegasse
a casar com uma irmd minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo, mas, ele soube ser amigo, ndo acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um mato cerrado, onde
lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou que néo sabia ainda a
soma total, mas podia calcular por longe...

-O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser& menos de cem contos?

-Upa?

-Pois dai para cima, ¢ esperar calado. E outra cousa...
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-Creio que ndo menos de trezentos...

-Outra cousa. N&o repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradecgo-lhe a confianca que lhe mereci, mas
n&o se exponha ao primeiro encontro. Discricdo e caras servigais nem sempre andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estacdo da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a sua casa em
Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No DIA SEGUINTE, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada de ferro, e
determinou ir a SantaTeresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou logo de manha. la cumprimenta-lo,
ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido ndo aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moco.

-E aproveita-lo, enquanto ele n&o exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos protestos do cdo, que
queria ir também. Tudo se ajustou.

-V4 jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse 0 Palha ao despedir-se. Ndo tem que hesitar, |14 o espero,
concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-se
da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abengoada resolugdo! Onde acharia
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. L4 vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando
as maos que eram bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em
obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU I& muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequiéncia atenuou a impressao dos primeiros dias.
Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou
o inventario, e principalmente a dentncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba,
por manifesta deméncia, ndo podia testar, 0 nosso Rubido distraiu-se; mas a dentncia foi destruida, e o
inventario caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou 0 acontecimento com um jantar em que
tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos
do mundo.
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CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo o morro, nunca
o0s vi como hoje."

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaia-la, e ainda aqui o
amigo Palha prestou grandes servigos ao Rubido, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as
lojas e leildes. As vezes, como ja sabemos, iam os trés; porque ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma
senhora escolhe bem. Rubi&o aceitava
agradecido, e demorava 0 mais que podia as compras, consultando sem propésito, inventando necessidades, tudo
para ter mais tempo a moga ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO ISSO passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo lugar em que o deixamos
sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir
ver 0 Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua obrigacdo de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

"MAS QUE PECADO é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, da-se bem com o
marido, 0 marido meu amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que tenta¢des sdo estas?"

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antéo leigo, diferencava-se do anacoreta em
amar as sugestdes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a alternagdo dos mondélogos

"E t4o bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, n&o sei o0 que seja gostar. Aperta-me a
mdao com tanto agrado, com tanto calor. . . Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu € que ndo
resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comegou a latir. Rubido deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se a
si mesmo por alguns instantes daquela perseguicéo.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O céo atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega a lamber-lhe a
mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as
pernas, depois 0 senhor da um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia a
liberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar uma orelha, acolé cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubido ndo pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo
andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera;
naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim agradavel. N&o Ihe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianga, e muito curta a memdria das
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pancadas. Ao contrério, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser
amado. Contenta-se de crer que 0 é.

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4 um moleque que o lava todos os dias
em agua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do céo, o criado espanhol ndo
gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de casal; mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao
almoco e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam
visitas de alguma cerimdnia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-
0 a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna,
atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicagdes com a casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo,
calado; agita-se um pouco, até que acha posicdo definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias,
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedagos, depois
mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas uma sO pessoa; depois outras idéias...

Mas ja sdo muitas idéias,-sdo idéias demais; em todo caso sdo idéias de cachorro, poeira de idéias, -
menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade € que este olho que se abre de quando em quando para
fixar o espaco, tdo expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha 1& dentro, 14 muito ao fundo de
outra cousa que ndo sei como diga, para exprimir uma parte canina, que nao € a cauda nem as orelhas. Pobre
lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali.
Quando acorda, esqueceu 0 mal; tem em si uma expressdo, que ndo digo seja melancolia, para ndo agravar o
leitor. Diz-se de uma paisagem que € melancélica, mas néo se diz igual cousa de um cdo. A razdo ndo pode ser
outra sendo que a melancolia da paisagem esta em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao céo é deixa-la fora de
nos. Seja o que for é alguma cousa que ndo a alegria de ha pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro, ou um
gesto do senhor, e la vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaga-lhe o focinho, e as pernas voam que
parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos vieram almocar com ele,
um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens da mée, e um homem de quarenta e quatro
ou quarenta e seis, que ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de ambos, mas diferentemente;
ndo era s a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava tudo,
saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saia de 14 com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da
Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna,
mas ndo entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum naufrago, cuja
convivéncia ndo lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideragao publica. Mas o Freitas atenuou logo essa
primeira impressao; era vivo, interessante, anedaético, alegre como um homem que tivesse cinglienta contos de
renda. Como Rubido falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenga para ir vé-lasera doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse
0 Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver que 0 homem ndo se esquecera da conversacao,
desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-
as com tal afinco que era preciso arrancé-lo de uma roseira para leva-lo a outra. Sabia 0 nome de todas, e ia
apontando muitas espécies que o Rubido ndo tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim,
deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as
pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era
rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido

-Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?
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Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem posta. Examinou o0s
bronzes, os quadros, os méveis olhou para 0 mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparaco, é palavra que se ouve bem. Veio o criado espanhol com a
bandeja de prata, varios licores, e célices, e foi um bom momento para Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou
aquele licor; recomendou afinal um que Ihe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado Freitas sorriu incrédulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado,
confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um
grande armazém de vinhos, 0 presenteara com uma garrafaele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés

dizias. Néo tardou que se estreitassem as relagdes. E o Freitas vai ali almocgar ou jantar muitas vezes,-mais vezes
ainda do que quer ou pode,- porque é dificil resistir a um homem tdo obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir & Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?

-Nado.

-Por que ndo?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no itinerario.

- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria
primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimasdepois, aos

tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? V€ este outro convidado para o almogo, Carlos Maria. Se
aquele tem os modos “expansivos € francos",- no bom sentido laudatério,-claro é que ele os tem contréarios.
Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o
agora rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que 0 nosso Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o outro em maior
consideracao; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até amanha. Carlos Maria é que ndo tem consideracao a
nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se & mesa, ao pegar no
talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez
dous,-o de lhe comer 0 almogo, e o de Ihe ndo chamar pascécio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas devorava, com alguma pausa é
certo.-e, mesmo que 0 almogo, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse 0 mesmo sabor.
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Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pode
comegar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos € olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e
anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o
Rubido, que realmente achava graga no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almogo, Carlos Maria afrouxou
um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-
lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

-Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia inconveniente, nem
ninguém era capaz de supor. . .

-0 senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao
dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou 0 mogo ao diabo. Colou-se ao
espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era
linda.

-A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui, em certas ocasifes, disse Carlos
Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razao; mas insistiu em
que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a
atencdo do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que Ihe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha mentalmente o almogo,
prato a prato, via com gosto 0s copos € 0s seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, 0 aspecto final da mesa,
em vésperas de café. De quando em quando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de
Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara

distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam
de trazer.

CAPITULO XXXII

-QUEM E que manda isto? perguntou RubiZo.

-D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser? Via-se-lhe a
comog&o no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinhaeram

morangos. Rubido leu trémulo estas linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica
intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.
- Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.
- Morangos.
-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-N4o ¢é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. Estas cousas
acontecem a quem ama...
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-A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria
deleitou-se em dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que 0 mimo era de alguma namorada. E ndo achava que
repreender; o amor era lei universalse era alguma senhora casada, louvava-lhe a discricéo...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

-Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢do aqui é ainda um merecimento. O
maior pecado, depois do pecado, é a publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador propunha que se queimassem
todos os homens convencidos de indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da
inquisicdo com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia
que ndo era casada nem vidva.. . .

-Solteira entdo? replicou 0 mogo. Um casério em breve? VA que é tempo. Morangos de noivado,
continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora de um seu amigo
particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas
que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha. 0 ar dos proprios morangos,-morangos adulteros, disse ele,
rindo - todas essas cousas davam ao negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em obséquios, mas
preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira suposi¢do dos dous convivasa de um
amor adultero; achou até que se defendera com demasiado calor. Uma vez que nédo dissesse 0 nome de ninguém,
podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o préprio calor
da negativa deixasse alguma davida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o reldgio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido agradeceu-lhe muito e muito o
obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigavel

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dlzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubido;

- Cé vai a lembrancga do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.

-Leve mais.

-Na4o; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portéo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do
jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz
afastou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis acompanha-lo.

-Vou até o fim da praia, disse.

-Eu volto para tras, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII
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RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa
pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulagdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia
ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metafora. Quanto as primeiras palavrasMando-Ihe estas
frutinhas para o almoco respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela
Unica forga do instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, 0 nome dado na pia de
batismo, repetido pela mée, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a
todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

-POR QUE VEIO tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do jardim, em Santa
Teresa.

-Depois do almogo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas nao é tdo tarde assim,
continuou Rubido vendo o reldgio, sdo quatro horas e meia.

-Sempre é tarde para 0s amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao. Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas
em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que
esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi apresenté-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major
Siqueira, que dai a alguns minutos apareceu no jardim.

-0 nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse 0 major depois de apresentado ao
Rubido. Juro que é seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades
s8o essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio
que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era na Rua de Séo José, ao
desembocar na da Misericordia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna. . .
Bernardes era 0 nome dele, Jodo Alves Bernardes. . . Tinha a botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito,
a tarde, e a noite. la a gente com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu néo, levava s6 0 meu
capote.. la-se de capote; o Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era 0 nome todo dele - era filho de Marica, mas
criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em
rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJodo das pantorrilhas... l1a-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num beco sem saida por
um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse
olhar para as mocas veria, a0 menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D.
Tonica; mas ndo podia; escutava, e 0 major chovia a cantaros. Foi o Palha que Ihe trouxe um guarda-chuva.
Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a
presa, e foi ter com as mogas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos vinte e cinco anos;
mas Sofia primava entre todas elas
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Né&o seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de mulheres que o tempo,
como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas séo
miraculosas; Sofia rastejava 0s vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s6 aos
trinta desse o escultor os Gltimos retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubido falava com o
Palha, e eles iam sublinhando a conversacdo... Agora, parecem mais negros, € ja ndo sublinham nada; comp&em
logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo € uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A
boca parece mais fresca. Ombros, maos, bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e
gestos escolhidos. Uma feicdo que a dona nunca pdde suportar, - cousa que o préprio Rubido achou a principio
que destoava do resto da cara,- 0 excesso de sobrancelhas,-isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe d& ao
todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de I& fina cor de castanha, obra simples, e traz nas
orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que 0 nosso Rubido lhe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario pablico. Casou aos vinte anos com este Cristiano de
Almeida e Palha, zangéo da praga, que entdo contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso,
ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situacdes. Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode
empregar outro termo,- adivinhou as faléncias bancarias.

-No6s temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides freqlientes, vestidos
caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de inveng¢do ou adogao recente,- levavam-lhe os
lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar
dele, e a bailes, em que se divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os
olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até onde nao podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por
outro, mais publico. E aqui fagamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade aos desejos do
marido; mas tais foram as admiracdes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela
acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a fagamos mais santa do que &,
nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s6
convidativospodemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse cémodos para hospedes.
A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e
andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao
coragéo, essa estava trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"MEU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava Rubido, a noite, ao
canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele. Cantava uma senhora. Os trés
maridos de fora, que ali estavam de visita, interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplacgéo
mutua da esposa e do capitalista. N&o sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim,
essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a pensar o Rubido,
encostado a janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII
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ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplagéo dos dous. Desde que Rubi&o ali chegou,
ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra,
indo ja a resvalar do cansago na desesperanca, acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes
requebrando-os, era o longo oficio dela. N&o Ihe custou nada armé-los contra o capitalista. O coragdo, meio
desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver
o0 problema do matriménio. Rico era ainda mais do que ela pediando pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as
suas campanhas fizeram-se sem a consideracéo pecuniaria; nos Ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando;
a Ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se 0 céu ndo lhe destinava justamente um homem
rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceicéo, e investiu a fortaleza com muita arte e
valor.

"Todas as outras sdo casadas", pensou ela.

Né&o tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns para os outros; notou,
porém, que os de Sofia eram menos freqiientes e menos demorados, fenémeno que Ihe pareceu explicavel, pelas
cautelas naturais da situagdo. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questéo era capta-
lo; a perspectiva de; familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacéo da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que
murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a
elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulario em acdo; nada Ihe
rendera até ali, mas a loteria é assim mesmol& vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles embebidos um no
outro. Nao teve mais ddvida; ndo eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma
contemplacdo que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth
the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, €
tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras prdopria melancolia da situacao lhe ia
inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela.
Uma das vezes a distracéo foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas. Rubido
admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das
cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia ent&o dizer-se
que era como uma magndlia Unica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando D.
Tonica Ihe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem Ihe dar sequer a mesma forma
interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha instancia, a
voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas nao tornam.
Outras param a meio caminho. Grande nimero ndo passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era capaz de ir
contra um exército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria com este exército amigo. Estavam no jardim.
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Sofia enfiara o brago no dele, para irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha
um pé dormente, que j4 ia, e ndo foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas conversando, e
até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e
os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacédo velha, mui velha, apanhada em néo sei que décima de 1850, ou
de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as
estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no braco do Rubido.
Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cagoasse com ela, mas nao
achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convicgdo que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir
adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas que os seus olhos. e afinal
nem sei mesmo o0 que elas sejam; Deus, que as pos tao alto, &€ porque ndo poderdo ser vistas de perto, sem perder
muito da formosura. . . Mas 0s seus olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos
que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Ndo parou ali; falou ainda muito, mas néo deixou
o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; € a situacdo, apesar da repentina mudanca do homem, tendia antes a
cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e
quieto, e sai-lhe um gavido,-um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e tudo isso, sem que ele se
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; ndo achava, porque esbarrava na questéo,
para ela insoltvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-Ihe os préprios
gestos dela, as palavrinhas doces, as ateng¢@es particulares; concluia « em tal situa¢do, ndo podia ignorar o
sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, € ndo despedi-lo de casa, eis ai 0 ponto melindroso.

CAPITULO XL

EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situagao inextricavel.

V4 que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham saudosa, terdo percebido que
ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se
amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de
Diana descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer e que é demais. Que mal ha em
que os dous se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mae
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitéria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, sdo como as mogas entre
quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

N&o nego que sdo castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas estrelas! é assim
que Ihes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coracdo e do espirito estdo de
acordo num pontoas estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temeréria de
Rubi&o ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada
menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo
que Deus Ihe p6s; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas,
fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe s6 a alma, mas aalmae o
corpo... Castas estrelas!
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CAPITULO XLI

- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.

Quis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forga. Nao; ir para qué? Estavam ali bem, muito bem. . .
Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer
sala as visitas.. . H& quanto tempo estavam ali.

- Né&o ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?
-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de cumplicidade.
Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha razdo, deviam separar-se, s Ihe pedia uma cousa, duas
cousasa primeira é que ndo esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda € que, todas as noites, as dez
horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos,
entre Deus e 0s homens.

O convite era poético, mas sO o convite. Rubido ia devorando a moga com olhos de fogo e segurava-lhe
uma das méos para que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto
de dizer alguma palavra &spera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir,
mas ndo pode; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mée
dele, que devia estar no céu... Rubido ndo sabia do céu nem da mée, nem de nada. Que era mae? que era céu?
parecia dizer a cara dele.

-Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.
Aqui é que ele comecgou a voltar a si; afrouxou a presséo, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a méo, quando uma voz. a alguns passos, veio acorda-lo inteiramente.

CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO a lua? Realmente, esta deliciosa; est4 uma noite para namorados. . .
Sim, deliciosa. . . H& muito que ndo vejo uma noite assim. . . Olhem sé para baixo, os bicos de gés. . . Deliciosa!
para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados os primeiros instantes,
readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido teimava
em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propdésito disso, referia uma
anedota de um Padre Mendes... N&o era Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabeca do Rubido meio
inclinada, o0 movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes...
Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqiila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que
tirar o relogio para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se Ihe parecesse que ndo andava, depois limpa-lo com o
lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.
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Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-J4, respondeu o0 major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até perguntaram por este senhor; por isso
€ que eu vim ver se 0 achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; ndo entrou pela porta da
sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era
como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa. Boa idéia era a
anedota do Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! 0 Mendes! Muito engracado o Padre Mendes!

-Conheci-o, disse 0 major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o0; morreu conego. Esteve algum tempo
em Minas?

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

-Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho continuou o major levando o dedo ao olho
esquerdo. Conheci 0 muito, se é que é 0 mesmo; pode ser que seja outro.

-Pode ser.

-Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mogas bonitas, como se mira um
painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que
me ndo dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na
verdade tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a
acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

- Parece que sim...
- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou 0 major acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de outra cousa menos dura, mas nao
menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem néo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no
pior Aqui temos 0 nosso herdi como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um
dia entre as ondas do alto mar felizmente o medo também ¢€ oficial de idéias, e deu-lhe ali uma lisonjear o
interlocutor. N&o hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as suas ordens, na
Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra em travar relagdes com ele. Contava poucos amigos
aquio Palha, a quem devia grandes obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou
quatro pessoas. Vivia sO; podia ser até que se retirasse para Minas.

-J&?

-Ndo digo j&, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em um
lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-1sso conforme.
-Sim, conforme... Mas € a regra.
-Regra serd, mas o senhor vai ser uma excecdo. A Corte é 0 diabo; apanha-se uma paixdo como se

apanha uma constipacéo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor,
antes de seis meses, esta casado...
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"N&o viu nada”, pensou Rubio.

E depois, alegre

-Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem 4 faltam padres.
-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente ou maliciosa. Este é que
colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra, e do
Marechal Lopez. E vede o contraste da ocasidoesse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao
nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha,
se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que néo, que ele ndo vira nada.

-Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chaméa-lo para irem embora. O cha estava na mesa, € verdade; mas nao podia
esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe
que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu o0 major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela mesma semana,
mas 0 major acudiu que ndo podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A vida dele era muito
trabalhosa; tinha os negécios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Esta vendo? N&o posso conversar um instante. Ja te despediste? Onde estd 0 meu chapéu?

CAPITULO XLII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de assunto, sem
mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. la metida em si mesma, absorta, remoendo a noite,
recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou logo, deixou- se estar em
uma cadeirinha , ao pé da cdmoda, onde tinha uma imagem da Virgem. N&o trazia idéias de paz nem de candura.
Sem conhecer 0 amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de
dizer tudo ao marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em
particular.”

E, imaginando o coldquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois 0s impropérios,
as palavras duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos
ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria célera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo
dos pés do marido, j& que o ndo podia fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou
a si. A imaginacdo nao podia mais, e a realidade préxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova
de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita,
que recama, enlaca, alegra ao mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.
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Onde li eu que uma tradicdo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa noite do ano, a
concepgcao divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que so6 difere daquela em ndo ter noite fixa, mas
todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina
Ihe disse em que ponto da terra é que ele mora. Era s6 esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginagao e o ressentimento, mira e remira a alcova solitaria, recorda as amigas do
colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de
marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperancas a amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda de
aspirante foi a primeira cousa que Ihe seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas 14 passaram
cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a cdlera; foram iguais em si mesmas, 0s
efeitos € que foram diversos. A célera deu em nada; a humilhacdo debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo
ndo faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia, calcé-la aos pés, arrancar-lhe o coragdo aos pedagos,
dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imaginacfes! Crede-meha tiranos de intencao.
Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfei¢do universal. Tudo
chorando seria monétono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solugos e
sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade necesséria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela desce o0 morro,
dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espécie de rapsddia feita de uma linguagem que ninguém nunca
alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que lhe exprima os vocabulos. C& embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e de todas as janelas debrugam-se vultos de mulher, caras
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia Unica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi
temerdrio, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem
entdo calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relagdestudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era propria; visitas, muitas luzes, que
lembranca foi aquela de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?. . . Achava-lhe razdo; era bem feito
que o despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

Né&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na eletricidade propria
de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo animado ao que fez; os
olhos freqlientes, depois fixos, os modos, 0s requebros, a distingdo de 0 mandar sentar ao pé de si, a mesa de
jantar, de so cuidar dele, de Ihe dizer melodiosamente cousas afaveis, que era tudo isso mais que exortacdes e
solicitacGes? E a boa alma explicava a contradi¢cdo da moga, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais
palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacdo; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mdos com tanta
forca que chegasse a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta;
depois, tornava as consolagdes da esperanca, a analise das a¢bes da moga, a propria inven¢do do Padre Mendes,
mentira de cumplicidadepensava também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe
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remorsos. Nao s6 merecia a confianga dele, mas acrescia certa divida pecuniéria, e umas trés letras que Rubido
aceitou por ele.

"Nao posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo € bonito ir adiante. Também é verdade que, a rigor,
ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim. é preciso
resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as
letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais nada Sei que é honrado, que
trabalha muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que
admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o braco dela rogava no meu, a mesa, apesar
da minhamanta.. .. "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-se em duas, uma
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praga da Constitui¢do. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Entao
dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo

ao encontro dele, oferecendo os seus servigos e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal
excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da igreja. O pobre-
diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos
no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem o0s sapatos rotos, nem
os andrajos, um cia claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jaco e ao suicidio de
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqilas, sem
arrogancia nem baixeza, como se 0 mendigo dissesse ao céu

-Afinal, ndo me hés de cair em cima.

E océu

-Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

RUBIAO néo era filosofo; a comparacéo que ali fez entre os seus cuidados e os do maltrapilho apenas
Ihe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco
esta dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos |4 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras

- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe 0 meu cavalinho

-Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a mao, e mandou tocar para

Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episodio esquecido, ou foi 0 episédio que Ihe deu inconscientemente a
solugdo. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o0 pensamento, com o fim de escapar as sensacdes daquela noite.
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La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da manha, saiu de casa,
que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S. Francisco de Paula; dali desces pela Rua do
Ouvidor. la com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que comecgava a trata-lo como hdspede de trés
dias, e ele ja 0 era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os
defuntos, ao menos nestes climas quentes...Certo é que 0 nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que
desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu
nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um préstito singular. Um
homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre, soldados,
curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos
baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagada no pescoco; as pontas do barago iam nas maos de outro preto.
Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido
0 papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como agora a escolha de um
tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trds ou descesse para ir aos seus
negocios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta
tudo findo!-Senhor, vamos tratar de outros negécios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso.
O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atras do préstito. Nao iria ver a execucdo, pensou ele; era sé ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as
cerimdnias . . . Nao queria ver a execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente as portas e
janelas, e o oficial de justica relia a sentenga. Depois, 0 préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, - um assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz.
A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o réu sem deliquios de piedade. Nao
era ja a cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execucdo. Ja ali
havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda ndo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E,
dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se
bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo ignorava, ndo sé que fechara os olhos, mas também que os
abrira logo depois, devagarinho e curioso. . .

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds maos a obra. Foi aqui que o0 pé
direito de Rubido descreveu uma curva na direcdo exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o
esquerdo, tomado de sentimento contréario, deixou-se estar, lutaram alguns instantes. . . -Olhe o0 meu cavalo!-
Veja, € um rico animal! - Nao seja mau! -Ndao seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, 0s que
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubi&o
n&o podia entender que bicho era que Ihe mordia as entranhas, nem que maos de ferro lhe pegavam da alma e
retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um
modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

-VOSSA SENHORIA ha de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubi&o abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do
chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com 0 homem, que o veio tirar de recordagdes antigas.
N&o eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras porque Ihe davam a beber um elixir que de todo parecia
curé-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-0. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade,
comia 0 espaco como se fosse a descer.
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- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia contar cousas
extraordindrias. Ha pessoas que até dizem que € mentira minha; mas, ndo, senhor, ndo é. Quem nao sabe que
cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a meméria de Rubido o Quincas Borba que la devia estar em casa, a espera dele,
ansioso. Rubido ndo esquecia a condicdo do testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta
com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. N&o valiam afirmagées do advogado; ndo ha,
dizia-lhe este, ndo hé& no testamento clausula reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens nao
podiam sair-lhe das méos. Que Ihe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava
aparentemente a explicacdo, mas la ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opinides
juridicas sobre uma s6 matéria, a agdo de algum invejoso ou inimigo, e, 0 que resumia tudo, o terror de ficar sem
nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma sé vez
no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro Quincas Borba, que Ihe deixou tudo. Vai
sendo quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da
alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
Sao Jodo d'El-Rei que Ihe meteu, em crianga, essa idéia de transmigracdo. Dizia ela que a alma cheia de pecados
ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

-Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe repentinamente o cocheiro.

- Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande alegria; e por mais
importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios.
Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar
aceso. Rubido era mais crédulo que crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada-terra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre
incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o céo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O céo olhava para ele, de tal jeito que
parecia estar ali dentro o proprio e defunto Quincas Borba; era 0 mesmo olhar meditativo do filésofo, quando
examinava negocios humanos. . . Novo arrepio; mas o0 medo, que era grande, ndo era tdo grande que Ihe atasse as
mé&os. Rubido estendeu-as sobre a cabeca do animal, cogando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito amigo de Quincas Borba. . .

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a distribuicdo das caricias as
duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe cogasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo
os olhos do céo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filésofo na cama, contando-lhe cousas de
que ele entendia pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais
carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

-N4o Ihe dé pancadas, recomendou Rubido.

Né&o Ihe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cdo amigo gemeu por muito tempo no jardim.
Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e contrérias, desde as
recordacgdes da manha, e o almogo aos dous amigos , até aquela Gltima idéia de metempsicose, passando pela
lembranca do enforcado, e por uma declaracdo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por
outros. . . Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos de criancas.
Contudo, a sensac¢do maior era a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e arrependia-se ; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginacdo nao soltava por nenhum preco a figura da
bela Sofia.. . Uma, duas, trés horas.. . Sofia ao longe, os latidos do cdo embaixo... O sono esquivo... Onde iam j&
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as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas,
e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda ndo acabou este dia t&o comprido; nfo sabemos o que se passou entre
Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do
enforcado.

Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta ainda alumiada, mas por um bico de
gas; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco |4
dentro. A mulher ia a sair, 0 marido deteve-a, ela estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

-Esteve.

-0 Siqueira é um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha ndo estava mal arranjada. Viste 0 Ramos como
devorava tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras que ele um dia engole a mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que ndo morreu, ele engoliu-a, com
certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns episodios da tarde e da
noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente

-E vocé ainda ndo sabe do melhor episddio da noite.
-Que foi?
-Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor
episodio da noite. N&o podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabega.

-Mas entédo que foi?

-Nado sei; adivinha.

-Né&o posso. Dize logo.

-Com uma condicéo, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. J& se ndo ria; tinha
sO um resto de sorriso for¢ado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

-Vocé promete o que lhe disse?
-Va la. Que foi?
-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracdo de amor

Palha empalideceu. N&o prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até o
ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

causada; para saborea-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrés, que a incomodava um pouco, recolheu os
grampos em um lenco, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi 0
Rubido.

-O Rubido?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que nao é o habito que faz o
monge. De tantos homens que aqui vém ndo ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque
ndo sou feia. . . Para que estas andando assim de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Ndo me fez declaragdo positiva...

- Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
-N&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que o major
apareceu

-Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor é porque ndo lhe chegou a
lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos . . . S6 isso, e é demais. Ainda bem que te ndo zangas;
mas € preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estdpido. Sentou-se no canapé
calado. Considerava 0 negécio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem,-e
Rubi&o podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubiéo, que o bilhete que Sofia mandara a este
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assind-lo e manda-lo.
Nunca, entretanto, Ihe passou pela cabega que 0 amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia,
se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, ¢ certo; parece
também que Sofia, em algumas ocasides, pagava os olhares com outros... Concessdes de moga bonita! Mas,
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Nao havia de ter ciimes do nervo
optico, ia pensando 0 marido.

Sofia levantou-se, foi por o lengo com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para
ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma moca as estrelas,
e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou
verso para o publico. A culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é
ainda matuto . . .

-Entéo o Diabo também ¢é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E pedir-me que a
certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem ?

-Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é um pedido de alma candida. E
assim que as mogas falam aos quinze anos; € assim que falam os tolos em todos 0s tempos, e 0s poetas também;
mas ele nem é moga nem poeta.

-Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada para reter a mulher € que o
mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as méos ao gasnate. Outras

idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o
dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.
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- E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me diras?
- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de néo ir ao jardim. So
cousas que acodem logo. Tu é que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. Palha continuou a
desenvolver a mesma ordem de considerac6es, a culpa era dela, ndo devia ter dado ocasido

- Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com aten¢des particulares? Seguramente, que
eu ndo iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, tdo ndo
sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cé vier? Nao tenho cara para tanto;
olha, o melhor de tudo é acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato. Durante alguns segundos
ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relagfes, ndo que quisesse aceita-la, mas ndo sabia
como responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem
desaprova-la nem aceitar a proposta, e ndo lhe acudia nada. Levantou-se meteu as maos nas algibeiras das calgas,
e, depois de alguns passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo mandou o seu
quinhdo ao vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe
possas ter causado certa impressao, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou
encanto das senhoras que |4 vira, de uma principalmente, a vitva Mendes...

Sofia interrompeu-o

-Por que € que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-Ndo jantou 4, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero dizer é que 0 N0ssO amigo nao
estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se héa de explicar, ou
se nao explicara nada....E muito possivel até que se ausente...

-Era melhor.

- ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

- Mas para que chama-lo?

-Sofia, disse-lhe o0 marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em minudéncias; digo s6 que nao
permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
-Né&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se 0 consentires; sabes que sou de ferro, a
este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-va logo tudo,-do amor que me tens € que me tranqliliza. Pois

bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido é nosso amigo. devo-lhe obrigacdes.

-Alguns presentes, algumas j6ias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos para que eu fite o Cruzeiro com
ele.

-Prouvera a Deus que fosse s isso! suspirou o zangao.

-Que mais?
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-Ndo entremos em minudéncias... H& outras cousas... Conversaremos depois... Mas fica certa que nada
me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. N&o ha nenhuma. O homem é um simplério.

-Nado.

-Né&o?

Sofia levantou-se; também nédo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na mao, ela ficou de
pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de
alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que ndo ponha aqui 0s pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobrancelhas, e ndo respondeu nada.
Palha repetiu a solucdo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio

-Ora Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um
ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagdes,- aos poucos ou de uma vez.

-Mas como se hdo de cortar as relagdes de uma vez?
-Fechar-lhe a porta, mas néo digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a m&o da mulher, com
um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até entdo

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, € tratarei de ser mais fria... Nesse
caso, tu é que ndo deves mudar, para que ndo pareca que sabes o que se deu. Verei 0 que posso fazer.

-Vocé sabe, apertos do negdécio, algumas faltas... & preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo!
E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes que confio em ti.

-Vamos, que é tarde.
-VVamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabe¢a, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta historia. . . Estou com
muita dor de cabeca.

CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco, quando viu entrar a
mulher no gabinete, um tanto palida.

-Estés pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afirmava. Palha acreditou que, pelo
dia adiante, passaria 0 incOmodo a agitacdo da véspera, o jantar tarde. . . Depois, pediu que Ihe deixasse acabar
de ler um artigo relativo a certo negécio da praga. Era uma briga entre dous comerciantes, a prop6sito de uns
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a
leitura; e explicou longamente a mulher a questéo dos saques, 0 mecanismo da operacao, a situacéo dos dous
adversarios, 0s boatos da praga, tudo com o vocabuldrio técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo
da profissdo ndo héa suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almogo estava na mesa.
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Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, & para as duas horas, foi sentar-se a porta de
casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. N&o estava bem em si nem fora de si, nem
com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado o episédio ao marido, e 20 mesmo tempo irritava-
se com as tentativas de explicagdo que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do
major"Ola! estdo apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem
comecava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto,-indiscreto em farejar e indagar dos
negocios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publicé-los? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de calinia.
Formava planos. Néo visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do
marido em receber o Rubido, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada . N&o querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!™ suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas, obséquios familias, e na
véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se nédo fosse isso. . . la-se assim perdendo em reflexdes
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, mdveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de
pratos, em casa o0 andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com
dificuldade um pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-o também um
pouco espantada da pessoa e da acéo.

"Quem ¢é esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara ndo lhe era estranha, nem as
maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde € que o teria visto? Percorreu vdrias casas, sem acertar com a
verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no més anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-
o la, dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que ndo dancava nuncalembrava-se de lhe ter
ouvido muitas palavras agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos
olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase nao tratou de outro assunto,-0s ombros e
os olhos;-a proposito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas
falava tdo bem! e 0 assunto era tdo dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter
com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe 0 nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que Ihe
apresentaraera Carlos Maria,-0 préprio do almoco do nosso Rubido.

-E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com
ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois os olhos pela
sala, com uma expressdo de posse € dominio, que a mulher ja conhecia e que Ihe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupgao na série de tédios
que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. VVoltou logo, teimosa, aborrecida.
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas ndo péde. Os pensamentos
eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido,
quebrava o siléncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum
tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha em méao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco
e caiu de brucos, espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo pdde conter o riso.

CAPITULO LII
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PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opinido, tudo
contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses
de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa
Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e Japiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e
ameagca; a esposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha,
com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem € preciso que ele caia; outras vezes nem € sequer preciso que exista. Basta imagina-lo ou
recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca grotesca projeta-se no meio da paixao mais aborrecivel, e o
sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja,- um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roca.

CAPITULO LIV

QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha perguntar-
Ihe o que era feito dele? onde se tinha metido que nédo aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres?
Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase Gnica. No meio disto, Palha viu que havia na
sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd 0 meu amigo Cristiano de Almeida e
Palha. Creio que ja Ihe falei dele. Este € 0 meu amigo Dr. Camacho,- Jodno de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabega, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido acudiu, que néo,
senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que ja te falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado,
que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa
também ndo sabia o que dissesse. Estavam os trés sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeira
defronte um do outro. Camacho que conservara a bengala na méo p6-la verticalmente nos joelhos, batendo no
nariz e olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido; nem Rubido nem Palha
davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dous

-L& vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quéo diferentes! Rubido era para transportar-se a janela; Palha ia
a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacao possivel da aventura do que a lembranca da violéncia com que
ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

TUDO ESPERAVA o0 outro, menos isto. Dai 0 espanto em que se dissolveu a colera; dai também uma
sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos espera. Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro;
era o castigo que a si mesmo impunha, pela acao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. N&o tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram
outras hip6teses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa
amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.
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A Ultima hipétese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que ndo sei como chame.
Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para tais sensa¢des, e nem por ser inglés o
desprezava. VA desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separacgao, ndo esquegam a célera que o primeiro
trovejou surdamente, e ndo faltara quem ache que a alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser;
moralmente as colchas inteirigas sdo tdo raras! O principal é que as cores se ndo desmintam umas as outras, -
quando ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, 14 se achava a unidade moral da
pessoa.

CAPITULO LVI

MAS, POR QUE é que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que neg6cio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal. Nao cuidou de nada;
calcou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a
casa. Nao pode suportar as caricias do cdo mais de dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o0 mandou
embora. Ele é que enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu
os afagos; estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou escrito que 0s
remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das a¢des que os podiam fazer
curtos ou compridos. La tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado
mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser Gtil a ciéncia ou a justiga. Se entrega a carta, nao teria
remorsos, nem talvez legado,-o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6 a animacao
indiscreta da moga, € a prépria excitagdo do momento que o levou a fazer a declaragdo repelida. Passados os
vapores da noite, ndo era s vexame que sentia, mas também remorsos. A moral é uma, os pecados sdo
diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar
alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava
determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena.
Né&o contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; & ird quando for preciso, e ndo se demorara
muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira semelhante
homem, com ar de dominar o Rubi&o? Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito pouca barba,
queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que p6de observar rapidamente. Viu também
que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés ndo estavam mal calgados. Ndo examinou os olhos, nem o sorriso,
nem as maneiras; ndo chegou a reparar no principio de calva, nem nas médos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do Recife, voltara para
a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. Ja na academia, escrevera um
jornal politico, sem partido definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro
e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e
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aspiracOes- ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade ndo pode abusar da lei, sem eshofetear-se a
si prépria;- a vida dos principios é a necessidade moral das nagfes novas como das nacgdes velhas;- dai-me boa
politica, dar-vos-ei boas finangas (Bardo Louis);-mergulhemos no Jorddo constitucional;-dai passagem aos
valentes, homens do poder; eles serdo os vossos sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras € 0 mesmo se pode dizer do estilo.
Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho aparou as asas € desceu as
nomeacdes de delegados, as obras provinciais, as gratificacdes, a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios
e imprdprios. A adjetivacdo exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos
obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanga de presidente, passou a defendé-lo, as
qualificagdes mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gléria da
administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixao politica dominava a alma do jovem
bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente de uma provincia
de segunda ordem, onde por natural mudanga do destino, leu nas folhas da oposigdo todos os nomes que
escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora
e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império.
Deputado da conciliagdo dos partidos viu governar o Marqués de Paran4, e instou por algumas nomeagdes em
que foi atendido; mas, se € certo que o marqués lIhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,
ninguém podia afirméa-lo, porque ele, em se tratando da propria consideracdo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a varios grupos,
segundo Ihe parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias de administracdo, acumulava
algarismos, artigos de legislacdo, pedacos de relatorio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos.

Mas, entre a espiga e a mao, esta 0 muro de que fala o poeta; e por mais que 0 nosso homem estendesse a méo do
seu desejo para colhé-la, a espiga la ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos
sofregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancélica, em que todos os sonhos
nupciais se evaporam com o tempo; mas nado tinha a superioridade de abandona-la. Ninguém que organizasse um
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular
influéncia, tratava familiarmente os poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras
dignidades do Estado.

Néo Ihe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um
afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a politica no sangue; nao lia, ndo cuidava em outra
cousa. De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também
néo conhecia grandes cousas de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislacdo posterior
e préaticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-se da chamada
dos conservadores ao poder, e da dissolu¢do da Camara. Rubido assistira a reunido em que o Ministério ltaborai
pediu os or¢camentos. Tremia ainda ao contar as suas impressdes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias
que ndo cabia um alfinete, o discurso de Jos Bonifacio, a mogdo, a votagdo. . . Toda essa narrativa nascia de uma
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a elogiiéncia da sinceridade. Camacho
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-lhe consideragdes graves sobre a situagéo.
Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e aprobatdrias.

-Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
-Né&o?
-N4o; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por for¢a. Veja como andei bem no programa da folha.

- Que folha?
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- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu ao outro que
fundara, meses antes, uma folha com o Unico programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa
a dissencdo entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. J& amanhd sai um artigo meu,
furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos intervalos em que o
proprio Camacho inclinava a cabega ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de
entrar em luta para colher alguma cousa depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no
cérebro do nosso amigo. Camacho ndo lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX

-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubiéo.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de pouco tempo. Ou ja estava
aborrecido da Corte?

-Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrério, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um lugarejo,-da
saudades a gente;-ainda mais quando a pessoa veio de la homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a
primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pdde subtrair-se a acdo dos outros. Tinha a terra natal
em si mesmoambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a
alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem
arrependido do gozo, e mal acomodado na prdpria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de visita trocado
entre as duas consciéncias. Nenhuma disse 0 seu segredo, mas viram 0s nomes no cartdo, e cumprimentaram-se.
Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que 14 fosse; mas depois,-
alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

-O senhor? perguntou Rubiéo.

-Sim, eu; hd muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, ha mais de um ano que estivemos vai ndo
vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?...
Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as elei¢des proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que néo era preciso,
que a serpente devia ser esmagada ca mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar saudades e
receber a recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visdo magnifica, ambicdo, que nunca teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que Ihe aguca todos
os apetites de grandeza e de gldria Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo
jurar que o fez sem desejo de que Ihe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que
nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do
morro, e diluiu-se no luar; a Gltima sessdo da Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi
até a janela e voltou logo.
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-Mas quantos dias? perguntou ele.
-1sso é que ndo sei, mas poucos.
-Em todo o caso, amanh& conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a
Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o0. Contas? Quem lhe pedia contas?

-Bem se vé que o senhor ndo é homem de comércio, redargtiiu Cristiano.

-Ndo sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nés, tem sido isto. Ou, quem sabe?
Seja franco; precisa de algum dinheiro?

-Ndo, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negécio, mas ha de ser mais demoradamente. Vim
vé-lo para ndo botar andncios nos jornais"Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro..."

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua Marqués de Abrantes.
Ao despedir-se prometeu visitad-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

POBRE MINAS! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo de la ndo ir agora.
E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima,
rutilantes"aqui € que se deve esmagar a cabega da cobra"; -"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre
Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o
ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos 0s partidos e & nagdo inteira-Mergulhemos no Jordao
constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da
Ajuda; I foi, logo que saiu de casa, & soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritorio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um carro que descia e uma crianca de trés ou quatro
anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse.
Rubi&o atirou-se aos cavalos e arrancou 0 menino ao perigo. A mée, quando o recebeu das méaos do Rubi&o, ndo
podia falar; estava palida, trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem
calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava
no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao José.

-la quase morrendo, disse a mée. Se néo fosse este senhor, ndo sei o que seria do meu paobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno; na rua, criangas e
moleques espiavam pasmados. A crianga tinha apenas um arranhdo no ombro esquerdo, produzido pela queda.

-Ndo foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem 0 menino sair a rua; € muito pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava a porta
da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que 0

rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o chapéu Nao o apanhou sendo para ter uma parte na gldria e nos servigos.
Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que Ihe deram da venalidade das acoes.
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-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mdo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa pequena; s6 agora
comecava a senti-lo. A mée do pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que
ndo era nada, que ndo valia a pena. Veio a 4gua; enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmécia
proxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lengo na méo; a mulher do colchoeiro escovou-

Ihe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacdo do filho. A outra
gente, que estava a porta e na calgada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

-QUE E QUE TEM ai na m&o? inquiriu Camacho, logo que Rubi&o entrou no escritério.

Rubi&o narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a crianca, 0s
pais, 0 nimero da casa; mas, o préprio Rubido pds termo as respostas.

-Né&o sabe, ao menos, 0 nome do pequeno?
-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um ndmero, e quero

contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O que ela precisava
era de material tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pdr-lhe mais noticiario variedades,
traducdo de algum romance para o folhetim, movimento do porto, da praga, etc. Tinha anncios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e la somos 0ito; eu e mais sete. Faltam dous.
Com mais duas pessoas esta completo o capital.

-Quanto serd? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as furtadelas para o outro.
Rubido passou uma vista a sala, poucos maéveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante
com livros, Lobéo, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenacgfes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

-Nado, senhor.

-Veja se conhece.

-N&o posso saber. Nunes Machado?

-Ndo, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. N&o pude obter um bom retrato dele.
Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. N&o, aquele é o marqués.

-De Barbacena?

-Ndo, de Parand; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por isso
que me achei com ele. Morreu cedo; a obra ndo péde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. N&o!
nada de concilia¢des; guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas;

recebe-la-a em casa...

-Nao, senhor.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

-Por que ndo?

Rubi&o baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -N&o, senhor; sou firme, desejo
ajudar os amigos. Receber a folha de graca.. .

-Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o capital?
-Duas, sim; temos oito.

-Quanto é o capital?

-0 capital é de cingiienta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha inten¢do de convida-lo para entrar com eles; era um
direito adquirido pela convicgao, pela fidelidade, pelo amor aos negécios publicos do seu recente amigo. Uma
vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-Ihe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro, entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercileo... la a emendar-se, mas
repetiu corajosamentetrabalho herctleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em
crianca. Ja agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto, com um arruido
de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entdo-Oh! senhora
baronesal

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comegou a dizer as primeiras palavras; era uma
demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar
metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, 0 aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a
porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados
ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez
demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do seu
proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. No teve olhos para ver bem as
feices destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu
caminho. Rubido parou adiante, e olhou para trds; mas as trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois
do jantar, consigo

"Irei 14 hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um modo esquisito; mas
lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. PGs 0 caso a sorte. Se 0 primeiro carro que passasse viesse da direita,
iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da
esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da
propostaum carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleca inteira ou
meia, ou ainda uma vitoria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um enterro.
Foi.
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CAPITULO LXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do passeio estavam
com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moga era prima, a velha era tia,-aquela tia da roga, autora da carta
que Sofia recebeu no jardim das mdos do carteiro que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha
era Maria Benedita,-nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia mogas e meninas, e que 0s nomes adequados as pessoas eram imaginagdes de poetas e contadores de
historias. Maria Benedita era 0 nome da av6 dela, afilhada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por outro motivo,
acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo

-Né&o lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.

-Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque comecava a cochilar, -
Rubi&o porque afagava um céozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buligoso olhos negros,
Com um guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria
Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo era uma beleza; ndo Ihe pedissem olhos que fascinam, nem dessas
bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roca. A roga era perto, Iguacu. De longe em longe vinha a cidade, passar
alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, j& estava ansiosa por tornar a casa. A educagao foi sumarialer,
escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos Gltimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela
para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Ndo
pode mais; doeram-lhe as saudades da mée e voltou para a roga, deixando consternado o professor, que anunciou
nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem dlvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pdde ver a sério 0 homem. As
vezes, no meio de uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e 0 pobre homem
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma lembranca de moca, e continuava a licdo.
Nem piano nem francés,-outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia a
consternacao da sobrinha. Para que francés! A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as
lojas, para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca sdo a mesma cousa; ndo
vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso Ihe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja Ihe disse que pode casar quando quiser, que eu
também casei; e at deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mamée!

-N4o tenha pena, é s6 aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o
que fez comigo? Vive l4 pelo Ceara.

-Mas se 0 marido ¢é juiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que seja! Para mim € a mesma cousa. Ca fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa
depressa; eu morrerei com Deus. Ndo terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mée de todos. Casa, anda,
casa!
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Toda essa rabugem era célculo; tinha em mira arredar a filha do matriménio, excitando-lhe o terror e a
piedade. Quando menos, retardar-lho. N&o creio que revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a
entendé-loera obra de um egoismo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mée era
douda por ela, 0 marido amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia
tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

CURTA FOI A VISITA de Rubi&o. As nove horas levantou-se ele discretamente, esperando qualquer
palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que esperasse 0 marido que j& vinha um
espanto que fosseJa! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a méo, em que ele mal pode tocar. Contudo, a moga,
durante a visita, mostrou-se tdo natural, tdo sem azedume... N&o teve seguramente os olhos longos e loquazes,
como dantes; parecia até que ndo houvera nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, nao
achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranqiiilamente.

-Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mao.

-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser ele.

N&o era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo que a presenca da
fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado ao pé de D. Maria
Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com pena de ndo estar em
casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

-Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de méo de Sofia e a reveréncia que esta lhe fez
deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.
Rubi&o parou.
-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais bela, infinitamente mais
bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI
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"COMO ELE DIZ aquelas cousas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa, relembrando as palavras
de Carlos Maria. Desfazer no retrato s6 para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido."

CAPITULO LXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo
editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o seu nome.

-Que € isto? Era 0 seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma noticia do
caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir um fato
particular, contado em confian¢a? N&o quis ler nada; desde que percebeu o que era deitou a folha ao chdo, e
pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou
dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lancou os olhos pela
noticiaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é
que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso as pressas, vexado dos adjetivos e da descricdo dramatica do
caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a
publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor,
como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas,
nomeacdes do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na
noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O
entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressdo que Ihe ficou do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu ser
mais sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritorio do Camacho, o modo por que
falou; e dai tornou atrés, ao préprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o
grito, o salto que deu, levado de um impeto irresistivel. - Agora mesmo néo podia explicar 0 negécio; foi como
se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos. . . Atirou-se a crianga, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender
ao proprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que
fosse. . . Podia ou ndo podia? Era impossivel negar que a situacdo foi grave... A prova é que 0s pais € a
vizinhanga. . .

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era. Trechos havia que
releu com muita satisfacdo. O diabo do homem parecia ter assistido a cena. Que narragao! que viveza de estilo!
Alguns pontos estavam acrescentados,-confusdo de memaria,-mas o acréscimo nao ficava mal. E certo orgulho
que Ihe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, 0 nosso distintissimo amigo, 0 nosso valente amigo..."

Ao almogo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o outro desse
aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante, dramatica,-e seguramente,- nao vulgar?
Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria,
agradecia, diminuia-se, néo era nada

-Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com risco da propria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a queriam da propria
boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que salvara uma lei um homem, outro uma
menina, prestes a afogar-se no Boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios
malogrados, por intervencao do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta
picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gldria maxima do Rubido. Também
teve invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer a noticia ao
Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianca, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi
comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele,
a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comeércio, interlinhada.
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CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante quatro dias a prima
teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mée da moca resolveu apressar a volta a fazenda,
para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moga
de roga ndo precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse
alguma cousa, Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-Ndo Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora sé toca para 0s roceiros.
-Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 moco.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que 0 nosso amigo Rubido
encontrou no escritorio do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito, disse
ele. No dia seguinte, Maria Benedita

declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era
vencer a mae. Esta, quando soube da resolucdo da filha, pds as maos na cabeca. Que francés? que piano? Bradou
que ndo, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que
os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem
aquelas prendas, eram 0 minimo dos adornos de uma educacéo de sala.

- Mas eu criei minha filha na roca e para a roga, interrompeu a tia.

-Para aroga? Quem sabe |4 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é por isso que
arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; 0s seus negécios andam atrapalhados. Pode acontecer,
que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, nao digo; enquanto vivermos somos todos uma sé
pessoa. Mas nao € melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltdssemos todos. ela vivesse a larga, s6 com
ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar em condices melhores. E bonita, como a senhora foi no
seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em
vista, pessoa séria?

-Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece adequado a felicidade
dela e de sua mae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a
noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negécios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais
que outras razes. Os melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de representacéo e
riqueza segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de
quando em quando a roga, € a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado
da praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negécios e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa
senhora abanou a cabega.

Né&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na prética, vieram os 6bices, amofinagdes,
saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mée a fazenda, quis ir visita-la, e a prima
acompanhou-a; estiveram |4 uma semana. A mée, dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima as distracfes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos
novos, chapéus lindos, jéias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas, mas
tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A roga vinha ter
com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo
eram as sensacdes da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguagu. Cresciam-lhe mais a certas
horas do dia, quando a quietacdo da casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa,
onde bebia café, ao pé da mée; pensava na escravaria, nos méveis antigos, nas botinas chinelas que Ihe mandara
o0 padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodo d'El-Rei,- e que la ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as
trouxesse.
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Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de dizer-lhes em
particular que a prima vexava-se de aprender téo tarde, e pediu-lhes que ndo falassem nunca de tal discipula.
Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d'arte, que Ihe acharam graca, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava
com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-Ila.

-Descansa, filha de Deus!
-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas,
Maria Benedita ndo perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos que a prima,
algumas vezes, ndo sabia dizer o que eram, tdo estritamente adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido,
da sala e do galanteio.

Mas ndo era sO nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao
meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural € a vida da roga. J& competia com a outra, embora
houvesse nesta um desgarre, e ndo sei que expressdo particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e
gestos da figura. Nao obstante essa diferenca, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que
Sofia, que comegara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiracoes.
Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus™. Contradangava sem
vida, que ¢ a perfeicdo desse género de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era
por medo que a prima ndo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas ligdes em casa, sozinhas, com o0 marido ao
piano; mas a prima recusava sempre.

-Isso é ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra ndo insistiu. N&o foi riso de vexame, nem
de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso parecia vir de cima. Ndo menos 0 é
que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que
erararo dancar, sO valsava com Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.

CAPITULO LXIX

OS QUINZE MINUTOS foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da Maria Benedita, e a
quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da valsa. A propria moga inclinou-se para
ver bem o ponteiro dos minutos.

-Esta com sono? perguntou Rubido.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem intengdo nem riso.

-Ndo, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.
-N4o vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e muita cousa estava
mudada. Rubido sécio do marido de Sofia, em uma casa de importa¢do, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e
Comp?. Era 0 negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo
Apesar de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de
comeércio, ndo lhe tinha inclinagdo. Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do
regimen do bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que Ihe
indicavam ndo era claro; Rubido nédo podia compreender os algarismos do Palha, calculos de lucros, tabelas de
preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias,
aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo,
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era diferente; ele, Palha, faria 0 negdcio com John Roberts, socio que lei da Casa Wilkinson, fundada em 1844,
cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubido nao cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez a liberdade s6
servia para atordod-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara
o filésofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabega e fitou-o.
Rubi&o estremeceu; a suposi¢do de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu
inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro
ndo podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a méo e cogou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atrés dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o negécio rendesse? Se realmente lhe
multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicao,
quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson. Outra razdo mais forte
ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s apareceu no fim, sem
deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente, uma das cousas Ultimas do ato, e a Gnica
dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a
inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sdcio
com o marido, mediante certas clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que
Rubi&o legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, ndo Ihe parece que minha
prima é bem bonita?

-Ndo desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubi&o aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de valsistas, que
passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada, -pelas razdes ditas no
capitulo XXXV; os bragos nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao
acostumados ao gas do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido Ihe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria néo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e trazia 0s mesmos
olhos plécidos do almogo do Rubido. Nao tinha as maneiras stbditas, nem as curvas reverentes dos outros
rapazes; exprimia-se com a graga de um rei benévolo Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio aquela senhora, ndo € menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da
noite. Os dous sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracdo que este moco tinha de si
mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternacéo de uma devota. Ndo se admirava de nada.
Se um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do ministério em vir cumprimenta-lo.

-Vou descansar um pouco, disse Sofia.

-Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro

-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipdtese, deu se pressa em elimina-la.

-Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrificio de
passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.
-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabega.
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-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chéo, sem contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. Podia
ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso que se agradecam. Ja Ihe tinha ouvido outrora palavras
anélogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro
que ele gastou em Petrdpolis, dous em que Ihe ndo apareceu. Ultimamente é que tornou a freqlientar a casa, a
dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com
muita forca, na noite anterior.

-Passou 14? perguntou Sofia.

-Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei
cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase
que ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forca, é verdade, mas 0 meu coracdo nao batia menos rijamente--com esta diferenca
que o mar esttpido, bate sem saber por que, e 0 meu coragdo sabe que batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignagdo? Com medo? Sao muitas perguntas a um tempo. Estou que a propria
dama n&o poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaragdo do mogo. Em todo caso, ndo
foi com incredulidade. N&o posso dizer mais sendo que a exclamacéo saiu tdo frouxa, tdo abafada que ele mal
pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante,
nem depois das palavras mostrou no rosto a menor comogao; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso de
seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher
espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

-A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam, e
empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e 0s segundos iam
longe; estavam no décimo terceiro, atras deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao
braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixa-la e retiro-me.

-Néo, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se

-0 baile est4 bonito.

-Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacéo da noite. Qualquer outra palavra que ouca agora
serd como o0 coaxar das réas depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa. Onde quer que

a deixe?

-Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o gabinete da
entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete,
Rubi&o pegou-lhe do brago, familiarmente, para Ihe perguntar alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em
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verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comecava a crer possivel ou real uma idéia que o
atormentava desde muitos dias. Agora, a conversacdo dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixao do mineiro, guardada, mortificada, ndo se podendo
confessar a ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa,
dormindo mal as noites, dando dinheiro para as opera¢des mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido.
Nunca a intimidade do casal Ihe excitara os 6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e meses, sem
alteracdo do sentimento, nem morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui é
que o ciime trouxe ao Nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica, porque este baile,-ia-
me esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propdésito dos anos da mulher. Quando os dous ali
entraram, a conversacéo era geral, 0 assunto o mesmo, e todos falavam para todos,-um turbilhdo de ditos, de
pareceres, de afirmacdes diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram por
instantes, fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢ao moral é certa. As dividas dos partidos pagam-se
com juros até o dltimo real; e até a Ultima geracédo. Principios ndo morrem; os partidos que 0 esquecem expiram
no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢do moral, e dizia por que; mas um terceiro aludiu a demissdo
de uns coletores, e os espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores ndo tinham outra culpa,
além da opinido; e nem ao menos se podia defender o ato com 0 merecimento dos substitutos. Um destes trazia
as costas um desfalque, outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S.
José dos Campos. . . E 0 novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

-J& se vai embora? perguntou Rubido ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros.
-J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda € cedo; fique. O nosso Camacho néo deseja que 0s rapazes saiam; quem é que ha de dancar
com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancgas. Valsara com D. Sofia, por ser mestra no
oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mdo com benignidade;
Rubi&o apertou-lha, meio incerto.

Né&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para acompanha-la a
carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava, recordava a noite de Santa Teresa,
quando ele ousou declarar a moga o que sentia pegando-lhe na bela méo delicada... O major interrompera-os;
mas por que ndo insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui
voltava a idéia do possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas 0os modos dela. . . Rubido ia a porta do
saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa enfadonha. Bocejava,
doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposicao dela. Se Ihe doiam as pernas € porque dangara muito.
Ao que retorquiu a mulher que, se ndo dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-o0s
num vaso de cristal os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia.
Palha, por tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o
rosto era placido. Concordou que ndo valsava mal.

-Néo senhora, valsa muito bem.
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-Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te
conheco.

Palha estendendo a méo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso por qué? por que é
que ele era vaidoso?

-Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabega, ao contrario daquela noite de
Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubido. E que os morros serdo doentios, e as praias
saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que parecia dar-lhe um
recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Néo, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa. Posta a janela, dali a
meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levan-tavam e
desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama pergun-tava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar,
como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite. . . Nao juro, mas cuido que
achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou 0 achado com o texto da conversacgao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao. O mar batia com forca, é verdade, mas o meu
coracdo ndo batia menos rijamente; com esta diferenga que o mar é estpido, bate sem saber por que, € 0 meu
coracgdo sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo”A noite era clara..."

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém Ihe punha a méo no ombro; era o marido, que acabava de
tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que
acordara muito aborrecida.

-Ja de pé! exclamou Sofia.

-Quando eu desci, j& a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roga; teve um sonho. . .
n&o sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante, e

despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele
voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus com a méo.

CAPITULO LXXIII
"A NOITE ERA CLARA,; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que..."

Quando Sofia pdde arrancar-se de todo a janela, o relégio de baixo batia nove horas. Zangada,
arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mée, ndo pensar mais em semelhante episodio. Considerou que ndo
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valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao
pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na meméria dela, como um trecho musical teimoso, as
mesmas palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracéo da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os membros, e,
antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse achava sempre
nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se
demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'agua
fresca. Se ndo havia sucesso desses,-ou se 0s havia sé contrarios, nem por isso as sensacdes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de algum gesto que fizesse, a
contemplacdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a véspera ndo fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugdo, a fachada do edificio, larga e
magnifica. Carlos Maria saboreou de memdria toda a conversacao da noite, mas, quando se lembrou da confisséo
de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigacao; e, posto que o beneficio
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensacgdo, sem plano. Ao recordar-se da noticia que Ihe deu de
haver ido a Praia do Flamengo, na outra noite, ndo pdde suster o riso, porque néo era verdade. ‘Nascera-lhe a
idéia da propria conversacdo; mas nem la foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele,

o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacgéo de inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o
que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memodria a sala, os homens, as mulheres, os leques impacientes, 0s
bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiragdo. De inveja alheia, note bem; ele carecia
desse sentimento ruim. A inveja e a admiracao do; outros é que Ihe davam ainda agora uma delicia intima. A
princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto Ihe conhecesse um defeito
capital,-a educagdo. Achava que as maneiras polidas da mocga vinham da imitacdo adulta, ap6s o casamento, ou
pouco antes, que ainda assim ndo subiam muito do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e na contemplagéo
da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? N&o se sabe. Algumas, vaé certo, porém, que se deleitava com
todas elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um
belo homem, sem a realidade em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixdes de Otelo, e sai
do teatro com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam mogas
em flor; mas a distin¢do supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia receber,
quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-ndo
todas a um tempo,-mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o alvorogo do principio,
porque a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo
podia negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forga? Nisto apareceu-lhe
outra vez a mentira da praia . Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da outra. Mentir,
pensava ele, era para os lacaios e seus congéneres.
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Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos. Catete adiante,
lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das
ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar,
cumprimenté-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas
a alma,-ndo o cavalo,-a alma empinou; era ir muito depressa atrds dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o
passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, nao se fartava de mirar a postura do
mogo , 0 garbo, a tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,-e este era 0 ponto em que cedia a
multiddo,-recolhia as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da
humanidade.

CAPITULO LXXVII

-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou cedo. N&o estava
para aquelas folias at tdo tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio
de Janeiro ndo era a mesma da roga, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que
impressdes trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu
que boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dangara muito, salvo polcas
e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns olhos maus.

-Né&o gosto.

-Qual n&o gosta! E medo.

-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-N4o gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu corpo, e ande comigo, assim, a vista dos outros.
Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roga, perguntou se era certo o que lhe
dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu
animadamente que sim; ndo podia viver sem a mée.

-Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se procurasse alguma
noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudanca repenting;
pegou-lhe nas méos, achou-as frias.

-Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele a
mulher. Esta tomou a si guiar o0 negécio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.

-Uma pessoa.
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Cré-lo-eis, posteros? Sofia nao pode soltar o nome de Rubido. J& uma vez, dissera ao marido havé-lo
proposto, e era mentira. Agora indo a prop6-lo deveras, o nome ndo lhe saiu da boca. Ciimes? Seria singular que
esta mulher, que nao tinha amor aquele homem, néo quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz de
tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma
pessoa que ndo quer ceder o que ndo quer possuir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.
-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de esperanca. Os
olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o mesmo Carlos
Maria, que bem se poderia achar na danca um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o proprio e Gnico
motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima
tinha a peito casa-la e sO lhe pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graga. Uma
vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO é que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a Carlos Maria, interroga-
lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer.
Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o a soliddo. la participar-lhe que se mudara para a Rua
Dous de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mindcias, ouros e
bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns méveis antigos. Parou de repente,
para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-0 senhor ¢ feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e
diga que eu o0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversa¢do com Sofia, - e sentiu correr-
lhe um frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo. T&o pouco era animada de interesse. A
filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII, com a diferenga que 0s quarenta anos vieram. Quarentona,
solteirona. Gemeu-0s consigo, logo de manhd, no dia em que os completou; ndo pds fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tdo somente um discurso do pai, ao almocgo, lembrando-lhe a vida de crianga, anedotas da mée e
da avd, um domind de baile de méscaras, um batizado de 1848, a solitaria de um Coronel Clodomiro, vérias
cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o
pdo da solitude moral, ao passo que se arrependia dos Ultimos esfor¢os empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubido néo tinha alma. E repetiu,
ao despedir-se

-Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

-E POR QUE NAO? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.
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Rubi&o, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era téo
absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas Borba,-ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito
estivesse no corpo deste, que 0 NOsso amigo sorriu com desdém, mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do
capitulo XLIX, estendeu a mao, e cogou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato préprio a dar
satisfacdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que 0 nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que ndo havia de casar, continuou ele raciocinando.
Mataria a paix@o que o ia comendo aos poucos, sem esperanca nem consolagdo. Demais, era a porta de um
mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro, subindo os degraus de
pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, € que um pulo do Quincas Borba, que o viera
acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara 0 major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava
de 0 acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lGcidas,
sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas naturais do
espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o
espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a troca do meio e da
fortuna; mas esta consideracao ndo era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa, que
ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve
com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o
casamento podia ser 0 laco da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; os préprio amigos de transito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as
cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo,
que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes do jiri, a Camara dos
Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os historicos de Dumas pai, ou 0s
contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros
sobravam tradugdes. Arriscava-se a algum mais, se Ihe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e
régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e
aventureiros, as condessas e 0s duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui
compostas polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre, acabava com o
livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de outras
eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compds de cabega as
pompas matrimoniais, 0s coches,-se ainda 0s houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos
passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a
porta do paco da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas
proporcdes, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que enchiam os olhos.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a sociedade ndo estivesse ja
nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma
fazenda que nédo fosse comum, que ele mesmo ndo dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo
tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, e as damas, as grandes
dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um palacio, com o olhar perdido
por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o sagudo, subindo os degraus com 0s seus sapatinhos de cotim,
breves e leves,-a principio, poucas,-depois mais, e ainda mais. Carruagens ap0ds carruagens. . . L& vinham os
condes de Tal, um vardo guapo e uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto;
e, mais tarde, a condessa"Se-nhor Rubido, a festa é espléndida. .."

De repente, o interndncio. . . Sim, esquecera-se que o internincio devia casa-los; la estaria ele com as
suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversa¢do com 0 ministro da Russia. Os
lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos
negros, em angulo, iam buscar os bracgos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco,
sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da Hungria, vasos de Sévres, criadagem
lesta e fardada, com as iniciais do Rubi&o na gola.

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava assim uma ilha banal em
mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns
feiticos da minha feiticaria ." As palavras seriam as mesmas da comé-dia; a ilha é que era outra, ailhae a
mascarada. Aquela era a propria cabeca do nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de
gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Ndo esquecamos que 0 Prospero de Shakespeare era um duque de
Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubi&o, naqueles sonhos de bodas, eram sempre
titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicagdopoucas semanas
antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e en-trando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atras, repetia 0s nomes bonitos,
trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e
escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio dono e assinasse alguma cousa

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para trds, em pé, de todos os
feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai
a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com
alguma vizinha, ou com a moga que ele cumprimentara, a tarde na rua, podiam comegar muito magras ou
gordas;-mas ndo tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
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bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Ndo havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a
pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele tendo-lhe ouvido a ela uma porcéo de cousas
bonitas e vagas. Grande foi a sensagdo de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim agouro.
Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o proprio
Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje a noite?
-Nado.
-Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se ela estava de bom humor, a
noite era das melhores mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as préprias palavras dele, ao cdo, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre os joelhos.
Vocé tem razdo; precisa uma boa amiga que Ihe dé cuidados que ndao posso ou nao sei dar. Quincas Borba, vocé
ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous
grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- a0 menos, o de honra,
aos noivos;-e seria por copo de ouro e diamantes, que eu Ihe mandaria fazer de propésito... Grande Quincas
Borbal

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a primeira hora,
caminhou para 0 armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um
dos seus periodos de sequidao. Achou a Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
noticia chegara na antevéspera, a tarde.

-A mée daquela mocinha?
-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria Benedita; estava que
metia pena. Perguntou-lhe por que é que ndo ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido
prometeu ir.

-V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor ali esta. Boa educacao,
muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez
extraordindria. Sofia é a mestra. E dona de casa? 1sso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa téo
completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceard; tem
também o padrinho, em S. Jodo d'El-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; ndo creio que ele a mande buscar,
mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa. Nao ha de ser pelo que o padrinho Ihe quiser deixar em
testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar
uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

-S&0 uns morins ingleses.

-Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.
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-A propésito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores, integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a noticia respondeu
que estimava muito, e dispbs-se a ir embora. Mas o sdcio reteve-o ainda alguns instantes. Esta-va alegre agora;
parecia que nao lhe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intencédo de casa-la bem; nem ela
era moca de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo,
pessoa seria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

-Olhe, murmurou de repente o Sécio; ndo se admire do que Ihe vou dizer. Creio que vocé é que casa
com ela.

-Eu? acudiu Rubido, espantado. N&o, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da recusa. Ndo nego
que seja moca digna e perfeita; mas... por ora... ndo penso em casar...

-Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo é cousa que se improvise. O que eu digo é
que tenho cd um palpite. S&o cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.
-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

-Né&o, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
-Adeus.

-Adeus, va cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM QUE ENTAO, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubi&oera naturalmente o processo mais
expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a
esta outra hip6tese-talvez Sofia ndo se houvesse esquecido,
mas mentisse de propdsito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso 0 sentimento era outro. Esta
explicacdo pareceu-lhe légicaa alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS NAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do tempo, quando a
pessoa nao tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as
horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr.
Camacho estava em Vassouras defendendo um réu no jiri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem
sermdo. Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? N&o achou solugdo ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras mas havia aqui
horas de um tédio mortal.

Felizmente, hd um deus para os enojados. Acudiu & memdria de Rubido que o Freitas,-aquele Freitas tdo
alegre,-estava gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mée,-um caco de
velha,-e a porta antes de sair
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-A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido e, vendo-a morder o bei¢o e baixar 0s
olhosN&o se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu 0 que queria era que a senhora aceitasse
alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa, pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e deixou-lho na
mdo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, é que correu
a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU téo espontaneamente ao Rubido, que ele so teve tempo de refletir, depois que o
tilburi comecou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o
resto do brago. Rubido sentiu toda a vantagem de ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um
grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

-Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que tinha.
-Acho bonito.
-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de
Minas. . . Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubi&o desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragadas de mato, bro-tando do lodo, e postas ali ao pé da
cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o
doente e a mée do doente. Assim sim, - dizia ele consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado
de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para la daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S. Cristdvao. Uma
pernada apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas
do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para
o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em camisa e descalcos, em volta de um homem que
estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que 0s outros porque néo acabava de fixar o pé do
homem no chdo. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o
chdo, mas 0 homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e 0 menino.

Rubi&o deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de aten¢éo, redobrou o
esfor¢o no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas
Rubido ndo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do
Alferes, passou a Gamboa, parou diante do cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo
morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos
morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e a
vida l4 dentro E tudo isso Ihe dava uma sensacgao de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa,
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tdo bom néo
ser pobre!

CAPITULO LXXXVII
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RUBIAO chegou ao fim da Rua da Satde. la & toa com os olhos espraiados e desatentos. Rente com
ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca de
feigdes, contaria vinte e cinco anos, e levava pela m&o um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubio.

-Que ¢é isso, nhonh6? disse a moga, puxando o filho pelo brago.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para amparé-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubido tirou o chapéu, sorriu
também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu o engano!" Parou, olhou para
tras, viu ir a moga, tique-tique, e 0 menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em vérias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a
quatro maos, a sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do major e que apenas
sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; € la se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente,
forcejava por trocar as composi¢des; pensava na moga da Satide, modos tdo bonitos, criancinha pela méo...

CAPITULO LXXXVIII

A VISTA DO TILBURI fez-Ihe lembrar o doente da Praia Formosa.

-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara @ mée do enfermo, e achou que fizera bem.
Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoagou por alguns segundos no cérebro do nosso

amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo e para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubi#o atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-se, falando ao
cocheiro, para fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas
ruas, ¢é diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo téo particular, que 0 nosso Rubi&o desconfiou. N&o atinava com o
motivo do riso; talvez Ihe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas
repetiu-as e ndo descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo
ar d principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi
0 outro que reatou a conversagao.

-Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar que eu ndo acredite, sem
se zangar, que ndo para ofender a VVossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nao
creio que esteja admirado do bairro.

-Por qué? aventurou Rubido.
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O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em ndo crer,-ndo porque o bairro ndo fosse
digno de apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacéo; tinha ido
ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas néo se lembrava de nada. E o cocheiro
ria; e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com 0s
beicos, com a méo.

-Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as cousas. Vossa Senhoria pensa que néo vi
a maneira por que olhou para aquela moca que passou ainda agora? Basta sd isso para mostrar que Vossa
Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

-Que moga?

-Que Ihe dizia eu? redargiiiu 0 homem. VVossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa de
segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e vindas. Ndo ha muitos dias trouxe um belo mogo, muito bem
vestido, pessoa fina, -j& se sabe, negdcio de rabo de saia.

-Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposic¢do agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual 0 mogo da Rua dos Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar
descansado; ndo digo nada; cé estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que € por gosto que uma pessoa,
que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar
marcado, a pessoa ndo veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qual o mocgo da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma costureira da mulher,
como se fosse casado. . .

-Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que sé agora atentava no nome da rua.

-Ndo digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invélidos, bonito, um moco de bigodes e olhos
grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde
era, nem diria ainda que soubesse; sei sO que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria ndo imaginal Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta por um véu,
cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que é bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubi&o.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou numa casa de
rétula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira
que mora na casa da Rua da Harmonia. . .

-Da Harmonia? repetiu Rubiéo.

-Mau! Vossa Senhoria esta arrancando 0 meu segredo; mudemos de assunto; ndo digo mais nada.

Rubido olhava at6nito para 0 homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos, mas logo depois
continuou

-Também ndo hd muita cousa mais. O mogo entrou; eu fiquei esperando, meia hora depois vi um vulto

de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para 1. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando
disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
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magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria
quer que a gente ganhe cobrinhos mais? O preco da tabela mal da para comer; é precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

"NAO, NAO PODIA ser ela”, refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que ndo fosse o caso contado pelo cocheiro do tilburi.
Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas
Borba; mas a visdo perseguia-o0. Dizia-lhe a razdo que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da
Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabishaixa,
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechava logo... A visdo foi tal, em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede,
como se ali estivesse a rétula da Rua da Harmonia. De imaginacao, fez uma série de a¢des-bateu, entrou, langou
a m&o ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou
tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado

"N&o, ndo podia ser ela.”

Vestiu o colete, e foi abotod-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no momento em que
uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube
como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porg¢éo delas. Talvez
alguma Ihe pareceu "boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as
formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comegou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significacéo,

que 0 nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6660.. . fia, fia, fia, fia, fia, fia. .. S6660. . . fia, fia, fia, fia,
fia...

Oh! precaucdo sublime e piedosa da natureza, que pSe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas,
para compensa-las. Essa reflexdo € do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e
concluir delas-nem o faria agora que esta a chegar ao Gltimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra € que se ri,
emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XClI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubido comp6s o rosto, para que os seus habituados (tinha sempre
quatro ou cinco) ndo percebessem nada. Achou-o0s na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos,
foram apertar-lhe a méo, alvorogadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel,-dar-lhes a m&o a beijar.
Reteve-se a tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XClI

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao p6de falar a Maria Be-nedita, que estava em cima, no
quarto, com duas mogas da vizinhanca, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde
duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

-Sente-se aqui, disse ela.
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Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos
amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta d'dgua, de uma
multidao de cousas diversas vulgares ou ndo, mas que pas-sando pela boca da moga, mudavam de natureza e de
aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para néo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacéo fazia
pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a agulha.

-Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.
-N4o sabia; para qué?
-N4o leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao de senhoras, para
pedir esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia.
E perguntou que lhe parecia.

-Parece-me bem. Néo ha homens na comissdo?
-Ha so6 senhoras. Os homens apenas d&o dinheiro, concluiu rindo.

Rubi&o, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem depois. Era tudo
verdade. Era também verdade que a comissdo ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para
cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, € s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio
de certa vilva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, a noite,
antes do ch4, parecia dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma,
no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversacdo; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas tdo
longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma das
costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das
agulhas no merino, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso amigo,
com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a
recebé-lo. Sofia pediu licen¢a ao Rubido, por alguns segundos, ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XCllI

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro, abafando 0s passos,
para nao incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a
administracdo de um banco cousa de brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha,
de retrds. Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.

-Né&o, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sdo?

-S&o oito e meia, respondeu Rubido.

-Jesus! é muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como a outra pedia.

-S0 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta mora? Mora na

Rua do Passeio. E eu vou dar com os 0ssos na Rua da Harmonia. Olha que daqui & Rua da Harmonia é um
estiréo.
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CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubi&o transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o que era;
ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a
fineza, estimava-lhe a saiide. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

-Ndo, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, estd Umido, ndo faca
cerimdnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a méo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com 0 s6cio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe que tomasse
uma xicara de chd, que Ihe passava logo; Rubido recusou tudo.

-A sua mio esta fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por que no espera? Agua de melissa é
muito bom. Vou buscar.

Rubi&o deteve-a; néo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono. Palha quis mandar
vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite Ihe faria bem, e que no Catete acharia conducao.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubi&o subindo pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado; um
deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a
cabeca atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma dama e todas as rétulas abertas. Nao admira que, fora de si, e
andando rapido, desse um encontrdo em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa;
alargou 0 passo, vendo que a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E 0 HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas contente, espraiando a
alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao
Palha. Sentiu 0 empurrdo, e ndo se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espago de uma hora, comocdes
opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmao. O ministro, que
acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor expds atrapalhadamente o negécio, tornando atras,
saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca
um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele,
animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se,
agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas cortesias,-uma em
cheio, antes de descer a escada,-outra em vao, j& embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro
fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de
si mesmo. Nao era o negdcio que o afligia , mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes
subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.
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Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa,
os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, ndo contando oferecimentos de cha e charutos O diretor fez-
se entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregagar com desdém a venta esquerda, a propdsito de
uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo,
ndo foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si
propria, e a indiferenga com que recebeu 0 embate do Rubido. L& se ia a memdria dos seus rapapés; agora o que
ele rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou a esquina do Catete a costureira conversava com um homem, que a
esperara, e que lhe deu logo depois o brago; viu-o0s ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados?
amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado, recordando as palavras do
cocheiro, a rétula mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera
Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar
aquele negocio. Dondon era por forga a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubi&o.

"Amanha vou 4, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos;
ela ha de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; I estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse consentido em fitar o
Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelacdo pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la, a com por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu @ mente do nosso amigo que o
Cruzeiro ndo era s6 uma constelacdo era também uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de
pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distingao nacional e privilegiada. Ja tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores pablicos. Era bela, mas principalmente rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu logo; acordou
ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, néo reparou na letra de sobrescrito; abriu o bilhete, e leu

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano néo vai la agora, porque acordou
tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrangas de Maria Benedita e
da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.

-Diga ao portador que espere.
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Dai a vinte minutos a resposta chegou a médo do moleque que trouxera o bilhete; foi o préprio Rubido
que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes,
recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os
olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubi&o.
E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu bradar
-Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram um ao outro, e pararam,
calados. Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa,-se as senhoras
tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou
vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam,
outras flores e folhagens, begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis
ao Rubido, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubido lembrancas as senhoras. N&o se esquega do que lhe disse; precisando de
mim, venha ca.

Guardou a carta?
-Esta aqui, sim, senhor.
-E melhor meté-la no bolso, mas olhe no machugque.

-N&o machuco, néo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubido ficou passeando no jardim, com as méos nos bolsos do chambre, e os
olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigacdo para pagar uma
cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as
lembrancas alegres, e ficou tranqilo.

Sendo quando, ao recomecar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu
o sobrescrito... A letra era dela, tAo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era
0 do diaboCarlos Maria.

""Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a
cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteido. Oh! o contedido! Que iria ali
escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas
em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; néo se
podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, soltaria a procura-la, meteu-a
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a € mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado da consciéncia. Se
abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado
por uma vez com essa terrivel fascinacdo que o fazia penar ao pé daquele abismo de oprébrios. . . N&o sou eu
que o digo, € ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no meio da sala, com os olhos no

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o
Basforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas antes; frase
esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetéaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato, ninguém o via os quadros da parede estavam quietos,
indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrdpulos; a carta,
posto que achada no jardim, ndo Ihe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo
devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatério e
entregé-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢des da
propria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido e antes de Ihe dar a carta, vejo bem na
cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entdo ameago-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe
que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para
estrangular o infame..."

CAPITULO C

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou ainda uns dez
minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almogar sozinho. Em
geral, ndo podia suportar as refei¢des solitarias, estava téo afeito a linguagem dos amigos, as observagoes, as
gracgas, ndo menos que aos respeitos e consideragdes, que comer sO era 0 mesmo que nao comer nada. Agora,
porém, era como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir 0 espirito maligno que se metera nele.

Ja queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um beneficio. E depois, a
consciéncia vacilava,-ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido tinha medo de saber ora
queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanca de
descobrir que ndo havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na
véspera, a noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e uni cabrito.
Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubiéo,
escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

-Candidato, eu?

-Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, ndo tinha?

-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao dos principios, tem recebido
solidariamente os golpes que me déo, além dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniério. Sobre isto,
ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, 0 senhor é a melhor solucdo da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga,
querem apresentar-se; € dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?
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-Creio que néo teimardo, quando eu lhes mandar daqui confir-macéo dos chefes, porque foi uma das
cousas que me langaram a cara, é que eu ndo tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas
que possuia a confianga dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem
dado de fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitoria, se eram precisas despesas ja,
ou carta de recomendacao e pedido, e como € que se havia de ter noticia freqiiente do enfermo, etc. Camacho
respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da
campanha e da a vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar
com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um Servico.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu préprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia esta entregue a um
grupo de bandidos; ndo hé& outro nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor € em
particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se 0 partido me repele e se me tomam
o lugar. . . Uns biltres! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixao de Nosso Senhor
Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,
madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da callnia e da ingratiddo. . .

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de memdria; antes de
dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasido da conversa, enquanto a repetia con-sigo para fixa-la,
Rubido dizia que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E nédo fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se os ha. Ca os espero! Que se
acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este conselhoem politica, ndo se per doa nem se
esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganca € um prazer, continuou sorrindo- hd muita delicia. ..
Enfim, conta dos os males e 0s bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas o0s ingratos
demitem-se, prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas brotavam-lhe como
da boca de Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas méos. Cada gesto parecia um principios. Quando
abria os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de esperancas, e
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubiéo

-Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussdoSr. Presidente...
Vamos, diga comigoSr. Presidente... peco a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara, entrando para
prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala,
subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasido...

CAPITULO CI

FOI NESSE ESTADO que 0 veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma lagrima as
escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério
A velha mée do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impresséo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a
mé&o; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da demisséo que recebera, dias antes; demisséo
acintosa, por causa de intrigas...

-Imagine V. Ex.a que aquilo é (com perddo da palavra) um covil de patifes...
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Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mée foram dolorosas; beijos, solucos, exclamagdes,
tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arrancé-la dali- foram precisos dous homens e o
emprego de forca; ela gritava e teimava por tornar ao cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escandalo! insistia o demitido. O préprio ministro dizem que nao gostou do ato; mas V. Ex.a sabe,
para ndo desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caix&o.

Rubi&o acedeu ao pedido que Ihe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o demitido. Fora,
alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrucavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela
curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas
velhas Ja se falava muito daquele amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora
apreciado com certa consideracgéo.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi primeiro, por solicitacdo
de todos- esperou que 0s coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos imidos;
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma sé chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a
todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que ¢ senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO ClI

ERA NOITE entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que enterrara, quando, na
Rua de S. Cristovao, cruzou com outro coupé, que levava duas ordenancas atrds. Era um ministro que ia para o
despacho imperial. Rubido p0s a cabega de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenangas, tao
iguaizinhos, téo distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tenséo do espirito do nosso amigo, que
ainda os ouvia, quando ja a distancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CllII

AO SETIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em Sao Francisco de Paula;
Rubido 14 foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a devolugdo da carta; trés dias depois, meteu-a no
bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanca, que
a tinham acompanhando nos primeiros dias de afligdo; Sofia estava s, vestida para sair.

-Mas, néo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubi&o retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito
bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda cousas todas que
pediam misericordia e perddo. Quanto a espada daquela bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia ndo
ter gume nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou ndo sabe que perdeu uma
carta?

-Néo.
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-Costuma escrever cartas?
-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubi&o tinha os olhos desvairados. N&o disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair, ndo saiu. Depois de
alguns instantes de siléncio e inquietagdo, continuou sem raiva

-N4o é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e ndo me despede, nem me
aceita, anima-me com os seus bonitos modos. N&o me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela
viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? V& que
n&o goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da porta.

Né&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia aquecendo e crescendo.
Cresceu ainda mais. Ja ndo pleiteava esperancas; abria e despejava a alma.

-N&o me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me para
fora e tudo acaba. N&o, ndo se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!
-Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...
Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a méo e tapou-lhe a boca. Ao

contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispds-se a deixar a sala; mas,
chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para convalescer da explosdo.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com grande rumor de
saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando
repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia p6s o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou
com a méao; Rubiéo e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razdo para zangar-me
com o senhor; ndo fago, por que sei que e bom, e estou que é sincero, arrependa-se do que me disse, e tudo Ihe
serd perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois levantou os bracos
sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas
do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a cabega negativamente.

-Ndo tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me néo perdoe. A senhora ficara ca dentro,
quer queira, quer nao; podia mentir, mas que € que rende a mentira? A senhora € que ndo tem sido sincera
comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...N&o se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem enganado, e
muito, e sem compaixao. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a méo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou
sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.
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-A letra é sua.

-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou trangiiila. Quem Ihe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcangado o bastante; cortejou-a para sair.
-Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

-Né&o tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moga pegando-lhe na manga; mas, Rubido puxou
violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que néo cuidou da carta. Afinal, virou-a de um
lado para outro, sem adivinhar o contedildo; mas, pouco a pouso, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a
circular da comissdo das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como é que semelhante papel fora ter as méos dele? E donde Ihe
vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a
Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo
achou o papel no bolso, €, com medo, ndo dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-las a Rubido, a fim
de que ele visse bem que ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem!
murmurou. E comegou a andar a toa.

Uma revoada de memodrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela,
com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas ndo pdde; ele
acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes,
via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela horas de insénia,
dias de esperanca, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura.
O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo tdo atrevidamente, nem a passar-lhe
pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e
compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixao acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria
nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra, de
cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se
dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo,-chamava-lhe bobo,-e
fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comegou a maldizer do
Rubido que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou as
primeiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que ndo o acharia ele, que Iho
disse? Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tdo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se quebrava, correu
a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

-N4o é nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
-0 chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em cima de uma estante.
Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntéria
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humilhacéo, teve um impulso, -parece que raiva de si mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim!
n&o lhe valeu ser de porcelana; ndo lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como € que o chinés...
-Vé-se emboral

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias faceis, os perddes
antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mao tdo fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés.
Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de
ambos ndo traria 0 abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e
frio, alguma falta de atencgdo para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou
dizer que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube
que era mentira...Essa era a culpa.

CAPITULO CVI

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode combinar as tristezas
de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Entéo a entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delingiientes é tudo caltnia? Caltnia do leitor e do Rubido, ndo do
pobre cocheiro que nao proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto,
se lesses com pausa. Sim, desgracado adverte bem que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura
daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a
terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair,
entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o0 acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués;
mas, ainda assim ndo se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da
Saude, -e Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por
lassivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestdo do
bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um mogo da Rua dos Invalidos, € que naturalmente transportara de
la algum, na véspera,-talvez o préprio Carlos Maria,-ou porque 14 morasse, ou porque |4 tivesse a cocheira,-
qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos
sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. J& é muito concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece
um proposito do acaso. Mas a culpa € da costureira- ndo lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se
quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrério disso, ama-0s sobre todas as cousas deste mundo. N&o era
razdo para que eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia é que néo hé que explicar. Todas tinham o pé na verdade. Era certo e
certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperancgas,-nem as segundas e terceiras,- porque as
houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua
de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Ndo chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e
Ihe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII
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DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolugéo facil de cumprir.
Custou-lhe muita hesitagdo, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propdsito de visitar
Sofia e pedir-lhe perdao. De qué? N&o sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a
lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o prdprio lapso de tempo que o tolheu;
era esquisito aparecer 14 um dia. como um triste filho prodigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos
da dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia; e,
passados dous meses, perguntou-lhe se era formal propésito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos tomam todo o tempo a uma
pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que era a carta, jurando por todas as
cousas santas, para que ele visse que a verdade néo era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu.
Veia outro domingo, vieram outros domingos... N&o obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢do para as
Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

-E muito, disse-Ihe o s6cio, no armazém, quando ele Ihe foi levar o papel.
-Ndo dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricdo é feita entre meia
dizia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns homens; estad nos mostradores das lojas, na
Praca do Comércio, etc. Assine menos.

-Como, se esta escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja é uma boa assinatura. Ha maiores, m as sdo de
pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milh@es; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido nao pode reter um risinho irénico; abanou a cabecga, e ndo recuou dos cinco contos. Sé
emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu capital precisa
cautelas, vocé esta entrando muito por ele. .. Repare que ja Ihe rende menos.

Palha era agora o depositério dos titulos de Rubido (a¢Ges, apdlices, escrituras) que estavam fechados
na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar
algum tempo antes, a vil preco, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porcao de moedas de ouro,
porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a contemplacéo. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos
bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e
provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissdo. Mas o Rubido néo desistiu
dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez contos. Palha cogou a cabega.

-Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que os quer? Nao esta certo que
vai perdé-los, ou arrisca-los, a0 menos?

Rubi&o riu da objecéo.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscé-los Pode ser arriscado, mas ndo é sem arriscar
que se ganha. Preciso deles para um negdécio,-quero dizer, trés negécios. Dous sdo empréstimos seguros, e nao
passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se
n&o sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria
logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a ndo ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das agtes
daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de
embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As agdes estdo por baixo, e ja
este semestre ndo ha dividendos

-Pois venda justamente essas a¢des; contento-me com o sélido.
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Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé quiser,-ou mande-me & a
Botafogo. Caucione umas apoli-ces, se Ihe parecer melhor...

-Né&o, ndo fago nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de ceder a tudo; o
meu dever & resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sao esses? Ndo vé que lhe levam o dinheiro, e ndo
Ihe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o proprio credor, como um tal
Carneiro, que la tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem também; € possivel que sim. Vejo que € demais.
Falo-lhe por ser amigo; ndo dird algum dia que néo foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que
possui? A nossa casa pode cair.

-Néo cai, acudiu o Rubiao.

-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sécio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por achar neles uma
intencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos.
Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos fécil. De resto, possuia de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.
E, depois de um instante

-Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que 0s ndo ha de ir buscar 1 a nossa casa ao
Flamengo? Que mal lhe fizemos n6s? Ou que Ihe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o
vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra Ihe parecia afiada de ironia,-como de pessoa que
soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu

-Nao me fizeram nada; 1a irei amanha a noite.
-V4 jantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-N&o as castigue, que ndo me
fizeram nada.

-Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas relagdes.. . Também
pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arreda-lo de casa. ..

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina. Voltava para dizer que,
precisando do dinheiro cedo, viria buscé-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-los. Precisava do dinheiro até
as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro, apenas
vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de
couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericdrdia, torciam-
se, alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia,
e Maria Benedita uma aia sua, € 0 que na sei dizer com exatidao. "S&o sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava
um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir
uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, la tem seu método". Também h& me todo aqui, nessa mistura
de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se Ihe seguiu, e que parece mais extravagante.
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Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as vitimas. Uma
delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e 14 foram a galope, ela garrida e
sd, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas.
Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamacg6es.. Rubido sentiu que era o imperador
Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer
cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius "Desvario embora, la tem seu
método!"

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o0 negdcio. O negdcio era um Empresa Melhoradora dos
Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta
atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava ameacada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido Ihe foi levar o dinheiro a casa. Muito obrigado. Veja
vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer 0 nosso 6rgdo. So os espinhos naturais da carreira. O
povo nao esta educado; ndo reconhece, ndo apdia os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias
em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo
estava perdido, cada um ia para os seus negdcios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubiéo

-Tem razdo; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como 0 Anteu da fabula. De cada vez que cair,
erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou 0 mago de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e meteu-o no bolso
do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas
materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligiondrios, ataca-los, se for preciso...
-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. E evidente que o 6rgdo do partido esta
afrouxando. Chamo ¢érgéo do partido, porque a nossa folha é 6rgéo das idéias do partido, compreende a
diferencga?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o acender; nds
precisamos de acentuar os principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes
precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliacdo dos partidos, pugnei por ela;
mas conciliacdo ndo é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem
0 apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo lhe d& for¢a, que pensa que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

-Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fésforos que ia a abrir. H4 um réu
de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do
Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escandalo da carreira
desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é
tdo bacharel como eu sou papa.
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Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido que a candidatura
deste naufragara por causa justamente da oposicdo dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubiéo concordou;
assim Iho tinha dito 0 amigo em tempo, e a lembranca avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na
Céamara. Os tais é que 0 ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito.
Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que
o outro lhe pos a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por 6dio, nem inveja, mas de ambigao ingénua, e cordial
certeza, visdo antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou acha-lo de acordo.

-A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de nédo ceder as perfidias
do poder, apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a concluséo:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e
unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos dos adversarios. Risum teneatis! Quem
pode proferir tal blasfémia sem que Ihe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a Oposi¢ao
possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a postergacao das leis, aos excessos da
autoridade, a perversidade e aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alias raros,-s6 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, n&o os maus. Cada partido tem os seus discolos e sicofantas. E interesse dos
nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animacédo dada a parte corrupta do partido. Esta € a verdade;
nega-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto é, a dilaceracdo da alma nacional... Mas, ndo, as idéias ndo
morrem; elas sdo o labaro da justica. Os vendilh&es serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s
que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria indefectivel dos principios. Tudo que
ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.

CAPITULO CXI
RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhes, por exemplo, era

bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

-Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repetigdo dos wv. Vis ven... Vis
vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

-Mas 14 em cima h4 vés vis...

-Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.
-Vis mercadores é bom.

-Contudo, mercadores ndo tem a forca de vendilhdes.

-Entéo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca
dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

-Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou achando melhor. Vis
vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s que pdem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria. indefectivel dos principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a
contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me acham no estilo a frescura do

meu tempo de estudante N&o sei, ndo digo nada; a disposicao, sim, é a mesma. Hei de castiga-los; havemos de
castiga-los.
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CAPITULO CXII

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro 0 método de tantos outros,-velhos todos,-em que a
matéria do capitulo era posta no sumario"De como aconteceu isto assim, e mais assim." Ai estd Bernardim
Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais,
bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones,
livro 1V, cap. |, lede este titulo Contendo cinco folhas de pape. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sio
cinco folhas, mais nada, quem néo quer nao I&, e quem quer Ié, para os Gltimos é que o autor concluiu
obsequiosamente"E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXllI

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo"De como RubiZo,
satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comp6s e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que
lera”.

La havera leitor a quem s0 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a analise da operagdo mental
do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H& um
abismo entre a primeira frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que
o que mais Ihe custou foi ir da frase ao primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a
andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

AO CONTRARIO, nio sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propésito de n4o tornar a ver Sofia; pelo menos, ndo ia ao Flamengo. Viu-a
um dia passar de carro, com uma das damas da comissdo das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus
com a mdo. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado
como lhe aconteceria dantes; apenas langou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e
pensando no lance da carta , ndo compreendendo aquele gesto de méo, sem 6dio nem vexame,-como se nada
houvesse entre eles. Podia ser que o servi¢o da comissdo e a companheira que levava explicassem a
benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta hipdtese.

-Estard assim téo falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que achei, mandada por ela
ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; € demais. Parece um desafio, um modo de dizer que nao faz
caso, que escreverd todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no
correio; é barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe uma cortesia,
tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do
Brasil.

Ao entrar no Banco esharrou no sécio, que saiu.

-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubi&o.

-Onde?
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-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conheco. Como tem vocé passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. N&o se lembrou que ela
faz anos, quarta-feira, depois de amanha. N&o Ihe peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a
aborrecer-se; mas uma xicara de ché bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubi&o néo respondeu logo.

-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando
com tanta cousa na cabeca. Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava |4, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo resistia ao desmoronamento
do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com
indiferenca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado, um bilhete de visita, e duas palavras de felicitagcéo.

Sofia estava s0, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era o
terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada,
quando abriu a caixa e deu com arica joia, - uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa
bonita; mas, depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coragéo.

-O portador esta ai?
-Ja foi. Que bonito, minha amal!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha, recordando
cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-
se na contemplagdo de si mesma, das suas ricas formas, dos bragos nus de cima a baixo, dos préprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido
e apertado colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico.
Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescogo. Perfeito. Voltou-se da
esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a
j6ia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele la estard, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha dado melhor
presente que eu".

Carlos Maria 14 estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das Alagoas, e Maria
Benedita. Poucos eram os convivas; houve propdsito em escolher e limitar. N&o estava ali 0 Major Siqueira, nem
a filha, nem as senhoras e os homens que Rubi&o conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comisséo
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as
filhas,-outro personagem bancario, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um conselheiro,
alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando viu Rubido entrar
na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o
avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a méo com forca e sussurrou um
agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas ndo lIhe produziu impressdo, nem o ar cerimonioso, nem o
luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse agradavel, ndo o
tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a atencéo, e os olhos excepcionalmente meigos e
servigais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre as mesmas mocas da sala,-Maria Benedita e a
comissaria das Alagoas. Verificou que so se ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

"Talvez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento geral da reunido
podia iludi-lo, e Rubido néo fez maior cabedal da observacéo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braco. De
caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para
explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os
outros sairam. Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de couro, sem pensar. A imaginagao é que
fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, -talvez porque ele tivesse comido muito. L& fora iam entrando os
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversagdo, sem que 0 nosso amigo descesse dos
seus belos sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar
de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

-Ai estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei
que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no
jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor
prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe
tornaram Umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na méo, e viu ainda uma lagrima,-uma
pequena lagrima,-escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de
chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a méo agradecida.

-Até j4, disse ela.
O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, ndo viriam ter com
eles.

-Mas eu € que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até ja
-Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela dltima vez...

-Pela dltima vez?

-Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou ndo, mas posso aché-lo
aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

-Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda Ihe ndo disse o que ha? Vai casar com Maria Benedita
Rubido deu um passo para tras.

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos contavamos com isto; -ou
eram muito fingidos, ou foi cousa que Ihes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma historia,
que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a historia € sempre a mesma. Gostaram um do outro, e
adeus Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se
fosse mée dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela é excelente criatura; hdo de
ser felizes, por forca. E bom negdcio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e da méae. Maria Benedita
ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educacao que lhe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio para minha
companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela
também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. N&o os viu hoje sempre juntos? Nao hé ainda participago
oficial; mas os intimos da familia podem saber.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por isso um pouco
tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversacéo.

CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que casava com Carlos
Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confusdo, o que parecia ser com uma
pessoa era com outra, e ai esta como a gente pode chegar a calUnia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde 0s copeiros aderecavam a mesa da ceia. E
continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. N&o € feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia € assim mesmo... Casam-se, € breve. . . Sera de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubido langava os olhos aos méveis ,
porcelanas, cristais, reposteiros.-Ha de ser de estrondo. E depois 0 noivo € rico..." Rubido pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao
pintar. la fazer a encomenda de outra assim, fosse por que pre¢o; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar
nela viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubido.
-N4o sei; esteve aqui ha pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse. Maria Benedita
esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou que ndo divulgasse nada. N&o havia entdo nenhum criado ali; Rubi&o pegou-lhe na méo e fechou-a
entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méo e libertou-a; mas, para o ndo aborrecer, sorriu. Ndo
era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moca néo era bonita. Pois estava linda, a for¢a de
felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. N&o direi nada antes do tempo. Mas que tem que
diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo. Néo é preciso esconder os olhos; casar ndo € vergonha. Vamos
1a; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio
que a senhora seré feliz, mas admito que ele ainda sera mais feliz. Ndo! Vera se ndo é verdade; ele mesmo lhe ha
de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que nao
tem balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura. . .
V4, vé&-se embora; se ndo, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em casa, achara
aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos Maria ndo era assim terno; gostava dela com circunspeccdo. Falava-
Ihe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino,-pagamento devido, integral e certo.
Também ndo era preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste
mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a
sala, viva e satisfeita,-tdo diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Ndo pbde
reter esta palavra

-Linda e boa criatura!
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CAPITULO CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a pena dizé-la.
Fique desde j& admitido que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde
se conclui que as catastrofes sdo Uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi
em crianga, e que aqui Ihes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um
triste molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chdo. Sendo quando, indo a
passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

-E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
-Da-me entdo licenca que acenda ali 0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo é preciso estar embriagado para
acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se Chagas.-Padre mais que bom, que
assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos
outros; ndao contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de ndo acender o
charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a histéria do casamento. Que Maria Benedita gostava de Carlos
Maria, € cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto.
Vimo-la na manh@ seguinte, pronta a ir para a roga; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava
arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou
nada,-por vergonha, a principio,-e depois por Ihe néo fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse
de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse na
tarefa, e 14 se perdia a causa. Nao fagamos caso disto, sdo pequenos calculos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao, que trouxe novas relagdes a familia
Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas,
mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco
mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel
das Alagoas, deputado agora por outra provincia, €, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A
naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visita-la logo que ela
chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, Gltimo ano em que a vira, e talvez fosse
verdadeconcluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 14 acabar
os seus dias.

-Vamos para 4, que Ihe arranjarei casamento, disse ela. Conhego uma moca de Pelotas, que é um bijou,
e sO casa com mogo da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que néo estou brincando. E uma guasca de primeira ordem. Tenho
aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.
-Nao é feia, concordou ele.

-S6?

-Sim, é bonita.

-Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?
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Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressdo. Quis passar a outro assunto. Mas D.
Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram
os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a
batizou, hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influéncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar 0 nome ao rol dos santos.

-Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
-Se casar com vocé, creio.

-N&o me explica nada; casando com o Diabo sucederd a mesma cousa, € com mais certeza, por causa do
martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora. . . Em todo caso, prima. ..

-Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca? continuou indo por o
album no seu lugar.

-N4o recuso; deixe-me ir indo com o0 meu celibato, que é meio caminho do céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
-Deus de misericérdia! VVocé acredita mesmo que vai para o céu?

-J& cé estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila fresca, tdo longe da gente que anda la fora?
Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos,
insuportaveis, o proprio inferno, em suma. Aqui é 0 céu,- ou um pedaco do céu, uma vez que nds cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar
com S. Gongalo, fez-se casamenteira das mogas. Onde é que ha outro céu como este?

-Em Pelotas.
-Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da sala.
-Estd bom, é sO a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu € olhou para as borlas caidas do corddo de seda que ela trazia a cintura, atado por
um lago frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima
era uma bela criatura. A pléstica levou-lhe os olhos -0 respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez
demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversacao das mulheres, tanto
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas. A
vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo Ihes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo.
Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou
estupidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além de acanhada,
anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater e de situa¢do que as prendeu uma a outra.
D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de
os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacgéo.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre com os olhos
espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples
condescendéncia. Aludiu a perda da mée, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a leva-
la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro, e gragas a isso, e ao seu génio
galhofeiro, sacudiu da alma da moga os corvos aborrecidos que 14 avoejavam. Costume e afeicdo depressa as
fizeram intimas. N&o obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.
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"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é casa-la com o Carlos Marig;
a Sonora que espere."

-Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha, na chacara, em Mata-
Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara 14 a noite.-N&o quero estremecimentos; precisa
casar e ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas conversadas em sala ou na
rua, ndo tém forca. Aqui na chécara é diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um pedago do morro,
entdo é que ficaremos bem. Vamos?

-Esté fazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! VVocés s6 tém agua nas veias. Pois fiquemos aqui
neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique VVocé néo é
feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faca, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha cg, diga-me
com franqueza, tem inclinagdo a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-Néo tenho.

-N4&o? Pois € justamente o que nos serve. N&o precisa por escritos no coragdo; conhego um bom
inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia
recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na
mao primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De forga que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos,
cumpria confessa-lo, instava, rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos
cavavam o chéo, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-VVamos, fale, repetiu D. Fernanda.
-Né&o tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a méo pela cintura, e
ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E beijava-a na
face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria
saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busca-lo a lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias. Maria
Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse,-prestes a dizer, e calando a tempo, como se
defendesse o seu pudor. N&o negava, ndo confessava- mas, como
também ndo sorria, e tremia de comocao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

-Mas entdo néo sou sua amiga, ndo tem confianca em mim? Faca de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de revelar alguma cousa. D.
Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, ndo tardou que Ihes trepasse aos
sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢do de uma
tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixao que ia
perdendo de indole e de espécie para se converter em adoracdo pura. A principio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dous estados mui diversos,-um que ndo podia definir, alvoroco, tonteira, pancadas no coragao, quase
um desmaio; o segundo era de contemplacdo. Agora era quase que so este. Tinha chorado muito, consigo,
perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambicao das suas esperancas. Mas nédo perderia nunca a certeza
de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria
sempre ser adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que € ndo ficar
penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um homem que néo faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de
poesia. Olhe que s6 vocé perde no negdcio, porque ele casa com outra, 0s anos passam, a paixdo monta na
garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

-1sso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.
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-Pois ndo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. A
questdo principal casar;- ndo podendo ser com esse serd com outro.

-Nao, ndo caso.
-S6 com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto dele, como gosto de
Deus, que esta no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira é que ndo se deve amar a
ninguém como a Deus,-a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A maxima néo era idealista;
Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se,
enquanto que os maus maridos podem viver muito.-.A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus
Ihe destinou um anjo... Olhe, la vem ele.

-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conhego um magnifico para vocé; todos os anjos me
procuram.

Teofilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na mdo um diario
amarrotado. Nao saudou a hdspede; foi direito a mulher.

-Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje 0 meu discurso
do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa ddvida abstém-te, é o conselho do sabio. E puseramNa divida abstém-
te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no
debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; é como se
aconselhasse o calote. Em todo caso, € disparate.

-Mas vocé ndo leu as provas?

-Li, mas o autor é 0 menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele com os olhos na
folha. E bufando-Isto sé com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas as
grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolugdes mais profundas, o sol e a
lua, e todas as constelacdes, e todas as alimarias e todas as geragdes humanas, valiam menos do que a troca de
um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava
outra tdo grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as
méos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chdo, com um gesto violento, e foi-se
embora.

-Mas, Teofilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Teofilo, sem voltar atrés, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a
espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que ndo ama nem faz
discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao
almocgo, ja ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-lo da preocupacdo, aventou o plano
de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que
fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada,-contanto que fosse marido. Sobre
este tema fez algumas reflexdes, vivas, Iépidas, que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranga da
troca de letras. Pia criatura! Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de
casar Maria Benedita.

-0 pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome néao quer dizer.
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-Nem ¢é preciso, atalhou 0 marido enxugando os beicos; vé-se bem que ela gosta de teu primo.

CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos Pobres. Acabada a missa, viu
surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo,
erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a méo.

-Veio também a missa? perguntou espantada.
-Vim.

-VVem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devogdo em vocé. Os homens sdo, em geral, uns impios. Tetfilo ndo
pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. VVocé entdo € religioso?

-N4o posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que é dizer mal da religido. E basta;
vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almoco, almocarei com
voceés. Salvo se quiserem vir almocgar comigo; é nesta rua, como sabe.

-Iria eu s0, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o braco. E dous passos
adiante-Noticia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso querido Tedfilo, deixando aqui
ao desamparo a mais gentil de todas as vilvas. . . N&o precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brago. Vamos
a noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

-Ndo direi 0 que é, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.
-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em caséa-lo com a patricia de Pelotas; ndo queria remorsos;
descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a
noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definicdo ja ndo coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoracéo quieta e
calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperancas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim
repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao
podia revelé-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o0 adorava, se ndo corria ao encontro da alma
dela? Melhor era deixa-lo no mistério. J4 ndo chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperancas de
ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus querido.

-Prima, vocé...
-Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa moga o adorava a
tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que r, dizer o nome?
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-Agora ndo digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria muito caséa-lo com
a minha patricia, sabendo que outra pessoa 0 ama tanto. E dai bem pode ser que esta de c& ndo padeca muito, se
o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas e preciso conhecé-la; digo que, uma vez que voceé seja feliz, é
capaz de abencoar a bela rival.

-Ja ndo é romantismo, é misticismo, redargtiiu Carlos Maria de pois de alguns passos, com 0s olhos no
chdo. Néo estéd nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma.

-Tenho... A sua casa é aquela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.
-E.

-Bonito prédio, e sélido.

-Muito solido.

-Uma, duas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para um baile.

E andando

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de voltar para o Rio
Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me dao grande trabalho. A propdsito, ande com vontade de
meter 0 Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota
no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. "E teu pai que vé o que se passa
em secreto te dard a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, ndo podia ser. ndo
iria confessa-lo a ninguém; vidva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava
para rezar, para evoca-lo, chora-lo e abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

-Colégio? N4o sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma pessoa que me adora,
em siléncio, sem esperancas, é objeto de alguma atencdo. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.

-Aquela moga?... Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a
sempre fria. H& de ser engano Ouviu-lhe 0 meu nome?

- N&o, por mais que lhe pedisse. Confessou o0 milagre, sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se
de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa?

-Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode nao ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo
soube que era eu?

-Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma pitanga. Negou-o ainda
depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio, e toda a prevencao
se converteu em simpatia. Comecgou a vé-la, saboreou a confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia, as
atitudes quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o
inicio, tal o desfecho. Assim 0s vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tao
doces. Sao assim 0s homens; as aguas que passam, € 0s ventos que rugem ndo sao outra cousa.

CAPITULO CXXI
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"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubi&o.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de
tentacdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubido concluiu que o caso
era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes ndo ser explicavel a outros,
e assim vai o mundo. Que importa que os olhos ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse
exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a
confian¢a de Rubido ndo vinha sé da lagrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita nem
tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou por afeicdo tardia, ou pelo
proprio malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha Operas remissas na cabeca de um
maestro, que sé esperam 0s primeiros compassos da inspiracao.

CAPITULO CXXII

"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubio.

Né&o se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria abriu os olhos com
algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia divida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os
altimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da afei¢do que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura
que Ihe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando inda, a cavalo, no
passeio habitual da manhd; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um aspecto parecido com
a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chécara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe
cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas que 0s sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para
outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japdes tém por simbolo da fidelidade, por
observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,-um casal delas acompanhou por
muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara que beirava o caminho volteando aqui e ali,
lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros,
pescogos estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer
que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento que ndo
fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra chacara, despida
de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a
forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o
século ainda as achou verdes de novidade e de esperanga.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrario, ele possuia o dom particular
de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca deshotada, em
contraste com as borboletas tdo vivas de ha pouco arou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras
galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as préprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimenté-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a
ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto;-um papagaio, em gaiola pendente da
parede externa da casa"Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupa, papa. Grrr. .. Grrr. . ." As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia 0 macaco, duas contrafacoes
da pessoa humana, dizia ele.

"A felicidade que eu lhe der ser& assim também interrompida?" reflexionou andando.
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lingua propria; foi uma
reparacdo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma por¢éo de cousas claras e belas. Carlos Maria

chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio a ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si idéias de ouro, ditas por uma
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voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J4 a antevia ajoelhada, com os bragos postos nos seus joelhos, a cabeca
nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tdda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginacédo do noivo,
reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe € na praia, via-se a Si
mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunh&o para receber a hostia da
felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me fara feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora
eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D. Fernanda estava téo
alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da
separacéo.

-Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela dltima vez, junto a amurada do paquete.
-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um trecho italiano,-porque
a soberba guasca preferia a musica italiana,-talvez esta aria da LuciaO bell'alma innamorata. Ou este pedago do
Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.

CAPITULO CXXV

SOFIA ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. N&o véo crer que era pesar nem dor; por ocasido
do casamento, houve-se com grande discri¢do, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos
chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no
quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras cousas ali Ihe lembravam o mesmo
homem, tetéias de toda a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que Ihe ouvira, na
noite do casamento da prima, até essa veio ali para o inventério das recorda¢es do nosso amigo.

-A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciacdo de grandeza para
torné-la sua amante; mas excluiu tal intencdo por demasiado vaidosa. Rubido, posto ndo fosse agora 0 mesmo
homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava téo cheio de si que Ihe pudesse atribuir tdo alta
presuncdo. Mas que era entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia
acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declaragdo de Carlos Maria,
provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atencdo da vaidade. E todas passaram; Rubido € que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a leitura; fechou o

livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, sup6s
que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.
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CAPITULO CXXVI
ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais Pharoux.
Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando hé tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores
de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses,
ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas,
cordoalha, sofas, bindculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo aspectos
novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para la da barra, 0 mar imenso, o céu fechado e a
soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da tradi¢do. Nao
tendo nog¢des de geografia, formava uma idéia confusa dos outros paises, e a imaginacéo rodeava-os de um
nimbo misterioso. Como néo lhe custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e
comprido, sem enj0o, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

-A MIM? perguntou Rubi&o depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas histérias de casamento, de
comissao das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora, porém, antes do almoco... Vocé almoga
comigo.

-Sim, mas que é?

- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez, e
riscou um fosforo, mas o vento apagou o fésforo. Entdo pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o
chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sdcio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas
duas fumagas

-Estou com meu plano de liquidar o negécio; convidaram-me ai para uma casa bancaria, lugar de
diretor, e creio que aceito.

Rubi&o respirou.

-Pois sim; liquidar ja?

-Ndo, 14 para o fim do ano que vem.
-E é preciso liquidar ?

-Cé para mim, é. Se a histéria do banco nédo fosse segura, ndo me animaria a perder o certo pelo
duvidoso; mas segurissima.

-Entdo no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem . . .
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Palha tossiu.
-Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido nao entendeu; mas o sdcio explicou-lhe que era Util desligarem ja a sociedade, a fim de que ele
sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as
exigéncias da ocasiao? Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a
queda do ministério era certa.

-Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Vocé nao vive do
comeércio; entrou com o capital necessario ao negécio,-como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

-Pois sim, ndo tenho dlivida, concordou o Rubido.
E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de pessoas, de
amizade... Seja franco, diga tudo .

-Que caraminhola é essa? redargliiu o Palha. Separa¢do de amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto.
Isto é do balango do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o fagco amigo dos meus amigos,
que o trato como um parente, como um irmdo, havia de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria
Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um
lago sem romper os outros. O contrario seria despropdsito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia séo
socios de comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a méo satisfeitissimo; ia ver-se
livre de um sécio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sélida; era facil
entregar ao Rubido a parte que Ihe pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas
daquelas que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a forga algum dinheiro, repetiu o
velho provérbio“Paga o que deves, vé o que te fica". Mas o Rubido, gracejando

-Pois ndo pagues, e vé se te ndo fica ainda mais.

-E boa! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidagdo; mas como justificaria o Palha a proposta
de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a invencdo, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos,
e morria por um. A carreira daquele homem era cada vez mais prospera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um
dos motivos da separagdo era justamente ndo ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais,
possuia acdes de toda a parte, apolices de ouro do empréstimo Itaborali, e fizera uns dous fornecimentos para a
guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX
-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos nada. Escusa de os

defender...

-Ndo defendo, estou explicando; ha de ter havido confusdo
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-Fazer anos, casar a prima, € nem um triste convite ao major, ao grande major, ao impagavel major, ao
velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande outros nomes. Agora,
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque”Nhanha faz anos, ou casa prima, diz
que a casa esta as suas ordens, e que vdo com luxo. N&o iriamos; luxo ndo é para n6s. Mas era alguma cousa, era
recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papail

Rubido, vendo a intervencdo de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia Palha. Era em
casa do major, ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava,
ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma vista d'olhos
ao espelho; mal péde passar a méo pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescogo e descer o vestido para cobrir
0s sapatos, que ndo eram nNovos.

-Digo-lhe que pode ter havido confusao, insistiu Rubido; tudo anda por 14 muito atrapalhado com esta
comissdo das Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minha filha na comissao das
Alagoas? Qual! Ha j& muito que reparo nisto; antigamente ndo se fazia festa sem nds. Ndés éramos a alma de
tudo. De certo tempo para cA comegou a mudanga; entraram a receber-nos friamente, e 0 marido, se pode
esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou ha tempos ; mas antes disso sem n6s é que ndo se fazia nada.
Que estd o senhor a falar de confuséo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que ndo nos
convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe assim"Ontem, 14 em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que
n&o, que era hoje ou amanhd." Ndo me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-
livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e repeti a histéria fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha, um pé-
rapado! J& o envergonho. Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco.
Jogavamos o voltarete. Agora esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois ndo vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me ndo via, mas arranjou os olhos
de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.

-Perd&o, mas os trabalhos da comisséo exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na comisséo; é para nao estragar as
carruagens. ..

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as maos atras, e parou diante de Rubido.
- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e quando estive
doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a casa daquele reformado
e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas!” Grande favor! Tu néo
lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui 0 major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se também
vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas
paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra
representava 0 Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os mdveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma
almofada. E era falso que D. Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teria 0 p6 nem a camurca, mas acudia-lhes com
um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

RUBIAO tratou-os com simpatia. N&o continuou a defender a gente Palha, para ndo desesperar o major.
Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que 4 iria jantar "um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.
-Né&o quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos sapatos, foi a
janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai, que se
estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro
romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco do cap. Il, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor
particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. A saide dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-
Clair, e foi de roda a salde.

-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam
guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, é s aquecer, e daremos um jantarzinho
melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.
-Mas ndo ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se ndo houver outro do mesmo preco?

-Ha de haver; eu espero, papai.
CAPITULO CXXXIII

AINDA NAO DISSE, - porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui esta um para dizer
que, por aquele tempo, as relagdes de Rubido tinham crescido em ndmero. Camacho pusera-0 em contacto com
muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com varias senhoras, 0s bancos e companhias com pessoas do
comeércio e da praga, os teatros com alguns freqiientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. J& entdo era um
nome repetido. Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma sobrecasaca
bem justa, um peito largo, bengala de unicérnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o0 Rubido -um
ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo, que lhe legara imensos bens,-
um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava
esse siléncio pelo préprio método filosofico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manha e de tarde;
e assim ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa vontade Roiam fome, a espera,
e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade
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que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo
ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportéveis entre si, e todos acabaram na doce e comum
confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou
em espécie,-ou em fianca no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar 0s
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-
Ihe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou almogo, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de pé&o.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeira vez.

- Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.
Rubido refletiu um instante.

-Verdade € que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

- O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos novatos, para
mostrar a intimidade das relacdes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou sozinho a vantagem, porque 0s outros
amigos da mesma era, repetiram, em coro

- E verdade, o filsofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao filésofo, e a razdo do nome do céo, que todos Ihe atribuiam.
Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo,- superior aos seus
patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubido exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convic¢do, por simples oficio
-Oh! sem davida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubido. Recusava jantares,
passeios, interrompia conversagdes apraziveis, SO para correr a casa € jantar com eles. Um dia achou meio de
conciliar tudo. Néo estando ele em casa as seis horas em ponto, os criados deviam pér o jantar para 0s amigos.
Houve protestos; ndo, senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

-Mas é que ndo posso vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de Botafogo. Davam seis
horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitagao; mas os criados tinham ordens severas.
As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas 0s
outros... 0s outros desmentiam o primeiro; ao contrdrio, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se
alguma cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o Rubi&o, fumavam os
proprios charutos, depois do jantar,- parecera frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse
havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubido; la fora algumas vezes,
ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos,
muitas abertas. Um criado (0 espanhol) acendeu o gas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram
charutos e os que ainda ndo conheciam o gabinete admiraram os mdveis bem feitos e bem dispostos. A secretéria
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captou as admiracdes gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os
esperavadous bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?
-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar cismatico do
sobrinho. Contou o criado que 0 amo, apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espago em
admiracdo, tdo deslembrado do mais, que ele pdde mira-los também, sem admira-los.-No me dicen nada estos
dos picaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que Ihe eram dedicados, entravam para o prelo com a
garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades literarias. coreografias,
pias, e era juntamente sécio de uma Congregacdo Catolica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado
de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que
era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR néo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a observagéo natural
dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui esta um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e ndo pagam!"

CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance da fortuna! oh equidade da natureza!-os desperdicios do nosso amigo, se ndo tinham
remédio, tinham compensacéo. JA o tempo néo passava por ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta
delas, tinha agora imaginagdo. Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e 0 6cio
esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginac&o tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo. gastava toda uma manhd, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza
da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam se as visdes deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em
termos a que a grandeza nao tirava a graga. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a
porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha
as feicdes da criatura imaginaria que ele estivera mirando? Sao perguntas demais para um s6 capitulo; basta dizer
que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele préprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é
naturalmente a mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas que, alids, ndo impedem que uma
pessoa ame, quando quer amar. Se esta Gltima reflexdo é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
que sois muito indiscreta, e que eu ndo me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissdo das Alagoas, com elogios da

imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolagéo". E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrério, resumindo em Sofia toda a acdo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-
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lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no
ndmero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias-"estrelas de primeira
grandeza".

Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo faltava a nossa dona
o talento de ,as tornar definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver
que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo,
vexava-0 com censuras e conselhos, rindo

"\océ esteve hoje insuportavel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com os olhos fora da
cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de crianca que recebe doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso ndo parecer estar
abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas nao vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexdo, ou o
impulso inconsciente restituia ao nosso homem a animacéo habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia
e 0 estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocacao fizeram-lhe
adquirir, aos poucos, 0 que ndo trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média
em que as mulheres inspiram igual confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam
por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relages antigas,
familiares, algumas téo intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir
sem interesse e despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de
habitos singelos e sem elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que 0 major contara, quando eles a viam
passar de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca € que ja nem os espreitava para saber se a viam.
Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto
definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os velhos amigos na obrigacdo de lhe ndo tirarem o
chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi tal, que 0 nosso
amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manhd, iriam sempre passear a Tijuca.

-J& falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique para domingo que vem.

Rubi&o, depois de um instante

-Vamos nos dous. Saimos cedo, passeamos, almogamos 14, as trés ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido nédo esperou resposta
verbal.

-Esta assentado, vamos, disse ele.
-Néo.
-Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alias, tdo ébvia. Obrigada a fazé-lo,
ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar 0 negdcio, so para ir também. N&o queria atrapalhar os
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negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicagdo, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. VVontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubi&o,
estrada acima, bem posta cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na ca toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. La no alto, d montaria algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe € o céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afouteza e o garbo. . .
Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos ndo fica mal dizer que a imaginacéo de Sofia era agora um corcel
brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a comparacao, se a ocasido fosse
diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, a0 mesmo tempo que a
da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a cavalariga.

CAPITULO CXLI

-ESTA DITO, vamos amanhd, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalarica. Sofia era ja outra;
passara a vertigem da empresa, o0 ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe
Rubi&o que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem alma.

-Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira € 0 nome,-enquanto Rubido voltava os seus
para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da
janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher
e a si. N&o se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma
criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relégio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu 0 gosto com 0 espanto.

-Ja!

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos entendidos; passeio de
amanhd gorado. Vou mandar desavisar 0s cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

-Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu
marido é 0 homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mdo indiferente, espondeu sorrindo alguma cousa
chocha, tornou a salinha em que estivera,- ao mesmo angulo, da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho,
p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia do vestido, e langcou uma olhada ao jardim, onde as
duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as,
n&o obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco,
deixando as mdos no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembranca de Rubiéo.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas
vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Goleras dos outros; mas, se definham,
tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro € eterno." E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras?
Eu passo, tu ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a
botoeira dos homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as méos, e todos os olhos me trataram e me viram
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com admiracdo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afligeste! a tua eternidade nao
vale um s dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas
despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser contigo, nao com ele. Ele que
vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu,
requestada de outros, que demoénio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura,
porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-1o? Néo te
basta fita-lo, escuta-lo, para despreza-lo? Esse homem néo diz cousa nenhuma, ¢ singular criatura, e tu...

-N4o é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e descansada; ele diz alguma cousa, €
di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperancga. Toda a sua vida
amorosa € como o passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha poucoFica para o domingo que vem!" Eia,
piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matriménio, ama-o a ele, que
te ama e é discreto Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa Ihe cabe se és
bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a ndo tem, sé porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a
navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és m4, Sofia, és injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e ndo lhe disseram cousa
diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece o0 solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um
trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo ricos de idéias ou de sentimentos, quando nos
também o somos, e que as reflexdes de parceria entre 0s homens e as cousas compdem um dos mais
interessantes fendmenos da terra. A expressdo"Conversar com 0s seus botdes", parecendo simples metéafora, é
frase de sentido real e direto. Os botes operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cbmodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

FEZ-SE O PASSEIO a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao descerem. N&o
foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em néo sei que, e chicoteou o animal
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graga. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubido limitara-
se a isto, ao comegar o passeio"A senhora é um anjo!"

CAPITULO CXLIV

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado;
inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machucéa-la. chegou-lhe a
pontinha dos beicos apenas.

-Fiquei descomposta quando cai?

-N4o. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se péde ver o bico do pé. Nao houve nada, acredita.

-Jura que ndo?
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-Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que ha mais sagrado, pela luz que me alumia, por
Deus Nosso Senhor. Estés satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda
perguntar a botica.

-Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano da bota. De feito,
era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeicao do contorno. Palha, por graca, ia
perguntando a mulher se machucara aqui, € mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mao que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele
enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

-Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do Rubido.
-Ora, 0 Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?
-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-0 que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais sagrada. Jurei por Deus;
ndo bastou. Juro por vocé; estd satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e
incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a
possuia, considerava que era de grande senhor nao se afligir com a vista casual e instantanea de um pedaco
oculto do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do territério, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilizagao sublime e
perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica testemunha do desastre, se este fosse
menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubido pds em espanto a todos os seus amigos. Na terca-feira seguinte ao
domingo do passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o
mandasse barbear a casa, no outro dia. as nove horas da manha. L4 foi um oficial francés, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

-Uhml... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiéo.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como ndo ouvira o sinal do
Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extenséo, ermo do espirito, que rompera o tecto e se perdera no
ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem &guia o poderia dizer. Em marcha para a lua,-n&o via ca embaixo
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bergo, onde 0 embalaram fadas, até a Praia de
Botafogo, aonde elas o trouxeram por um chédo de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma
pobreza;-vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretéria, e sobre ela os dous
bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este Ultimo, havia, ainda pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Batalha de Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabeca, um gorro com borla
de seda preta. Na boca um riso azul claro.
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CAPITULO CXLVI

-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da
cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por tras da cesta de
papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-0 senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco pessoas que fizeram a mesma
cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubido.

Né&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido,-como sabemos,- e ndo o
entendia falado. Mas, fendmeno curioso, ndo respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem
cumprimento ou aclamacéo; e, ainda mais curioso fenémeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar
francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo I, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui ou mandou vir de
Paris? Sao magnificos. La esta o primeiro, o grande; este era um génio. Se néo fosse a traicdo, oh! os traidores,
vé o senhor? os- traidores sdo piores que as bombas de Orsini.

-Orsini! um coitado!

-Pagou caro.

-Pagou o0 que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande homem, continuou
Rubido. Quando a fortuna de uma nagdo pde na cabe¢a de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades
que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido, para lhe deixar somente a
pera e os bigodes de Napoledo Il1; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente uma
cousa como a outra. E @ medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e

honesto sacrificio que fazia, em verdade...

-"Seu" barbeiro, vocé é pernostico, interrompeu Rubido. J4 Ihe disse o0 que quero; ponha-me a cara
como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.

E z&s, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comegou a rapar-lhe as faces e os queixos.
Durou longo tempo a operacéo, o barbeiro ia tranqiiilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o
busto e 0 homem. As vezes, para melhor coteja-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se,
pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubi&o.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou os bigodes, e

escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha
imperceptivel de cabelo no queixo ou na face. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o
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outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a
mudanca.

-Os bigodes € que ndo estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurva-los bem sobre o l&bio, e depois faremos
as guias. Ah! eu preéro compor dez trabalhos originais a uma so6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados. Enfim, pronto,
Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em
suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia
festas ao Quincas Borba.

E indo a secretéria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
-Nado tenho troco, disse o outro.

-Ndo precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver de pagar a casa, € 0
resto é seu.

CAPITULO CXLVII

FICANDO SO, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas suntuosas. Estava em
Biarritz ou Compiegne, nao se sabe bem; Compiégne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e
embaixadores, dangou, jantou,-e assim outras ages narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe
ficaram de memoria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Compiégne era
no caminho da lua. Em marcha para a lual

CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos. Correu ao
espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo lhe
ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

- Esté perfeitamente bem! H& muito que devia ter feito isso. N&o € que as barbas grandes Ihe tirassem a
nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior.
Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, ponderou
que era de bom aviso ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir

-Ndo é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro modo. t uma
necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque eu nunca tentei conciliar
principios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim por forca. Sentia-se
entdo imperador dos franceses incognito, de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas
cousas extraordinarias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de
seis pés abragou de tal modo, e tdo confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um ente
Unico, se dous. Rubido era ainda dous. N&o se misturavam nele a prépria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6 Rubido, ndo passava do homem do costume
Quando subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.
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CAPITULO CXLIX

-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana.

-Vim saber do seu joelho; estd bom?

-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora dizer que estava
ali Rubido,-tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os
cart@es de visita.

- Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a
pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Esté melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca

Sentou-se no sofa, e comecou a enfiar os dedos nas luvas..

-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda néo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanhé-la, ela fez a mesma cousa, ambos pegaram na
luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas
ficaram intactas para rir, como riram.

-Machuquei-a?

-N4o! eu é que lhe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia cal¢ou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia disfarcadamente, até que o
criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a porta. Rubido
ofereceu a méo para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

-Agora, ateé...

Né&o pdde acabar a frase; Rubido entrara ap0s ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola,
trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de alguns segundos
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-Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
-N4o ia sair com o senhor. . . Ndo vé que. .. Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel escandalo fé-la deter-se
a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na
inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubi&o respeitou o escripulo, e propds que
descessem as cortinas.

-Eu acho que néo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as cortinas, ninguém nos Vvé.
Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a sés, porque, se de
dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sés, completamente sds, como
naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa dela, Rubido lhe langou em rosto os seus desesperos.
La, ao menos, a moca estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as conseqliéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e ndo dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situacéo, podia ser medo, mas era
principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversdo, asco, ou outra cousa menos dura, se
querem, mas que se reduzia a incompatibilidade,-como direi que ndo agrave os ouvidos?a incompatibilidade da
epiderme.

Onde iam os sonhos de hé& poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a s6s, a Tijuca, subiu com
ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoragéo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas
imagina¢des? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mdos amigas e longas, 0s pés inquietos, as palavras meigas
e 0s ouvidos cheios de misericordia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras
s0s, insulados pelo carro e pelo escandalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria a cidade com
ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora.
Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memdrias banais o
estranhas a situacdo, como a noticia de um roubo de jdias lida de manhd nos jornais, a ventania da véspera, um
chapéu. Afinal fixou-se em um so cuidado. Que lhe ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a
frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Néo Ihe ficava mal a atitude, tranqila, séria, quase
indiferente; mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacdo do homem, cuja ac¢éo s6 podia ser explicada pela paixao
antiga e violenta. Depois, imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-Né&o vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. Quando a senhora disse
que era mau irmos assim, a vista do puablico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Ndo podemos ir juntos para a cidade.
-Podemos andar a toa.
-Como?

-A toa, os cavalos vdo andando e nds vamos conversando, sem que nos ougam nem adivinhem...
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-Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor
toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande
ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa. . .

-Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me até 14? Se é para que ndo nos
vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por exemplo,-do lado do mar...

-O melhor é descer aqui mesmo.
-Mas por que ndo iremos até a cidade?

-Ndo, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Néo faca escandalo. vamos, diga-me o
que € preciso para obter uma cousa tdo simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se pressa em fazé-la sentar-se
outra vez.

-N4o é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
-Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no céu...

-Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As mées sdo sempre boas; mas daquela,
ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma santa. E prendada, como pousas. Que dona
de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqlienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a
hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhd Mae, porque era realmente, mae para todos. Deve
estar no céu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faga-me isto por amor de sua mae; faz?
-Isto qué?
-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus cavalos s&o
magnificos. J& reparou como atiram as patas, lentamente, plas... plas... plés... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao cantinho
do carro.

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que
este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo
apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de brilhante,-um solitario
espléndido. N&o olhava para ela, ndo Ihe dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia
comecava a ndo entender que razdo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser.
Vaidade, também ndo; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma
alusdo remota que fosse, a medo, cheia de veneracéo e stplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

-SOFIA... disse de repente Rubi&o; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas nenhum homem
esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece o nome de homem. Os nossos amores
ndo serdo esquecidos nunca,-por mim, esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua
propria vida correu perigo. Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias
0 maior prazer possivel. Felizmente, 0 meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.
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-Néo te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo de separacdo. Ndo me digas
que morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas. Eu ndo,-que ndo vim ao mundo para chorar,-mas nem
por isso a minha dor seria menor; ao contrdrio, as dores guardadas no coragdo doem mais que as outras.
Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a
nossa insacidvel paixao pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para
0 outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é
bela! A vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe possa dar? Lembras-te da
nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta Ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a tempo; estava
desorientada, ndo entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... uma
suspeita a abaloutalvez o intento de Rubido fosse justamento fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror,-ou entdo
para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que Ihe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; era um carro de praca,
uma cale¢a. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas 0s meus bragos te
ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor,
aquelas horas foram compridas como diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a
nossa paixao ndo acabava mais, ndo acabou, nem ha de acabar nunca...

Em compensacédo, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando minha
Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calega. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. N&o
imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio
que ja te contei isto. A soleira da porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . Nao o fiz,
recolhi-me, fechei-me para que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A
voz era tdo sumida que Sofia mal podia escutd-la mas, se Ihe custava entender as palavras, ndo chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanga dos pormenores. E ele continuou
suspirando as belas reminiscéncias . . .

-Mas que cagoada é essa? atalhou finamente Sofia.

N&o lhe respondeu o nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, ndo ouviu a pergunta, e foi
andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o
demdnio da masica levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as
palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onca
brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubigo...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante criatura? Teu, teu. .. Chama-me
teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Al, se tu soubesses o gosto que me das quando te ougo essas duas
palavras"Meu Luis!" Tu és a minha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia da minha alma. N&o percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro néo
escutem. Para que ha de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria
ao fim da Terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente para Rubido; ndo
podia ser célculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, é 0 que era; tinha a sinceridade da palavra,
como pessoa que V€ ou viu realmente as coisas que relata.

"E preciso pd-lo fora daqui”, pensou a moca. E aparelhando-se de coragem-Onde estaremos nds?

perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de I4; onde estamos? Parece que é o convento; estamos no
Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .
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-Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador é melhor; ficam os dous aqui.
Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o0 acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposi¢ao que
sofro, as calunias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-N4o; digo que j& passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o
armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua
inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse?
Sofia pensou que 0 motivo podia ser ela prépria, e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. VVou apear-me aqui mesmo, € mais seguro. Para que ha de ele desconfiar de
nos e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o0 remorso do mal que ele te causaria. N&o, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria por fora do espago, como um
vento indigno. Tu ainda ndo conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o solitario que tinha no
dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intui¢do dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque has de receber outra pedra ainda
mais bela, e pela méo de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas é que és a causa.
Dugque. . . Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque € para ti, ndo é para ele,
¢ para ti, minha mimosa. N&o é preciso escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que
achares mais bonito, e faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra cousaescolhe, e diz-me
no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida
duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.
-N4o, apeio-me aqui... Para! péra!

Rubi&o ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este,
pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com
urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que ndo, que iria
depois.

CAPITULO CLIV

APENAS SEPARADOQOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o delirio esvaia-se.
Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides;
esfor¢o inconsciente para sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrério, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as referéncias e
historias mentirosas de Rubido como que lhe davam saudades,-saudades de qué?-"saudades do céu" que é o que
dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou rapida, donde desceu
trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que lhe disse 0s mimos mais
apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro mas ndo era, ndo podia ser 0 Rubido. Quem
seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV
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ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas horas do delirio, faziam
experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a conversagdo para 0s negocios de Franga do
imperador. Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido tornaram-se mais
agudas e menos espagadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do
almoco, e corria a esperar 0s jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia 1&-la no Carceler. Quaisquer
que fossem as noticias dava-lhes o sentido da vitéria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um
grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo 111 foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolucdo de 4 de
setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, 0s amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também nédo confirmavam nada, por
vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o
Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava
um reconhecimento, um ataque, € ndo era necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria
tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. J& sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas magras
eram graduadas em faisdes; picados triviais, assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias da
terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si,-ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre com Luculo.
Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incUria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas,
cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, € assim 0s pensamentos, alguns extraordinarios , como os do finado amigo
Quincas Borba,-teorias que ele ndo entendera, quando Ihas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com
lucidez, com alma,- as vezes, empregando as mesmas frases do filésofo. Como explicar essa repeticao do
obscuro, esse conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os
ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razdo?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubi#o pelo amor que ele Ihe tinha,-era um
sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse
alguma situacdo idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava llcido, escutava-o e falava-
Ihe com interesse, -até porque a doenca, dando-lhe audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas
horas normais. N&o sorria, como o Palha, quando Rubi&o subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera no ano anterior;
pode ser que se cure.

-Parece que nao é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos, como viu, idéias
de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha
V. Ex.a?

Teofilo, 0 marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.

-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos,
por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com
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luxo, lembra-se? Mas, ndo ha riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que
tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Nao sou médico, mas
pode ser que esse amigo fique bom.

-Ndo digo que ndo. Realmente, é pena. . . Da-se com todos e presta seus servicos. Sabe que esteve para
ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.

-A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que trago uma carta dela
para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, € a leu com tédio. Era mais que uma vulgar carta
transatlantica, era um depdsito moral, uma confissao intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava 0s
mais recentes episédios da viagem, desordenadamente, porque 0s viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais
belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de
hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razéo de por em relevo as
qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em post
scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se contradizem;
mas a contradicdo deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela
era apenas uma conhecida, sem outro lago de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de mindcias, de adjetivos, de exclamagdes, do nome de
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta da prima.
Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz ndo
Ihe passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da conclusdo

-Vé-se bem que é feliz?

-Parece que sim.

CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE n#o fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia. O sol nem sempre é
oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetadculo muda as sensa¢des. Quando Sofia
acordou, ja a chuva caia grossa e continua, e 0 céu e 0 mar era tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tao
espessa era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia meteu a alma
em um caixdo de cedro, encerrou 0 de cedro no caixdo de chumbo do dia. E deixou-se estar sinceramente
defunta. N&o sabia que os defuntos pensam, que um enxame de nog¢des novas vem substituir as velhas, e que eles
saem criticando 0 mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu
que algumas nocoes e sensac¢Oes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,-a carta da véspera e as recordacdes que Ihe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria,
que a fitava, que Ihe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um
dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por
exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a roga para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos 0s
beneficios para so se lembrar das suas ambices. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial. Nao advertiu que o
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda indagou se a
natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposi¢do. Vieram assim outras cogitacfes e imagens, e
tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da véspera. O
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marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiracéo. Ela, em verdade, estava nos seus
melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo
delicado das cadeiras;-era foulard, cor de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar; cor de
palha, como uma lembranca deste senhor.

Néo é facil dissimular o prazer da lisonja; 0 marido sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos
dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo
sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos compridos que Ihe deitou, sem concupiscéncia, é certo, €
quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem convite, uma admiragdo sem desejo, veio
meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade, como ficou expresso
no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela
mesma cerracdo. Vieram todos esses nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem
nomes,-0s adventicios e ignorados,-que uma sé vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracao e receberam
0 6bolo da boa vontade. Por que néo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? N&o é que os
6bulos enriquecam a ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por que ndo reteve um de tantos nomes
elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro,
sem outra resposta mais que a agitacao e a curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu 0 nevoeiro,-um desses raios
Umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o0 sol varres se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a intencdo dela era constitui-lo lanterna de Diogenes e disse ao raio Umido"Volta,
volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe
parece; que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe e ndo queima,-ndo lhe sirvas tu de archote, luz do
meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do sol, que tem visto
tantas cousas ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, € mais escuro, € a
chuva tornou a cair em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOU-SE a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e difusa como o espetaculo
exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t justo dizer que ela, quando
regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso
assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que
espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava
cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do Gltimo nimero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no melhor
dos trabalhos da comisséo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador.

-Esté lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?

-Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a assinasse; leu o
romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e
acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, néo lhe custou pegar no

sono,-profundo, largo e sem sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma
parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brugos, escrevendo com o dedo na
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agua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma.
Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos
naturais. Eis que a parede da cerragdo se rasga, e nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos de
Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, anlogas as que ela, alguns
meses antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meia caida
para trds, como se desmaiasse. J& ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, maos presas,
namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também aqui ndo hé que aterre. O terror veio quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas,
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos,
tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil vezes
mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo Umido de sangue,
cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negécios. Entdo um receio assaltou a mulher, se
haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,-0 mesmo que escrevera na agua. E
logo, espreguicando os bragos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste

-Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas
de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o faria desejar outros pesadelos, para
que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia meteu-se no
carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio dia Ihe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,- e das que achou na Rua do Ouvidor, a
agitacdo externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da
alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com algumas horas de
intervalo, todos 0s maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de
Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de ressentimento e de reprovacdo. Nao é sd nas acdes que a
consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor a indiferenga. Os simples pecados de
pensamentos sdo sujeitos a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar nas cousas afeigoa tanto a elas,-que, afinal, o
espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um reflgio moral na isencdo exterior, que é,
por outros termos mais explicativos, o corpo sem méacula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com Rubi&o. Tinha
entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o
amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de
estatistica,-recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabega baixa, rapido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para
cima. O sangue s0 lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.
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Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou que subisse, e
dispbs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as maos familiarmente, e
despediram-se até a tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o encontro no saguéo.

-Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu delirando. Das outras é como viu
agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que mostra ndo estar completamente bem.
Nao reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode
sarar. Por que ndo faz com que seu marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de 0 mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu 0 apresso.
-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe-& dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia. Convird revelar-lhe a
verdade?"

Concluiu que ndo; o préprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu que apressaria o
marido, e nessa mesma tarde expds o negdcio ao Palha. E uma grande amolagao, redargiiu este. E perguntou que
interesse tinha D. Fernanda em tornar aquele negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacao ter de
cuidar do outro, de o0 acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Te6filo. Um aborrecimento de todos os diabos.

-Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser? Havemos de trazé-lo para casa?
Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de sadde. . . Sim, mas se nao puderem aceita-1o? Nao hei de
manda-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? VVocé prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez néo custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernand a tinha-a impressionado muito; achou-lhe um qué
distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relagdes estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava
interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca do mar, onde
meteu 0 nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que
Ihe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pacos de S. Cloud.

Né&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanca como um decreto de
exilio. Tudo na antiga habitacéo fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada.
Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, € ir esperar na sala. Tinham perdido a nogdo da casa alheia e
do obséquio recebido. Depois, a vizinhan¢a. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as pessoas
do lugar, as caras da manhd, e as da tarde, alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos.
Paciéncia! iriam agora para Babil6nia, como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates,
achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou propriamente, cabides em que pusessem 0s
chapéus. A diferenca entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos
instrumentos, e os tangeriam com a mesma graca e forga; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no primeiro
dia. e Babel acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da
mudanca. H&o de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuséo,
vai tratar-se, por enquanto preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim,
passe para um estabelecimento de satde. Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que 0s
outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazé-lo, era preciso ter influéncia
decisiva no minimo de Rubido.
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- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar um médico, por me parecer
que tinha alguma cousa no estdmago. .. Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia
sempre, que ndo tinha nada, digeria bem... - Mas come menos, dizia-lhe eu; h& dias em que ndo come quase
nada; esta mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a
consultar um médico, meu amigo; mas 0 nosso bom Rubido nédo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invengéoera o mais que se lhes podia pedir e
tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o nimero da nova casa, para irem
saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se despediram uns dos outros, deu-se um fenémeno com
que ndo contavam; € que eles mesmos mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o préprio
interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao jantar,- a mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo os tornou mutuamente
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com auséncia das caras de uso, do gesto, das
suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros.
Era mais que separacdo, era desarticulacao.

CAPITULO CLXVI

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, € mandou-0s chamarnenhum veio, e a
auséncia encheu de tristeza 0 nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava.
Rubi&o procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto néo seja alienista, acho que pode
ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?

-Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender & pergunta do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcao, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico e frio. D.
Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da

Rua do Principe.

-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doenca ndo tenha
antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber a minha interessante descoberta?

-Qual é?

-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.

-Quem?

-D. Sofia.

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do mundo, e que a
nomeara duquesa, por ndo poder nomea-la imperatriz; mas que ndo brincassem com ele, que era capaz de fazer
como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que tera tido paixao pela moga; e depois a intimidade, Sofia
para aqui, Sofia para ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! néo!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conhego; a senhora parece que ndo a
conhece hd muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixao

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

violenta. . . Suponhamos que ela 0 mandasse pér fora de casa. . . verdade que tem a mania das grandezas; mas
tudo se pode juntar...

D. Fernanda ndo olhava para ele, vexada de Ihe ouvir aquela suposi¢éo; evitava discuti-la pelo melindre
do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio,
ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o néo fosse, € ainda provavel que Ihe
ndo desse fé. Sim, ndo lhe daria fé. N&o podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, néo por ele, mas
por ela, tdo correta e pura. Era impossivel . Quis defendé-la ; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcdo, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

-Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?
-Pode, mas ndo basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar a sua hipdtese. "Com
certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos
olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de Rubido, evocava o gesto e a modulagéo terna da voz, e cada
vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel que se ndo tivessem amado; a
oposic¢do de D. Fernanda parecia-lhe ingénua,-se ndo era antes um recurso para desconversar e nao tocar na
matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apos alguns
instantes rapidos, abanou a cabega voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, néo faz caso da cabeca nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda néo suspirou também por ele? Essa dedicagdo ndo seria um
prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo
resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia
pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem sabe até se provocado pela mesma paixao
da outra...? Ha dessas tentacdes. O contagio da lepra corrompe 0 mais puro sangue; um triste bacilo destrdi o
mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nogéo da possibilidade, da probabilidade e
da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicacéo especial a um homem que nédo era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente,
colega do marido, qualquer cousa que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacdes, pelo sangue ou pelo
costume, ndo era explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta, que
pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia moérbida. . . E dai,
quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falco na manha seguinte. A noite nfo apagara a desconfianga do
homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria sé simpatia mdrbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet
"Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo de
amor. E ndo chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo
transmitiu a ninguém a sua concluséo.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupagdes de D. Fernanda,
relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da familia de
Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no
cais Pharoux, mas D. Fernanda ja ali tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi
visitar os recém-chegados.
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D. Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por felizes; ela ndo
pode ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmagao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abragou a amiga nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas
irmas de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e,
sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. N&o logrou mais que repetiu a
pergunta

-Vocés sdo felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-N4o sabe que bem me faz a sua resposta. N&o € sé porque eu teria remorsos, se vocés ndo tivessem a
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé
como no primeiro dia?

-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a concluséo
ndo parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de emendar outra vez Hamlet"Ha entre o céu e a terra, Horacio,
muitas cousas mais do que sonha a vossa va dialética.”" Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar
as suas impressdes e reminiscéncias; e, como 0 marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memdria
dele para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente. Adivinhara que
Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto
Ihe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos
e palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter aqui o filho; o
marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explica-lo, ndo menos que entendé-lo.
Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e singulares, reconditas, ndo confiadas a
ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestacdo humana um fendmeno publico, franco as vistas,
crescente até ao aleijao, sugestivo até ao despeito. Dai vinha o desejo da soliddo, do mistério e da auséncia.
Viveria de de boa mente os Gltimos tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

Né&o fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de discutir; preferia
ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento contrarioconsiderava-se a si mesma um templo divino e
recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que
ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com
resignacao,-se ndo € que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a condicdo da vinda do fruto. Fazia

cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaré"Eu sou a serva do
Senhor; fagca-se em mim a sua vontade™.

CAPITULO CLXX

-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sos.
-Eu? Nada. Por qué?

-Parecia estar aborrecido.

-Ndo, néo estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.
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Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j& Ihe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo,
sem ternura nem censura, superficial e palido. N&o teimou em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra cousa que ndo fosse aquele sorriso descorado e
mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo ela. E percorria toda a conversacéo, todos
os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez
ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, por o coracdo nas maos e distribui-
lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu
estado moral e doméstico, e porque Ihe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na
colénia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansoes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria
no mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipdtese, e tratou de ver outra. Ndo a
achando,-voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em verdade, por mais intima e
grata que fosse, ndo devia contar & boa amiga as mindcias da vida; era leviandade sua...

Né&useas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma razéo de
Estado,-a razdo da espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos
minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoco com o brago direito. Ele, sentado, lia
uma revista inglesa; pegou-lhe na mao, pendente sobre 0 peito e acabou a pagina.

-Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante vou ser menos
tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo, e respondeu com a cabeca que sim. Foi como se
lancasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a
sensacéo e abengoou o pai.

CAPITULO CLXXI

- PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a sala, por trés
portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabega de Rubido. Era a primeira vez que o
viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes
de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo

-Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubi&o entrou, estendeu-lhes a méo, que eles receberam sem carinho, disse muitas frases de admiracéo
e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie
de predestinac¢do, e acabou noticiando a queda do ministério.

-Caiu 0 ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-Ndo se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga, ja que ndo me oferecem
cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do brago e firmando as méos sobre ela.
Pois é verdade, o ministério pediu demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu
primo Palha, e o0 senhor também, se Ihe da gosto, serd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, €
forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, 0 Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A
senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; ndo conhe¢o homem mais apto para 0s negocios
militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido mandasse alguma
cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenga ao hospede e
retirou-se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores
creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mdo em ar de despedida.

-Meu caro senhor...
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-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para a guerra, e 0
Camacho para a justica. N&o os conhecia acaso? "Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o outro™. E
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na diregdo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nédo foi tdo
pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a
Alemanha aos alemaes; era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio;
as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu os degraus. Maria
Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela méo, e ficou a ver o Rubido que
atravessava o jardim. Ndo ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho
seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam

0 N0sso amigo, e, em certo lance grotesco Maria Benedita ndo pode suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava
plécido.

CAPITULO CLXXII

-MAS SE A QUEDA do ministério é verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Teofilo. Nand contou-me que ele andava com suas esperangas, e foi por isso que ficou este
ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez desconfiasse. Nao me lembra bem o que
ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, 14 vai Rubido; parou, esta olhando para cima, espera talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha
carro. L4 vai andando...

CAPITULO CLXXIII

-Com que, O Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?

-Se vocé gostasse, que remédio?

-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca de ministro.
-Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé
queria ser a rainha-méae da Suécia?
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Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la seria mister dizer que
possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposi¢do significava um desejo, e o desejo uma
confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez sobre a cabega da mulher, com um gesto que
parecia dizer tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos pelos cabelos,
muito ao de leve e caladinha para ndo perturbé-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a
caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charlen Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Népoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi & casa de D. Fernanda, & tardinha, ouviu do criado que ndo podia subir. A
senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo nao
teimou, e retirou-se.

Era o contrério; era 0 senhor que estava doente, e a senhora que 0 acompanhava; mas o criado ndo
podia trocar o recado que Ihe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o
vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se 0 amo; provavelmente a
senhora estava pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima ndo
pedissem &gua, qualquer remédio, um caldo, a0 menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um canapé, sem colete,
olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das méos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse,
que ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca
ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Ndo vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um cargo de pouco tempo, cheio
de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao é melhor a vida tranqtila? VVa que haja injustica creio que sim,
vocé tem servigos; mas serd tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teofilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Nao ouvira nada do que a mulher dissera, nem
exortagdes, nem consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior e daquela manha, as combinacdes politicas,
os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinagdo o incluiu, posto que ele falasse com muita
gente acerca do verdadeiro aspecto da situacdo. Era ouvido com atencdo, por uns, com impaciéncia por outros.
Uma vez, os Oculos do organizador pareceram interroga-lo,-mas foi rapido o gesto e ilusério. Teofilo
recompunha agora a agitacdo de tantas horas e lugares,- lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam,
0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as Ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos
como lamparina de madrugada . Ouvira 0s nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas que forca
n&o lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e
todos os seus esforcos concluiam por acentud-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-Ihe os dedos.

CAPITULO CLXXV
- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no joelho, com a méo aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas e raivosas,
andando de um lado para outro, batendo o pé, ameagando. D. Fernanda ndo pdde vencer a violéncia daquele
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novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teofilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabega e caiu
outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tens razdo, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mogo e forte, tens ainda futuro, e talvez grande
futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, ndo perderias mais tarde? Entrards em outro. As vezes, 0
que parece desgraca € felicidade.

Teofilo apertou-lhe a méo agradecido.

-E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda essa canalha. Se eu contasse a
voce tudo, tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... N&o € por causa de uma miseravel pasta que estou
aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento
pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nand ndo me chega aos
calcanhares. Disso estou certo e eles também. Stcia de intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais
fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se;
dizem que os gabinetes ja vém organizados de S. Cristovdo... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

-Tedfilo!

-Eu diria ao Imperador*Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o0 que é essa politica de corredores, esses
arranjos de camarilha. VVossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é
que se arranjam. . . O merecimento fica para o lado." t o que Ihe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a
mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou pelo gabinete os olhos velados de
melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, de relatérios, de orcamentos, de balangos do
Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas,
lembrancas, calculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-créditos extraordinarios,
créditos suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de 1868,-estradas de ferro,-divida
interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite, somando,
calculando, recolhendo o elementos dos seus discursos e pareceres, porque era membro de trés comissdes
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando
0S pareceres eram extensos, assinava-0s sem ouvir.

-Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencdo, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e Gtil. Da parede, em ganchos,
pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente,
para consultas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante.
Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Teofilo a mulher, ap6s alguns instantes de contemplacéo triste. Horas
cansadas, longas horas da noite até madrugada, as vezes. . . Nao se dira que este gabinete é de homem vadio;
aqui trabalha-se. Vocé testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo

-Ruim consolagao! N&o, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Camara, todos me
consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas da administracao. Que prémio?
Vir para c4, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a
Céamara, donde quer que estejamos,-de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsdvia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que € para eu escrever hoje
mesmo para 0 Rio Grande, o vapor sai amanha. Esté dito; vamos a Varsovia?

-N4o brinques, Nand, que isto ndo é objeto de brincadeira
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-Falo seriamente. J& ha muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem, a ver se descansa desta
papelada infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase ndo
conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai porque aqui ndo se entra quando voce trabalha. . .E preciso
descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe que sério. Vamos para a Europa em margo.

-Né&o pode ser, balbuciou ele.

-Por que ndo?

Né&o podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que também houvesse politica
la fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em
Londres, e meia dizia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intencéo da proposta

-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que perdera naquela grande
crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e
semeada aos olhos do lavrador. N&o tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais
cedo, o grelo brotaria e a &rvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas
e préprias; mas s6 agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes de c6lera, de
indignacao, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café
entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde
ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Tedfilo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

-Pois eu te dou um carro.

-Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar deitar os filhos.

-J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa 20 Nuno; mas ndo quero mais, € muito feio, da
trabalho. Tu hés de ser capelao.

-Que ¢é capelao?

-Capeldo é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almocgo, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanga.

-Ordenanga?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a méo trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a relagdo dos novos
ministros; o gabinete estava completo. N&o havia divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte
do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um

sorriso de satisfacdo,-de esperanca, a0 menos.

-Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.
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Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a que
o criado entregasse a carta a ordenanga. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo
depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-Lé&, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe as duas horas da
tarde.

-Mas entdo o ministério...?
-Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo nomeados.

Né&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e a necessidade urgente de
a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orgamento,-ou incumbir-me
algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hip6teses, e outra vez se abateu; mas trés

minutos depois, as borboletas da esperanca volteavam diante dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilh&o, que
cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer
gosto, que nao fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor.
Teofilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

- Que ha?

- Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente que aceitasse uma
presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado desejava, queria e
pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo uma presidéncia
Né&o podia, em nenhum caso, dispensar 0 meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na Camara assuma o
lugar de chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

-Achas que podia recusar?

-Nado.

-Ndo podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um governo amigo; ou entao deixa-se a
politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo
imaginas. Quer também que compareca a uma reunidao, 0s ministros e alguns amigos, poucos, meia dizia.
Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva...

-Quando saimos?

-N4o sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido é amanha as oito horas. . . Mas ndo te parece
que fiz bem, aceitando?

-Decerto.
-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica a primeira cousa que se perde é a

liberdade. Agora vocé que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou quatro, abrem-se as cdmaras; mal
terei tempo de chegar e olhar.
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CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; ndo interrompia a educacéo do filho; era uma separagdo de quatro
meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de
trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatdrios, orgamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia,
que s6 tinha lingua interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez a
mulher grandes recomendac@es. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele,
ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava tanto os livros que
parecia ama-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada soube, nem da
presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos
repousos. O criado fazia o servico irregularmente, comia gratificacdes, e recebia, amilde, o titulo de marqués.
Ao demais, divertia-se. Quando Ihe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espia-lo;
assistia ao dialogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito
alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanca.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se
pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que € como quem governa 0 mundo.
Ainda ontem, almocando, disse para mim"Marqués Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que nao
entendi nada. No fim deu-me dez tostdes.

-Vocé guardou logo...
-Oral

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma
tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como
a ascensdo dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as
unhas, para chegar acima, para ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a vista dos amigos, uns novos, outros
velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo lhe dava matéria aos discursos
de outrora. No escritério, quando via Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo;
0 outro notava essa mudanca, e perdia-se em conjeturas, se Ihe escapara alguma ofensa, por descuido ou se
comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas
pausas respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em véo apelava para o Marqués de Parand, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-o grande marqués! o estadista
consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e escrevendo sem parar, consultando 0s autos e 0s praxistas,
Lob&o, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo Ih | desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia.
Interrompia-se para ir a estante.

-Com licenca...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das Ordenacdes do Reino, e
folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrds, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o
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importuno- mas o importuno ia ficando, por isso mesmo e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao
libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde Ihe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

-Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente, pode ser
importunacdo, pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério 0 gesto com que pegava da pena; para
continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o
deixar a pena, retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, ndao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o nosso homem levantou-se e
aproveitou o intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a méo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido desceu a escada,
aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

-la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 1a?

-Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da Princesa...
-Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade porque o espirito sentia-se outra vez
presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que 0 major 0 achou em pleno juizo, e disse-

Ihe

-Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

-Vamos a ela.

-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e
brincos.

-Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo

D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubiéo.

-N4o se vé logo que é uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabéns!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como todos eles; eu,
quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou,

mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhd, quando passa para a reparticao,
creio que bate na janela, ou ela j& o espera; eu finjo que néo percebo. . .
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D. Tonica dizia com a cabega que ndo, mas sorrindo de modo que parecia dizer que sim. Estava tdo
bulicosa! Nem se lembrava j& que requestara o Rubido, que este fora uma das Gltimas, e por fim a Gltima das
suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada
com a vida.

-Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai buscar o teu
noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de meia-idade, cabelo
curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoco fino e paleté abotoado

-Que lhe parece?
-Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar
sentada, enquanto a imaginacao saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela,-
cousa que o retrato ndo dava,-e empregado em uma reparticao do Ministério da Guerra. Viavo, com dous filhos,
um que estava no batalhdo dos menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado a morte. Que importa?
Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-se
Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; 0 noivo tinha que
perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a
mesma e ndo exigia trastes novos nem ricos; mas ha sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos lagos do matriménio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major

-Oh! protestou Rubiéo.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria que nada a vexava; ainda
mesmo que 0 pai se referisse aos seus quarenta anos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém
quinze anos.

-Verd como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D. Tonica.

-Qual! Talvez eu me case também!

Rubi&o levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a expressdo do rosto, ndo percebeu
que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, €
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou a narracéo da batalha de Monte-Caseros,
com as marchas e contramarchas préprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo I11. Calado a principio,
Rubi&o proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecoracdo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um
pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair agua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho e Unico...

-Ai vem 0 meu coche, redargiiu Rubido tranquilamente.

-Ndo vem, foi espera-lo no Campo. N&o vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. N&o queria mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubiéo

saisse. Da casa era impossivel ver 0 Campo da Aclamacao. J& entdo o pai pegava no Rubido pelo brago e o
encaminhava para a porta.
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-Volte amanhd, depois, quando quiser.

-Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A imperatriz ndo pode
apanhar chuva...

-A imperatriz ja foi.

-Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar sempre em major? General, vi
o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

-Estad no Campo, esperando.

- Mande chamé-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro
-La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubiéo
para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!

-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira.
D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o
chapéu, mostrando o cabelo, &spero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era
bom e humilde,-mais humilde ainda que bom,-e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel.
Os olhos ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele ps em todo o corpo, a
fim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor é o meu futuro genro, disse 0 major a Rubido N&o é verdade que viu no Campo um coche e
um esquadréo de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, v4, dobre a Rua de S. Lourenco, e
caminhe direito para 0 Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e
declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

-Jodo José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu presente de ntipcias. Lembre-
me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dous dltimos degraus, e pé-lo na rua.

-No Campo, dizes tu?

-No Campo.

-Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica;

mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verao.
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CAPITULO CLXXXII

RUBIAO néo cuidou mais do coche nem do esquadréo de cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por
varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que
supunha trazer pelo braco, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma sé criatura,-ou antes a segunda
com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente as portas. Uns
riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o0 que era, desviavam os olhos para poupa-los a
aflicdo que lhes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubido, alguns tdo
proximos, que lhe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a
curiosidade geral, entenderam dar voz a multiddo, e comegou a surriada

-0 gira! ¢ gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados comegaram a abrir-se,
apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as idades, um fotografo, um estofador, trés e quatro figuras
juntas, cabecas por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o0 homem, que falava a parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

-0 gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda.
Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supds que eram aclamacdes, e fez uma cortesia
de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma
colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca que se agarrava as calcas da outra mais velha ndo obedeceu; pode ser que nem
ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha mitda

-0 gira! ¢ gira!
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da mée que o chamava; esta,
porém, correu ao grupo, e arrancou-o de 1. Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

- Mama@e, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-0 em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela péde vé-lo bem, com
0S seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.
Os rapazes continuavam a bradar e a rir, ¢ Rubido foi andando, com o0 mesmo coro atras de si.
Deolindo. a porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a mée que o deixasse ir também, ou

entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou todas as energias em um so gritozinho esganicado

-0 gira!

CAPITULO CLXXXIII
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A VIZINHA RIU-SE. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, um endiabrado,
que ndo sossegava; nao podia perdé-lo de vista. Qualquer distragdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dous anos, quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um
homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e bem
morto. Nisto o marido, que vinha pela calcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversagao. Trazia o
cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a
surriada.

-Passou por aqui, disse ela.

-Ndo conheceste 0 homem?

-Nado.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem era.
-E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo ndo estava assim. Coitado! E a
molecada berrava atras dele. Qual! ndo héa policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a parte que teve
nesta o filho,-a mesma crianca que o0 homem salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-lo,
nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas
em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno ndo havia saido, e ndo entraria na troga. Tremia de quando em
quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Voceé viu a cena toda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os moleques eram
capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia
ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria. . . Que triste cousa que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha que néo aludisse a
ela, e, de noite, so pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoudecia, era
castigado pela mesma troca, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D. Fernanda. Os vadios
foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros ndo se preenchiam; os trés Gltimos juntaram os seus adeuses
em um berro Gnico e formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulagdo diminuia ou mudava de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda
imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido
naquele véu, através do qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampido tinha um aspecto
de camarista, cada esquina uma feigdo de reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um
embaixador qualquer, mas o paco era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre
tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas suspendiam por

instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupacdes do dia. os tédios, os ressentimentos, este
uma divida, outro uma doenga, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era
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melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-
0s outra vez, as ruas eram ruas, porque 0s pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre-
diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube,-amarga, mas
consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcagar fantasmagoérico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de satide. Palha esquecera a obrigacdo que Sofia lhe imp6s, e Sofia
ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em
Botafogo, cuja reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as
camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrépolis. Mas agora a promessa foi cumprida;
Rubi&o deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo
Dr. Falcéo e pelo Palha. N&o resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus aposentos, como
se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para
uma revista militar, no sabado.

-Pois sim, sdbado, assentiu Falcéo.

-Sébado é bom dia. continuou Rubido. N&o faltes, duque de Palha.

-Nado falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher pouse o seu lindo

corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; 0s
cavalos descendem do préprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da mulher deste sujeito."”

CAPITULO CLXXXVII

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e porfiou em
acompanhé-la, correndo; foi necessaria toda a forca do criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a
mesma situacdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, comp®e-se rigorosamente de quatro ou cinco
situacdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instante mente que lhe
mandassem o cdo. D. Fernanda, alcangado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

- MANDO VER, é aqui perto, propds Sofia.

-Vamos nés mesmas. Que tem? J& pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a casa pronta e
alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu
gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das
cousas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro
lado, o transtorno dos maéveis da sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.
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-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe,
levante o vestido que o chdo parece que ndo se varre hd um século.

N&o era sO 0 chdo; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso o criado explicava nada, olhava,
escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia ndo lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir
"daquela imundice", dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do céo, que era o principal motivo da visita;
mas, ndo queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo ndo Ihe dizia nada ao
espirito nem ao coracdo; a lembranga do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a
companheira singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar 0 sorriso
aprovador com que acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

-Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamagdo, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que nenhuma recordacao pessoal
Ihe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se presa de uma comogao particular e profunda, ndo a que dé a
ruina das cousas. Aquele espetaculo nao lhe trazia um tema de reflex8es gerais, ndo Ihe ensinava a fragilidade
dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela
mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si
mesma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama.
Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucdo a
agitacdo viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a
tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.

-Esta preso no quarto, 14 dentro.

-Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem
latir; mal erguia os olhos apagados. la a dar meia-volta ao corpo na direcédo do interior da casa, quando D.
Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

-Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh! Quincas
Borba! vai 14! a senhora esta chamando.

-Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe
peJo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do

cdo.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem beber; -eu até pensei
que estivesse danado.

-Come bem?

-Come pouco.

-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mdo; mas eu tranquei ele no quarto,

para nao fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater com um
cacete na porta e gritar, para ele sossegar...
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D. Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de solidéo e
desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele,
tdo fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a consideracdo humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao
animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe
dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacéo boa, ndo queria priva-lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda néo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou
cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido
por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar

e conduzir a casa de saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordao.
Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de pér o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se vinha alguém;
felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte
maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o brago no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubiéo
e da grande desgraca da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras?
Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC
SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubi&o; foi 0 nascimento de uma filha de
Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mée e a criang¢a, deu a mao a beijar a Carlos Maria.
-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrdo! retorquiu ela.
Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de Maria Benedita, tdo

cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a
desgraca dacol&; mas, convalescida a recente mée, D. Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCl

"CONTO RESTITUI-LO a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de salde, e convidou-a a irem ver 0
enfermo, se achasse que nao lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é
que ndo teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que nado sei se poderia suportar a vista e a conversagao do

pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés
contos e duzentos."

CAPITULO CXClII

SEIS MESES, oito meses passam depressa”, reflexionou D. Fernanda.
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E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de outro em marco, a
volta do marido, a discussdo da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar. D.
Tonica espremeu as Ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de desesperanga, € ficou com os olhos tdo
vermelhos, que pareciam doentes.

Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve parte copiosa nos debates da
sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes
da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi 0 mais célebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos 0s seus bracos e espaduas. Ricas joias; o colar era
ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo que, neste género de atavios, as modas conservam se
mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena)
das suas virtudes conjugais, da profunda adoragéo que ela tinha ao marido.

CAPITULO CXClII

NO DIA SEGUINTE ao haile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que j& devorara
cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posicéo de alguns livros nas estantes.

-Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de salde; noticiava que Rubido, desde trés dias, desaparecera,
ndo tendo podido ser encontrado por mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. Tanto mais me
espanta esta fuga", concluia a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0
poria inteiramente bom™.

D. Fernanda ficou consternada; alcangou do marido que escrevesse ao chefe de policia e ao ministro da
justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor interesse no achado
nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se
com os homens da alta administracéo.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido para Barbacena?
Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava
claramente, sem a menor sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha
fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar algumas lembrangas a gente que me
tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacéo, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente séo precisos alguns dias (estava em vésperas
do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma semana esté na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse
ele; para pé-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o achara sdoem todo caso,
mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de Tiradentes,
exclamou parando
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-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente como se as silabas houvessem ficado no
ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompds a formula, e proferiu-a com a
mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da
alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vit6ria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém Ihe abriu a porta; ndo viu sombra
de sacristdo. Quincas Borba que nao comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabishaixo, esperando.
Rubi&o voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memodria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia,
acold a farmacia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou,
mas, a medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. Nao
via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo 0 mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguei”, pensou Rubi&o.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais forte, e estalou um
trovao. Comecou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros
pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do céo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. Ndo
podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair, e 0 cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua, acudiu & memdria
do Rubido a farmacia, voltou para tras, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus, farmécia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o
fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cdo atras, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos,
ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXcVII

VAGARAM sem destino. O estbmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o
delirio vinha enganar a necessidade com 0s seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que nao tinha igual
recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o co trepava-lhe
as pernas, para dormir a fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, téo frio era o ar da
noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as méos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque Rubiéo levantava-se e
punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dous
vagabundos. Rubido andava devagar; o préprio cansago ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio,
quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora mais freqlientes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo
entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, nao ouvia nada, sendo as vozes surdas do senhor.
Né&o podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da
igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam t&o bonitas, reconheceu que
eram os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pdde ver a execugdo da ordem; adormeceu ali
mesmo, com o cdo ao pé de si. Quando acordaram de manhd, estavam tdo juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua, sem noite, sem agua,
beijada do sol.
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CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta.
Rubi&o conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoco.

-Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe
umas calcas de meu sobrinho.

Rubi&o tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida que passara na
Corte, a0 que ele respondeu que levaria muito tempo, e sé a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hdo de ver-me em toda a minha gléria. Comegou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, a comadre néo entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e 0s conceitos;
mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma
vizinha dizer que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irméo, que se demorou pouco tempo €
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente
espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao vencedor, as
batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem com o sentido.
Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que
ndo lhe convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade
0 remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.

-Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o médico,-o
mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e respondeu-lhe que néo era nada.
Capturara o rei da Prussia, ndo sabendo ainda se 0 mandaria fuzilar ou néo; era certo, porém, que exigiria uma

indenizacgao pecunidria enorme, - cinco bilides de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de principiar a agonia, que
foi curta, pds a coroa na cabecga, -uma coroa que ndo era, a0 menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os
espectadores palpassem a ilusdo. N&o, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so ele via a
insignia imperial, pesada de ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforco que fizera para erguer
meio corpo ndo durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressdo gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel, e estava
assinada a abdicacéo.

CAPITULO CCI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu
desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada
em capitulo especial, é provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto homoénimo € que da o titulo ao livro, e
por que antes um que outro,-questdo prenhe de questfes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous recentes
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mortos, se tens lagrimas. Se s6 tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar
como lhe pedia Rubido, esta assaz alto para nédo discernir os risos € as lagrimas dos homens.
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