Reliquias de Casa Velha

ANEDOTA DO CABRIOLET.

Machado de Assis

-- CABRIOLET esté4 ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José chamar o vigério para
sacramentar dous moribundos.

A geragdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também néo sabera do tempo
em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veiculos de praga ou particulares. O cab durou pouco. O
tilbury, anterior aos dous, promete ir & destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de
ruinas, achar-se-4 um parado, com o cavalo e 0 cocheiro em 0ssos esperando o fregués do costume. A
paciéncia sera a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque
juntard a prépria atual & do espectro dos tempos. O arque6logo dira cousas raras sobre o0s trés esqueletos. O
cabriolet ndo teve histdria; deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristdo.

-- Sim, senhor, dous, nhd Anunciada e nhd Pedrinho. Coitado de nhé Pedrinho! E nhd Anunciada, coitada!
continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de ddvidas, € natural que pergunte se o preto sentia deveras, ou se
queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo,
como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo descreio que ansiasse por dizer alguma historia terrivel. Em
todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo Ihe perguntavam nada.

N&o € que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paréquia de cor; sabia
0s nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e 0s recursos de cada uma, e o que
comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, 0 comportamento
das casadas, as saudades das vilvas. Pesquisava tudo: nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se
Jodo das Mercés, homem quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e meéo.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este ia tdo calado e pio,
caminhando para a porta da igreja, que era forca mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram
andando. O cabriolet esperava-0s; o cocheiro desbarretou-se, 0s vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,
enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da Misericérdia. O preto desandou o
caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as ha, e 0s pensamentos nas cabecas, se 0s tém. A
do sacristdo tinha-os varios e confusos. N&o era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo, nem da 4gua
benta e do hissope que levava; também néo era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, -- alias, 0 céu estava
claro e a lua ia aparecendo. O préprio cabriolet, que era novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse
mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com nhd
Pedrinho e nhd Anunciada.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdspede em alguma casa, decerto, porque ndo héa casa
vazia na praia, e 0 nimero é da do Comendador Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi... ?
Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este mesmo preto
€ novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O cabriolet parou & porta de um
sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. J4 havia algumas pessoas embaixo
com velas, o padre e 0 sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa
deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criangas, escravos, um burburinho surdo, meia
claridade, e os dous moribundos & espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nhd Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se
despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. N&o, ndo eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de
Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o
resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com ele.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente ndo levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a
anedota, que vou acabar j4, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse o
tamanho ou a importéncia, era sempre uma fatia de vida para o sacristéo, que ajudou o padre a guardar o péo
sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,
praia fora, até parar & porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. Compds o negdcio, que
era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas, 0s cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e
daqui aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memdria de Jodo das Mercés
guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que
nem o préprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto € sem pensar nas
palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a ora¢do, que lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra
mandasse rezar trés dizias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal era com
as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam da memdria.

Na pardquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia. Tinha 0 amor da arte pela arte.
Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antdnio e Antdnio a de José. O que ele
fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos
com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, a propria missa, recordava uma
anedota da véspera, e, a principio, pedia perddo a Deus; deixou de Iho pedir quando refletiu que ndo falhava
uma s6 palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entdo revivia
por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a 4gua, se
h& 4gua, murmura o mesmo som. Esta comparacéo, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a
andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era um dos seus atos
de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o roséario da vida deste, e entrou com o pé direito para
ndo sair mal. N&o pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a fortuna o ajudou. Brito
estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jo&o das Mercés perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristdo entrou pedindo desculpas e dizendo que
era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se 0os enfermos tinham ido para o céu, -- ou se ainda
eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com interesse.

-- N&o morreram, nem sei se escapardo, quando menos, ela creio que morrerd, concluiu Brito.

-- Parecem bem mal.
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-- Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa casa, logo que
chegaram de Campinas, ha dias.

-- J4 estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de 0 ndo saber.

-- J4; chegaram h4 quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a
doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que pds no semblante toda a expresséo de
pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beigos e a olhar para as paredes, ndo
viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto Jodo
das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu foi se os
médicos teriam errado na doenca ou no remédio, também pensou que podia ser outro mal escondido, a que
deram o nome de febre para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o comendador, engquanto este
andava e desandava a sala toda, apagando os passos para ndo aborrecer mais 0s que estavam dentro. De 14
vinha algum murmdrio de conversacdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa
nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas 0 nosso sacristdo j& agora ndo tinha mais que saber 0 que nao
sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posi¢éo, o atual estado, alguma pagina da vida deles, tudo era
conhecer algo, por mais arredado que fosse da pardquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "histéria terrivel", que anunciara ao sacristéo,
pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se com boas palavras de esperanca
ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. N&o viu na cara do outro nenhum sinal
de reprovacéo do seu gesto; ao contrério, ele parou defronte e suspirou com grande cansago.

-- Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, hdo?
-- lam casar.
-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancélica, mas ndo havia sinal da histéria terrivel anunciada, e 0
sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que
absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas ha pouco eram o Unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a histéria terrivel fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de
um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristéo, tdo depressa que nem deu tempo a que
ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e la ficou cinquienta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto
sufocado; logo apés, tornou o comendador.

-- Que lhe dizia eu, h& pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo
referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor
que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristdo, mas ndo se
Ihe pegou a idéia por muito tempo; néo era forcoso, e depois se ele proprio os acompanhara... Talvez fosse
padrinho de casamento. Quis saber, e era natural, -- 0 nome da defunta. O dono da casa, -- ou por ndo querer
dar-lho, -- ou porgue outra idéia Ihe tomasse agora a cabega, -- ndo declarou 0 nome da noiva, nem do noivo.
Ambas as causas seriam.

-- lam casar...
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-- Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristdo cheio de
melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expresséo dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido
que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de
assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o comendador. Ao que
este se deu por satisfeito e animado, e entdo lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous
noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia
abominavel...

-- E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitagdo no comendador.
-- Que eram irmaos.
-- Irméos como? Irméos de verdade?

-- De verdade; irmaos por parte de mée. O pai € que ndo era 0 mesmo. A parenta ndo lhes disse tudo nem
claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés ndo ficou menos espantado que eles; dispds-se a ndo sair dali sem saber o resto. Ouviu dez
horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar
mais esta pagina as outras da pardquia, embora ndo fosse da paréquia.

-- E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu depressa,
e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que
mais esperado, ndo havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristéo.

-- L& se foi 0 outro, o irm&o, o noivo. . . Que Deus Ihes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles
se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e can6nico do consércio,
pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmaos e ndo irmdos inteiros, meteram-se em um cabriolet e
fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangcamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles
ficaram t&o pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

N&o se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube 0s nomes das pessoas pelo obituario dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao
comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a histdria, s6 com esconder 0s nomes e
conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabega
que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos Ultimos sacramentos; foi & cocheira, conversou familiarmente
com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota do cabriolet.”
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MARCHA FUNEBRE

Machado de Assis

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile ndo tivera 0 minimo incdémodo moral nem
fisico. Ao contrério, a noite foi excelente, tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coragao, faleceu
antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganca que 0s coracdes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte
vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversério. Alguns amigos, para o consolar de antigas injdrias,
iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperangas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-
lhes com alguma palavra de compaix&o, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que
neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava do mal alheio.
Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a nés
0 teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu, o pdo nosso de cada dia nos d& hoje, perdoa
as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... ndo imitava um de seus amigos que rezava a
mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que
eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra
parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da véspera com a mesma
caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas &guas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perddo um tantinho de preguica, é
possivel, sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar forca a
acdo do mal. N&o esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do homem acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado . Também falaram das varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil
que a todas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e répida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do comum, faria a tragédia
mais trgica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calgado das

ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de
policia estavam levantando do chéo.
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-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

-- Néo sei, néo, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em poucas
palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o
lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um
doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente".
Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

-- N&o, obrigado. Ja se pode passar?
-- Pode.
-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0 carro seguiu até a Rua de S. Cristdvéo, onde
morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada
a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que
esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia
ou da esperanca, e |4 se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso
brevissima, como um reldmpago que deixa a escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se Ihe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Néo seria dangando; 0s seus
quarenta anos ndo dancavam. Podia até dizer que ele s dangou até aos vinte. N&o era dado a mogas, tivera
um afei¢do Unica na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar
mais. N&o é que Ihe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avd, que Ihe deixou duas fazendas.
Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade.
Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o tempo, ndo abriu méo delas.
Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu gléria,
nem a demissdo desgosto. N&o era ambicioso, e mais puxava para a quietacdo que para 0 movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compés de imaginacéo a cena, ele caido de brugos ou de costas, o prazer
turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi¢do do compasso e da confuséo.
N&o faltariam bracos que o levassem para um gabinete, j& morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"N&o, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. N&o sentiria nada."
Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensacao da liberdade.
Em verdade, antes a morte assim que apds longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que perdera

algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a propria méo e a
alma que Ihe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um sé defeito, -- 0 aparato. Essa
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morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas
publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do orcamento. Tinha a
palavra; ja andava cheio de algarismos e cita¢des. Ndo quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso
teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, has
tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o
ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que Ihe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser
justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coragdo também, e ele cairia de golpe no
chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era
médico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da
comissdo que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o movimento e o saimento, as proprias noticias
dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de
casa e da cama, ndo quiseram desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sesséo
da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu
cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que ndo era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a
portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com
um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e 0s pés sentiam que os degraus eram deste
mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a
mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que
almocou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?
-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis
ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrdo, com um abraco apertado. Enfim, morrera o patife. N&o
disse a cousa assim por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que néo
atribuiu esse Unico objeto a visita. VVinha passar a noite; sé ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair,
quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem
pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se. Cordovil
deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a melhor de todas, porque o apanharia meio

morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repeti¢éo das outras,
a participagdo & Camara, as palavras do presidente, comissdo para 0 saimento, e o resto. Ouviu lastimas de
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amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era j& sonho.
N&o era. Chamou-se ao quarto, a cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias flnebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele e dangassem até canséa-lo. Tentou vencer uma visao com outra. Fez até uma cousa
engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memaria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou
muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe
sabiam, como se estivesse agora a mastigé-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e
tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele
ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. N&o pAde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de
brucos. Ergueu-se e foi ao reldgio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado;
estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega para ndo
ver a luz.

Anh! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse leva-lo
de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porque a forca acentuou a
vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a um tempo, que tiram & pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, € com os seus quis conchegé-los ainda mais... A imagem n&o é boa, mas ndo
tenho outra @ mao nem tempo de ir buscé-la. Digo so o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo
aborrecido ficou este reformador de cansados.

-- Que terd ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca a pessoa, ele néo,
ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdo fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada
pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a alma
de um relégio. VVozes de conversa ou de pregéo, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento,
nada dessas cousas que ora ougo, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu.
Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranga da morte os
abria, até que ele sacudiu o lengol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.
Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a
janela. Parece que era frio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir.
Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia
chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto 0 nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia
seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o
sono, seu irmao mais velho, -- ou mais mogo nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria; para o cemitério.
Agora é que Ihe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte sibita ndo acabava de entender o que era.
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MARIA CORA

Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que ndo dei corda ao relégio. Pode ser também que a vista
de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuisse para aquele esquecimento; mas estas
duas razdes destréem-se. Cogitagdo tira 0 sono e 0 sono impede a cogitacdo; s6 uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiqguemos no principal, que é o rel6gio parado, de manh4, quando me
levantei, ouvindo dez horas no relégio da casa.

Morava entéo (1893) em uma casa de penséo no Catete. J& por esse tempo este género de residéncia florescia
no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa
exclusiva e prdpria; mas, em primeiro lugar, j4 eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praga; em
segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria que me seria impossivel
morar s6. Casar ndo era menos impossivel. N&o é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de
uma dama, -- € ndo das menos belas, -- olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atencdo. A nenhuma dei corda, o celibato era a minha alma, a minha
vocagdo, 0 meu costume, a minha Unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas
aventuras por ano bastavam a um corac¢do meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma aten¢do & senhora que vi em casa do comendador, na véspera. Era uma criatura
morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia
velha. A recepc¢do que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a
terceira. Perguntei se era vilva.

-- Néo; é casada.

-- Com quem?

-- Com um estancieiro do Rio Grande.

-- Chama-se?

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

-- O marido n&o veio com ela?

-- Estd no Rio Grande.

N&o soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram o oposto do que
poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas
indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que néo as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo
futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beicos, ndo sei se casual, mas gracioso e
picante. Creio que, vistas assim ao pé, as fei¢des ndo eram tdo corretas como pareciam a distancia, mas eram

mais suas, mais originais.

CAPITULO I
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DE MANHA tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a
voltar & direita, para ir ao escritério do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Ndo me acudiu que o
relégio estava parado.

-- Que magada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, & esquerda, entre as do Ouvidor e Rosério, era a oficina onde eu
comprara o relégio, e a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas
meia hora; dei corda ao rel6gio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcéo, e indo a
sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a senhora de escuro
que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitacdo, como
se me ndo houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atras de Maria Cora.
N&o digo que uma forga violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que cedia a qualquer impulso de
curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem lenta, o bastante para deixar
ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma
oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta
disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosério, por onde
subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerdo
escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensacdo intensa e particular, sdo os primeiros passos de
uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e
todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na
direcéo da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte da
Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-me diante de uma
assaz complicada, mas ndo tive tempo de escolher dire¢éo, -- nem tempo nem liberdade. Ainda agora ndo sei
como é que me vi dentro de um tilburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrs do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, s6lida, posto que antiga, dentro de uma chéacara. Vi
que morava ali, porgue a tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro
(o meu tilburi ia passando adiante) que naquela semana néo sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao
meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe explicava
alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era quase uma e
meia. Vim a trote largo até & Rua da Quitanda, onde me apeei & porta do advogado.

-- Pensei que ndo vinha, disse-me ele.

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma magada.
N&o era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a Gltima.
CAPITULO 111

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em outras. Maria
Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia
certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril.
Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que
ld ia a casa dela, "de um pedaco de pampa e outro de pampeiro". A imagem era em verso € com rima, mas a
mim s6 me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto ndo
andasse mostrando aquelas forgas a cada passo, nem contando as suas memérias da adolescéncia. A tia é que
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contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ela, que também fora assim na mocidade. A justica
pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. N&o me pesa confessa-lo, pois foi a ocasido da Unica pagina da
minha vida que merece atencdo particular. Vou narra-la brevemente; ndo conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. N&o Ihe confiei logo o que sentia, mas é provavel que ela o percebesse ou adivinhasse,
como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhacéo foi anterior & minha ida a casa do Engenho Velho,
nem assim deveis censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entdo indiferente a
minha disposi¢do moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia de retribuicdo. A
verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que I3 ia,
tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que
queria as boas gragas dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversacéo por uma
semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por
verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do
casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a estancia para ir atras dela. VVoltou seis meses depois, curado do amor, mas curado a forga,
porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que ndo tinha vintém, e por ele abandonou
Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado ndo aceitar mais o esposo, e tal foi a declaragdo que lhe fez
quando ele apareceu na estancia.

-- Tudo est4 acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragendrio orgulhoso, para quem tal proposta
era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte
manhd, a vista das gragas da esposa novamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como quem
Ihe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o
sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda,
mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveio com boas
palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

-- Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliacdo, vocé deve ver que 0 meu amor é maior que 0
meu cilime, mas fica entendido que este caso da nossa vida é tnico. Nem vocé me faré outra, nem eu lhe
perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a mulher jurando tudo e
mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de
doer. VVocé verd, agora é para sempre.

A vida recomegou téo feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixdo da esposa era violenta, e
0 marido tornou a amé-la como outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido
haviam diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrério do que
Ihe dissera, perdoou essas faltas que alias ndo tiveram a extensdo nem o vulto da aventura Dolores. Os
desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez
a ameacar que se mataria; mas, posto néo lhe faltasse o preciso &nimo, no fez tentativa nenhuma, a tal ponto
Ihe doia deixar a propria causa do mal, que era o0 marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso
explorou a fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da revolugéo,
dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lacos de
familia, era adversa aos federalistas. Esta oposi¢do de sentimentos ndo seria bastante para separé-los, nem se
pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse
menos em condenar a revolugdo, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o0 marido, também
excessivo, replicasse com igual 6dio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam os domésticos, e
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provavelmente ndo passariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo
chilena nem saltimbanca, néo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da
revolucédo, ndo s6 pelos sentimentos, como pelas relagfes da vida com um federalista. Eu a conheci pouco
depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se
fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, ate que um decisivo determinou a
separagdo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo néo seria impossivel, apesar da palavra de Maria
Cora, gragas a intervencdo da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio de
Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de desvario,
ameacou a mulher com o rebenque. Outra versdo diz que ele tentara esgané-la. Quero crer que a veridica é a
primeira, e que a segunda foi inventada para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver
deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma s6 palavra ao marido. A separacéo foi imediata, a
mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecuniérios.
Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo importa escrever aqui. S6
uma cousa interessa diretamente a minha narragdo. Tempos depois da separa¢do do casal, Jodo da Fonseca
estava alistado entre os revolucionarios. A paix&o politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em armas, se
ndo fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre 0s amigos dele, mas ainda este
ponto é obscuro. A versdo é que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que
iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolucdo. Era capaz disto; o amante disse-
Ihe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma
grande prova de amor que lhe daria.

-- Néo te tenho dado tantas?

-- Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara cativa até & morte.

-- Entdo agora ainda ndo é até & morte? perguntou ele rindo.

-- Néo.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e
sabia prender um homem por lagos de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da
Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou
cedendo; ela pediu para acompanhé-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolucéo triunfaria
em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

-- Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO IV

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paix&o, mas néo foi grande. A paix&o
cresceu rdpida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que néo pude mais guarda-la comigo, e resolvi
declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez
ndo pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu ndo alcancasse falar; tinha a voz presa e na rua senti
uma vertigem igual & que me deu a primeira paixdo da minha vida.

-- Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-me.

-- Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedagos, e antes das cinco estava em pe.
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-- E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perddo, mas era isso mesmo que a tornava
apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma
deixei com dor; alguma pena, é possivel, e um pouco de recordacdo. Desta vez sentia-me tomado por ganchos
de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as prdprias cadeiras andavam e as figuras do tapete
moviam os olhos. P8e nisso uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia daquela
criatura um anjo. E banal a comparag&o, mas n4o tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas ou
trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas foi em vao. Comecei a sentir a auséncia como de um bem
querido; apesar disso, resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu 0 mal, e enfim resolvi
tornar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que ndo fosse, a ndo achar Maria Cora na mesma oficina da Rua da
Quitanda, aonde eu fora acertar o reldgio parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.

-- Sou.

-- Vim acertar o meu. Mas, por que ndo tem aparecido?

-- E verdade, por que néo voltou I4 a casa? completou a tia.

-- Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.

-- Hoje ndo; va amanhd, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amé-la de vez, assim como a primeira trouxera um tom que
presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a
mesma boa vontade de antes. O poeta |4 estava e contou-me em verso 0s suspiros que a tia dera por mim.
Entrei a freqlientd-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres;
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrério, parecia
gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um pouco retraida; a tia
explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. N&o liguei isto ao casamento e busquei
alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
"Peco-lhe que leia", mas a voz ndo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia
escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi
naturalmente igual @ medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar
trés ou quatro dias, ndo que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes
haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos Gltimos tempos, eram mais que afaveis,
pareciam-me convidativas.

N&o cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se
disser que entrei trémulo da primeira comogao, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia,
na poltrona, pensava em ndo sei que, mas eu quase ndo a vi, tal a minha primeira alucinac&o.

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

-- Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a masica; ao ver-me chegar, disse:
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-- Desculpe, se Ihe ndo dou a méo, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li nela a resposta, e estive quase a
dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou
um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-
mo; entre as duas folhas estava um papel.

-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me o que tem dentro?

-- Néo adivinha?

-- Posso errar na adivinhacao.

-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada. O
senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor, que eu também o0 amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos sds, é possivel que eu lhe lesse, mas a
presenca de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessério; a resposta de Maria Cora era
definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

-- N&o quer ento ler?

-- Néo.

-- Nem para ver os termos?

-- Néo.

-- Imagine que Ihe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

-- Propde isto?

-- Imagine.

-- N&o creio que ninguém me ame com tal for¢a, concluiu sorrindo. Olhe, que estdo reparando em nds.
Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro na
mé&o, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de
cousas do Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da véria sorte deles. O que eu entdo senti
ndo se escreve; pelo menos, ndo o escrevo eu, que ndo sou romancista. Foi uma espécie de vertigem, um
delirio, uma cena pavorosa e licida, um combate e uma gléria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros,
combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com a viliva. Maria
Cora contribuia para esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a
isto acrescia que se ndo mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que antes, creio até
que maior. Disto podia sair uma impresséo dupla e contréria, -- uma de aquiescéncia técita, outra de
indiferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai de la completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "N&o creio que ninguém me ame com
tal forca" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao

Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o Unico fim de Ihe mostrar que a amo, e a quero so
e santamente para mim. VVou combater a revolta.
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Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava de mim, verdadeira
paixao, e se fosse villva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-
me a mdo. Estdvamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus ndo acreditavam em outras provas de
amor, e minha m&e contava-me os romances em versos de cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar
o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estdvamos em pleno romantismo.

CAPITULO V

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e sangrentos, e a noticia
deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paix&o politica me animava a entrar na luta, forca é
confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da vida, que
€ um sindnimo; mas, uma ou outra cousa, ndo foi tal nem tamanha que fizesse durar por muito tempo a
hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito
reservadamente que ia I& por motivos politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente s&o reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma s, porque ndo sei absolutamente o que pense a tal
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estés, legalistas ou revoltosos?

-- E boa! Se nfo fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as escondidas.
-- Vens com alguma comisséo secreta do marechal?
-- Néo.

N&o me arrancou entdo mais nada, mas eu ndo pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem 0s
seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre 0s voluntarios que combatiam a revolugéo,
ndo pode crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente.
Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em
despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos adversérios com 6dio e furor. Passado o espanto,
aceitou 0 meu ato, tanto mais nobre quanto n&o era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me
muita palavra bela e herdica, propria a levantar o &nimo de quem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha
nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de receber uma
carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e recomendacdes da sobrinha, tudo com alguma
generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. N&o disse a meu respeito nada que pudesse
despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condi¢éo, a minha origem, a minha
viagem com o plano de ir combater a revolucéo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas, se as tivesse, e resoluto a
ndo poupar a Unica. Deixei dizer isto e 0 mais, e fui. Como eu indagasse das forcas revolucionarias com que
estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razdo de 6dio pessoal; também néo faltou quem me
supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me em comunicacdo secreta com aquele. Pessoas que sabiam das
relacBes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores
dele. Todas aquelas suposi¢des morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha espionagem
ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabegas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcan¢ara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do meu embarque,
com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. J& disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo,
0s outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-proprio, e compreendereis que de simples
cidad&o indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucdo, que ndo teve nada comigo, por si mesma,

sendo pela ocasido que me dava, e por algum golpe que Ihe desfechei na estreita 4rea da minha ag&o. Jodo da
Fonseca era 0 meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que 0
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marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as
forcas de Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto néo era
verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da
Encruzilhada, investida ultimamente por uma forga dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Af
soube que Jodo da Fonseca estava entre essa forca; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a histéria dos
amores e a separagdo da mulher.

A idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantastico; nem eu sabia se tais duelos eram
possiveis em semelhantes ocasides, quando a for¢a de cada homem tem de somar com a de toda uma forca
Unica e obediente a uma s6 dire¢do. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal,
e a sensacdo que isto me dava, podeis crer que ndo era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abracava-
me e absolvia com uma béncéo de felicidades. Atirei-me de vez. Ndo conhecia Jodo da Fonseca; além dos
sinais que me haviam dado, tinha de memdria um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as fei¢des ndo
estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este
encontro possivel? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que néo era f4cil, ao menos.

N&o foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a necesséria intrepidez e
disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os ddios que ouvia, eram
forgas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando em
mim. J& lera 0 meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera louvores, que comigo ndo pude deixar
de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herdi de Stendhal na batalha de Waterloo; a diferenca é que o
espaco foi menor. Por isso, e também porque ndo me quero deter em cousas de recordacéo fécil, direi somente
que tive ocasido de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda
agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nds foi curto. Se ndo parecesse romanesco
demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da agéo.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda lutar, e
certamente lutou um pouco; eu € que ndo consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que
raciocinei; creio que ndo. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor
e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade cessara
um pouco, e 0s motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem Gnicos. A figura de Maria Cora
apareceu-me como um sorriso de aprovagdo e perddo; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando,
acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me encheu de 6dio e de inveja. Pegou
em si e deitou-se a abraga-lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se ndo
enterneceram, deram algum sentimento de admiracéo. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e 6dio, mas
também esse duplo sentimento desapareceu para ndo ficar nem admiracdo; acabei rindo. Prazeres, depois de
honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera ao
desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forgas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razio principal dominou, e abri
mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, so escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco
depois de encetar aquela vida nova, -- outra depois do combate da Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada do
marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provavel acabasse brevemente a
guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato;
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora sd respondeu a primeira das cartas,
com serenidade, mas ndo com isen¢do. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, ndo prometendo nada, tudo
agradecia, e, quando menos, admirava. Gratiddo e admiracdo podiam encaminhé-la ao amor.

Ainda ndo disse, -- e ndo sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de Jodo da
Fonseca, tentei degolé-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e
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romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi 0 que pratiquei, de
acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da morte que
eu levaria a vitva.

CAPITULO VI

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O meu
nome figurou ndo sé em partes oficiais como em telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse
esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitagdes e de indagacdes. N&o vim logo
para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia. sem ser
esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensdo do Catete.

N&o procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha vinda Ihe chegasse pelos
jornais. N&o tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redagdo contar o meu regresso do
Rio Grande; néo era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias; no
terceiro, abrindo uma destas, dei com o0 meu nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do
Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava & mesma penséo do
Catete. Como eu s6 contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que n&o.
Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. N&o era preciso mais;
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no prdprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive
uma sensacdo de... De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do marido de
Maria Cora, morto as minha méos. A sensagdo que ia ter diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se
qual foi 0 mével principal da minha acdo militar, mal se compreende aquela hesitagdo; mas, se considerares
que, por mais que me defendesse do marido e 0 matasse para ndo morrer, ele era sempre o marido, teréas
entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as felicitagdes escritas.
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. N&o se disse de
Jodo da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"N&o me parece que recuse, embora ndo lhe ache maneiras especiais. Creio até que esta menos afével que
dantes... Tera mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribuf a alteracdo ao estado moral da viuvez; era natural. E continuei a freqlienta-
la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para Ihe pedir formalmente a mdo. Néo tinha que fazer
declaracdes novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a
tia também ndo, e da propria revolucdo néo se falou mais. Pela minha parte, tornando & situacdo anterior,
busquei ndo perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia. perguntei-lhe se
pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, ndo.

-- Mas ird?

-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por inquirir se antes
de ir, caso fosse, néo alteraria nada em sua vida.

-- A minha vida esta tdo alterada.. .
N&o me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe lembrava a

entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a m&o. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas
palavras:
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-- Desta vez ndo recusara ler-me.

N&o recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa comocdo de bom agouro.
N&o me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho
Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e j& me contentava
com a Ultima hipdtese, se ndo houvesse de ser a segunda. N&o a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na
Tijuca. Sai de 14 aborrecido. Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples
dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracéo trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da
minha paixdo: "Suponho que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada". Era claro que entdo
gostava de mim, e agora mesmo néo havia razdo decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse um
tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e ndo
sei se por gratiddo também; tive alguns vestigios disso. N&o obstante, ndo me deu resposta & segunda carta.
Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de Ihe falar na matéria; a
resposta foi que por ora, estava disposta a ndo casar.

-- Mas um dia ...? perguntei depois de algum siléncio.
-- Estarei velha.

-- Mas entdo... serd muito tarde?

-- Meu marido pode néo estar morto.

Espantou-me esta objecao.

-- Mas a senhora esta de luto.

-- Tal foi a noticia que li e me deram; pode néo ser exata. Tenho visto desmentir outras que se reputavam
certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dé-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que Ihe contasse tudo, mas tudo. A situagéo era tdo
penosa para mim que ndo hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intengdo minha néo lhe contar nada,
como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimacéo. E referi o combate, as suas
fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodo da Fonseca. A ansia com que me ouviu foi
grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

-- Jura que me ndo esta enganando?

-- Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanhd, trago-lhe outra
prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irritd-la contra a
memoria do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria
Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os cabelos do
marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair
para sempre. Dias depois recebi a resposta & minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a Gnica razao de escrever esta narrativa: "Compreende que eu ndo podia
aceitar a mdo do homem que, embora lealmente, matou meu marido". Comparei-a aquela outra que me
dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: "N&o creio que ninguém me ame com
tal forca". E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer
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uma missa por alma do marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos
dificil, nunca mais esqueci de dar corda ao reldgio.
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PAGINAS CRITICAS E COMEMORATIVAS.

Machado de Assis

Gongalves Dias
Um livro [cenas da vida amazénica]
Eduardo Prado

Antdnio José

GONCALVES DIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.
SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissdo que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia Brasileira,
de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo é ndo somente honroso, mas
particularmente agradével & Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nds, faria um discurso, e é justamente o que 0s
autores da homenagem nédo devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funerais de
George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se no parque da
defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, se
cantasse um sabid. A ave do nosso grande poeta seria 0 melhor discurso da ocasido. Ela repetiria & alma de
todos aquela cancéo do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mée-patria uma li¢do nova da lingua de
Camdes. N&o importa! A cancédo estd em todos nés, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e
pelo mundo, e 0 som dos golpes de Itajubd, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que 0s
mais velhos ouviram na mocidade, depois 0s mais jovens, e daqui em diante ouvirdo outros e outros, enquanto
a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins pablicos. Talvez este busto emende o costume; mas,
supondo que ndo, nem por isso perderdo os que sé vierem contemplar aquela fronte que meditou péginas t&o
magnificas. A soliddo e o siléncio sdo asas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do
jardim entre o0 mar e a rua, achard o que se encontra nas capelas solitarias, uma voz interior, e dir& pelo rosério
da memdria as preces em verso que ele compds e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma responderd pela outra. Nem V. Ex.a, nem 0s Seus sucessores
consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui esse monumento de arte. Se
alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou
cousa equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este jardim, conservado por diversos
regimens, estd agora consagrado pela poesia, que é um regimen s6, universal, comum e perpétuo. Também
pode declarar que a veneracdo dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos
de todos os partidos, sem agravo do seu prdprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel & vocagéo, ndo teve
outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e 0s seus sucessores achardo aqui o mais Util remédio as agruras

administrativas. Este busto consolara do trabalho acerbo e ingrato; ele dird que hd também uma prefeitura do
espirito, cujo exercicio ndo pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno siléncio.
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E repetird a todos 0 nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura vierem contemplé-lo.
Também aqui vinha, hd muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem magistratura que 0s
seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a memoria, e do
tempo com a perenidade. Mas entdo s6 existiam as arvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de
ambos, ndo povoara ainda as nossas pragas com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que promoveu a
subscricdo de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira de Gongalves Dias a sua lira
deliciosa.

Aqui fica entregue 0 monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como outro exemplo da
nossa unidade, ligando a péatria inteira no mesmo ponto em que a histéria, melhor que leis, p6s a cabega da
nacdo perto daquele gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que ha de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro com admirag&o. O autor que
ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que
escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na critica francesa. Também ha aqui um narrador e um
observador, e h4 mais aquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagista e um miniaturista. Ja era tempo
de dar as Cenas da VVida Amazdnica outra e melhor edi¢do. Eu, que as reli, achei-lhes 0 mesmo sabor de
outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirdo se 0 meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. S&o efetivamente cenas daquela vida e daquele
meio; sente-se que ndo podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas ndo diz tudo
o titulo. Trés, a0 menos, das quatro novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas completos. Tais o
"Boto" 0 "Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O proprio "Voluntario da Pétria" tem o drama na alma
de tia Zeferina, desde a quietacdo na palhoga até aquele adeus que ela fica acenando na margem, ndo j& ao
filho, que a ndo pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma
sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo é s aspera e dura, servem de quadro
a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo possui 0 dom da simpatia e da
piedade. As suas principais figuras sdo as vitimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou
ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime ndo existente, com o Unico fim de salvar uma menina, ou de
"fazé bem pra ela", como diz o texto. N&o se irritem os amigos da lingua culta com a prosddia e a sintaxe de
José Tapuio. Hé dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos, onde é preciso caracterizar
melhor as pessoas. Ha locucbes da terra. Ha a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que esta
diante da vida amazdnica, ndo toda, mas aquela que o Sr. José Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos
a visdo do contraste entre 0 meio e 0 homem.

O contraste é grande. A floresta e a 4gua envolvem e acabrunham a alma. A magnificéncia daquelas regides
chega a ser excessiva. Tudo é inumervel e imensuravel. S&o milhdes, milhares e centenas os seres que vao
pelos rios e igarapés, que espiam entre a 4gua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio de um
concerto de rumores, céleras, delicias e mistérios. O Sr. José Verissimo da-nos a sensacéo daquela realidade.
A descricdo do caminho que leva ao povoado do Ereré, através do “coberto", do "lavrado™ e de um espaco
sem nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a historia do rio nas duas
partes do ano, de verdo e de inverno, um s6 lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e
desaparecem, com 0s aspectos varios do tempo e da margem.

N&o sdo descri¢des trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vdo para ali continuar a agdo comecada. No
Paru, como o tempo é de "salga", a 4gua é sulcada de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do
trabalho humano espalha-se e cresce. Af assistimos a morte tragica do pelintra de Obitos, regat&o de alguns
dias, deixando uma triste moga defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado”,
vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses "escarranchada nos quadris", fugindo a casa do marido,
depois as oncas, depois a soliddo, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas sdo das mais
vivas do livro.
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Ao pé do trdgico, o mesquinho, 0 comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, que o autor pinta breve
ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Obitos, a hora da
sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os bragcos num bocejo preguicoso de quem deixa a rede". A
rede é o mével principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a palestra, a indoléncia. Se a casa é pobre,
pouco mais ha que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que ndo perde o que
seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatdo; veremos o benzedeira, a
pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusdo do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacéo fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre chorando
para que faca soltar o filho preso para voluntario (como diziam aqui no Sul), ouve a mée tapuia, tem sincera
pena dela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que é bom mogo, do baile do dia 7 de Setembro,
em paldcio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo;
muitas tinham mandado vir o vestido do Para, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido to
bem como no Parg; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." J4 a tia Zeferina ouvira cousa andloga ao Major
Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a prisdo do filho, e ele rompeu furioso contra os adversarios
politicos. Todos 0s negdcios pessoais se vao cocando assim naquela agonia errante. No "Boto", é o préprio
pai de Rosinha, que ndo escava muito as razdes do abatimento mortal, da filha, "por andar atarefado com as
eleicBes".

Que ele também ha elei¢des no Amazonas; é o tempo da salga politica, a quadra das barracas e dos regatdes.
N&o nos da um capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe ndo ser necessario, mas a rivalidade
da vila e do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que sdo raivas locais, 0s motivos que as acendem, a
guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a questéo de saber se o correio morara no porto, embaixo,
ou na vila em cima. E porgue ndo hé histéria sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho
presidencial. A sessdo do juri, no “Crime do Tapuio”, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra da
caricatura. O embarque dos voluntarios é outro, mas ai a emogao discreta acompanha os movimentos mal
ordenados dos homens. Nés os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e obedientes, marchando
mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que ja l4 vai.

Em téo vérias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos", cuja estrutura € diferente)
e j& o estilo correntio e vernaculo dos seus escritos posteriores. J& entdo vemos o homem feito, de méo
assentada, dominando a matéria. H4, a mais, uma nota de poesia, a graca e o vigor das imagens, que outra
sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a frente da casa do sitio em que Rosinha nasceu: "A
palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspecto alvar das criangas que trazem os cabelos caidos na testa".
No tempo da pesca emigram, ndo s6 os homens, mas também os cées e 0s urubus. Os cdes S0 magros e
famintos: "Cées magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido arcos de barris..." Os urubus
pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissao". A
umas arvores que ha na grande chaneca do “coberto", bastava mostra-las por uma imagem curta e viva, "em
posicdes retorcidas de entrevados". Mas ndo se contenta 0 nosso autor de as dizer assim: em terra tal, tudo h&
de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o0 sol, que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contor¢des
violentas e paralisa-as depois"...

H& muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é té-las ou reté-las intercaladas na narrago e na
descri¢do. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a prop6sito de VVolupté, que
acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como é que ele, René, ndo achara tantas outras. "Comment
n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a passé...", etc.
Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se hé de perdoar ao génio. Mas, em
verdade, mais de um de n6s outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como é que nos ndo
acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a fei¢do de cousas antes saidas do tinteiro
que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Verissimo deixou logo um terreno que soube arrotear com
fruto. Ele dir4, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o fruto era da primeira mocidade. V& que sim; mas
as Cenas trazem outra experiéncia, e a boa terra ndo é esquecida, se se Ihe encomenda alguma cousa com
amor.
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Até 14, figuem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico da escola do autor compulsara
as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito estara mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju
até maté-la, outro homem estudara alguma nova forca da natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto e
lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Miloca a mée tapuia, os vestidos fazem-
se tdo bons em Manaus como em Belém. A politica ir& pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhara
todas as artes, suas hospedes. Tal critico, se tiver o mesmo dom de andlise do Sr. José Verissimo, achara que
um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalaré os seus leitores dando-lhe este depoimento feito
com emocao, com exagdo e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher a S. Paulo,
dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasido era todo vida e satide. Quem entdo me
dissesse que ele ia também deixar 0 mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da natureza acostuma
a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de obter outras horas como aquela, em que me
detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo
envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. N&o tinhamos intimidade;
faltou-nos tempo e a prética necessaria. Antes daquela vez Gltima, apenas falamos trés ou quatro, o bastante
para consideré-lo bem e cortejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem
esforco e com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos,
referido por amigos que parecem ndo o esquecer mais, confirma a minha impresséo pessoal. Alias, 0s seus
escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava nele a vida moral,
intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror & vulgaridade, ao lugar-comum e a declamacéo. Se
entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de
primeira ordem, ndo contando o humour, tdo diverso da chalaca e tdo original nele. Mas a erudicéo e a
historia ndo menos que a arte, eram agora 0 seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas de viagem
que nos deu tdo rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao
egotismo, mas ele ndo padecia desse mal. Também faria correr o risco da repeticdo de cousas vistas e
pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer originalmente a sensacéo
pessoal, ele as possuia como o0s principais que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo.
Invencdo de estilo, observacdo aguda, erudicdo discreta e vasta, graca, poesia e imaginagdo produziram essas
péginas vivas e saborosas. Aquela partida de Napoles, sob um céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece.
Relé-se com encanto essa explicacdo do tempo éaspero. durante o qual o céu napolitano se recompde, para
comegar novamente a dpera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azul". Assim a
Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ansia de ver homens e cousas, cidades e
costumes, a natureza varia entre ruinas perpétuas, através de regides remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Ega de Queirds. Agora, que ambos sdo mortos, alguém que
imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, & maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de
psicologia. As confabulacBes de tais espiritos sdo dignas de memoria. Sterne escreveu que "um dia.
conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as noites,
Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que
Amyot Ihe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo.
Assim se podia dizer do Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e
belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante
para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em gestagéo, ou em gérmen,
e durante muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele que morria.
Chamei injusta & natureza; bastaria dizer -- indiferente.
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ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalh&es consagrou & memaria de Antnio
José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este Ihe recomenda que imite Moliére;
0 judeu responde que Moliere escrevia para franceses e ele ndo. Sera essa resposta a rigorosa expressdo da
verdade? Antbnio José ndo se modelou, certamente, pelas obras do grande cémico, ndo cogitou jamais da
simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliére caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé &
Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio José ndo passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado que
tentasse fazé-lo, é certo que ndo poderia ir muito além. N&o tinha centro apropriado, nem largas vistas;
faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito reatar a tradi¢do de Gil
Vicente, levantando sobre os alicerces langados por esse operario do século XV1 as paredes de um teatro
regular, convinha justamente ndo imitar nada, nem ninguém, ndo se fazer Moliere, nem Plauto, ficar Antonio
José; é a condicdo das obras vivas.

Interpretada desse modo, € exata e verdadeira a resposta que Magalhdes pde na boca do judeu; mas s6 desse
modo. O Anfitrido prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de Moliére, a tal ponto que
forcosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memodria; e, porque esta observagao ndo haja
sido feita, cuido que interessard, quando menos, a titulo de curiosidade literaria. Ao mesmo tempo, direi 0 que
me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antdnio José goza de uma reputacdo sobre palavra. A fogueira de
18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr.
Magalh&es vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos; mas sd os estudiosos o terdo lido, e nem todos,
porque a tarefa exige constancia e esfor¢o, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele
pertence a familia dos poetas cdmicos, qualquer que seja o grau de parentesco, -- com a circunstancia que era
um desperdicado, -- trocava a boa moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta cdmico era-o,
e de boa veia, -- mais decerto que Nicolau Luis, que Ihe sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda
que Manuel de Figueiredo, cujas intencBes literérias abafaram, talvez, a livre expansdo do engenho, e que
alids escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado consigo em infinitas cousas, hunca se preocupou de
que tinha graga". Acresce que o fim tragico do judeu comunica as suas péginas alegres e juvenis um reflexo
de simpética melancolia, que ainda mais nos convida a percorré-las e estudé-las. A piedade n&o é decerto
razdo determinativa em pontos de criticas e tal poetastro havera que, sucumbindo a uma grande injustica
social, somente inspire compaixdo sem desafiar a analise. N&o é o caso de Antbnio José; este mereceria por si
sO que o estuddssemos, ainda despido das ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; h& porém graus entre elas, e a todas
sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita
espontaneidade, viveza de didlogo, graca de estilo, variedade de situacGes, e certo conhecimento de cena; mas
a alma de todas elas ndo é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a invencdo dos
caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi a transcri¢do dos costumes locais. Salvo o Alecrim e
Manjerona, todas as suas pecas sdo inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um
assunto antigo; a Vida de D. Quixote pde em cena o personagem de Cervantes; as outras pe¢as sdo todas
mitoldgicas. Podiam estas, ndo obstante o rétulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto
eram; mas, conquanto em tais composicdes influa muito o moderno, ndo se descobre nelas nenhuma intencéo
daquela natureza.

Ao contrério, a intencdo quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muita vez as
raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pegas, -- 6peras é o nome classico, -- nenhuma é isenta de
expressdes baixas e até obscenas, com que ele, segundo lhe argtiia um prelado, "chafurdou na imundicie".
Tinha razdo o prelado, mas ndo basta ter razdo, cumpre saber té-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das
locugBes ndo eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando de ir agora a exemplos
estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por
Figueiredo com a declaracdo de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil
Vicente, sem embargo de se representarem suas pecas na corte de D. Jodo 11 e D. Manuel, adubava-as as
vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As dperas do judeu eram dadas num teatro
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popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas 0 povo e 0s burgueses de Lisboa, cujas orelhas ndo teriam
ainda os melindres que mais tarde Ihes atribuiu Figueiredo. A diferenca entre Antonio José e 0s outros era
afinal uma questéo de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito é que o
poeta reincidisse? N&o é isto escusé-lo, mas explicd-lo. Deixemos os trocados e equivocos, que sdo um chiste
de mau gosto, mécula de estilo, que o poeta exagerou até a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das
platéias. Outro defeito que se Ihe argui, € o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas
falas de certos personagens, os deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos, comparando o estilo de tais
personagens com o dos criados e pessoas infimas, que sdo simples e naturais, supde que houve no poeta
intencgdo satirica, opinido que me parece carecer de fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre
aquela diferenca de estilo, e ndo é raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que
os de condicdo inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageracdo na maneira de
empregar o estilo nobre, porque havia entdo um estilo nobre; €, se 0 judeu teve alguma vez intengéo satirica,
arrebicando ou empolando a expresséo, tal intencdo foi somente literaria e nenhuma outra. Que diremos dos
anacronismos de linguagem? Esses séo constantes e excessivos. Os dobrdes de Alcmena, e alcunha de
Alfacinha, dada a Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa", outro com
"relégio de pendurucalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da acéo para
a realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herdi, falando de sua vida, diz que
anda em livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se esté representando no Bairro Alto". Ja na Vida de D.
Quixote havia 0 poeta posto a mesma cousa ha boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um barco
amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto". O judeu
podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pds o seu Esopo a tomar
café e meteu com ele esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, e
a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Tedfilo Braga, supde que a inten¢do do poeta, nessa
comédia, foi pintar em Japiter a pessoa de D. Jodo V, suposicdo que detidamente examinei e me parece
inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um propdsito, e fundamenta a sua suspeita
na possivel analogia das aventuras do deus pagéo e do rei cristdo. A analogia podia ser um elemento de prova,
mas desacompanhada de outras ndo faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrido, basta
comparar a situagdo do poeta e o tempo para varrer do espirito semelhante hip6tese. Certo, ndo faltava
audécia ao poeta; ai estd, como exemplo, a defini¢do da justica, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas
entre a generalidade desse trecho e a sétira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que do Anfitrido
de Moliére também se disse ser alusdo a Luis X1V, com a diferenga que em Franca ndo se atribuiu a Moliére a
intenc¢do de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia encomendado aquela apoteose de suas proprias
aventuras, opinido esta que foi de todo condenada. N&o, ndo ha motivo para atribuir a Antdnio José a intengéo
que Ihe supde o Sr. Tedfilo Braga; e, se tal intengdo existisse, o desenlace da comédia, quando Japiter se
declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo t&o cru que néo alcangariamos compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagd o mesmo que lhe acharam Plauto, Moliére e Camdes, -- um
assunto prestadio & combinagdes cénicas, e, demais, singularmente préprio para as chufas do Bairro-Alto.
Desnecessario é dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do
marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio, que copia as feicfes de Sosias, criado de Anfitrido. O
nosso poeta seguiu no principal a fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alteracdes
suscitadas pelo gosto préprio e das platéias. Assim, o Sésias de Plauto, de Moliére e de Camdes é na peca de
Antdnio José um Saramago. N&o Ihe mudou ele o essencial; trocando-lhe 0 nome, obedeceu ao sistema de dar
aos criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas outras 6peras
um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. S0 nomes, ndo valem mais que nomes. Nem Moliére chamou
Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias sendo para o caracterizar desde logo de um modo
jovial; ndo pretendeu outra cousa. Contudo, a observagdo em relacdo a Anténio José tem o valor de um rasgo
significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antdnio José com os de seus antecessores, vé-se o que ele imitou dos modelos, e o
que de sua casa introduziu. J4 disse que no principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e
darei disso um exemplo claro. Camdes, que ndo sendo poeta cdmico, era todavia homem de tacto e gosto,
corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar
Jupiter os equivocos da situacéo e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se
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Anfitrido inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo singular contentamento, e 0
mesmo fez Moliére -- em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as declara¢bes do pai dos deuses, sem
que Alcmena assista a elas. Antdnio José ndo s6 ndo seguiu nessa parte 0s modelos recentes, mas até carregou
a méo sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua Alcmena é tdo franca, tamanho é o
alvorogo dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da verossimilhanga, ainda tratando-se de um
caso divino. Neste ponto Ant6nio José antes inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas
comédias anteriores ndo ha nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitrides, e isto
ndo s6 era necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas até o exigia a verossimilhanca, porque,
desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exatos do marido, saia da boa fé que serve de
fundamento a sua ilusdo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é justamente o que acontece na
comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliere. H& na comédia daquele um caréter, o de
Cornucopia, mulher de Saramago, que ndo tem equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que s6 na de
Moliere existe. "Moliére (é observacdo de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sésias, inventou uma
situacdo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao nimero
das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportaveis". Ora bem, a situagdo e o
carater de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode dizer encontro fortuito, sendo
deliberado propdsito. Basta corteja-los com espirito advertido -- a diferenca é de tom, de estilo;
substancialmente, a invencdo é a mesma -- as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu.
Assim, logo na cena em que Mercurio transformado em Saramago (Sésias) encontra a mulher deste, achamos
0 traco comum aos dois poetas.

Na comédia de Moliére:

CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;

Vois comme pour Alcméne il étale de flamme.

Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO
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Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.

Il est certain &ge ou tout passe;

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.

Il nous ferait beau voir, attachés face a tace.

A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur

De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO
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Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antdnio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo esta dizendo & nossa ama tanta cousa
galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que é 0 mesmo nossos amos do que nos? Eles casadinhos de um ano, e nos ha um
século. Eles senhores e rapazes, e nds velhos e mog¢os?! Eles dous jasmins e nés dous lagartos? E finalmente
eles com amor, e n6s, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPLA -- Ora, 0 certo é que pior ¢ fazer festa a vildes ruins; por estas, que se tu conheceras a mulher
que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas bandeirinhas enfeitadas que me quiseras
mais; porém a culpa tenho eu em ndo aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estés em tempo...

Trata-se, como se V&, de um carater e de uma situagdo integralmente transcritos, embora de outro jeito,
cedendo o poeta aos seus hébitos literarios, a sua indole e ao seu meio. Nem é somente na introdugéo do
carater de Cornucdpia, e na situagdo dos dous personagens, que Antdnio José revela ter diante de si ou na
memoria a peca de Moliére; hé ainda outro vestigio; hd uma idéia na cena em que Jupiter se despede de
Alcmena, -- idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigacéo.

JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigagao.

ALCMENA -- A obrigag8o de amar ao esposo supera toda a obrigacéo.

JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- N&o sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa, sem que te ame como a
amante.

Na comédia de Moliére:

JUPITER
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En moi, belle et charmante Alcmeéne,

\/ous voyez un mari, vous voyez un amant;

Mais I'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens prés de vous que le mari me géne.

Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,

Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;

Et I'époux et I'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situagdo, de um caréater novo, mas de uma idéia entrelagada no dialogo,
importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel & sua fisionomia literaria; pode ir
buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperé-la com o molho da sua fabrica. Dessa inclinacdo ao
baixo cdmico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O
carater tradicional de Esopo era pouco apropriado & comédia: é um moralista, um autor de ap6logos, mas
Boursault trouxe-0 assim mesmo para a cena, inico modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de
Antdnio José parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia clssica;
salvo dous ou trés lugares, é outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e trocadilhos.
H4 destes extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se compde a filosofia de
Esopo. N&o obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom cémico, embora leves e a espacgos. Ha
também, e principalmente, a veia satirica, na cena que quase todos os seus bidgrafos transcrevem, -- a das
teses dos fil6sofos, cena extremamente chistosa, e que o préprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do
Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a da invasdo do Parnaso
pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-a que havia no talento de Antdnio José uma forte dose de
sétira, -- 0 que, de certa maneira, lhe diminuia a for¢a cdmica. Nessas duas pecas é, alias, sensivel a
habilidade teatral do poeta, que ndo tinha propriamente uma a¢do em nenhuma delas, e ndo obstante, logrou
condensar a vida dos episddios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso publico. Acresce que 0 seu
D. Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade
sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: é o que se vé logo, na exposicéo, quando D. Quixote responde ao
barbeiro acerca da armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas
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maquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vengam quantas armadas e
armadilhas o turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das Guerras do Alecrim e Manjerona, e
com razao; é a mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de
Calderon, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Caldero6n, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pegas de Calderén.

N&o trato aqui do fato que poderia ter dado lugar & obra do judeu, nem das dividas de Costa e Silva sobre se
os dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é investigacao
que ndo vale a pena de um minuto, e ali&s o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e
Manjerona, até na linguagem, que é ai muito menos obscena que nas outras, diferenga que se pode atribuir ao
progresso do talento, porquanto j& no Labirinto de Creta se d4 o0 mesmo fendmeno. Néo direi, como Garrett,
que essa peca teria hoje todo o valor de uma comédia historica, mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a
século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que elas conservam as feicdes e 0 vestuario do
tempo,-- 0s namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao
anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos espinafres”, D.
Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa.

Superior as outras composigdes, como estilo e originalidade, ndo menos o0 é como viveza, graga e movimento:
e, se a farsa domina, nédo é tanto que ndo apareca a comédia. Basta apontar, por exemplo a cena da consulta
médica, por ocasido do desastre de D. Tibdrcio, que é uma das melhores do teatro do judeu, e néo ficaria
vexada se a puséssemos ao ledo das de Moliéere e Gil Vicente. Para ndo faltar nada, hd também aforismos
latinos, e até uma copla latina, digna de Moliére. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das
melhores comédias do século XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas
qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu tempo. Nicolau Luis Figueiredo Dinis e
Gargdo, no mesmo século, tiveram talvez mais inten¢do cdmica do aue Antdnio José, mas 0s meios deste
eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundéancia. Dir-se-a que, se a
Inquisicdo o deixara viver, Anténio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: ndo creio que ele
subisse muito acima do Alecrinl e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o
Avaro, mas néo faria todo o Avaro.
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Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antonio José foi um destino decapitado. Qualquer
que fosse a natureza do seu engenho, é fora de duvida que o auto-da-fé em que ele pereceu, devorou com a
mesma flama assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de
Antdnio José, estd na comparagdo das obras dele com a vida dele. Era um cristdo-novo, como tal suspeitado e
perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terriveis eram 0s processos
inquisitoriais: basta dizer que o delingiiente revelou todos os seus cimplices em judaismo, com a maior
franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o
tribunal infundia, ndo menos que pela exortacdo mansa com que os inquisidores extorquiam a confissdo de
todos os erros e a dentincia de todos os cimplices, -- sem prejuizo, alias, do cércere e da polé. Pois bem, ndo
obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da Inquisi¢éo, ndo obstante o espetaculo do que
padeciam os seus, as 6peras de Antnio José trazem o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a
facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre do episddio tragico,
salvo uns versos do Anfitrido que se créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura) como
aplicveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha razdo, admitindo mais que a alegoria da
justica na Vida de D. Quixote seja 0 resumo das queixas pessoais do poeta (suposicao tao fragil como aquela),
a verdade € que os sucessos da vida dele ndo influiram, ndo diminuiram a forca nativa do talento, nem lhe
torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moliére, que, se nem sempre teve flores no
caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o criador de Alceste; 0 nosso judeu,
dado que tivesse a mesma intensidade de talento, ndo escolheria hunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. N&o lhe fossem propor graves
problemas, nem méximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observacfes que formam o argumento
das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Moliére e Shakespeare. O nosso judeu era a
farsa, a genuina farsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu
tempo. Certo, eu posso hoje, a fina forca arrancar alguma idéia inicial das dperas do judeu; por exemplo, ao
ver nos Encantos de Medéia a dedicacéo da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pde todas as
suas artes ao servico de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, o principe
foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a inten¢do de que o reconhecimento ndo é caminho do
amor e que um coracdo pode ser legitimamente ingrato. Seria 1dgico, seria bem deduzido da a¢éo, mas néo
passaria de obra da critica, inteiramente alheia & intencéo do poeta, que achou no assunto uma farsa de
tramdias e nada mais. Esta é a Gltima conclusdo que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo
chegaria a imitar Moliére, ainda que repetisse as transcri¢des que fez no Anfitrido; tinha originalidade,
embora a influéncia das Gperas italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas
caracteristico e pessoal.
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PAI CONTRA MAE

Machado de Assis

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicdes sociais. N&o
cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé;
havia também a méscara de folha-de-flandres. A méscara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por
Ihes tapar a boca. Tinha s trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrés da cabeca por um
cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentacéo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas.
Era grotesca tal méscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez
o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de méscaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujées. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também
a direita ou & esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era
pegado.

H& meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao.
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, 0
sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro também déi. A fuga repetia-se, entretanto.
Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a
correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, hdo raro, apenas ladinos, pediam ao
senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha antincios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a
quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-4 generosamente”, -- ou
"receberd uma boa gratificacdo". Muita vez o anincio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto,
descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
0 acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por ser instrumento da forga com
que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das a¢8es reivindicadoras. Ninguém se
metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao
homem que se sentia bastante rijo para pdr ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a histéria de uma fuga, cedeu a pobreza,
quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo agientava
emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Comegou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atengéo, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacéo, porém, de atender e servir a todos feria-o na
corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio, continuo
de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois
de obtidos.

Quando veio a paixao da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava com
um primo, entalhador de oficio. Depois de vérias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do
primo, de que alias j& tomara algumas li¢des. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender

depressa, aprendeu mal. N&o fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofas e relevos comuns
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para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Ménica, e cosia com ela. N&o cosia
tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas 0s hamorados apenas queriam matar o tempo; néo tinham outro
empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a
costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem
soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver
se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era s6 para andar a roda da isca, mira-la,
cheird-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a mocga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido
verdadeiro e Gnico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--para lembrar o primeiro oficio do namorado, -- tal
foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relaces dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por
inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha,
nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto. --N&o, defunto ndo; mas é que...

N&o diziam o que era. Tia Ménica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes
uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um sd, embora viesse agravar a necessidade.

--Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos daré de comer, acudiu Clara. Tia Mdnica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca,
quando ele Ihe foi pedir a mao da moca; mas também ela era amiga de patuscadas, e 0 casamento seria uma
festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdésito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha emprego certo.

Nem por isso abriam méo do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo especifico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a crianga; vardo ou fémea, era o fruto abengoado que
viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mdnica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus
sustos.

--Deus nos hé de ajudar, titia, insistia a futura mée.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-
lhe camisas. A porcéo era escassa, 0s intervalos longos. Tia Mdnica ajudava, é certo, ainda que de ma
vontade.

--Vocés verdo a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara. --
Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um
emprego, um oficio, uma ocupacdo, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo aspero mas muito menos manso
que de costume, e Ihe perguntou se ja algum dia deixara de comer. --A senhora ainda ndo jejuou sendo pela
semana santa, e isso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... --
Bem sei, mas somos trés. --Seremos quatro. --N&o é a mesma cousa. -- Que quer entdo que eu faga, além do
que fago? -- Alguma cousa mais certa. Veja 0 marceneiro da esquina, 0 homem do armarinho, o tipdgrafo que
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casou sdbado, todos tém um emprego certo... N&o fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a
ocupacdo que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém. -- Sim, mas 14 vem uma noite que compensa
tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo néo brinca; quase nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e faziarir a tia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera j4 o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. N&o obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os anlncios, copiava-0s,
metia-os no bolso e safa as pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados os sinais e 0s costumes de um escravo
fugido, gastava pouco tempo em aché-lo, seguré-lo, amarra-lo e levéa-lo. A forca era muita, a agilidade
também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 0S
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, 0 nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a
conversa e ia atrés do vicioso. N&o o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo
nas m&os. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os
vencia sem o0 menor arranh&o.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes, meter-se nas maos
de Céndido Neves. Havia mdos novas e habeis. Como 0 negécio crescesse, mais de um desempregado pegou
em si e numa corda, foi aos jornais, copiou antincios e deitou-se & cacada. No préprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comegaram de subir, sem aqueles pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se
tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia
Ménica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia
vintém. Jantava e safa outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa,
e pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou
um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do
homem.

--E 0 que lhe faltava! exclamou a tia Mdnica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e suas
conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razdo do conselho, mas por simples gosto de trocar
de oficio; seriaum modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo achava & méo negécio que
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mée, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més
de angustias e necessidades, menos ainda que 0 nono, cuja narragéo dispenso também. Melhor é dizer
somente os seus efeitos. Ndo podiam ser mais amargos.

--N&o, tia Mdnica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-
lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Mdnica deu ao casal o conselho de levar a crianca que
nascesse & Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais
que espreitavam a crianca, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era
velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. --Titia ndo fala por mal,
Candinho. --Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés
podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo véo faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro, como é que
a familia h& de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos
que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem criado, sem lhe faltar
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nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto
que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia M6nica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha ja
insinuado aquela solucdo, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a médo ao marido, como a amparar-lhe o &nimo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameagar o inquilino. Este quis que
ele entrasse.

--N&o é preciso... --Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos & mobilia para ver se daria algo & penhora; achou que
pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias néo fosse pago,
pd-lo-ia na rua. N&o havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma
inclinacdo de promessa e siplica a0 mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a méo no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum
empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anincios. Achou varios, alguns ja
velhos, mas em v&o os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim
de quatro dias, ndo achou recursos; langcou méo de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, ndo
alcancando mais que a ordem de mudanca.

A situacdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que Ihes emprestasse alguma; era ir para
arua. N&o contavam com a tia. Tia Mdnica teve arte de alcangar aposento para os trés em casa de uma
senhora velha e rica, que Ihe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para 0s
lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que Candido Neves, no desespero
da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro;
emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em
que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do
que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu a crianga. A
alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mdnica insistiu em dar a crianca & Roda. "Se vocé ndo a
quer levar, deixe isso comigo; eu vou & Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que néo, que esperasse, que
ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal Ihe
deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo @ Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificacOes pela maior parte eram promessas,;
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata;
vinham indicac¢Bes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisé-la sem melhor fortuna, e abrira
mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da
quantia e a necessidade dela animaram Céandido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manhd a
ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de
qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como
dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. N&o foi mais feliz com outros fugidos de gratificacéo
incerta ou barata.
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Voltou para a triste casa que Ihe haviam emprestado. Tia Mdnica arranjara de si mesma a dieta para a recente
mae, e tinha j& 0 menino para ser levado & Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor
do espetaculo. N&o quis comer o que tia Mdnica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. N&o podia esquecer o préprio albergue em que vivia.
Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior a
miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a
promessa; pediu @ mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mée. Assim se fez; o pequeno
adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo menos certo é que o agasalhava
muito, que o beijava, que cobria o rosto para preservé-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha,
Candido Neves comegou a afrouxar o passo. --Hei de entregé-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas
ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que Ihe ocorreu entrar por um dos becos
que ligavam aquela @ Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. N&o dou aqui a comocéo de Candido
Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher,
desceu ele também; a poucos passos estava a farmécia onde obtivera a informagao, que referi acima. Entrou,
achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criangca por um instante; viria busca-la sem falta.

--Mas...

Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse
pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou
dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as m&os
robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz
mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entdo que a
soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se VVossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me
solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo! -- Siga! repetiu
Candido Neves. --Me solte! --N&o quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava a porta de
uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito
mau, e provavelmente a castigaria com agoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir.
Com certeza, ele Ihe mandaria dar agoutes.

--Vocé é que tem culpa. Quem Ihe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

N&o estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmécia, a espera dele. Também é certo que
ndo costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em dire¢do a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou com
grande esforgo, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa préxima, gastar mais tempo em 14 chegar
do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vdo. O
senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

--Aqui esté a fujona, disse Candido Neves. -- E ela mesma. --Meu senhor! --Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de
gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinglienta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia

a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a escrava
abortou.
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O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mée e os gestos de desespero do
dono. Candido Neves viu todo esse espetadculo. N&o sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr
a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que Ihe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o
farmacéutico explicou tudo a tempo; 0 menino estava l4 dentro com a familia, e ambos entraram. O pai
recebeu o filho com a mesma flria com que pegara a escrava fujona de hé pouco, furia diversa, naturalmente,
furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados, mas para a casa
de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia Mdnica, ouvida a explicagdo, perdoou a
volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o corago.
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PILADES E ORESTES

Machado de Assis

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Tal era a impressdo que davam os dous juntos, ndo que se
parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro era baixo e
moreno, 0 segundo alto e claro, e a expressdo total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma
idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai ndo se
desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha ndo seguiu advocacia
nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da
legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que Ihe davam de renda cerca de trinta contos
de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu Gnico amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente
feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranga com o 6dio dos parentes; tal 6dio foi
que ele esteve prestes a abrir mdo dela, e ndo o fez porque 0 amigo Gongalves, que lhe dava idéias e
conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

-- Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? N&o foi vocé que fez o testamento
nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que eles;
fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo
mostrou-lhe a intencéo recndita dos tais, e Quintanilha ndo lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado
com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Al esta, deixa os parentes para se meter com estranhos; hé de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e
aquietou-lhe o &nimo; ndo valia a pena irritar-se por ditinhos.

-- Uma s6 cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se ndo diga...

-- Que se ndo diga 0 qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o
capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

-- N&o fale assim, Quintanilha. VVocé é grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas por meia
dazia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? N&o, Gongalves; tudo o que vocé quiser, menos
iss0. Quem escolhe 0s meus amigos sou eu, é 0 meu coragdo. Ou vocé esta... estd aborrecido de mim?

-- Eu? Tinha graca.

-- Pois entéo?

--Mas é ...

-- Néo é tal!
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A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, almogava
e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se
Gongalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigacéo; dava busca aos
textos de lei, marcava-0s, copiava-0s, carregava os livros. Gongalves esquecia com facilidade, ora um recado,
ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memoria. As vezes, na Rua do Ouvidor,
vendo passar as mogas , Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio. Quintanilha voava a
busca-los e tornava com eles, tdo contente que ndo se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-
0 ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- S0 estes?

-- S80; deixa ver, sdo estes mesmos. D4 ca.

-- Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

-- Que magada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com t&o bom humor que o outro, para ndo o molestar, ndo se acusou de mais nada;
concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio. Gongalves dizia
ao outro: "Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo". E o outro decorava as recomendagdes, ou escrevia-as,
se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, a espera
que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar 0s negdcios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis,
ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperé-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si
mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetaculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de falar
de um livro novo, ou somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

-- Vocé é um perduldrio, dizia-lhe em tom repreensivo.

-- Ento gastar com letras e ciéncias ¢ botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com
isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu
que ndo tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo, este néo
pdde deixar de Ihe dizer que néo prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongalves.

-- Pois o pintor disse-me...

-- Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter a espiga. Pois isto é
cara decente? Eu tenho este brago torto?

-- Que ladrédo !

-- N&o, ele ndo tem culpa, fez o seu negécio; vocé é que ndo tem o sentimento da arte, nem pratica, e
espichou-se redondamente. A intencéo foi boa, creio...

-- Sim, a intengéo foi boa.
-- E aposto que j& pagou?

--Ja.
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Gongalves abanou a cabega, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava
para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se néo bastasse esse gesto de
vinganca, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que Ihe transmitiu alguns dos nomes recebidos e
mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gongalves que se venceu dali a dias e
que este ndo pdde pagar, veio trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram, a idéia de
Gongcalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor por
td0 escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que Ihe pagasse,
quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situacéo se repetiu, 0
mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o0 mesmo juro.

-- Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de vocé...?
-- Ou recebe, ou ndo fazemos nada.
-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os "casadinhos de fresco", e um
letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida
com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura imida. Outra diferenca é que o sentimento de Quintanilha tinha
uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo néo se inventa. E claro
que o0 segundo era mais capaz de inspird-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui
sensivel a qualquer distingdo; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no
ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer.
Contava o gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

N&o era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-se; alguma vez o riso
era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bragos, das pernas, todo ele era um riso Unico.
Sem ter paixdes, estava longe de ser apético.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , ndo s6 ndo pensou em
cobréa-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a reforma.
Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi
recusé-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.
Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo que ele punha na
defesa das demandas, e vivia cheio de admiracdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida das
suas habilitacdes, era distinto.

-- Vocé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Unica parenta, a quem ele queria muito, e que lhe morreu, quando
eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia a0 amigo:

-- Agora s6 me resta vocé.
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que Ihe respondesse. Quando se lembrou de dizer que "iria
até a morte" era tarde. Redobrou entdo de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem

revelar nada ao outro, nomeou-0 testamenteiro e herdeiro universal.

-- Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é fécil, e
ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas Gltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e dous anos, modesta, educada e bonita. N&o era
rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranga; mas,
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Quintanilha foi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, € este ato de piedade novamente os ligou. Jodo Bastos
esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe
que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa
ocasido em que Camila os deixou s6s, Jodo Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver
recebido integralmente a heranga moral da mée.

-- N4o direi isto nunca & pequena, nem voceé Ihe diga nada. E modesta, e, se comegarmos a elogia-la, pode
perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tdo bonita como foi a mée, quando tinha a idade delg;
pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a
mae ndo possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou
o0 olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

-- Ainda ndo, h4 apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.
-- Mal?
-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem ou mal sé se dava
ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um més; todavia era também certo que a misica era
uma distracdo natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos aprovou este modo
de ver e lembrou uma composicéo elegiaca. Camila abanou a cabeca.

-- Né&o, ndo, sempre é tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem passados. Até 14, viu a
prima algumas vezes, sendo as trés Gltimas visitas mais proximas e longas. Enfim, p6de ouvi-la tocar piano, e
gostou. O pai confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas misicas alemés; com o tempo e 0
costume achou-lhes sabor. Chamava a filha "a minha alemazinha", apelido que foi adotado por Quintanilha
apenas modificado para o plural: "a nossa alemazinha". Pronomes possessivos ddo intimidade; dentro em
pouco, ela existia entre os trés,-- ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi apresentado pelo amigo;--
mas fiquemos nos trés.

Que ele é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga. Como néo, se Camila
tinha uns longos olhos mortais? N&o é que 0s pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual
constrangimento, a principio, como as criangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai;
mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intencéo, feriam de morte. Também sorria com freqiiéncia e
falava com graga. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila ndo faria obra
de impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manh& que sonhara
com ela a noite toda, e & noite que pensara nela todo o dia. e concluiu da descoberta que a amava e era amado.
Tao tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas pablicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo
Gongalves e correu ao escritério deste. A afei¢do de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a
abrir a boca, enguliu outra vez o segredo. N&o ousou dizé-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez
fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelacdo por uma semana. Um dia foi jantar com o0 amigo, e,
depois de muitas hesita¢des, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

-- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas,
ndo; verdadeiramente ficou pélido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.
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Apos alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos "em
ontem", como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em v&o Quintanilha teimou em saber o que
era, 0 que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este vocdbulo que ja Ihe
ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacéo,
sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pode
ouvir:

-- N&o me pergunte nada; faca o que quiser.
-- Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas m&os, assustado.

Gongcalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi, sem esta forma
paradoxal, a impressdo de Quintanilha. O reldgio da sala de jantar bateu oito horas, Gongalves alegou que ia
visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. N&o acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez,
todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais
daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalh&o, e ndo ouviu nenhum. Ao contrério, havia
nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o respeito. N&o se lembrava de nada, ao jantar, que
pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o
amigo ficou acabrunhado.

"Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que ndo possa ser boa esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves ndo saira. Esperou
mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abracé-lo, interroga-lo... N&o teve forgas; enfiou pela rua fora,
desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda néo se havia declarado & prima. Os olhares
da moga ndo fugiam dos seus; era tudo, e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance néo podia ser melhor
para clarear a situacdo. Contando o que se passara com 0 amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava
e ia pedi-la ao pai. Era uma consola¢do no meio daquela agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da
casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.

N&o dormiu antes das duas horas da manhd, e néo foi para repouso, sendo para agitacdo maior e nova. Sonhou
gue ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um
vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gongalves. “-Infame, disse este com os olhos acesos, por que me vens
tirar a noiva de meu coragéo, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo 0 meu coragdo, é mais
completo." E com um gesto rdpido abriu o peito, arrancou o coragdo e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou
pegar da viscera amiga e repd-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por feché-la.
Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coracao. Quis falar, mas vé alguém falar com a boca cheia
daquela maneira. Afinal 0 amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as médos com o gesto de maldicéo que ele
vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que
encheram o vale de 4gua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as méos a boca, para arrancar de |4 o coracdo do amigo.
Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E 0 Gongalves?
Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insdnia, menor que a primeira, é certo;
veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a concluséo de que o amigo Goncalves era
seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas
cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritdrio de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade,
sim, se fosse verdade...

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Gongalves redigia umas razes de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um instante, erguer-se, abrir o
armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de 14 o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao
testador.

-- Que é isto?
-- Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se & mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento;
era o seu depositério natural. Instou muito; sé lhe respondia o som &spero da pena correndo no papel. Ndo
corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena
e consulta, para so ficar o olhar fito "em ontem".

-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela seré tua.

-- Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ji 0 amigo voava escada abaixo, como uma flecha, e ele
continuou as suas razdes de embargo.

N&o se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas a alma humana é capaz de
esforcos grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com a
condicdo de desposar 0 amigo. Camila néo aceitou o testamento, mas ficou tdo contente, quando o primo lhe
falou das lagrimas de Goncalves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor
remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da histdria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praga Quinze de Novembro,
recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esté4 enterrado no cemitério de S.
Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta pia frase: "Orai por ele!" E
também o fecho da minha histéria. Orestes vive ainda, sem 0s remorsos do modelo grego. Pilades é agora o
personagem mudo de Séfocles. Orai por ele!
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SUJE-SE, GORDO!

Machado de Assis

UMA NOITE, hd muitos anos, passeava eu com um amigo no terrago do Teatro de S. Pedro de Alcéantara. Era
entre o0 segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi
justamente o titulo que nos levou a falar da instituicéo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrério ao juri,-- disse-me aquele amigo, ndo pela instituicdo em si, que é liberal, mas porque
me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "N&o queirais julgar para que ndo sejais
julgados". Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives,
principio da Ladeira da Conceicéo.

Tal era 0 meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes ndo me pareceram
provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um moco limpo, acusado
de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacdo de um papel. N&o negou o fato,
nem podia fazé-lo, contestou que Ihe coubesse a iniciativa ou inspiracéo do crime. Alguém, que n&o citava,
foi que Ihe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que Vvia 0s cora¢des, daria ao
criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com
tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a confissdo do crime. Ao
contrério, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate to brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado,
com um tom que parecia ddio, e ndo era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a
estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e ndo perderam na
espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos
olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o0 que se perdeu nele! Eu, acredite,
quando vejo morrer um moco de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e,
lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que la se passou, ndo interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato néo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e do
delinguiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contra um); s6 o
jurado ruivo estava inquieto. No fim' como o0s votos assegurassem a condenacéo, ficou satisfeito, disse que
seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvi¢do que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que
votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do mogo. O ruivo,-- chamava-se Lopes,-- replicou
com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu est& mais que provado.

-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- N&o estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime esta mais que provado. O
sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por

uma miséria’ duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a frase, ao contrério, nem a
entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta,
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abriram-nos, fui & mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a
sentenca foi confirmada ou a apelacdo aceita, ndo sei; perdi 0 negdcio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-se gordo!" era como
se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, era um ladrdo reles, um ladrdo de nada. Achei esta
explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver
se descobria 0 Lopes para Ihe apertar a mdo; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais 0s
nossos nomes, dei com o nome todo dele, ndo valia a pena procuré-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as
péginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vdo passando umas
sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao jdri, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei 0 preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um
dever de cidaddo, um servico gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés
processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro.
Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande mindcia, e alias eu lia pouco as noticias de crimes. O
acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. N&o poderia reconhecé-lo logo
por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, 0 mesmo ar, e por fim a mesma voz e o
mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
-- Antbnio do Carmo Ribeiro Lopes.

J& me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era 0 mesmo, e 0s outros sinais vieram confirmando
as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade
que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatdrio, e muitas cousas
me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que
Ihe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicagdo ao processo. Circulava os olhos sem
medo nem ansiedade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Nao lhe digo
como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esté afinando os instrumentos. O que
Ihe digo com certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa
de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia
ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivdo o presidente.
0 tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacao e a defesa, tal como serviram, tempos antes, 0s gestos
contrérios do outro acusado. O promotor achou neles a revelagéo clara do cinismo, o advogado mostrou que
sO a inocéncia e a certeza da absolvi¢do podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro, este
homem que votara a condenacéo dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “N&o queirais julgar,
para que ndo sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. N&o é que eu mesmo viesse a
cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado de
desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" N&o imagina o

sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que Ihe ouvi na sala
secreta, até aquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que ndo era um ladrdo reles, um ladrdo de nada, sim de
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grande valor. O verbo € que definia duramente a acdo. "Suje-se gordo!" Queria dizer que 0 homem néo se
devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas.
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do
tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolnemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em
particular que votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre
outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com os
mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de
absolvicéo foi lavrada e lida, e 0 acusado saiu para a rua. A diferenga da votagao era tamanha que cheguei a
duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns repeldes de consciéncia.
Felizmente, se 0 Lopes ndo cometeu deveras o crime ndo recebeu a pena do meu voto, e esta consideracao
acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo é ndo julgar ninguém para ndo vir a
ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro é ndo julgar ninguém...
Acabou a misica, vamos para as nossas cadeiras.
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UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Machado de Assis

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamagao da Republica, Siméo de Castro fez inventario das
cartas e apontamentos; rasgou tudo. S6 lhe ficou a narracdo que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-
la quando ele estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a recomendagao por achar na histéria alguma cousa
que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Siméo respondeu que estava por tudo o que quisesse; ndo
tendo vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou ndo a pablico. Agora que os dous faleceram, e ndo ha
igual escrdpulo, da-se o manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous iamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar, -
- jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro
com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. N&o digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que
era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se
Maria.

Quando eu entrava, j4 ele estava na cadeira de balango. Os mdveis da sala eram poucos, 0s ornatos raros, tudo
simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria,
ou j& estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicao de X...
Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas,
as noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca feminina, débil,
desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sélido
que, andando, batia rijo no chdo. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas,
encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, ndo sd por serem grandes e belos, mas porque riam
mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu ndo passava dos
vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se naquela
casa, com aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo é capital, --
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas péginas de Calderdn, uma atitude moral
que posso comparar, sem depressdo nem riso, a do herdi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e parecia haver recebido alguma
educacdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de méscaras, no antigo Teatro Provisdrio. Ela
trajava uma saia curta, e dangava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alianga; sei sé que ela tinha uma filha, que
estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae é que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacfes eram
respeitosas, e 0 respeito ia ao ponto de aceitar a situacdo sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda 0 emprego no banco. S6 dous ou trés meses depois é que entrei para
este, e ndo interrompi as relacBes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar
X... a0 teatro; eu ia com eles. No fim, tomévamos ché em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua,
acabdvamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a frequentar a casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de |4, encaminhou a conversa para as duas
mulheres, e convidou-me a namora-las.

-- Tu escolhes uma, Sim&o, eu outra.

Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu j& escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra.
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-- A Maria?
-- Pois que outra ha de ser?

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me
pareceu natural e necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas tinha a
idade conveniente para ensinar-me a amar. Esté dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita dele ndo trazia amores, mas até pouco antes padecera
de uns que rompera contra a vontade, indo 0 amante casar com uma moca de Minas. Depressa se deixou
consolar. Barreto um dia, estando eu a almocar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

-- Estéo entendidos?

-- Estamos. E vocés?

-- Eu ndo.

-- Entdo quando?

-- Deixa ver, eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, ndo me atrevia a dizer a
Maria os meus sentimentos. N&o suponhas que era nenhuma paix&o. N&o tinha paix&o, mas curiosidade.
Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa; mas, por
um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para explicar
escripulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos,
um para o outro. X... tinha confianga em mim, confianga absoluta, comunicava-me 0s seus negécios, contava-
me cousas da vida passada. Apesar da desproporcéo da idade, éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provavel que por algum gesto Ihe houvesse
descoberto 0 meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe a m&o, senti que os dedos dela se
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a
Bahia. Ainda néo disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pdr o
selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante ns, parada, a figura de X...

-- Vim trazer a carta para mamée, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasido para fazer muitos
elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relacfes, assegurou-me que fora uma
grande paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

-- J4 agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma sé pena, é ser obrigado a
viver separado de minha mée. Minha mée sabe, disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até ja me
fez uma alusdo muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que ndo desaprova; sabe que Maria é
séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O casamento ndo me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coracdo batia-me rijo, e as pernas
andavam frouxas. N&o atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao cabo
de algum tempo, ele notou 0 meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias me
aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

-- Ao contrrio, ougo com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideracéo e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixdes é confusa, e
naquela situacdo ndo posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo é fora de propdsito
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que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianca. A verdade é que ele me ouviu
agradecido. Os seus grandes olhos de crianca envolveram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a
mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

N&o me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressdo da confidéncia esvaiu-
se, ficou sd a confidéncia, e senti crescer-me o alvorogo da curiosidade. X... falara-me de Maria como de
pessoa casta e conjugal; nenhuma aluséo as suas prendas fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moga, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e
cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora
depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui & casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balango, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho no
morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tdo anojada que ndo tomou parte na conversacdo. Sentou-se
e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja lhe fiz notar que nem
todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A posicao dela... Felizmente, a idéia ha de passar; tem dessas
fantasias...

-- E por que néo?

-- Ora, porque ndo! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que ndo seja como todas as guerras, mas,
palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o L6pez tomou 0 Marqués de Olinda, fiquei indignado;
logo depois perdi a impresséo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos alidssemos
ao Ldpez contra os argentinos.

-- Eu no. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o L6pez.

-- N&o; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da pétria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, & escuta dos pés de Maria, ndo respondi logo, nem
claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moca ndo vinha;
imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pds as cartas ha mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas,
mas sd estas me chegaram claras:

-- Vem! é s meia hora.
-- Que magada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabeca
e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comegamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a
carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessério a persuadi-la.
Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e
fechar a cancela. Nessa ocasido podia dar-lha; era uma solucéo da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha-de-flandres, posta

sobre a secretéria. Maria fez entdo um gesto que néo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos
olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava & esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e
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atracdo, que ndo sei como ndo entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria
tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo;
ndo obstante, calculava também, com a diferenca de ndo poder falar. Ela disse entdo com placidez uma das
palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o préprio X... que lhe disse que
era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, a porta da
sala, esperava que eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu descesse, langou-me
um dos bragos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os Iabios nos labios, onde eles me depositaram um beijo
grande, rapido e surdo. Na mdo senti alguma coisa.

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

N&o sei como ndo cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a méo apertando
instintivamente um objeto. Cuidei de me pdr longe. Na primeira rua, corri a um lampido, para ver o que trazia.
Era um cartdo de loja de fazendas, um anuincio, com isto escrito nas costas, a lapis: "Espere-me amanhd, na
ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde".

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube absolutamente o que fiz. Em
verdade, as emogBes eram demasiado grandes e numerosas, e tdo de perto seguidas que eu mal podia saber de
mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho, novamente parei, e
uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a respeito da comocdo, tinha
fome e fui cear ao Hotel dos Principes. N&o dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a ponte; j& la achei Maria, envolvida
numa capa, e com um véu azul no rosto. la sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e 0 céu
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo de atropelo e confusdo que ndo
me ficou mais de meia dlzia de palavras, e delas nenhuma foi 0 nome de X... ou qualquer referéncia a ele.
Sentiamos ambos que traiamos eu 0 meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o ndo
sentissemos, ndo é provavel que faldssemos dele, tdo pouco era o tempo para 0 nosso infinito. Maria
apareceu-me entdo como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possivel naquele
lugar pablico, mas toda a possivel, ndo menos. As nossas m&os colavam-se, 0s nossos olhos comiam-se e 0s
coracdes batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e répido. Pelo menos foi a sensagcdo com que me
separei dela, apos a viagem redonda a Niterdi e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos,
mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa calega fechada: "Que idéia faria de mim?"
perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu
ndo deixaria de ir vé-los, & noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas
entrevistas, cartas e palavras, e mais 0s sonhos e esperangas, as infinitas saudades e 0s renascentes desejos.
Tais aventuras sdo como os almanaques, que, com todas as suas mudangas, hdo de trazer os mesmos dias e
meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos
minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, toda movimento. Era baiana,
como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando Ihe falei do seu
primeiro encontro com X... no Teatro Provisorio, dangando ao som de um pandeiro, disse-me que era
verdade, fora ali vestida a castelhana e de méscara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a méascara,
ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

-- Vocé poderia ficar doudo.
-- Mas X... ndo ficou doudo.
-- Ainda hoje néo esta no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto s0...

E em pé, num maneio rdpido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.
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O trimestre acabou depressa, como 0s trimestres daquela casta. Maria faltou um dia a entrevista. Era tdo
pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta,
depois quarenta... N&o digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que rolei no
chdo, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse
também, explicando a falta. Ndo mandei a carta, e & noite fui a casa deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde
algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado em ndo sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma
vez disse-me que ele a seguira até & porta da minha casa. Acreditei na raz&o, e propus-lhe outro lugar de
encontro, mas ndo lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até
fazer calar as suspeitas. N&o sairia de casa. Ndo compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela
o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar o que vinha a ser essa
bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convicgao de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar 14, mas nem por isso perdia a
esperanca; era para mim questdo de esforco. A imaginacdo, que torna presentes os dias passados, fazia-me
crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; ndo podia
viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a m&o forte e sincera; perguntou a raz&o da
minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu néo podia vencer, disse que
ainda me doia a cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, €, & minha
saida, ndo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeca; e, por uma simetria
romantica, pensei em meter-me na barca de Niterdi, que primeiro acolheu 0s nossos amores, €, no meio da
baia, atirar-me ao mar. N&o iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto,
ndo vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia
pedir-lhe especialmente que ndo contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era
um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. N&o se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas
viu naquilo um lance, uma ocupacéo, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que da
lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se arrependida
da cabecada que dera. Usaria provavelmente de circunléquios e sinbnimos, frases vagas e truncadas, alguma
vez empregaria so gestos. O texto que af fica é o da prépria Raimunda, que me mandou chamar a casa dela e
me referiu todos os seus esforcos, contente de si mesma.

-- Mas ndo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.
-- E sou.
-- Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera tinham ido ao quartel-general apresentar-
se como voluntérios da pétria, e nela o nome de X..., com o posto de capitdo. Ndo acreditei logo; mas eram 0s
mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e & figura esbelta e varonil do novo capitdo; era ele mesmo.

A minha primeira impressdo foi de prazer; iamos ficar s4s. Ela ndo iria de vivandeira para o Sul. Depois,
lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de voluntario, ainda que o
amor dos atos generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem de coronel iria,
disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-
se dela repentinamente, sem paixdo forte que o levasse a guerra?
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Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento justificava a minha visita imediata e
dispensava-me de explicagdes. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado a situacéo e entrei. X... veio a sala,
depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era
fechada e torva, além de pélida. Estendeu-me a méo, dizendo:

-- Entdo, vem ver o capitdo de voluntarios?

-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. N&o sei como isto foi, creio que as Gltimas noticias... Vocé por que nio
vem comigo?

-- Mas entéo é verdade?

--E.

Apos alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que dissesse, meio calculado, para
persuadi-lo da minha consternagdo, murmurei que era melhor néo ir, e falei-lhe na mée. X... respondeu-me
gue a mae aprovava; era vilva de militar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os
olhos buscavam desviar-se, e geralmente néo fitavam bem nem longo. N&o conversamos muito; ele ergueu-se,
alegando que ia liquidar um negdcio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esfor¢o:
-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

-- Sim.

-- Olhe, venha jantar amanha.

-- Amanha?

-- Ou hoje, se quiser

-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o a&nimo. Embaixo arrependi-me de o
ndo ter feito. Recapitulei a conversacdo, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro.
Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de mdo tanto a entrada, como a saida, ndo me dera a

sensagdo do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manh@, a nossa conversagao, sem as minhas suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante
-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a principio, depois confessara, e
recusara reatar as relagdes com vocé.

-- Ja sei.
-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé. Maria

correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispds-se a sonda-lo, eu opus-me, até que li a
noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte.
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Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressdo. Nem por isso deixei de ir 14 jantar no dia
seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim Unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra situacdo na vida em que me sentisse
mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a m&o, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos.
Ele é que, com certeza, ndo nos observou; riscava um fésforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais
naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforgo que na véspera. Para explicar a
possivel alteracdo, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, & proporc¢ao que a hora ia chegando,
sentia dificuldade em sair.

--Mas é s0 até fora da barra; 14 fora torno a ser o que sou, e ha campanha, serei 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados, soube depois
que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que ndo embarcasse. S6 conhecera a
resolucéo pelos jornais, prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. N&o falou & mesa, e a dor
podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrério, X... procurava
falar muito, contava os batalhdes, os oficiais novos, as probabilidades de vitdria, e referia anedotas e boatos,
sem curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou t&o
carrancudo depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da
guerra, mas 0 assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

--N&o posso; todos 0s meus dias estdo tomados.
--Venha almocar.
--Também n&o posso. Fago uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta Gltima frase era indicar que os dous primeiros dias seriam da mée e de
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucéo, devia dissipar-se. Nem
bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu Ultimo
retrato, fotografado a pedido da mé&e, com a farda de capitdo de voluntérios. Por dissimulacéo, quis que
assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Sim&o de Castro oferece o capitdo de voluntérios da
péatria X..." O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um
gesto convulso, e despedimo-nos.

No sdbado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do
Sul; ela preferiu 0 Rio Grande, e partiu para I3, trés semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Nao
a pude ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coracéo.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que pericia. Ouvi
contar que primeiro perdera um braco, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra
as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versdo podia ser exata, porque ele tinha
desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, voltando do
Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze
anos.

Eu cé fiquei entre 0s meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora admiragao apenas, uma
admiracdo particular, que néo € grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu ndo era capaz de praticar o
que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra?
Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, 0 meigo, o forte, o simples Emilio.
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UMAS FERIAS

Machado de Assis

VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
-- Quem é?

-- Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.

-- Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na dire¢do da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa
desconhecida. Eramos no sei quantos meninos na escola. N&o tardou que aparecesse uma figura rude, tez
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a
fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais
que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou
alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu,
até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, ndo
gostava de aprender. Um chamado de casa, o proprio tio, irm&o de meu pai, que chegara na véspera de
Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de
leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a méo a tio
Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu ndo
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegdvamos ao colégio de minha irm Felicia; disse-me que
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria agora era maior.
Certamente havia festa em casa, pois que iamos os dous, ela e eu; famos na frente, trocando as nossas
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chéo,
provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calcava sapato raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovdo, ja gastos. As calcinhas dela
pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das vendas,
algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas
papagaio ndo cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espeticulo industrial ou natural. -- Andem,
dizia ele em voz sumida. E n6s anddvamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o
principal era a festa que nos esperava em casa.

-- N&o creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

-- Por qué?

-- Parece meio triste.

-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Entdo serdo anos de meu padrinho...

-- Ou de minha madrinha...
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-- Mas por que é que mamde nos mandou para a escola? -- Talvez ndo soubesse.
-- H& de haver jantar grande...

-- Com doce...

-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me
também que podiam ser elei¢des. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu ndo soubesse bem o que
era candidatura nem vereacdo, tanto ouvira falar em vitria proxima que a achei certa e ganha. N&o sabia que
aeleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nds, meninos,
pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez
ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por 14 tornar, posto ndo
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lan¢as compridas,
cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 0s
personagens, todos principes. Era assim que chaméavamos aos que vestiam calgdo de seda, sapato de fivela ou
botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos
falavam com os pés e as mdos, trocando de posicdo e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do
publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a possibilidade do
espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também ndo recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se ndo
seria em casa, teatrinho de bonecos? lamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperassemos;
tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela.
Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tdo precipitadas vinham, e tdo confusas que néo as
distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha aten¢éo para dous moleques de carapuga
encarnada, que passavam carregando canas, -- 0 que nos lembrou as noites de Santo Antbnio e S. Jodo, ja la
idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e
das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasido de
deitar & fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo. -- Isso
ndo, acudiu Felicia.

-- Eu queimava o meu livro.
-- Papai comprava outro.
-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e 0 desconhecido ao pé de nds. O desconhecido pegou-nos nos
queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? L4 estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia também.
Nenhum de nds acertava com a pessoa; mas a promessa de I4 estar as nove horas dominou o resto. Era festa,
algum baile, conquanto as nove horas, costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por exce¢do, estariamos
acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei da méo de Felicia, e transpusemo-lo de um salto,
tdo violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com
reprovagdo. Ri, ela sorriu, e fomos pela calcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. VVinham da roga. Tio
Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animais pararam, creio que de si
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mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo.
Teria apenas meia convic¢do; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o casal de
roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moca; ele tinha os cabelos
grisalhos. N&o ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nés com ar de
curiosidade, e falar & mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim
apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua préxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de
preto,-- 0 que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a
nos, deu a mdo a cada um e ia a dizer alguma palavra que Ihe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. N&o sei se Ihes disse que era um armarinho. Na rua,
curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebulico quando chegamos. E
natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os trés,
ele tornou a cerréa-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e & alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mée com a cabeca entre as maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se
de salto, veio abragar-nos entre lagrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogdo foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da noticia. Nao tive
forcas para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto
aqui, é para dar seguimento a a¢do; naquele momento ndo perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mée, se repetiam em mim, e os seus solugos que eram grandes. Ela pegou em nés e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a méo. Téo longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a
cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. N&o se tratava de um dia santo, com a sua folga e
recreio, ndo era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos
da escola. Que essa queda de um sonho téo bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é cousa que possa
afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas, nem risadas, nem bandas
de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito & saida da escola por que é que me iam I&
buscar, é claro que a alegria ndo houvera penetrado o coracdo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manhd, e provavelmente |4 estava aquele amigo de tio Zeca que
se despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. N&o vi as ceriménias; alguns vultos, poucos, vestidos
de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, |4 estava, e a mulher também, que me levou
a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o
rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caix&o, creio eu:-- "vire de
lado,-- mais a esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges atras dele...

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! N&o, ndo foi um dia, mas oito, oito dias de nojo,
durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha m&e chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de
pésames. Eu também chorava; ndo via meu pai as horas do costume, ndo lhe ouvia as palavras & mesa ou ao
balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito amigo de passaros, e tinha trés ou quatro,
em gaiolas. Minha mée vivia calada. Quase que so falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu
pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela
referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber 4gua, e enchia um copo, a janela da area. Tudo decorei,
a forga de ouvi-lo contar.

Nem por isso 0s meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memaéria. Um deles chegou
a perguntar-me quando € que eu voltaria.

-- S&bado, meu filho, disse minha mée, quando Ihe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez
seja melhor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.
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-- Pois sim, concordou.

N&o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu
ndo gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior,
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descansar também néo cabe, porque minha mée fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mdos, a um canto ou & mesa, dava ao diabo o livro, a mesa
e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a
imaginacdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir,
a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mée repreendeu-me, e eu respondi que estava
pensando em meu pai. A explicacéo fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me
lembrado o Gltimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com 0 mimo na mao.

Felicia vivia téo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo era a mesma. Gostava
de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, néo se lhe dava de acompanhar a mée, coser com ela e uma
vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a m&o no bolso para tirar o

lengo. A mdo entrou sem ternura, e, ndo achando o lengo, saiu sem pesar. Creio que ao gesto néo faltava so

originalidade, mas sinceridade também.

N&o me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu
depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e
agulhas, a medicdo de fitas, iria a porta, a calgada, & esquina da rua... Minha mée sufocou este sonho pouco
depois dele nascer. Mal chegara ao balcdo, mandou-me buscar pela escrava; 1a fui para o interior da casa e
para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de
raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. J4 entdo lhe tinha grandes saudades. Via de
longe as caras dos meninos, 0s N0ssos gestos de trogca nos bancos, e 0s saltos a saida. Senti cair-me na cara
uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a a0 meu
suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou
depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. N&o era folguedo franco, mas ja me valia por
ele. Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinha
medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu
desenhei a lapis maior nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Ndo alegrava, mas
distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sdbado néo fui a escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude
falar um pouco mais, e no domingo estive & porta da loja. N&o era alegria completa. A total alegria foi
segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas téo outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.
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