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RESSURREICAO
Machado de Assis

Adverténcia da nova edi¢édo

Este foi 0 meu primeiro romance, escrito ai vdo muitos anos. Dado em
nova edi¢do, néo lhe altero a composi¢do nem o estilo, apenas troco dois
ou trés vocabulos, e fago tais ou quais corre¢des de ortografia. Como
outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a
primeira fase da minha vida literaria.

1905.

M. de A.

Adverténcia da 12 edigao

N&o seio que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo, o que pensara
dele o leitor. A benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e
novelas, que ha dois anos publiquei, me animou a escrevé-lo. E um

ensaio. Vai despretensiosamente as maos da critica e do publico, que o
tratardo com a justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos, e tem razéo.
Geralmente sao arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita,
e quer assim realcar as gragas naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes
guando encaro alguns desses prefacios contritos e singelos, que trazem
os olhos no pé da sua humildade, e o coragdo nos pincaros da sua
ambicdo. Quem s6 Ihes vé os olhos, e lhes diz verdade que amargue,
arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da humildade que
ele mesmo confessou, e da justica que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prélogo

ndo se parece com esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em
género novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para
ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como em outro campo ja tenho



trabalhado com alguma aprovacéo, a ele volverei cuidados e esforgos. O
gue eu pego a critica vem a ser — intencéo benévola, mas expresséao
franca e justa. Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam
certamente o espirito, e ddo algum verniz de celebridade; mas quem tem
vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a licdo que
melhora ao ruido que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nds, e nada, ou quase
nada, nos parece escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é bom mestre,
vem diminuir tamanha confianca, deixando-nos apenas a que €
indispensavel a todo o homem, e dissipando a outra, a confianca pérfida
e cega. Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no
tempo a condicao do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua
infancia.

Da-se entdo o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos 0s
modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extenséo
da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as maos e o espirito,
posto que isso mesmo nos esperte a ambi¢do, ndo ja presungosa, sendo
refletida. Esta ndo € talvez a lei dos génios, a quem a natureza deu o
poder quase inconsciente das supremas audacias; mas &, penso eu, a lei
das aptid6es médias, a regra geral das inteligéncias minimas.

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato as afaveis palavras com que juizes
benévolos me tém animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada
dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literarias, —
nobres e consoladoras, é certo, — mas dificeis quando as perfaz a
consciéncia.

Minha idéia ao escrever este livro foi por em agdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situacdo e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o
interesse do livro. A critica decidira se a obra corresponde ao intuito,

e sobretudo se o operario tem jeito para ela.

E o que Ihe peco com o corag&o nas maos.

M. A.

|
No dia de ano bom

Naquele dia, — ja la véo dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde,



abriu a janela e cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca
bafagem do mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras
nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do céu.
Chilreavam na chéacara vizinha a casa do doutor algumas aves afeitas a
vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chacara nas
Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na inauguragéo do

ano. Aqueles para quem a idade ja desfez o vigo dos primeiros tempos,
nédo se terdo esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice
e na adolescéncia. Tudo nos parece melhor e mais belo, — fruto da nossa
iluséo, — e alegres com vermos o ano que desponta, ndo reparamos que ele
€ também um passo para a morte.

Teria esta Ultima idéia entrado no espirito de Félix, ao contemplar a
magnificéncia do céu e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem
ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte

e ficou largo tempo imovel e absorto, como se interrogasse o futuro ou
revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo
envergonhado de se ter entregue a contemplagéo interior de alguma
quimera, desceu rapidamente a prosa, acendeu um charuto, e esperou
tranquilamente a hora do almocgo.

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja

sdo pais de familia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um
rapaz vadio e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura

de alegria e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar
por coisas fugitivas, e na ocasido em que parecia esquecido de Deus e

dos homens, caiu-lhe nas maos uma inesperada herancga, que o levantou da
pobreza. S6 a Providéncia possui 0 segredo de ndo aborrecer com esses
lances tdo estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver;

mas desde que alcancou os meios de ndo pensar no dia seguinte,
entregou-se de corpo e alma a serenidade do repouso. Mas entenda-se que
n&o era esse repouso aquela existéncia apatica e vegetativa dos animos
indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto
de toda a espécie de ocupacdes elegantes e intelectuais que um homem na
posicéo dele podia ter.

N&o direi que fosse bonito, na significagdo mais ampla da palavra; mas
tinha as fei¢Bes corretas, a presenga simpatica, e reunia a graca

natural a apurada elegancia com que vestia. A cor do rosto era um tanto
palida, a pele lisa e fina. A fisionomia era placida e indiferente, mal
alumiada por um olhar de ordinario frio, e ndo poucas vezes morto.

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e
acompanhando o her6i por entre as peripécias da singelissima agdo que
empreendo narrar. Nao se trata aqui de um carater inteirico, nem de um
espirito légico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo,
incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos,



qualidades exclusivas e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um s6 rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontanea, outra calculada e
sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo que era dificil
discrimina-las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e

afetacéo tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu

amigo, costumava compara-lo ao escudo de Aquiles, — mescla de estanho e
ouro, — “muito menos sélido”, acrescentava ele.

Aguele dia, aurora do ano, escolhera-o 0 nosso her6i para ocaso de seus
velhos amores. N&o eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E
contudo iam acabar sem saudade nem pena, ndo so6 porque ja Ihe pesavam,
como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em
gue achara um personagem com o0 sestro destas catastrofes prematuras. A
dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe
moral e literério.

Havia meia hora ja que o doutor saira da janela, quando Ihe apareceu uma
visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao
mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto.

— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer a porta da sala.

Vem almogar comigo, ja sei.

— Esse € um dos trés motivos da minha visita, respondeu Viana; mas
afirmo-lhe que é o dltimo.

— Qual é o primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons
anos. Folgo que lhe corra este téo feliz como o passado. O segundo

motivo é entregar-lhe uma carta do coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu
rapidamente.

— Creio que € um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o
viu dobrar a carta.

— E; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

— Na&o caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens
do mundo s6 para ndo perder uma reunido do coronel; € um excelente
homem, e da boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as obje¢fes que
fizer, disse Viana.

— Né&o faco nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar
disso, aceito.

— Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almogo estava na mesa. Viana
descalcgou as luvas e acompanhou o anfitrido.

— Que novidades ha? perguntou Félix sentando-se a mesa.

— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de



Janeiro vai a pior.

— Sim?

— E verdade; ja ndo aparece um escandalo. Vivemos em completa
abstinéncia, e chegou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia

da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer
libertino, mania que Ihe resultava da freqiiéncia de alguns rapazes. Era
casto por principio e temperamento. Tinha a libertinagem do espirito,

ndo a das agfes. Fazia 0 seu epigrama contra as reputagfes duvidosas,
mas ndo era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer
se 0 acusassem de algum delito amoroso, e ndo defenderia com extremo
calor a sua inocéncia, contradi¢cdo que parece algum tanto absurda, mas
que era natural.

Como Félix ndo Ihe animasse a conversa no terreno em que ele a pos,
Viana entrou a elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos tdo bons? perguntou depois de esvaziar um calice.
— Na minha algibeira.

— Tem razéo; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser benevolente ou
malévolo, mas que pareceu ndo produzir impressao no héspede. Viana era
um parasita consumado, cujo estdmago tinha mais capacidade que
preconceitos, menos sensibilidade que disposi¢bes. Ndo se suponha,
porém, que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia alguma coisa que
herdara da méae, e conservara religiosamente intato, tendo até entéo

vivido do rendimento de um emprego de que pedira demissdo por motivo de
dissidéncia com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o
carater ndo sdo raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como
outros nascem andes. Era parasita por direito divino.

N&ao me parece provavel que houvesse lido Sa de Miranda; todavia, punha
em pratica aquela méaxima de um personagem do poeta: “boa cara, bom
barrete e boas palavras, custam pouco e valem muito...”

Chamando-lhe parasita ndo aludo s0 a circunstancia de exercer a vocagao
gastrondmica nas casas alheias. Viana era também o parasita da
consideracéo e da amizade, o intruso polido e alegre, que, a forca de

arte e obstinacéo, conseguia tornar-se aceitavel e querido, onde a

principio era recebido com tédio e frieza, um desses homens metedicos e
dobradicos que vao a toda a parte e conhecem todas as pessoas, “boa
cara, bom barrete, boas palavras”.

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu néo dizer
palavras antes de achar ocasido oportuna. Veio o café, e o primeiro que
rompeu o siléncio foi o doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo

para reatar o fio dos louvores, tdo asperamente quebrado pelo dono da
casa. Nao Ihe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais;
afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do coronel Morais, e



que éle préprio ndo se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste
mundo.

— O senhor é tao feliz a este respeito, terminou o hdspede, que até as
pessoas que 0 ndo véem ha muito conservam em toda a integridade o afeto
gue o senhor lhes inspirou. Advinha de quem lhe falo?

— Nao.

— Bem, sabé-lo-4 de noite; |4 vera em casa do coronel uma pessoa que o

admira, e que o0 ndo vé ha muito. Sejamos francos; é minha irma Livia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes.

— Nao é possivel, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei
um ao outro. Se ndo me engano foi em dia da Gldria, ha dois anos...

— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos
parados cinco minutos. A noite encontramo-nos em um baile;
cumprimentamo-nos apenas e nada mais.

— S0 iss0?

— Nada mais.

— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo de
fascinar as mogas, s6 com cinco minutos de conversa e um cumprimento de
sala. Minha irma fala muito do senhor; pelos menos depois que veio de
Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi para la ha perto de dois anos, depois que Ihe morreu o marido.

Veio ha oito dias; sabe o que me propde?

— Nao.

— Uma viagem a Europa.

— E véo?

— Os desejos de Livia sdo ordens para mim. Contudo era talvez melhor que
eu fosse s6, porque uma senhora é sempre obstaculo aos desmandos de um
pecador como eu. N&o Ihe parece?

— E entdo uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a
cabeca cheia de caraminholas, fruto naturalmente da soliddo em que viveu
nestes dois anos, e dos livros que ha de ter lido. Faz pena, porque é

boa alma.

— Vejo que tem todas as condigdes necessérias a um poeta, observou o
doutor; lembra-me que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovacao. Era bonita
guando o senhor a viu; hoje esta fascinante. H4 ocasides em que eu sinto
ser irmao dela; tenho impetos de a adorar de joelhos. Com franqueza,
assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Félix, enquanto Viana prosseguia no
panegirico da irmd, com um entusiasmo que podia ser sincero e
interessado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora levantou-se este
para sair.



— Até a noite? disse apertando a mao do dono da casa.

— Até a noite.

Félix ficou so.

— Que mulher sera essa, perguntou a si mesmo, tao bela que mete medo,
tao fantasiosa que causa lastima?

Il
Liguidagéo do ano velho

Meia hora depois apeava-se Félix de um tilburi a porta de uma casa no
Rossio. Subiu lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta;
Félix deu uma volta pelo interior da casa, e foi até a sala, sem que o
sentisse uma moga, que estava assentada perto da janela, com o rosto
voltado para a rua.

— Cecilia! disse ele.

A mogca estremeceu e voltou-se.

— Ah! és tu. Té&o tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da méo.

— Tarde? disse ele folheando o livro; ndo pode ser mais cedo; tive
visitas em casa.

A moga contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os bragos a
roda do pescogo, perguntou:

— Jantas hoje com alguém?

— Janto |4 em casa.

— L& em casa? repetiu ela; e por que ndo ca em casa?

— N&o posso.

— Tens visitas?

— Nao.

— Jantas s6?

— Janto.

— Preferes isso a minha companhia? murmurou enfim a moga com voz triste.
— Cecilia, respondeu Félix dando a voz toda a dogura compativel com a
rigidez da sua resolugéo, ha circunstancias que me obrigam a néo jantar
ca nem hoje nem nunca.

Cecilia empalideceu. Félix procurou tranqiliza-la dizendo que ia
explicar-lhe melhor. Insensivel as suas palavras, foi ela sentar-se no

sofa e ai permaneceu alguns instantes silenciosa. Félix deu alguns
passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas numa jarra,
naquele mesmo dia, talvez para recebé-lo melhor; acendeu um charuto, e
foi sentar-se em frente de Cecilia. A moca fitou nele os olhos Umidos de
lagrimas. Depois, como se os labios tivessem medo de romper uma cratera
a chama interior, murmurou estas palavras:

— E por que nunca mais?



— Cecilia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu
tenho a infelicidade de ndo compreender a felicidade. Sou um coragéo
defeituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida, incapaz de fidelidade,
incapaz de constancia. O amor para mim é o idilio de um semestre, um
curto episoddio sem chamas nem lagrimas. Ha seis meses que nos amamos;
por que perderas tu o dia em que comega o0 ano novo, se podes também
comecar uma vida nova?

Cecilia ndo respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e
bulicosos nas horas de alegria, eram naquele momento sombrios e
profundos. Félix pegou-lhe na méo. Estava fria.

— Nao fiques abatida; o que fago agora ndo é novidade; ouviste-me dizer
muitas vezes que a nossa afei¢cdo era um capitulo curto. Rias entéo de
mim; fazias mal, porque era alimentar uma esperanca Vva.

— Era, interrompeu Cecilia com voz trémula; reconheco agora que era.
Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a minha constancia, resgatar
0S erros que me pesavam na consciéncia. Agarrei-me a ti como a uma tabua
de salvacéo; a tAbua ndo compreendeu que salvaria uma vida e deixa-se
levar pela onda que arrebata das minhas méos. Enganei-me. N&o te faco
recriminacdes; espero que me faras justica...

— Faco-te toda a justica, redargiu ele, acuso-me eu mesmo de estar
abaixo do papel de redentor.

Cecilia ndo prestou atencéo ao tom irbnico destas palavras, nem sequer
as ouviu. Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a
cabeca entre as méaos solucou a vontade. Mas essa exploséo foi quase
silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecilia, declarando-lhe que saia

dali como um gentleman, e que ela receberia os meios necessarios para
viver até que o esquecesse de todo.

Cecilia recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho
desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva.

Saiu.

Na rua do Ouvidor encontrou o doutor Meneses; jovem advogado com quem
entretinha relagées.

— Vem jantar comigo, disse.

— Nao jantas com Cecilia?

— Acabei o capitulo; Cecilia esta livre.

— Houve choro?

— O choro pertence ao cerimonial da separacgdo. Era indispenséavel.
Cecilia verteu algumas lagrimas, que eu procurei enxugar prometendo-lhe
0s meios de viver algum tempo. Recusou; mas eu néo lhe aceito a recusa.
— Fizeste mal em separar-te dela; Cecilia amava-te.

— Meneses, disse Félix, eu nunca fagco mal quando quebro uma cadeia:
liberto-me.

— Talvez tenhas razéo.



— Mas vem jantar comigo, continuou Félix dando-lhe o brago.

— N&o posso, vou jantar com minha mae.

— Ah!

— S&o apenas duas horas; passearei contigo até as trés. Ou vais para
casa?

— Nao.

Deram o brago e desceram a rua.
— Se ndo € indiscrigdo, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos,
houve algum arrufo sério entre vocés?

— Nao.

— Desconfiavas dela?

— Também n&o.

— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianca. Sei que ela gostava de ti,

e tu mesmo me afirmaste que ndo era nenhuma desperdi¢ada. Havia portanto
um milheiro de razfes para que vocés prosseguissem neste romance.
Dar-se-a que tenhas em vista algum casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.

— Ent&o, ndo compreendo, concluiu Meneses.

— Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores sdo todos semestrais;
duram mais que as rosas, duram duas estacdes. Para o meu cora¢cdo um ano
€ a eternidade. N&o ha ternura que va além de seis meses; ao cabo desse
tempo, o amor prepara as malas e deixa o coragdo como um viajante deixa
o hotel; entra depois o aborrecimento — mau hdspede.

Meneses ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chéo; sorriu
ligeiramente quando ele acabou.

— Queres ouvir uma coisa? perguntou.

— Dize.

— O teu cinismo parece-me hipocrisia.

— Na&o é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.

— N&o creio.

— Por qué?

Meneses néo respondeu.

— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de algum tempo.
— Es meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa.

Meneses parou e encarou o0 companheiro.

— Duvidas?

— N&o duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relacdes
datam de pouco tempo.

— Que importa o tempo? Ha amigos de oito dias e indiferentes de oito
anos.

— Ha!

A conversa tomou outra dire¢cdo. Meneses ainda tentou falar da moga, mas
Félix nZo Ihe prestou atencdo. As trés horas separaram-se, Félix para as
Laranjeiras, Meneses para o Rossio.



Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as
ilusBes da juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo

da menor eiva de calculo. Podia ser que com os anos perdesse algumas das
suas qualidades nativas, que nem todos resistem a estes dois terriveis
dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos caracteres. Mas

naquele tempo ainda néo era assim.

A situacéo de Cecilia tinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela.

Cecilia ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala

estava ela ao piano, tinha apoiado a cabe¢ga em uma das méaos, e corria 0s
dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo o que se passara; confessou que ndo
esperava a subita mudanca de Félix, que a sua dor fora imensa, e que

daria tudo para fazer reviver o recente passado; mas que ndo nutria
nenhuma esperanca de reconciliagéo.

— E se eu tentar fazer alguma coisa?

— Tentara em vao, respondeu ela. Além de que, eu ndo tenho nenhum
direito de prolongar uma felicidade incompativel com a vontade dele.

Errei, confiando demais; errarei se tiver ainda uma esperanca...

— Quem sabe, Cecilia? disse o0 mogo, pondo-lhe a m&o no ombro; é possivel
gue Félix tenha cedido a um capricho. Vira a arrepender-se depois, mas o
seu orgulho nao Ihe deixara dar o primeiro passo. Nesse caso uma pessoa
influente pode convencé-lo de que a primeira gldria é a reparagao dos

erros.

Cecilia levantou os ombros; foi a sua Unica resposta.

Meneses perguntou se haveria alguma razao de ciimes.

— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe
exclusivamente.

O juramento de Cecilia nao devia valer muito aos olhos de um homem que
conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condi¢des. Mas o
nosso Meneses era ingénuo em coisas tais. Saiu de la cheio de piedade.
Nessa mesma tarde mandou uma carta as Laranjeiras, justamente na ocasiao
em que Félix acabava de ler outra carta de Cecilia. A carta da moca era
tranquila e até certo ponto nobre. Nao |Ihe fazia nenhuma recriminacéo,

nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a
responsabilidade da separagéo.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de alma de
Cecilia e ndo hesitava em chamar ingrato ao préfugo dardanio. Félix

sorriu lendo ambas as missivas; depois atirou-as a uma cesta e nunca

mais as viu.

[}
Ao som da valsa

A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o



sarau daquela noite; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas
mais intimas e familiares. Era homem pouco cerimonioso, gostava
sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dancava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele

e levou-o para onde estava a mulher, que ja o esperava com ansiedade,
pela razao, dizia ela, de que era um dos poucos rapazes que ainda
conversavam com velhas, estando entre mogas. Félix sentou-se ao pé de D.
Matilde. Estava entdo de bom humor e conversou alegremente até que a
musica parou.

A mulher do coronel era o tipo da méde de familia. Tinha quarenta anos, e
ainda conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma
mistura de austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez.
Gostava muito de conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a
discusséo, exceto em dois pontos que para ela estavam acima das
controvérsias humanas: a religiéo e o marido. A sua melhor esperanca,
afirmava, seria morrer nos bracos de ambos. Dizia-lhe Félix as vezes que
ndo era acertado julgar pelas aparéncias, e que o coronel, excelente

marido em reputacgdo, fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a boa
senhora destes inuteis esforgos para abalar a boa fama do esposo.
Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera substituir os fogos da
paixdo pela reciprocidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo as mogas, segundo a
expressao do coronel. Era necessario que Félix se dividisse com as
senhoras que ainda tinham amor aos exercicios coreograficos. Recusou,
pretextando a presenca de D. Matilde.

— Oh! por mim néo! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um
limite no direito das mogas. V4, doutor, e mais tarde volte ca, se o ndo
agarrarem por ai...

Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Ndo tendo preferéncia
por nenhuma senhora, lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel.

Atravessava a sala para ir buscé-la defronte, quando foi abalroado por

um par valsante. Conquanto fosse navegante pratico daqueles mares, ndo
pbde evitar o turbilhdo. Susteve o equilibrio com rara felicidade e foi
procurar melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes
pararam perto dele. Pareceu-lhe reconhecer Livia, irméa de Viana. Com as
faces avermelhadas e o seio ofegante, a moga pousava molemente o brago
no braco do cavalheiro. Murmurou algumas palavras, que Félix nao pode
ouvir, e depois de langar um olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel,

interessante crianga de dezessete anos, figura delgada, rosto angélico,
formas graciosas, toda languidez e eflavios. Era uma dessas mulheres que
fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina; toca-se-lhes com
medo de as quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes pretensées a



mulher, que lhe ndo ficavam mal naquela idade de transicdo; mas o que
Félix Ihe achava melhor era justamente o seu aspecto de crianga, mal
disfarcado pela formacéo do seio. Como carater, fazia-lhe a mae grandes
elogios, e eram fundados, posto fossem de mée.

Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braco a roda da cintura, e

ela estremeceu da cabeca aos pés; depois entregou-se-lhe toda, com
aguele abandono que a valsa prescreve ou permite, e voaram pela sala no
turbilh@o geral. A agitacdo coloriu um pouco as faces da moga, comumente
descoradas. Quando pararam estava ofegante.

— Sentemo-nos, disse Félix.

— Nao; passeemos um pouco. Por que ndo aparece ca?

— Receio ndo os encontrar; estdo sempre fora...

— Nao; h& dois meses estamos na cidade. Mamae diz que ja ndo esta para
estas viagens continuas, e eu acho que tem razdo. Também me cansam a
mim; o mais influido é papai.

— Né&o gosta da roca?

— Eu ndo tenho preferéncias; gosto tanto da rogca como da cidade;
contudo... dou-me melhor ca. Esté olhando para aquela mog¢a? ndo a acha bonita?
— Quem? Eu ndo olhava para ninguém.

— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar. Livia é a rainha da noite.
Conquanto Raquel, na opiniéo de Félix, fosse uma menina, ndo deixou este
de estranhar que téo facilmente cedesse a realeza da noite a outra
mulher; mas, por outro lado, refletia que esta abdica¢cdo bem podia ser
uma afetagdo de modéstia. Contudo, o limpido olhar da moga revelava a
mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento a beleza dela, e
entrou a admirar de longe a beleza de Livia.

Livia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que ndo
era rigidez convencional e afetada, mas uma grandeza involuntaria e sua.
A impresséo de Félix foi boa e ma; achou-lhe uma beleza deslumbrante,
mas pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma altiva e
desdenhosa.

— Sera a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas nédo
serei eu quem lhe faga a corte.

— Por qué?

— Parece-me orgulhosa; ha de tratar a todos como vassalos seus. Ndo vé
com que desdém ouve ela as palavras do cavalheiro que lhe da o brago?
O cavalheiro era 0 mesmo rapaz que valsara com a viliva, um Dr. Batista,
descendente em linha reta do Leonardo de Camoes, “manhoso e namorado”.
— Ohlisso ndo é razéo, disse Raquel; Livia ndo gosta dele.

Pouco tempo depois foi servida a ceia, Félix dirigiu-se para uma sala
interior, onde o coronel tinha os livros, e que servia temporariamente

de refugio aos fumantes. Félix acendeu um charuto e comegou a correr 0s
olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irma de



Viana. Era o objeto de todas as aten¢des da noite. E foi no meio das
apologias daqueles cortesdos da beleza, que ela apareceu pelo braco do
coronel, atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.

E voltando-se para a irméa:

— O Dr. Félix quer falar-te.

— Ah! disse a moga, voltando-se para o médico.

Félix aproximou-se.

— Na&o sei se se lembra de mim? perguntou ele.

— O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado ha muito tempo, mas eu
tenho boa memaria. Demais, s6 se esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos
elegantemente apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras
mais. Dai a pouco, tendo-se ouvido o preludio de uma quadrilha, toda a
gente se retirou. Ficaram na sala Félix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparéncia
agradavel e um espirito frivolo. Confessou que estava impressionado pela
villva, mas que eram muitos 0s seus rivais.

— Mas néo sdo temiveis esses rivais? perguntou Félix.

— N&o; um apenas.

— Qual?

— O Batista.

— E o0 que esta nas gragas?

— Nao sei; mas é 0 mais valente de todos, e o que dispde de mais tempo,
posto seja casado.

— Casado?

— Com um anjo.

Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas
qualidades merecedoras de admiracéo. Inventou-lhe algumas que néo tinha;
reconheceu-lhe outras que possuia realmente, inda que de um merecimento
relativo ou duvidoso. N&o se podia negar a influéncia de Moreirinha

entre senhoras. Era ele galanteador por indole e por sistema; tinha,

além disso (coisa importante) a plena convicgdo de que a sua conversa
era preferida pelas damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o
amor-proprio feminino; ninguém prestava com mais alma esses leves
servigos de sociedade, que constituem muita vez toda a reputacéo de um
homem. Dirigia os piqueniques, comprava o romance ou a musica da moda,
encomendava os camarotes para as representacdes de celebridades, levava
0S pianistas aos saraus, tudo isso com um modo téo servigal que era de
se ficar morrendo por ele.

Félix voltou a sala quando se dangavam os ultimos passos da quadrilha.
Livia estava espléndida de gracga e elegancia. Nenhuma afetacdo nem
acanhamento; seus movimentos eram a um tempo desembaragados e modestos.
O médico procurou ver se o doutor pretendente estaria nas gracas da



moca; mas ele dangava do mesmo lado em que ela estava; os olhares ndo
podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do
Batista; era uma moca de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de
inspirar amores. Por que motivo, o marido, casado ha pouco, queria ir
queimar a um templo estranho os perfumes que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispds-se Félix a deixar a casa
do coronel, que lhe interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher
e das mocas. Félix respondeu-lhe que estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; ndo o deixo
sair nem que me caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas a irma de Viana que ia

atravessando a saleta onde se achavam os dois.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Nao
tenho forgas para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma
quadrilha.

— Dou-lhe a préxima, que é a minha dltima.

— Também se vai embora?

— Também.

— E uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaca. Félix deu o braco a Livia e
foram sentar-se num sofé que ficava proximo.

— Meu irméo é muito seu amigo, disse Livia acomodando as ondas de seda
do vestido. Fala-me muito do senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta.

— Né&o admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

— Como sabe disso?

— Todos o afirmam.

— Nem todos serao sinceros, observou Félix.

Félix ndo se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irmao
da vilva lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe, todavia, limitado valor.

Livia asseverava, entretanto, que o irmao falava dele com grande
entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero. Félix tinha

sobre Viana certa ascendéncia moral; além disso, era um homem franco e
hospedeiro, rude mas servical.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viliva foi perdendo a
frieza cerimoniosa do comecgo. Passaram a falar do baile, e Livia
manifestou com expansiva alegria as suas excelentes impressoées,
sobretudo porque, dizia ela, vinha da roca, onde tivera uma vida reclusa

e monastica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia fazer.
Confessou ela que era um desejo antigo e varias vezes diferido.

— Nao pense, acrescentou Livia, que me seduzem unicamente os esplendores
de Paris, ou a elegancia da vida européia. Eu tenho outros desejos e
ambicBes. Quero conhecer a Italia e a Alemanha, lembrar-me da nossa



Guanabara junto as ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve iguais desejos?
— Estimaria poder fazé-lo, se me suprimissem os incdbmodos da viagem; mas
com os meus habitos sedentérios dificilmente me resolveria a isso. Eu
participo da natureza da planta; fico onde nasci. V. Ex.2 serd como as
andorinhas...
— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofa; andorinha curiosa de
ver o que ha além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora
por alguns dias de enfado.
— Nao vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensac¢ao
daquele momento rapido; a imaginacéo ainda pode conservar uma leve
lembranca, até que tudo se desvanece no crepusculo do tempo. Olhe, os
meus dois polos estdo nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes
dois extremos do meu universo. Confesso que é monotono, mas eu acho
felicidade nesta mesma monotonia.
Livia entrou a combater isto que Ihe parecia um insigne paradoxo, mas
sem que nenhuma de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de
pedantismo. Tinha uma maneira natural e simples de dizer as coisas menos
vulgares deste mundo. Sabia exprimir as suas idéias em frase elegante,
mas despretensiosa.
O preltdio de uma valsa chamou a atencéo dos dois para o baile. Félix
convidou-a para valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.
— Vi-a valsar, quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas
valsaréo tdo bem. Creia na sinceridade do elogio, porque eu néo os faco
nunca.
A moga aceitou este cumprimento com ingénua satisfacao.
— Gosto muito da valsa, disse ela. Ndo admira; € a primeira dan¢a do
mundo
— Pelo menos € a Unica danga em que ha poesia, acrescentou Félix. A
guadrilha tem certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da
imaginacao.
— Justamente! exclamou Livia, como se Félix Ihe tivesse reunido em
poucas palavras todas as suas idéias a respeito daguele assunto.
— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da vilva, a
quadrilha francesa € a negagédo da danga, como o vestuario moderno é a
negacdao da gracga, e ambos sao filhos deste século, que é a negagao de tudo.
— Oh! murmurou ela sorrindo.
E o protesto ndo foi s6 com os labios, foi também com os olhos — uns
olhos aveludados e brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix
comecou a sentir-se bem ao lado dagquela moga, e esquecendo de boa
vontade a festa em que so6 aparentemente figurava, ali se demorou longo
tempo com ela, alheio aos comentérios estranhos, todo entregue ao
capricho do seu proprio pensamento.
Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, ndo sei que frase de
melancolico cepticismo que fez estremecer a moca. Livia olhou para ele e



depois para o chédo, parecendo tdo absorta que nem deu pelo siléncio que
se seguiu ao seu gesto e as palavras de Félix. Este aproveitou a
circunstancia para examina-la melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa;
mas o que lhe realcava a beleza era um sentimento de modesta consciéncia
que ela tinha, de suas gragas, uma coisa semelhante a tranquilidade da
forca. Nenhum gesto seu revelava o amor-préprio geralmente inseparavel
das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha para si que, se a
natureza se havia esmerado com ela, era por uma razdo de harmonia e de
ordem nas coisas terrestres. Afeiar as suas gracas, parecia-lhe um
crime; tirar orgulho delas, frivolidade.
Félix examinou-lhe detidamente a cabeca e o rosto, modelo de graca
antiga. A tez, levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos
percebem antes do contato das méos. Na testa lisa e larga, parecia que
nunca se formara a ruga da reflexao; ndo obstante, quem examinasse
naguele momento o rosto da moca veria que ela ndo era estranha as lutas
interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de
languidez; naquela ocasido ndo eram vivos nem languidos; estavam parados.
Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e
involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O
corpinho apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e
graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o seio turgido,

comprimido pelo cetim; o brago esquerdo, atirado molemente no regaco,
destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um
fragmento de estatua sobre o musgo de uma ruina. Félix recompés na
imaginacao a estatua toda, e estremeceu. Livia acordou da espécie de
letargo em que estava. Como também estremecesse, caiu-lhe o leque da
ma&o. Félix apressou-se apanhar-lho.

— Obrigada, murmurou ela distraida.

Depois parecendo envergonhada daquele longo siléncio, pretextou um
incdmodo nervoso; levantaram-se e dirigiram-se ao saldo. Ali, no meio da
conversa e do bulicio, readquiriu ela o império de si mesma, e
conversaram largamente com volubilidade e galanteria. A vilva era um
pouco sarcéastica, mas daquele sarcasmo benévolo e anddino, que sabe
misturar espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia,
porguanto apenas a tinha visto duas vezes, e ndo bastava ver uma mulher
para conhecer, é preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta
ouvi-la para a ndo conhecer jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre
devido ao doutor, dizia Viana. O certo € que o resto da noite quase ndo
existiram para ninguém mais.

Nao passou isto sem que o notassem alguns labios despeitados. Um
cavalheiro disse a uma senhora:



— Nao Ihe parece que D. Livia tem um gosto deploravel?

A senhora arregagou levemente a ponta esquerda do labio superior, e
respondeu:

— O Félix ndo o tem melhor.

A viliva saiu no meio de um geral murmurio de curiosidade. Félix ndo se
demorou muito tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras.
Uma hora depois o baile, a vilva, a dan¢a, tudo se lhe desvaneceu do
espirito, gragas a um sono tranquilo e profundo, como essas nuvens
douradas do ocaso que a noite absorve ou dissipa.

v
Preltdio

No dia seguinte partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de

recreio e refligio; regressou duas semanas depois. Durante esse tempo
nada soube do que ocorrera na cidade: ndo leu jornais nem abriu cartas
de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira noticia com que o
saudaram os amigos, apenas ele chegou a cidade, foi que Cecilia
conquistara o coragao de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, ndo deixou de |he ir
participar a sua boa fortuna, ndo sei se por fatuidade, se por despicar

a dama.

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix, conquistou uma rapariga
sossegada, carinhosa, capaz de o compreender.

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo: uma
mulher que me compreendesse. Cecilia ndo € positivamente uma alma
perdida; ndo esta na linha dessas outras mulheres com quem tenho
despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios
remorsos. E uma moca de bons sentimentos, conserva certa dignidade no
vicio, tem uma alma nobre, elevada...

Este panegirico durou alguns minutos mais. Dentro de tdo pouco tempo
descobrira-lhe Moreirinha qualidades desconhecidas para o antecessor.
Seria mais néscio ou mais perspicaz? Cecilia ndo era hipécrita quando
dizia gostar de um homem; qualquer que fosse a natureza dos seus afetos,
ela os sentia sinceramente; mas era raro que sobrevivessem vinte e
quatro horas a causa que lhos inspirara. Nao se lhe desmentira a
constancia durante os seis meses de intimidade com Félix; mas se ela era
amante para querer a um s6 homem, era independente para o esquecer
depressa. Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua maxima era ndo
esquecer 0 amante presente, ndo recordar o amante passado, nem se
preocupar com o amante futuro.

Moreirinha era 0 amante presente; podia contar com a fidelidade da
rapariga, a0 menos com as suas boas intencoes.



Quando Meneses soube deste desenlace ficou atbnito. Julgou a principio
gue era apenas uma afetacdo de Moreirinha; mas logo verificou que néo.

Foi ter com o médico.

— Meu amigo, disse, pego-te que me desculpes a carta ridicula que te
escrevi.

— Que carta?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas
lagrimas que me entraram pelo coragdo. Aprendi a ndo crer tdo
superficialmente.

— Nao aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Félix, encolhendo os ombros;
ndo é em terra que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a
tempestade.

O episddio dos amores de Cecilia foi assunto de conversa no circulo dos
rapazes que aqueles fregiientavam. Nem tardou que passasse além. No fim
de algum tempo, pouca gente ignorava que a moreninha que passeava todas
as tardes em carro descoberto pela praia de Botafogo era o altar em que

o Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e pecuniarios. Félix

admirou-se ao principio desta mania de passear tdo contraria aos habitos

preguicosos de Cecilia; mas atinou logo com a chave do enigma.

Moreirinha ndo compreendia o que era ser feliz sem publicidade. Para

ele, a ilha de Citera ndo podia ser jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um més desde o sarau do conselheiro. Félix ndo se
havia aproveitado do convite que a vilva lhe fizera, nem cedido as
instancias de Viana. Encontrou-os, porém, uma noite no Ginasio. Estava

ele nas cadeiras quando os viu hum camarote da segunda ordem. No fim do
segundo ato Félix subiu no camarote.

Teve excelente recep¢do, posto que a vilva, sem deixar de ser cortés e
graciosa, parecia um pouco reservada e preocupada. Nao falava com a
mesma volubilidade da noite do baile. Esquecia-se as vezes de si e dos
outros. Duas vezes lhe aconteceu dar uma resposta sem pergunta e deixar
uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, ndo foi muito animada. Felizmente Viana
encarregou-se de preencher os intervalos com a sinfonia das suas reflexées.
Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas

tanto a viiva como o irmao pediram-lhe que ficasse. Aceitou o convite e
ficou. Do que houve em cena durante esse ato pode-se afirmar que Félix
nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix empregou todo o tempo
em observar a moga, que, molemente reclinada na cadeira, acompanhava
distraida o didlogo dos atores.

— Em que estara pensando esta mog¢a? dizia Félix consigo. Evidentemente,
ndo lhe importam os suspiros do gald, nem as facécias do gracioso. Olha,
mas ndo vé a cena. Estara a espera de algum namorado remisso? Mas quem é
entdo esse lorpa que deixa entristecer uns olhos t&o bonitos?

A ingénua da peca, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada



pelo gald, como é de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente
em cena e langou-se nos bracos do amado. Algumas palmas do publico
premiaram essa resolucao inesperada e enérgica. Entdo comecgou entre a
dama e o gald um didlogo de sentimento e paixdo, um duelo de suspiros,
um protestar de fidelidade e constancia, que a platéia ouviu com
demonstracdes de entusiasmo.

— Ama, ndo héa duvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como
Ihe brilham os olhos a cada frase do dialogo. Agradam-lhe os protestos
do namorado e as lagrimas da dama. Creio que sorri; € de aprovagdo. Oh!
como esté divina!

Enfim, caiu o pano; e a vilva, que ja no fim do ato, parecera ter
voltado a sua anterior preocupacéo, levantou-se, dizendo que se ia embora.
Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peca; ela insistiu, e era
forgoso ceder. Félix acompanhou-os até o carro.

— Até quando? perguntou Livia, aceitando a méo que Félix Ihe oferecia.

— Até breve.

Seria acaso ou ilusao? Félix sentiu uma forte presséo dos dedos da moga,
enquanto esta subia rapidamente para o carro, e ia responder com um

aperto ainda mais forte; mas era tarde; a moga ja estava sentada, e
Viana punha o pé no estribo para subir.
lluséo era decerto; iluséo ou casualidade. Mas o médico ndo o percebeu
logo, e foi um primeiro erro na maneira de julgar a viava.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi
onde eles moravam. N&o os achou. Quando Livia voltou para casa soube da
visita de Félix pelo cartdo que a mucama lhe deu. Tao apressadamente
descalgou as luvas que as rasgou; e como o irmdo fizesse um reparo a
este respeito, a moga respondeu com azedume. Viana estava acostumado as
asperezas da irm, levantou os ombros e saiu.

Félix encontrou-a dois dias depois na rua do Ouvidor, fazendo compras
para a viagem.

— Se adivinhasse a sua visita, ndo teria saido de casa, disse a villva.

Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu t&o longe, ndo
teria o prazer de recebé-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

— O tilburi encurta as distancias, observou Félix; procurarei
desempenhar-me da obrigacdo em que estou.

— Da obrigagéo ja se desempenhou; agora...

— Perdao; o seu cumprimento constitui uma obrigacdo nova.
Despediram-se.

Meneses, que estava na calgada oposta, durante as poucas palavras
trocadas entre Félix e a villva, atravessou a rua e veio ter com 0 amigo.
— Quem é aquela mocga?

— E aiirmé do Viana.

— Bravo! é lindissima.



— E realmente bonita, o que lhe merece a admiracgéo geral. V& como todos
Ihe estdo com os olhos em cima...

— Se ndo ha indiscrigdo, disse Meneses depois de a ver entrar em uma
loja, queimas os teus perfumes naquele altar?

— Nao. Para qué?

— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta € tdo original que merece um
sorvete. Vem ao Carceler.

No Carceler contou-lhe Menezes que andava incomodado e triste. Vivia ele
maritalmente com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na
véspera descobrira em casa vestigios de outro amador de pedras finas.
Estava certo da infidelidade da amante; pedia-lhe conselho.

— Nao te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo.
— Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em que estou, ndo
viria falar a um amigo...

— Lisonjeia-me a escolha; mas ndo passa disso. Imita-me, se podes; mas
ndo me pecas reflexdes.

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saia.

— E se 0 ndo pudesse fazer sem dor?

— Hipotese absurda.

— Para ti.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que seja a resolugdo que tomares, continuou Félix, ndo recues
um passo.

— Onde acharei esta resolugéo?

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

— Oh! ndo! suspirou Meneses; a cabeca nada tem com isto; todo o mal esta
no coracao.

— Recaorre a cirurgia: corta 0 mal pela raiz.

— Como?

— Suprime o coragéo.

\%
Fico

Dois dias depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi,
entrou-lhe Meneses por casa. Vinha palido e abatido, olhos vermelhos,
passo trémulo. Nao se sentou, deixou-se cair numa cadeira.

— Que é isso? perguntou Feélix.



— Esta tudo acabado, respondeu ele; romperam-se os vinculos fatais.
Custou-me muito, mas era necessario; foi agora ha pouco; corri para c4;
precisava de alguém com quem desabafasse. Isto é ridiculo, bem sei; mas
que queres? Eu sofro... tenho um coracdo miseravel, e deixo-me levar por
ele...

Félix pareceu condoer-se da situacéo do rapaz, e disse-lhe algumas
palavras de animagéo, que ele ouviu com reconhecimento.

— Eu ja desconfiava, disse Meneses, de que era traido; so tive a certeza
ontem. O que mais d6i em tudo isto, continuou ele depois de alguns
instantes de siléncio, é que, para servir ao homem que me ftraiu,
desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso-te aqui, era seu credor.

— E por isso que eu ndo empresto dinheiro & ninguém, respondeu Félix,
penteando as suigas.

— Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia
risonha? Eu confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.

— Toma um charuto, disse.

— Na&o quero fumar.
— Fuma; eu ja observei que o fumo impede as lagrimas, e a0 mesmo tempo
leva ao cérebro uma espécie de nevoeiro salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na
cabeca.
— Vou a casa do Viana. Queres vir?

— N&o posso.
— Devias vir comigo; apresentava-te a irma dele, e passavamos algumas
horas em companhia amavel. Esquecerias depressa as tuas penas.
Meneses recusou; Félix levou-o no carro até a rua do Lavradio, onde ele
morava.

Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que era
a Ultima aventura a que expunha o seu coracao; achava-se curado de uma
vez.

— Nao afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Témpera.
Amanha, entre duas lagrimas, aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo
namorado, confiado e arriscado.

— Oh! néo! protestou Meneses.

— Quem dera que nao! Mas eu estou a ler no teu rosto que a Unica maneira
de te consolar deste naufragio € dar-te outro navio. S6 muito tarde te
convenceras de que viver ndo é obedecer as paixdes, mas aborrecé-las ou
sufoca-las. Os maricas, como tu, choram; os homens, esses ou ndo sentem
ou abafam o que sentem. Isto ndo tem réplica, meu... amigo, diria eu, se

me ndo lembrasse do teu afortunado rival, que € positivamente um
mariola. Vem a casa do Viana; has de gostar da Livia; parece-se contigo.

— Na&o posso, respondeu Meneses, que s0 ouvira as Ultimas palavras de
Félix.



— Mas hés de ir depois?

— Sim, depois.

— E se te apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do outro, e
Félix seguiu para Catumbi.

Livia estava s6 em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu
pretextando um incObmodo que ndo tinha. O irmao encarregou-se de ir
representa-la.

— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas coisas ao
doutor, tinha o pressentimento de que o senhor vinha cé hoje, e ndo
desejava que lhe acontecesse a mesma coisa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.

— Na&o os explico, mas acredito neles.

Livia parecia mais bela que das outras vezes. Nao s0 a luz natural dizia
melhor com a sua tez, como também a simplicidade do vestuario era para
ela um realce. Félix ndo dissimulou a impresséo que lhe causava aquele
novo aspecto da moca. Livia, que, como toda a mulher bela, e posto ndo
fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos outros, ndo deixou de
perceber a impresséo do doutor.

A cena da portinhola do carro ndo havia saido do espirito de Félix, que
se convencera de duas coisas: primeiro, que a vilva gostava dele;
depois, que era facil triunfar da vidva. As aparéncias davam fundamento
a opiniao de que a moga o amava. Félix aproveitou a situagado e dispds-se
a tirar dela todo o proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto,
naguele dia. Quando anunciou que se ia embora, pediu-lhe a vildva que nao
esquecesse a casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto ndo embarcam para a
Europa. Seu irmdo diz-me que a viagem é breve.

— Se nédo houver transtorno. Em todo caso, venha, e ndo faca visitas de
médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo.

— Ja ndo é médico?

— Do corpo, néo.

— Mas da alma?

— Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desejaria
apresentar-lhe, porque estes ares dao saude, creio eu.

— De que sofre o seu doente?

Félix sorriu-se.

— Vitima de uma inconstancia, moléstia vulgar. Esta no periodo agudo. E
um pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos
compéndios da imaginacdo. Maus livros, ndo Ihe parece?

Livia ndo respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Menezes ndo conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele
astrologo antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um



poco. Eu sou da opinido da velha, que apostrofou o astrélogo: “Se tu ndo
vés 0 que esta a teus pés, por que indagas do que esta acima da tua
cabeca?”

— O astrélogo podia responder, observou a vilva, que os olhos foram
feitos para contemplar os astros.

— Teria raz&@o, minha senhora, se ele pudesse suprimir os po¢os. Mas que
€ a vida sendo uma ambicao de astros e pocos, enlevos e precipicios? O
melhor meio de escapar aos precipicios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento € melancdlico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro.
Mas por que razdo condenaremos a vida contemplativa dos que ndo conhecem
a vida positiva? Os livros da imaginacao... esses livros ndo sédo

detestaveis, como o senhor disse; ndo os ha detestaveis nem 6timos. Deus
os dé& conforme a ciéncia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, ndo enlevado, ndo palpitante, mas disposto a
uma aventura. Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de
Viana, que suspeitou alguma afeicdo entre os dois, e imaginara uma
alianca de familia.

A presencga de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a vilva e 0

irmédo havia um abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos habitos
de viver, ria maneira de pensar. Livia tinha alternativas de afabilidade

e rispidez, ao passo que o irmdo era de uma inalteravel paz de espirito.
Viana tinha coisas mas e boas, sendo que as coisas boas eram justamente
as que se opunham ao génio especulativo da vidva. Era homem
essencialmente pratico; o seu reino era todo deste mundo. Apesar das
suas pretensdes a rapaz estouvado e extravagante, tinha habitos de ordem
e economia. Livia era a este respeito negligente e “meia doida”, como
Ihe chamava o irm&o; alheava-se muitas vezes das coisas que a cercavam
para subir a um mundo superior e quimérico. O médico era entre ambos uma
espécie de mediador plastico. N&o pertencia a esfera de nenhum deles,
mas sabia a maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira
dangar com a villva em casa do coronel. Livia ndo parecia prestar-lhe
atencéo, nem o pretendente magoar-se por isso. Era um modelo de
dissimulacéo e calculo. Conhecia todos os artificios da campanha

amorosa, a indiferenc¢a, o desdém, o entusiasmo, e até a resignagao.

Uma noite em que sairam de |4 juntos, Félix procurou sondar-lhe o

espirito a respeito da moga.

— Nada ha, respondeu Batista com indiferenca; nem eu pretendo
corteja-la. Mas, se o pretendesse, triunfaria; a paciéncia é a gazua do

amor.
— Na&o lhe parece que essa sua maxima é imoral?

— Efetivamente é assim; mas € por isso mesmo que estes amores sdo
deliciosos.



Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que
airmd ja ndo ia para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.

— E justamente o que eu desejava saber, disse Viana com um gesto de mal
contido despeito; mas estou certo de que ndo o saberei jamais. Aquela
minha irm& ndo me parece ter a cabega no seu lugar.

— Alguma razao haveria. Estara doente?

— Esté de perfeita saude.

— Quem sabe se... algum namoro?

— J& pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.

— Naquela idade as paixdes sé@o soberanas. Seria in(til querer

dissuadi-la, e ainda que nao fosse inttil, seria desarrazoado, porque

uma vilva moga... Ela amava muito o marido, ndo?

— Antes de casar, muito; trés meses depois, muitissimo; ao cabo de
alguns meses, nem muito nem pouco. Toda essa histéria € mistério para
mim...

— Nao Ihe vejo mistério nenhum; o casamento € justamente isso: acalma os
afetos para os tornar mais duradouros. Se a paixao de sua irma se tornou
mais calma...

— Na&o se trata disso. Livia ndo amava menos; aborrecia o marido... Mas
por que nos demoraremos nestas coisas que ndo podemos explicar? A Unica
explicagao que lhe acho é o seu carater esquisito. O senhor ndo imagina
bem que eterna variagdo de génio é aquela moga. Ha dias em que se
levanta meiga e alegre, outros em que toda ela € irritagdo e melancolia.
Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.

— Nao esteja 0 senhor a exagerar uma coisa naturalissima. Todos temos
essa mesma alteragdo de humor. Ha manhas tristes e aziagas. Quer que lhe
dé um conselho? N&o a contrarie nunca, € o melhor.

— Mas o senhor h& de concordar que quando a gente ja preparava os beigos
para ir saborear a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda estd mogo. Iremos
juntos daqui a um ano.

— Palavra?

— Palavra.

\
Declaracdo

— Entéo, ja ndo vai para a Europa? perguntou Félix a vilva nessa mesma
tarde.

— Quem lho disse?

— Seu irméo.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e



ndo sei que mais. Talvez tenha razdo. Eu mesma ndo me entendo as vezes.
Esta viagem, que era um desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe
parece isto?

— Alguma razao héa de haver, ponderou o médico; e eu sentiria se 0
motivo...

— Se o motivo? repetiu a moga.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro. A explicacéo,
gue ja os labios ndo pediam nem davam, comecaram a pedi-la e a |1é-la os
olhos de ambos.

Livia abaixou os seus.

— Vamos para o terraco, disse ela por fim; a tarde esta bonita.

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da

tarde que da moca. Nao queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora
verdade, que a amava loucamente. Encostada ao parapeito do terrago que
dava para a chacara, a vilva simulava contemplar os esplendores do
ocaso; na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissdo amorosa.
Félix olhava para ela e ndo ousava romper o siléncio. Quase a soltar dos
labios a palavra decisiva, a si mesmo perguntava se ela néo iria pesar

no seu destino mais do que imaginava entéo, e se daquele capricho de
momento néo resultaria 0 mal de toda a sua vida. Mas a hesitacao foi
curta; Félix ia enfim lancar a sorte, quando um escravo apareceu no
terrago, a anunciar a vista do Dr. Batista.

— Na&o quero falar a ninguém, Jodo, disse a moga; estou incomodada.

— Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo
voltou as costas.

— Jo&o! disse a moca.

O escravo voltou.

— Eu hoje s6 posso receber as pessoas mais intimas de casa, os amigos de
meu irmao. As outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.

— Adota esta explicacéo?

— Antes essa, respondeu Félix; € melhor para a senhora; sinto-a contudo
por mim; ndo quisera ser envolvido entre os intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?...

— Na&o peco tanto; ndo tenho direito a isso; e todavia...

— E todavia?...

Houve um curto siléncio.

— N&o me compreende? disse Félix Com voz quase sumida.

— Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.
— N&o se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria impossivel
nega-lo, porque a minha voz e o meu rosto hdo de té-lo dito melhor do

gue as minhas palavras. Nao percebe isso hd muito tempo? Nao adivinhou
ja que a esperanga do seu amor € para mim toda a felicidade de amanh&?
Diga! diga uma palavra s0, cruel ou benévola, mas uma e definitiva.



Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais elogiiente que a
declaracéo do doutor; estendeu-lhe a mao trémula e fria, e embebeu nos
olhos dele um longo olhar de agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda
contemplagéo.

— Oh! muito! suspirou a moga.

E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse éxtase
dulcissimo que é porventura o melhor estado da alma humana. Ambos,
porque o coracao do médico, naquele instante ao menos, palpitava com
igual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu
pensamento ou uma resposta a muda interrogacéo dos olhos do médico.
Félix passou-lhe o braco a roda da cintura e puxou-a docemente para si;
depois segurou-lhe a cabecga entre as maos, e inclinou os labios para lhe
imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um rumor estranho, uma voz

infantil e desconhecida.

Instantes depois apareceu no terraco um menino de cinco anos, crianca
gentil e esperta, rosada e gorda, como 0s anjos e os cupidos que a arte
nos representa em seus painéis.

— Mamaé&e! mamae! gritava o pequeno, correndo a abragar-se com a mée e
fugindo a mucana que vinha atras dele.

Livia recebeu a crianca nos bragos, beijou-a e pd-la ao colo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da
madrinha; veio ontem para ca.

E voltando-se para o menino:

— Luis, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para 0 médico com a expresséo pasmada e interrogativa das
criangas que véem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se para a mée,
sem parecer impressionar-se muito. Livia encheu-lhe as faces de beijos.

A crianga, rindo de prazer, repeliu com as méozinhas aquela chuva de
caricias maternas.

— Ora bem, disse a viliva, quem te deu ordem de andar a correr por aqui?
— Ninguém, respondeu 0 menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela
ndo quis, mas eu vim. Nao fiz bem, mamée?

— Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas nao corras.

— Quem é este mogo? perguntou Luis, olhando outra vez para Feélix.

— Ja te disse: € o Dr. Félix.

— Ah!

Luis encarou o médico; depois olhou para a mée, e fez um gesto para
descer. Livia pd-lo no chéo.

— Posso ir & chacara?

— Podes; leva-o, Clara.

Luis deitou a correr seguido pela mucama. A mde acompanhou-o com 0s
olhos até vé-lo desaparecer do terrago.



Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o
rodeava. N&o ouvia as repreensdes da moga, nem a tagarelice da crianga;
ouvia-se a si mesmo. Contemplava aquele quadro com deliciosa inveja, e
sentia pungir-lhe um remorso.

— E mée, repetia 0 mogo consigo; € méae!

— Olhe, dizia a moga, debrugcada sobre o parapeito que dava para a
chacara; veja como ele vai correndo...

Félix debrugou-se também; o menino corria efetivamente adiante de Clara
gue o acompanhava de longe. De quando em quando, parava 0 menino
aguardando a mucama; mas tdo depressa esta se lhe aproximava, a crianga
negaceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A mae parecia esquecida
de tudo mais; Félix contemplava-a com religioso respeito. Estiveram

assim calados alguns segundos. De repente Livia voltou-se para o médico:
— Vé? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela
crianga.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a ardentemente, mas
ndo pode dizer nada. A comocao embargou-lhe a voz; a reflexdo imp6és-lhe
siléncio.

Vil
O gavido e a pomba

Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Félix saisse de
Catumbi com a vaidade satisfeita de um triunfador. Nao era ele amado, e
amado sem esfor¢o seu, sem resisténcia nem combate? E a mulher que lhe
acabava de dar francamente o corac¢do ndo tinha todas as qualidades que
podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o amor-préprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais;
mas era a natureza mesma da vitoria que vinha travar a felicidade de
Félix. A que propaésito interviria o coragdo neste episodio, que devia

ser curto para ser belo, que ndo devia ter passado nem futuro, arroubos
nem lagrimas?

— Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; ndo devia alimentar uma
paixdo que ha de ser uma esperancga, € uma esperanga que nao pode ser
outra coisa mais que um infortdnio. Que lhe posso eu dar que corresponda
ao seu amor? O meu espirito, se quiser, a minha educagao, a minha
ternura, so isso... porque o amor... Eu amar? Por a existéncia toda nas
maos de uma criatura estranha... e mais do que a existéncia, o destino,
sei eu o0 que isso é7?

Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota lhe surgiu no
espirito e o levou a uma longa excurséo no campo da meméria. Quando
voltou a realidade presente tinha o carro entrado no largo do Machado.
Apeou-se e seguiu a pé para casa.



A vilva tornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entdo tudo o que se
passara em Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissao
mutua; evocou a imagem da moca e viu-a junto dele, pendente de seus
labios, palpitante de sentimento e ternura. Entdo a fantasia comecou a
debuxar-lhe uma existéncia futura, ndo romanesca nem legal, mas real e
prosaica, como ele supunha que ndo podia deixar de ser com um homem
inabil para as afei¢fes do céu.
— E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era, sem
davida, melhor que houvesse menos sentimento naquela declaragao, que
tivéssemos navegado mais junto a terra, em vez de nos langarmos ao mar
largo da imaginacdo. Mas, enfim, € uma questéo de forma; creio que ela
sente da mesma maneira que eu. Devia té-lo percebido. Fala com muita
paixao, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; € colorista. De
outro modo pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por
costume. Uma paix&o louca pode justificar o erro; prepara-se para errar.
N&do me anda ela a seduzir ha tanto tempo? E positivo; mete-se-me pelos
olhos. E eu a imaginar que...
Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a
afeicdo da vilva era uma mistura da vaidade, capricho e pendor sensual.
Isto Ihe parecia melhor que uma paix&o desinteressada e sincera, em que,
alids, ndo acreditava. Nao admira pois que ainda desta vez a lembranca
de Livia Ihe ndo perturbasse o sono, e que o primeiro clardo da aurora,
atravessando os vidros da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico,
tao grave e placido como na véspera.
Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A villva estava radiante de
felicidade, trémula de alegria. Estendeu-lhe a méo, que ele apertou, ndo
palpitante como ela, mas cheio de delicadeza e graga. A presenca de
Viana, além disso, impedia qualquer outra manifestacéo exterior. O
parasita, que parecia empenhado em preparar uma alianca de familia com o
médico, dispOs-se a ndo ser cruel para os dois namorados; fechou os
olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, ndo o
deveu a vontade, mas a situagdo, porque em tais circunstancias nem todo
o engenho de Voltaire pode fazer um homem interessante.
Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas
vezes a familia do coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de
Livia. D. Matilde sentia entusiasmo pelo médico; quanto a Raquel olhava
para ele com uma espécie de adoracéo. Dos homens alguns o detestavam
cordialmente, outros tinham-lhe medo, n&o raros inveja, e alguns poucos
simpatia.
Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava, e
deste modo obedecia a um sistema nao menos que a disposi¢do do seu
espirito. O mesmo praticava em relagdo ao amor. Evitava, quanto podia,
animar as esperanc¢as da moga, e posto soubesse a fundo a retérica da
paixdo, ndo a empregava sem uma parcimonia, que lhe parecia economia



razoavel.

Livia, porém, ndo dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no

rosto o que sentia no coragdo. Jogava com as cartas na mesa sem previsao
nem célculo. Expansiva e discreta, enérgica e delicada, entusiasta e
refletida, Livia possuia esses contrastes aparentes, que ndo eram mais
que as harmonias do seu carater. Os proprios defeitos dela nasciam de
suas qualidades. Era crédula a forga de ser confiante, rispida com tudo
o que |he parecia baixo ou futil. Tinha a imaginacéo quimérica, as vezes

— 0 coragao supersticioso, a inteligéncia austera, mas compensava estes
defeitos, se o eram, por qualidades capitais e raras.

Um dia, em que ambos conversavam do Unico assunto que lhes podia
interessar — pelo menos do Unico que lhe interessava a ela, — Félix
pediu-lhe explicacdo de uma coisa que Ihe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginasio? disse o médico.
Estava preocupada e alheia a tudo. Conversou mal e distraida,
interessavam-lhe as cenas amorosas, tudo mais parecia aborrecé-la. No
fim do terceiro ato levantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, que
desde o sarau do coronel ja comecgava a sentir este amor que € a sua

vida. Pois bem, ndo estava eu |4, a seu lado, no teatro?

— Nao.

— Oh!

— Estava outro homem, mui diverso deste que eu vejo agora ao pé de mim,
porque ainda me ndo amava. Mas ndo era s0 isso; era mais. Pensa que os
seus atos, sentimentos e pessoa, ndo sdo objeto de comentarios estranhos?
— Importam-me tdo pouco os comentarios!

— Pois bem, falaram-lhe muito mal do seu corac¢do naquele dia.

— Que lhe disseram desse viajante incognito?

— Viajante? perguntou Livia.

— Que foi, emendou Félix.

— Disseram-me muitas coisas mas.

— Deu-lhes crédito?

— N&o; mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admira-lo de longe.
Conhecia-o pouco, mas meu irméo falava-me muita vez a seu respeito nas
cartas que me escrevia para Minas, e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irmdo tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; é natural que
exagere 0s meus méritos. Quanto a filha do coronel, € uma crianca, que

se acostumou a ver-me com olhos de irma mais moca.

— Quer entdo que eu acredite antes nas coisas mas?

— Nem mas nem boas, Livia; conhega-me primeiro; fara depois juizo seguro.
— Oh! conheco-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o coléquio. Félix dirigiu-se a mesa e

abriu um album, enquanto Viana referia a irma as peripécias de um jantar

a que assistira.



O album da vitva, que o médico abria pela primeira vez, estava ja
alastrado de prosa e verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses
livros, que sdo as vezes verdadeiros asilos de invalidos do Parnaso,

onde as musas reumaticas e manetas vao soltar os seus gemidos. Uma
pagina havia que, Ihe pareceu misteriosa; era uma declaracédo de amor sem
assinatura. Leu-a, e ndo pdde deixar de sorrir: s6 havia uma coisa pior

que a forma, era o pensamento.

— De que se ri? perguntou a vilva.

Viana aproximou-se de Félix e langou os olhos para a pagina aberta.

— Ah! disse ele estouvadamente, isto € de meu defunto cunhado.

Livia estremeu e corou.

— Viliva de um néscio! pensou Feélix. Estava pedindo um homem inteligente.

VI
Queda

O desenlace desta situagéo desigual entre um homem frio e uma mulher
apaixonada, parece que devera ser a queda da mulher: foi a queda do
homem. Para triunfar da viliva, Félix contava apenas com a sua resolugéo;
mas a vilva, além do seu amor, tinha dois auxiliares ativos e latentes:
0 tempo e o habito. Cada dia que passava caia como uma gota d’agua no
coragao do médico, e ia cavando fundo com a fria tenacidade do destino.
Ironia da sorte chamara o leitor a esse desfecho de uma situagdo que,
algumas semanas antes, tdo outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes
I6gica da natureza, porque o coracéo de Félix, que aparentava ser de
marmore, era simplesmente da nossa comum argila. Nao era seguramente um
coracao virginal e puro; tinha uma certa dose do egoismo que a natureza
maternalmente repartiu por todos os homens, e ndo se pode dizer que ndo
fosse algum tanto céptico; mas estes sendes exagerava-os ele de maneira
gue veio a perder, na imaginacdo dos outros, a sua fisionomia original.
As armas com que lutava eram certamente de boa témpera, mas se valiam
muito para esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher, que
apenas tivesse a soma de afeto necessaria para dissimular o erro, o
nosso herdi ficaria na altura da reputacéo; mas o amor da vilva era um
verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coracao, sentiu
a fascinacdo do abismo, e caiu nele.
Esta queda, como disse, foi lenta; o médico comecou a sentir que a
presenca da moga era para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as auséncias
mais longas, e, o que era mais, vinham suavizar-lhas umas saudades, que
ele definia por outro modo, mas que, em suma, eram saudades. Quando a ia
ver, e a proporgdo que se aproximava dela, sentia bater-lhe alguma coisa
dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e
irrequieto. Seria uma razao fisioldgica; mas havia também uma razéo



moral: era a lava da paixdo que se ia formando e subindo até romper a
garganta do vulcéo. Longa foi a gestacdo do amor; mas quando o médico
descobriu o estado de sua alma, ndo era centelha que se pudesse abafar,
mas incéndio que lavrava e consumia tudo.

Decidam la os doutores da escritura qual destes dois amores é melhor, se
0 que vem do golpe, se o que invade a passo lento o corag&o. Eu por mim
nédo sei decidir, ambos séo amores, tém suas energias. O de Félix parecia
ter criado no siléncio uma forga invencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando a médo do homem |he p&e o freio pela
primeira vez, ndo se irrita mais do que o nosso heroi no dia em que

sentiu violada a liberdade do seu coracéo. Colera singular e insensata,
mas amarga e sincera. Planejou desde logo uma separacéo violenta, que
Ihe desse tempo e armas para vencer-se a si proprio. A execugao seguiu
de perto a idéia; e 0 médico cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.
A auséncia, porém, foi ainda um auxiliar da vidva. O despeito do médico
ndo se aplacou, transformou-se; ndo acusava ja a fraqueza do coracéo,
mas a rebeldia dele. O que a principio lhe parecera necessario para
restituir-lhe a paz do espirito, comecou a ter a seus olhos o carater de
ingratiddo. Ingratiddo, era ja confessar muito, mas o médico foi além,
achou-se ridiculo. Aqui ja ndo era possivel a resisténcia. Algum homem
pode gloriar-se de ser ingrato; dira, com um moralista céptico, que é

uma maneira de ser independente. Mas ninguém é ridiculo convencido;
convencer-se é emendar-se.

A essas razdes que o médico dava a si préprio, e que eram filhas da
consciéncia, acresciam outras que ele nao articulava, mas sentia; as
saudades, as recordacdes, 0s desejos, a voz misteriosa e constante que
Ihe sussurrava aos ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bela vilva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado,
jurara ndo abrir as cartas que ela lhe mandasse, e correu a porta para
receber a primeira. N&o era carta de recriminagfes, mas de surpresa e de
lagrimas. Quando veio a segunda carta, ja 0 médico sabia a outra de cor.
A segunda era a Ultima, dizia Livia; eram ja recriminacdes, mas ndo

contra ele, nem contra o destino; eram recriminagfes contra si mesma. A
melancolica resignacéo da moga comoveu o médico; no fim de uma semana
estava aos pés dela, fazendo ato de sincera contri¢ao.

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas durante aqueles oito dias de
angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como sabem perdoar as almas
verdadeiramente boas, — sem ressentimento. Mas a causa da auséncia ndo a
explicou Félix.

— Nao me perdoou ja? disse o médico, quando ela lhe fez uma pergunta
direta a este respeito. Isso basta; ndo queira saber a razdo desta
singular loucura, que me levou tao longe do Unico lugar em que me é
possivel a felicidade. Para minha expiacéo basta o que sofri também
nestes oito dias e a vergonha de ter...



Calou-se; receava dizer tudo. A mocga ouviu aquelas palavras com
manifesta satisfa¢éo, e murmurou:

— Cidmes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Livia
inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade
que ele forcejava por esconder.

— Nao, disse Félix, ndo foram ciimes. Ciimes de qué e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas esta-me a parecer, Félix, que o seu amor é um
pouco visionario e melindroso. Oh! ndo me lastimo por tdo pouco;
agradeco-lhe até. Que perderia eu com isso? Alguns dias de paz, talvez;
mas a certeza de ser amada € uma grande compensacao. O purgatério néo é
uma porta que abre para o céu? Cada qual sabe amar a seu modo; o modo
pouco importa; o essencial € que saiba amar. Pode ser que eu me engane,
continuou ela pondo-lhe as méos na fronte, mas eu creio que ha nesta
cabeca muita imaginacao, e imaginacéo doente. Ou entdo...

— Ou entao? repetiu 0 médico, vendo que ela fazia uma pausa.

— Ou entdo, a doencga esta aqui, concluiu Livia apontando-lhe para o
coracdo. Nao importa; eu suportarei tudo, contanto que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Félix, depois de Ihe beijar ternamente a fronte,

essa resolucdo sera o penhor do nosso futuro. Consulte o seu coracao;
veja se ha nele bastante misericdrdia para mim, e prometo-lhe que
seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moga.
Compreenderia ela entdo que dolorosa e pesada obrigagdo contraira?
Talvez ndo. Confiava em si mesma, no prestigio do seu amor, no coracéo
de Félix, para vencer tudo, e realizar o que era o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstaculo
podia haver? Um e outro dependiam exclusivamente de si; o0 casamento era
o desfecho légico e sacramental daquele romance. Mas nem a vilva o
insinuava nem o médico o propunha, e nesta situacdo mal definida alguns
dias correram de tranquila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva
de Livia era apenas a que bastava para acatar as conveniéncias, ao passo
gue a de Félix era tdo completa e calculada que a propria moga iludia.

Esta facilidade de dissimulac@o desconsolou-a. Achava-a perfeita demais.
Era um sintoma de tranquilidade que desdizia com o amor impetuoso de
Félix. Demais, que razéo haveria para esconder tdo misteriosamente dos
olhos dos outros, uma coisa que deveria e ndo tardaria a ser publica?

A indiferenca de Félix, entretanto, ndo era tdo completa como parecia,

era uma indiferenca vigilante. Quando os olhos da viGva procuravam os do
médico, este desviava cautelosamente os seus; mas olhava, digamo-lo
assim, por baixo da palpebra.

Foi entdo que comecou para ela uma vida de luta.



IX
Luta

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dividas e suspeitas.
Melindroso |he chamara ela, e com razao; a mais leve folha de rosa o
magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto, qualquer coisa bastava para lhe
turbar o espirito. O proprio pensamento da mog¢a ndo escapava as suas
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexao,
entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um
olhar mal explicado, uma frase obscura e ambigua, e tudo isto se
amalgamava no animo do pobre namorado, e de tudo isto brotava, auténtica
e luminosa, a perfidia da moca.
Livia preferia decerto uma confianca honesta e leal, mas a desconfianga
estava longe de lhe amargurar o coragéo, aceitava-o com alegria.
— Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliagédo; vejo que me ama. A
confianga também se parece com a indiferenca, e a indiferenca é o pior
de todos os males.
Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. N&o bastava a forca do
amor para resistir a suspeita de todos os dias, que se apagava as vezes
logo, mas que renascia depois, para de novo se apagar e renascer. Livia
comecou a fugir dos lugares que até entdo freqiientava habitualmente.
Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunido. Félix compreendeu a
causa desta reserva e disse-lha. A moga negou; mas, como ele insistisse
em afirmar e pedir que ela ndo alterasse os seus habitos, respondeu:
— E bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; & fora como aqui, 14 pior
do que aqui, a menor coisa basta para Ihe transviar o espirito.
— Juro-lhe que néo.
Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito ndo ratificava as promessas
do coragao.
De que |he servia a ela a maxima prudéncia nas suas relagdes com as
demais pessoas, se tudo era pouco para obter a confianga de Félix? Uma
hora de inalteravel felicidade era comprada a custa de muitas horas de
tédio, as vezes de lagrimas. Ele as sentia decerto, e pagar-lhas-ia com
sacrificios, se precisos fossem; mas eram curtos esses lucidos instantes.
Livia ndo se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuia
em alto grau a faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma
faculdade preciosa, que o orgulho educara, e se fortificou com o tempo.
O tempo, entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgacando essa couraca, a
medida que se prolongava e multiplicava a luta. Entdo os olhos da viiva
aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do
coracgao. As vezes, no meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril,
os olhos de Livia se obscureciam e a palavra lhe morria nos labios. A
razdo da mudanga estava numa ruga quase imperceptivel que ela descobria



no rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou num olhar mal
disfarcado.

Esta situacéo pdde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luis
Batista. Observador e perspicaz, e a0 mesmo tempo sem paixdes nem
escrupulos, percebeu este que quanto mais o amor de Félix se tornasse
suspeito e tiranico, tanto mais perderia terreno no coragdo da vilva, e
assim, roto o encanto, chegaria a hora das reparac¢des generosas com que
ele se propunha a consolar a mocga dos seus tardios arrependimentos.
Para alcancar este resultado, era mister multiplicar as suspeitas do
médico, cavar-lhe fundamente no coracéo a ferida do ciime, torna-lo em
suma instrumento de sua propria ruina. Ndo adotou o método de lago, que
Ihe parecia arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo
ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente
tinha em larga escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe

necessario afetar com a moga uma intimidade misteriosa, mas discreta,
sem aparato, antes cercada de infinitas cautelas, tdo habil que ela nao
percebesse, mas tdo claramente dissimulada que fosse direito ao coragéo
de Félix.

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moga
relativamente feliz. Estava mais que resignada, estava acostumada a
indiferenca do marido. Dera-lhe a Providéncia essa grande virtude de se
afazer aos males da vida. Clara havia buscado a felicidade conjugal com

a ansia de um coracao que tinha fome e sede de amor. N&o logrou o que
sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e ndo pediu mais.
Todavia, o cepo ndo o fora tanto antes do casamento. Paix&o néo a teve
nunca pela noiva; teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de
sensualidade e fatuidade, espécie de entusiasmo passageiro, que 0s
primeiros raios da lua de mel abrandaram até apagé-lo de todo. A
natureza readquiriu 0s seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que
havia ideado um paraiso no casamento, viu desfazer-se em fumo a sua
guimera, e aceitou passivamente a realidade que Ihe deram, — sem
esperancas € certo, mas também sem remorsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela curiosidade funesta
com que o anfibio classico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei
novo, e veio a ter uma serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da
gueda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refugio do seu coracéo,
mas néo fez imprecagbes ao destino. E como nem tinha for¢a de aborrecer,
a paz doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.
Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espirito do marido,
este executou o plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas
certo. O coragdo de Félix bebeu aos poucos o veneno que Ihe propinava
tranquilamente o astuto rival; mil circunstancias fortuitas vieram

favorecer a obra de Luis Batista. O espirito de Félix era apropriado



terreno para ela; a suspeita rara vez Ihe morria em embrido; uma vez
lancada a semente, germinava com forga, crescia, apoderava-se dele, e
entdo batia a hora da crise, a hora que o seu rival pacientemente

esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Félix uma resolugéo herdica: romper o encanto que o
prendia a bela viava. Tinham j& passado alguns meses, todos eles assim
entremeados de felicidade e amargura. Cem vezes se convencera das suas
injusticas; mas a cada suspeita nova ressurgiam as anteriores, as que

ela perdoara, e a ultima confirmava entdo as primeiras, e o pobre rapaz
achava-se sinceramente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moga de perfidia e
dissimulacé@o. Havia amargura na carta, mas havia também édio e desprezo,
tudo quanto podia ferir para sempre um coragao que até ali soubera amar
e sofrer, mas que enfim podia cansar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue a sua dor, disposto a ndo voltar

a Catumbi. Ninguém viu entdo uma lagrima que o desespero lhe arrancou, e
gue ele se apressou de enxugar com vergonha de si mesmo. Recapitulou
entdo todos os sucessos dos ultimos dias; nunca lhe parecera mais
evidente a traicdo da moga, nem mais cruel a situacéo do seu espirito.

Um raio de esperanca veio entretanto projetar-se na sua noite de
davidas. Imaginou que tudo podia ser erro e ilusdo, e esperou que a
resposta de Livia tudo viesse esclarecer.

Nada esclareceu a resposta da moga, porque o portador da carta voltou
sem ela. Ao cilime que o devorava, veio misturar-se o despeito;
complicou-se a dor com o orgulho ofendido. Livia apareceu-lhe com todos
os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira ndo traduz bem o
pensamento do mogo.

Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas Ihe correram as horas,
friamente longas como elas s&o, quando o coracdo padece ou espera.
Enfim, caiu a tarde, apagou-se de todo o sol, as sombras da noite
comegaram a lutar com os derradeiros lampejos do crepusculo, até que de
todo dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se no coragdo do médico, e a pouco e pouco
Ihe aquietou o desespero do dia. Félix meditou longo tempo na situacéo
que as circunstancias lhe haviam criado. Viu o0 imenso espago que aquele
amor lhe tomara na vida, e a terrivel influéncia que poderia exercer

nela, caso ndo achasse forgas para resistir a separagdo. Qual seria o
meio de escapar a esse desenlace, pior que tudo? Félix pensou numa
viagem, como o meio mais facil e pronto. Dispunha mentalmente as coisas
para esse fim, quando ouviu parar um carro.

Dai a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em
falar-lhe: era uma senhora.

— Uma senhora! repetiu Félix.

Era Livia. Quando Félix chegou a sala, estava ela a porta, com o rosto



coberto por um véu que arregagou imediatamente. Félix ndo pode reter um
grito de surpresa.

Livia trazia pela m&o um menino: era o filho. Caminhou para o médico
depois de alguns instantes de absoluto siléncio, e estendeu-lhe a méo.

— Né&o esperava a minha visita? disse ela com tranquilidade.

— Confesso que néo.

— Devia esperar porgque eu ndo havia respondido a sua carta, e alguma
coisa cumpria que lhe dissesse.

— Na&o receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade esta tomando chd, atalhou a viGva procurando sorrir. Era
preciso que eu viesse e vim.

Félix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma carta seria ja in(til; entre nds

as cartas perderam a virtude, Félix. Eu ja ndo sei, ja ndo tenho

palavras com que lhe restitua a confianga ao coracéo. Esta ousadia
talvez...

A luz batia de chapa no rosto da moga; Félix viu tremerem-lhe duas
lagrimas nos olhos, hesitarem um instante, e rolarem depois na face,
levemente corada de agitacdo e de pejo.

— Fui talvez cruel no que escrevi, disse ele, e quero crer que fosse
também injusto, mas amo-a, é todo 0 meu ciime...

Livia suspirou.

— Nao o amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas
Nao 0 acuso; se 0 acusasse ndo viria aqui. Venho porque sei que padece,
e a despeito de tudo devia vir.

Félix conduziu-a para o sofa, e sentou-se numa cadeira. Luis ficou de pé
entre ele e ela, meio indiferente, meio curioso do que ouvia sem

entender.

— N&o receou que este menino pudesse dizer alguma coisa? perguntou Félix.
— Nao pensei nisso. Fui visitar Raquel, que esta muito mal; fui s6 com
ele. Tinha a idéia de vir as Laranjeiras: isso dominava tudo. Se

conseguir dissipar-lhe as novas duvidas que o afligem, pouco me importam
as consequéncias. Que quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu amor e a
sua felicidade; tudo o mais me é estranho ou nulo.

Livia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d'alma,
gue comoveu o0 médico.

— Oh! para isso basta uma coisa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me
que nenhuma razéo havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois,
abanando tristemente a cabeca:

— O senhor h& de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu
arrisco tudo para lhe restituir a felicidade e a paz; o senhor
recompensa-me este sacrificio com a humilhagéo. Jurar-lhe! De que serve
um juramento mais entre n6s? Se o que acabo de fazer ndo é bastante,



Félix, concluamos aqui 0 nosso romance; e oxala que alguma pagina dele
possa algum dia lembrar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a mocga voltou o rosto para esconder a sua
comogdo. Félix sentiu pungir-lhe um remorso, e teve impeto de cair aos
pés da bela vidva. Murmurou algumas palavras, que ela ndo percebeu ou
ndo ouviu, até que o menino chamou a atencéo de ambos, dizendo:

— Vamos mamée?

Livia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez lhe peco perddo. Nao me
julgue como os outros fariam, se conhecessem esta triste historia de
alguns meses. N&o sou mau; falta-me confianga; algum dia Ihe direi por
qué. Por agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; ndo devia
pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolacdo que
0 meu espirito ousaria esperar.

— Esse homem? disse a viGva, depois de um instante.

— Por que me pergunta?

— Quero afasta-lo de minha casa, se ele la vai, ou evitar as ocasides de
me encontrar com ele.

— E um homem que a nao respeita sequer, um libertino, cuja a mulher é um
anjo...

— O Dr. Batista?

— Esse.
Livia estendeu-lhe a méo. Félix quis ainda falar-lhe, mas a vilva
observou que era tarde e dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até
o jardim. Ao despedir-se dela pela ultima vez, o médico apertou-lhe
fervorosamente a méo.

— Perdoa-me?

— Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de
costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a

sala. Estava irritado contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitacéo;
achava-se grosseiramente injusto. Se Ihe houvera lembrado a visita da
mocga, té-la-ia pedido como o meio Unico de Ihe desvanecer de todo as
suspeitas. Agora que ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado
aquele extremo recurso.
A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a
consciéncia. Ouviu bater uma por uma as horas todas, ansioso por que
viesse o dia seguinte para ir a Catumbi resgatar a for¢ca de ternura e
respeito a injustica com que tratara a vitva. Cerrou os olhos quando a
arraiada despontou no céu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se
tinha o espirito mais sossegado, e pdde apreciar melhor a situacéao.

— O casamento me restituira a confianca, pensava ele; quando estivermos
juntos os dois, afastados da convivéncia e do contato de estranhos, a



paz morara no meu coragdo; s6 entdo seremos felizes sem amargura nem remorso.

X
A enferma

A doenca de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um
desenlace funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o médico
0s preparou para a terrivel catastrofe. A menina percebeu o seu estado,
mas nem o medo da morte, nem a saudade da terra Ihe fez doer o coracéo.
Morria como flor que era. A magoa era toda para 0s que a viam assim
condenada sem remédio.

O médico assistente dera a moléstia um nome tirado néo sei se do grego,
se do latim. Na opinido da mée, havia alguma coisa mais do que o nome e

a moléstia; havia uma inexplicavel melancolia, anterior a doenca uma
espécie de tédio precoce da vida, se ndo era antes alguma esperanca
malograda, — ou mais claramente, alguma afeicdo sem esperanca.

Para obter dela a confisséo que imaginava, tinha D. Matilde o necessario
tato e dogura: era mulher e mée. Mas, ou porque nada houvesse realmente,
ou porque quisesse levar consigo o segredo da sua melancolia, Raquel
nenhuma confisséo lhe fez.

Dois dias depois da visita de Livia, Félix foi a casa do coronel. O
coronel estava na sala, mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e
as feicOes abatidas pela vigilia e pela dor. Quis levantar-se quando
Félix apareceu a porta, mas este correu para ele e impediu 0 movimento.
— Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix sentando-se ao
lado do velho pai. Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperanga que
tinhamos veio tirar-no-la 0 médico. O senhor ndo sabe o que é perder
assim metade da alma.

Félix disse algumas palavras banais de consolagdo, e chegou até falar de
esperancga; mas ainda que a presenca fala sempre ao coragdo dos
desgragados, o bom velho em outra coisa ndo acreditava mais que na morte.
Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o siléncio:

— Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.
— Desde quando esta doente?

— De cama esté ha quinze dias; mas ja sofria antes disso. A principio

ndo me deu muito cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e
tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro
de Félix na escola, Ao vé-lo ali suspeitou que o tivessem mandado

chamar; Félix apressou-se a explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e
facamos, se lhe parece, uma conferéncia.
O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e



acompanhou os dois médicos a alcova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou a porta; parou alguns instantes,
impressionado com o espetaculo que se lhe oferecia.

Sentada a cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com
os olhos timidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama
via-se uma mog¢a amiga da infancia de Raquel, e sua dedicada enfermeira
nesta ocasido. Ambas, triste e silenciosamente, contemplavam a doente.
Raguel estava branca como a fronha do travesseiro em que descansava a
formosa cabega. Tinha os labios entreabertos e a respiracdo curta e

dificil. O pequeno rumor que fizeram os médicos ao entrar um pouco a
sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre.

Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da moga, esta olhou
para ele e fez um gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se
duvidasse do lugar em que se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha

e disse:

— E o Dr. Félix.

Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste
dos doentes e murmurou:

— Obrigada!

— Como se sente? perguntou Félix,

— Melhor, disse ela com uma voz t&o fraca que parecia um suspiro.

— Deveras melhor?

Raguel fez um gesto de indiferenga e néo respondeu.

— Vamos |4, ndo desanime, disse Félix, e sobretudo ndo facga entristecer
seus pais, que lhe querem tanto.

Félix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela
debilmente respondia. Quando ele cessou de a interrogar, a mog¢a murmurou:
— Morro, ndo é?

— Nao, disse Félix, ndo ha de morrer, ndo deve morrer. Tem ainda vida
larga, mas é preciso animo.

Raquel fez um gesto de quem néo acreditava nas boas palavras do médico,
e voltou os olhos para a mée. D. Matilde tinha os seus cravados em

Félix, como se Ihe quisesse ler no rosto a sentenca da filha. A doente
pareceu adivinhar o pensamento, e disse com esforgo:

— Por que nédo da as suas consolagdes a mamae?

A conferéncia ndo durou muito tempo. Félix comecou opinando por uma
modificagdo no tratamento até ali seguido, e declarou que néo julgava
todas as esperangas perdidas. O colega concordou facilmente na alteragéo
pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto as esperancas eram
nenhumas.

Em sua opinido, Raquel estava irremediavelmente perdida. Nao era opinido
aérea e infundada; ele podia demonstra-la com argumentos cabais e
irrefutaveis. Demonstrou-o efetivamente, durante vinte minutos, com a
justa apreciacéo dos fatos, os dados seguros da ciéncia, e uma dialética



tdo cerrada que era impossivel fazer-lhe a menor objecéo.

Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescenca.

No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes
restituira a esperanca, e a realizara com os seus bons conselhos e
diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moga era a destruicéo
de todas as noc¢des médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido
com esse resultado. Em todo caso, era impossivel negéa-lo; limitou-se a
aplaudi-lo, e quando a moga entrou em convalescenga aconselhou aos pais
gque a mudassem para algum arrabalde da cidade, a fim de respirar
melhores ares.

N&o podia vir mais a propdsito o conselho. Livia mudara-se para as
Laranjeiras. A idéia da mudancga era de Viana, que um dia a propds a

irm&, e fora aprovado por ela. A casa ficava pouco acima da de Félix, do
lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chacara, ndo extensa
nem esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de
reforma, que prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia
ndo ter limites; além de preferir aquele bairro ao outro em que morava,
havia a circunstancia de ir ficar ao pé da casa de Félix, — o que era ja
meia felicidade, dizia ele.
Livia aprovara a mudanca sob a influéncia de igual idéia. Aqueles

ultimos dias tinham sido de plena e deliciosa paz. Seus projetos de

futuro eram imensos; delineava uma vida independente de todas as
escraviddes sociais, vida exclusiva deles, cheia de todos os prestigios

da poesia e do amor. As vezes receava que esses sonhos fossem apenas
sonhos. Ainda assim n&o os dera por nenhum preco deste mundo.
Estavam ent&o nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado
para meado de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dois,
porque Félix conseguira da villva a promessa de que a noticia seria dada
nas vésperas do acontecimento.

— Mas a razdo deste segredo? perguntou Livia depois que Ihe prometer o
que pedia.

— Um capricho.

A razao verdadeira era a vacilacéo do seu espirito; mas a que ele deu
contentou perfeitamente a moga.
— Se eu tivesse o teu coragao, disse ela, desconfiava desta exigéncia;
mas, V€ l4, eu creio em ti.

Estavam s@s na chéacara; Viana, fiel ao seu programa de nao perturbar os
dois namorados, foi meditar a alguma distancia nas reformas que
pretendia fazer. Caminhavam os dois calados e distraidos, ou melhor,
concentrados em si mesmos. De repente, a vilva levantou a cabeca e disse
como continuacgdo das suas anteriores palavras:

— Ha contudo ocasides em que esta confianca parece abalar-se, ndo porque



eu duvide de ti, mas porque duvido do destino. Ja te disse que sou
supersticiosa, — defeito das mulheres e das criancas. Estremeco algumas
vezes, quando encaro o futuro, e, sem saber por qué, pergunto a mim
mesma qual sera o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um
coracéo que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter.

— Nao te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Ha quantos
dias ndo ha sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-lhe os labios com os dedos. Tenho
medo de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de siléncio:

— Nao é o teu coragdo que me faz tremer; o teu coracdo é bom. Nao é
também o teu espirito, apesar de caprichoso, visionario, inconstante.
Receio do futuro, a vista do passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.

Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado? continuou o médico fitando nela um
olhar perscrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho sofé de vime. Livia encaminhou-se lentamente para
ele e sentou-se. Félix contemplou-a algum tempo do lugar em que ficara.
Ja nédo sorria; a divida ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns
passos e parou em frente dela.

Xl
O passado

— Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse Félix depois
de alguns instantes.

— Oh! descansa! Nao me pesa nada na consciéncia; mas no coragdo...
— Amaste alguém?

— Amei a meu marido.

A esta resposta de Livia seguiu-se novo e longo siléncio. A memdria do
passado a que ela tdo misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma.
Arfava-lhe o seio, e as mdos, em que o médico amorosamente tocou,
estavam geladas e trémulas.

— Na&o acreditas que eu possa compreender-te melhor que os outros?
perguntou finalmente o médico.

— Talvez néo.

Félix fez um gesto de despeito. A moga arredou o vestido e abriu espago
no sofa, onde o médico se sentou a um sinal dela.

— Talvez me ndo compreendas melhor que os outros, continuou Livia, e com
isto ndo quero dizer que sejas to vulgar como os mais deles. N&o o és;
mas ha coisas que um homem dificilmente compreendera, creio eu.

— Nem quando ama? perguntou Félix.



Livia ndo respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso ndo compreender-te, como dizes, mas
saberei dizer-te algumas palavras de consolagéo, e dissipar com elas a
tristeza que te ficar desta confidéncia, que ndo € um remorso, decerto.

— Amei a meu marido, comegou Livia, e toda a minha confidéncia se resume
nessas poucas palavras. Tive uma paixao da primeira idade, quando o amor
vem surpreender a ignorancia do coracédo. Sera esse o amor mais forte? Ha
guem diga que o primeiro amor nasce apenas da necessidade de amar. Pode
ser. Hoje que te amo sinto que pode ser assim. Em todo o caso, aquele
afeto, dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia imortal.

—Eele?

— Amava-me, creio, mas ndo entendiamos o amor do mesmo modo; tal foi o
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um éxtase divino, uma
espécie de sonho em agdo, uma transfusé@o absoluta da alma para alma;
para ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto
conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusdes... Errariamos ambos, quem
sabe?

— Vejo que eram incompativeis, interrompeu Félix; mas, por que exigir de
todos essa maneira de ver e sentir, que € mais da imaginacéo que da
realidade?

Livia levantou os ombros.

— Estou explicando a situagdo da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva

e triste; ndo lha ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apatico e frio;
honesto, é verdade, e bom coragdo, mas falavamos lingua diversa e ndo

nos podiamos entender. Confiei todavia na influéncia do amor. Empreendi

a tarefa de o trazer a atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa,
que s6 me produziu atribulagdo e cansaco. Fatigava-o com isso a que ele
chamava pieguices poéticas; da fadiga passou a exasperagao, da
exasperacao ao tédio. No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal
estava consumado. Quis emenda-lo e ndo pude. Tinha feito da nossa vida
conjugal um deserto; e se a minha alma clamava contra o destino, minha
consciéncia me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a paz
domeéstica, a troco de um sonho que ndo veio. Ndo me fagco melhor do que
sou, bem vés; mas uma parte da culpa ndo sera da natureza que me fez tdo
pueril? Tal € o meu receio agora, continuou Livia depois de alguns

segundos de siléncio; as vezes cuido que nao vim ao mundo para ser feliz
nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, parece. Seras tu
capaz de desfazer a apreenséo ou corrigir o defeito?

A vilva concluiu estendendo-lhe a mé&o que o médico apertou entre as
suas. Um sorriso de simpatia ou de comiseracdo, ou de ambas as coisas
juntas, entreabriu os labios de Félix. Nenhum deles falou; ambos

pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, a vilva repetiu a pergunta.

— Talvez possa dissipar-te a apreensao, respondeu Félix; mas, creio que
ndo serd facil. Tens um coracéo ainda muito crianga, e que o ha de ser



até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou a vontade a fisionomia da viGva, que tinha

os olhos postos no chéo, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do
médico se foi igualmente fechando, e ambos, durante largo espaco, se
deixaram ir na corrente de seus pensamentos sombrios. Félix foi o
primeiro que despertou do letargo.

— Naufragaste a vista de terra, disse ele, e do naufragio trouxeste

apenas umidos os vestidos. Sabes o que € naufragar em mar alto e
solitario, e perder tudo, até a vida? Foi assim comigo.
— Sim? disse Livia com um tom em que a alegria se misturava a
curiosidade.

Félix ndo pode reter um sorriso.

— O infortinio é egoista, pensou ele.

E continuou:

— Sim, perdi muito mais. Abracar um cadaver, que € isso para quem ja
abracou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal
compreendido; ndo perdeste um bem precioso, que o tempo me levou: a
confianca. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser entao;
basta que te ame alguém. Eu ndo, minha querida Livia, falta-me a

primeira condi¢@o da paz interior: eu ndo creio na sinceridade dos

outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observacéo da vilva; ela, porém,
olhava para ele tranquila e até risonha. Félix continuou as suas
confidéncias do passado. Eram historias de afeigcbes malogradas e

traidas, contadas com sincera expansdo, como se estivesse falando a si
mesmo. As vezes a comocao fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasioes,
sobretudo, lia-se nos olhos da moca o enlevo com que ela ouvia falar-lhe

0 coragao.

— Ninguém esperdicou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o
médico, ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo
como tu; a hipocrisia, a perfidia, 0 egoismo nunca me pareceram mais que
lastimaveis aberragfes. Meu espirito criara um mundo seu, uma sociedade
platébnica em que a fraternidade era a lingua universal, e o amor a lei
comum. Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da
juventude, sem célculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das
decepcdes funestas.

Calou-se. Sentira um rumor proximo; era Viana que passeava na chacara
entregue as suas combinag@es de horticultura. Ouvira ele a voz de Félix?
Parece que sim, porque a pouco e pouco se foi afastando do lugar. Os
dois ficaram outra vez sés. O médico prosseguiu:

— Nao me cairam as ilus6es como folhas secas que um débil sopro desprega
e leva, foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetacdo. Nao me deixaram
essas doces recordagfes, que sdo para as almas enfermas como que uma
aura de vitalidade. Meu espirito ficou arido e seco. Invadiu-me entéo



uma cruel misantropia, a principio irritada e violenta, depois
melancodlica e resignada. Calejou-se a alma a pouco e pouco, e 0 meu
coracao literalmente morreu.
Félix continuou a narragdo por este mesmo tom elegiaco e triste. Foi
longe e fiel. Se a vilva néo o escutasse s6 com o coragdo, poderia
perceber alguma coisa mais do que ressentimento e amargura. Félix ndo
era virtualmente mau; tinha, porém, um cepticismo desdenhoso ou
hipécrita, segundo a ocasiéo. Nao perceberia so isso; veria também que a
natureza fora um tanto cimplice na transformacéo moral do médico. A
desconfianca dos sentimentos e das pessoas ndo provinha sé das decepg¢fes
gue encontrara; tinha também raizes na mobilidade do espirito e na
debilidade do coragdo. A energia dele era ato de vontade, ndo qualidade
nativa; ele era mais que tudo fraco e volivel.
Livia ndo percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coragdo
amante. Sabendo que a razdo do atual abatimento eram os infortnios
passados, ela confiava de si mesma o renovar aquela alma que envelhecera
antes do tempo. Tais foram as suas consolagfes quando o médico terminou
alonga confidéncia. Ele agradeceu-lhe comovido, ndo sem lhe perguntar
se ela teria forga bastante para concluir essa misséo piedosa.
— Tenho, afirmou Livia.
— E certo gue me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me
guarda ainda alguns dias de felicidade sem mescla, a ti s6 os deverei,
minha boa Livia; tu sé haveras feito o milagre. Mas...
— Mas? repetiu a moga com impaciéncia.
— A obra nédo esta completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste
brotar dentre as ruinas uma flor solitaria, mas bela; Unica neste arido
terreno do meu coragdo. N&o basta; é preciso agora um raio que a anime e
Ihe conserve o perpétuo vico; essa € a confianga, ndo de uma hora, mas a
de todos os dias, a que ndo falece nunca e nos restitui a serenidade dos
primeiros tempos. Sem ela, 0 meu amor sera um largo e indtil martirio.
Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase 0s rostos, que a
ternura, ndo a voluptuosidade, enlanguescia. N&o foi longe esse instante
de muatua contemplacéo, mas valeu por muitas horas de pratica. Se a vida
pudesse ser eternamente aquilo, é provavel que o coragdo de Félix
adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moga deixou cair o corpo, como
se |ho debilitasse o peso de comoges tdo vivas, e a palavra afluiu aos
labios de ambos.
Falaram entdo em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos
arranjos do casamento, de uma viagem que fariam logo depois. lam
levantar-se quando ao longe lhes apareceu o irmao de Livia. Caminhava
apressadamente e alegre ao encontro dos dois namorados. Félix compds o
rosto com a expressdo que o caso pedia; Viana aproximou-se, e disse a
irma que o coronel Morais estava na sala com a filha.
Livia pediu licenga ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix deu o



brago a Viana.

— Faldvamos das suas reformas, disse ele, e faziamos prosaicamente o
or¢camento das despesas que vai ter.

Viana sorriu-se a socapa, mas ndo deixou cair 0 assunto no chéo. Falou
com volubilidade dos seus planos, que eram vastos e originais,

concluindo por uma singela confissdo acompanhada de um olhar indagador.
— Receio, disse ele, que a Livia se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com indiferenca; entravam ambos na sala.

Xl
Um ponto negro

Livia e Raquel estavam assentadas no sofé; o coronel, encostado a uma
cadeira, consultava o relogio. Ndo consultava; tinha o relégio na méo,
diante dos olhos, mas os olhos reviam-se na filha, enquanto esta
respondia as perguntas da vitva.

— Aqui esta a doente, disse Livia apenas viu assomar a porta da sala o
médico e o irmé&o.

Raquel voltou a cabeca, e ndo pdde reter uma exclamagéo de surpresa e de
alegria. Félix adiantou o passo e foi apertar-lhe a méo.

— Ent&do? ndo esta salva? disse ele olhando alternadamente para as duas
mocgas.

— Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.

— Nao fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de p6-la totalmente boa e viva como era antes, disse Livia
dando um beijo na convalescente.

Raquel ouviu este didlogo com um sorriso triste que parecia ainda mais
triste naqueles labios sem cor. Estava extremamente palida e magra; os
olhos, agora que o fogo da febre se apagara neles, pareciam amortecidos
e fundos. Ainda assim, ndo perdera ela a sua natural gentileza. Mais: a
prépria morbidez do aspecto como que Ihe dava realce maior.

Talvez essa circunstancia influisse na impressao que o médico agora
recebia; pela primeira vez Ihe pareceu Raquel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera
durante a moléstia da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e
comunicativa. Era um velho palreiro e jovial, amigo da palestra e de
anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela amavel gravidade
com que a gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em
guando olhava para a filha com olhos paternalmente namorados, entéo
parecia esquecer-se do resto do mundo, porque o mundo inteiro, a0 menos
parte dele, que a outra parte lhe ficara em casa, estava ali resumida
naquela franzina e alquebrada criatura.

— E promete-me que ma restituird, disse ele a vitva, ndo corada, que ela



nunca o foi, mas com aspecto de saude, viva como era, e alegre, e até se
quiser travessa?

— E por que ndo? Os ares sdo bons; os carinhos serdo fraternais, e

melhor que os ares e os carinhos, ha de cura-la a natureza, e creio

também que a boa vontade dela. N&o é assim? disse Livia batendo na face
de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, ndo ja tristemente

como da primeira vez. A tarde caira de todo. O coronel fez algumas
recomendacdes derradeiras a filha, agradeceu a vidva e ao médico,

meteu-se no carro e voltou para Catumbi. Livia foi mostrar a amiga o seu
aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.

— \olta? perguntou Livia.

— Talvez ndo, minha senhora, respondeu Félix, cuja intencéo positiva era

ir 1 tomar cha.

A presenca de Raquel veio de algum modo alterar as relag8es dos dois
namorados. J& ndo podiam ser freqlientes as entrevistas solitarias em que
ambos se esqueciam do mundo e de si. Mais que nunca, procurou Félix
recatar o seu amor das vistas alheias, por modo que, apesar da
convivéncia que tinha com os dois, Raquel nada suspeitou entre eles.
Alguma coisa adivinharia se reparasse que a viliva, quando estava com

ela, quase que s6 falava do médico; mas, como ela também néo falava de
outra pessoa, parecia-lhe que era antes a vilva quem a imitava.

Por esse tempo comegou Meneses a frequentar a casa de Viana, com quem
travara relagdes alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio
sincero e merecido. O parasita acompanhou a boa opinido do médico com um
entusiasmo que cheirava a bons jantares. O advogado correspondeu a
expectacao da vilva e ndo tardou que se tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paix@o. Curado e vexado, dizia ele,

quando Félix o interrogou a esse respeito.

— Estes amores séo as licbes da escola de meninos, concluiu Meneses
sorrindo. Ja saiste da primeira escola; por que nédo sobes de estudos?

A esta metafora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que
podia confessar e negar ao mesmo tempo. Meneses, que nao tinha nenhuma
intenc&o oculta nas suas palavras, ndo se deu a averiguar qual das duas
expressdes convinha ao sorriso do amigo. As relagdes de ambos pareceram
estreitar-se mais. Com um pouco mais de expansdo e confianga, teria o
médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade proxima. Nao

o fez, nem Meneses Iho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que
surpreendeu os olhos da villva amorosamente cravados no médico, mas a
indiferenca com que este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo

o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes, breves para
Meneses e Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia do mundo.
Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, casando-se



estes dois pares de coragfes e indo desfrutar a sua lua de mel em algum
canto ignorado dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, era
necessario que a filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles ndo
se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das razdes que desviavam da
gentil menina os olhos de Meneses era que este os trazia namorados da
viliva. De admiracéo ou de amor? Foi de admiracgao primeiro, e depois foi
de amor; coisa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que
quer? Ela era formosa e moga, ele rapaz e amoravel, e de mais a mais
inexperiente ou cego, que nao adivinhava a situagao anterior da vilva e

do médico, ainda por entre os véus com que lha ocultavam.
Ao inverso de Félix, cujo espirito s6 engendrava receios e duvidas,
Meneses era antes de tudo propenso as fantasias cor-de-rosa.
Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua imaginacdo. Meneses
facilmente entreviu um mundo de esperancgas. A afabilidade com que a
villva o tratava pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos os
sorrisos servia-lhe de base a um castelo de vento; uma expressao
qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-lhe cheia de mil promessas
de futuro. Nem futuro nem esperancas havia; havia a candura dele, que
era botéo de flor, ainda entrefechado a corrupgéo da vida.

Tal era o contraste desses dois caracteres, que a estrela da vitva, ndo

sei se boa ou ma estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse a adorar um
rosto hipdcrita, desceria na escala das degradacdes, com os olhos fitos

na quimera da sua felicidade; outro, ardendo pela mais angélica das
criaturas humanas, quebraria com as préprias maos a escada que o levaria ao céu.
Félix percebeu, enfim, o que se passava no coracéo do amigo. Sua
primeira impressao foi de coélera, ndo porque duvidasse logo da moga, mas
por isso mesmo que outro homem se atrevia a ama-la. E ndo havia perigo
em tal situac@o? A simples pergunta era suficiente para dar largas ao
espirito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que a moga néo fosse
desagradavel o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o habito,
enfim a curiosidade do coragéo, os levariam um para o outro. Talvez os
houvessem levado ja.

Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha
gue estava, se tornasse subitamente séria. Félix era mais habil que ele,
néo lhe foi dificil sondar-lhe o coragéo. O amigo contou-lhe tudo, com o
fervor que Ihe era préprio, e a singeleza de um homem ainda pouco
conversado nas coisas do mundo. O médico escutou-o com sofreguiddo, mas
aparentemente quieto.

— E esperancgas? disse ele.

— Poucas ou muitas; ndo sei bem o que seja. Ha ocasides em que tudo se
me afigura facil e decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim
mesmo. Ela é afavel comigo, mas também o é contigo e com os mais.
Adivinharia ja alguma coisa? Quero crer que sim, e visto que se ndo
agasta, € bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me néo atrevo a



dizer-lhe o que sinto.

Uma s6 palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele
rival nascente; Félix repeliu essa idéia, metade por célculo, metade por
orgulho, — mal entendido orgulho, mas natural dele. O célculo era coisa
pior; era uma cilada, — experiéncia, dizia ele; era pdr em frente uma da
outra, duas almas que lhe pareciam, por assim dizer, consangiineas,
tenta-las a ambas, aquilatar assim a constancia e a sinceridade de Livia.
Assim pois, era ele o artifice do seu préprio infortdnio, com as suas

maos reunia os elementos do incéndio em que viria a arder, sendo na
realidade, ao menos na fantasia, porque o mal que néo existisse depois,
ele mesmo o tiraria do nada para lhe dar vida e agéo.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; ndo era amor violento
que sentia, era afeicao serena e branda; tranquila, mas irresistivel
fascinacéo. O médico, por um sentimento de pudor que lhe ficara, ndo
animou abertamente as esperancas do amigo; entretanto, a sua palavra era
tdo alegre, o riso de tdo boa feicdo, que o espirito de Meneses para

logo sentiu reflorirem-lhe as esperancgas, se é que elas haviam secado
alguma vez.

Xl
Crise

Livia ndo percebeu logo o amor de Meneses; mas, era impossivel que tarde
ou cedo o0 ndo suspeitasse. Nao se fingiu admirada quando ele lho confiou
depois de algum tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem
se irritou; além de ndo ser motivo para coélera, havia entre ambos, como
Félix dissera um dia, certa conformidade de sentir e pensar, que de

algum modo os vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, ndo desdenhosa

nem severa. Quando viu porém a tristeza que Ihe causou, esqueceu de todo
as formalidades convencionais e necessarias; procurou suavizar as penas
do mogo. Tirou-lhe toda a esperanca presente ou futura; ndo poderia
ama-lo nunca. A amizade, porém, que lhe tinha, talvez o consolasse do
desengano. Isso apenas; ndo devia simular um amor que ndo sentia nem
acenar-lhe com uma felicidade que lhe ndo podia dar.

— Que me néo pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperanca
fugitiva; e se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me
nega? Nada depende de nds; os préprios movimentos do coragéo parecem
nascer de mil circunstancias fortuitas, se ndo € que os rege uma lei
misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, — ouso cré-lo, — um dia
sentira que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e...

— Basta! interrompeu Livia em tom imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

— O amor ndo é isso que o senhor diz; ndo nasce de uma circunstancia



fortuita, nem longa intimidade, € uma harmonia entre duas naturezas, que

se reconhecem e completam. Por mais semelhante que seja 0 nosso
espirito, sinto que Deus ndo nos fez para que o0 amor Nos unisse.

Meneses ndo estava para estas averiguacoes tedricas; é até duvidoso que
prestasse atencdo as Ultimas palavras da vitva. O quimérico edificio que

tdo laboriosamente construiria via-o ele desfazer-se em fumo, e esta s6
impresséo o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado siléncio. Estavam encostados
a janela que dava para o jardim. Meneses ndo ousava levantar os olhos

para ela; ndo era so natural vexame da posi¢cao em que se achava, era
também medo de contemplar ainda uma vez o bem que perdia. Livia
compreendia esse estado da alma do moco. Lastimava, quem sabe?, ndo ser
ele o escolhido do seu coragdo. Era o mais que lhe podia dar, e era

muito. Enfim:

— Figuemos amigos, disse ela. A amizade |he fard esquecer o amor; € mais
serena que ele, e talvez menos exposta a perecer. Conhego que sou

egoista; peco-lhe uma coisa que sé a mim aproveitara. Amigos, néo lhe

sera dificil acha-los; eu ndo os acharia tdo facilmente nem tais como o senhor.
Meneses tocou levemente na méo que ela lhe estendeu ao terminar estas
palavras. O pedido que ela lhe fazia era mais afetuoso que judicioso; a

um coracdo desenganado ndo ha imediatamente compensacdes possiveis nem
eficazes consolagfes. A vontade da vilva o comoveu todavia; ia
agradecer-lhe quando Raguel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A vilva foi a primeira que
rompeu o siléncio chamando a filha do coronel. Que queria dizer o

sorriso benévolo, mas sonso, que lhe pairava nos labios? N&o o viu
Meneses que olhava para fora, mas viu-o a vilva e estremeceu.

Meneses ndo voltou la durante uma semana; prolongaria a auséncia, se o
amor, fecundo de ilusdes, Ihe ndo houvesse enchido o peito de esperancas
novas. Livia tratou-o com a costumada afabilidade, talvez com
afabilidade maior. Como a confianca de Félix ndo se havia alterado,

Livia usava assim uma dissimulacéo honesta, por simples motivo de

piedade e gratidao. Estava no seu carater este modo de interpretar as
coisas, e de as tratar assim sem grande respeito as conveniéncias

sociais. Profanas, diria eu antes, se quisesse exprimir os verdadeiros
sentimentos da viliva, que achava naquela obra de simpatia uma espécie de
missé&o espiritual.

As missionarias daquela espécie, se as ha, desejo-lhes maior perspicacia

ou mais feliz estrela. Nem a estrela nem a perspicécia da nossa heroina
estavam acima do seu coracdo. O sentimento que a impelia era bom; o
procedimento é que era errado. Ela ndo atentava nisso. Interrogava o

rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca, e s6 isso lhe

bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a
tranquilidade de Félix era tdo exagerada e fora dele, que ndo podia ser sincera.



A esses erros e ilusdes, quem podiam conter os elementos de um drama néo
remoto, veio juntar-se ainda a ilusdo de Raquel. Esta aplaudia
sinceramente os sentimentos que atribuia a vidva em relagdo a Meneses; o
sorriso com que os surpreendera ndo queria dizer outra coisa. Fé-lo

sentir um dia a viiva; a energia com que ela lhe respondeu mais a
persuadiu ainda. Livia quis entéo referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto

do seu amor e 0 seu proximo casamento; mas, posto que a idade ndo as
separasse muito, Livia considerava-a ainda crianca e reprimiu o seu
primeiro impulso.

Raguel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora a inexperiéncia da boa mocga, — crianca, como dizia a
vilva — a leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que
alimentava. Fé-lo por meio de aluséo delicada e fina numa ocasido em que
o pedia a conversa. O golpe foi profundo; a prova pareceu decisiva desta vez.
Raquel notou a impressdo do médico. O sorriso inocente e brincédo que lhe
entreabria os labios repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela
sem ver a mudanga que se lhe havia operado. Viu-a enfim, mas ndo a
entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro como sempre fora com ela; conseguiu
fazé-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provagdo para a vilva.
Sabemos ja que o ciime de Félix era as vezes rispido. Nunca o fora mais
que desta vez. Longas cartas trocaram ambos, amargas as dela, as dele
friamente cruéis e chocarreiras. Félix ndo lhe disse logo a causa desta

nova crise: adivinhou-a Livia, e tudo Ihe contou lealmente, sem lhe

negar a boa inten¢cdo com que tratava o coragdo de Meneses. Era
mostrar-se muito pouco mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de
absurdos.

O que lhe disse entéo foi o transunto das cartas que Ihe escrevera.
Grosseiro, irbnico, incoerente, tudo isso foi nas palavras com que

fulminou a pobre senhora.

Livia ndo protestava. Quis interrompé-lo uma vez; quando ele acabou nada
achou que lhe merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para
todas as portas, deixou-se cair frouxamente numa cadeira e tapou o rosto
com as méaos.

Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento
veio logo.

— Adeus! disse ele.

A moca descobriu o rosto.
— Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Livia levantou-se e foi a ele
arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das méos, abatida e lacrimosa
ia comegar uma ultima suplica. Ele porém puxou a méo violentamente,
olhou para ela, e depois de longo siléncio, repetiu:

— Adeus!



XV
Ou capitulo do acaso

Félix chegou a casa cheio de célera e desespero. Entrou impetuoso na
sala; como se precisasse de vingar em alguma coisa a suposta injaria,
lancou méo do primeiro vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chdo. O
vaso fez-se em estilhas.

— Que é iss0? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o vdo de uma janela, donde viera a
voz, e deu com a figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro
de gravuras aberto sobre os joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a méao ao dono
da casa. Admira-se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a
despeito das observacdes que me fez o seu criado.

Félix ndo pdde encobrir o desprazer que Ihe causava a visita. Moreirinha
leu-lhe isso claramente nos olhos, e continuou:

— Talvez néo Ihe seja agradavel a minha presenca, sobretudo porque me
parece ter alguma coisa que o molesta nesta ocasido; mas néo podia ser
de outro modo...

Félix levantou os ombros.

— E maior seré ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha, quando souber
gue ndo lhe peco asilo s6 por uma hora, mas até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mao. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente

Ihe disse que podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o coragédo padece ndo ha maior importuno que um conversador
indiferente e frivolo. Esta circunstancia veio ainda azedar mais o

espirito de Félix. A solidao Ihe daria talvez um balsamo salutar, se o

havia para ele. O acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha diante
de quem lhe era forgoso aparentar a serenidade que néo tinha.

O héspede compreendeu a situacéo, e francamente lhe disse que o ndo
queria perturbar; viera como asilado, ndo como visita; ndo tinha direito

as atencdes do dono da casa. Félix respondeu o melhor que pdde a esta
cortesia, que alias o obrigava ainda mais. Nao havendo meio de escapar,
procurou ao menos ser igualmente cortés. Demais, Moreirinha ndo era tdo
importuno como parecia, porque falava sempre, e ndo tinha o sestro dessa
outra casta de importunos que interrompem a cada passo o0s discursos com
perguntas... de boca e de gesto.

Nao se demorou o héspede em dizer a causa que o trouxera ali: era
Cecilia. Apesar da situagao em que se achava, Félix ndo pdde deixar de

Ihe prestar atencao.

— Cecilia? perguntou ele.

— E verdade: é 0o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que Ihe fiz dela?



Eram sinceros, e eram também justos naquele tempo. Até entdo ndo havia
encontrado docilidade igual. Ndo sou piegas, sabe; mas gosto de um
episodio assim. N&o sei que Ihe fizeram a boa rapariga, que de todo
mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tao leves que

nos prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se
de ferro pesado. Quero fugir-lhe e ndo posso; tenho tentado tudo para
escapar-lhe, mas em vao. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos
hotéis; onde quer que esteja la ira buscar-me, e entdo Deus sabe o que
sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do dia e da noite com o
senhor; estou certo de que ndo dara comigo.
Félix ouvira atentamente a exposi¢éo do Moreirinha, ndo sem achar alguma
relacé@o entre o estado dele o seu. Moreirinha referiu entdo muitos
eposadios do que ele chamava sua escravidao.

— E n&o conhece nenhum meio de Ihe escapar por uma vez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da Corte, estou certo de que ela
iria buscar-me a bordo do navio ou a portinhola do carro que me levasse.
T&o notavel mudancga no carater de Cecilia ndo deixou de chamar a atengéo
de Félix. Compreendeu facilmente que era obra do proprio amante. A rola
fizera-se gavido, pela Unica razéo de que Moreirinha Ihe dera ensejo de
conhecer a proépria forca.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a miseravel posicéo
atual. Ndo era ele homem de salutares reacdes nem de resignacdes
filoséficas: era, sim, homem de fugir e adiar, — carater feito de

inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos inuteis e
as capitulagdes vergonhosas.

— Mas, por que nédo sai da Corte algum tempo? disse Félix ap6s alguns
minutos. Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.

— Por duas razdes, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, ndo

deixo de gostar dela, e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia

no trigésimo-primeiro procura-la...

— A segunda razdo... interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa
ingénua confisséo.

— A segunda razdo, respondeu Moreirinha com hesitagado, € que... ndo posso.
Félix desceu os olhos ao vestuario do rapaz, e viu nele o comentario das
palavras que acabava de ouvir. Elegancia ainda havia, mas ja pobre e
rafada; os botins tinham sinais de longo servico; o paleto, alias bem
lancado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazia luvas cor havana,

mas ao olhar curioso de Félix ndo escapou a circunstancia de que as
pontas dos dedos ja estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta,
vestigio de aturado uso.

Na&o era preciso grande perspicacia para compreender que aquilo tudo era
obra de Cecilia. Nem ficaria longe de verossimilhanca quem afiancasse

gue Moreirinha estava eternamente condenado ao capricho daquela mulher.



N&o tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer todas as vaidades e
necessidades; ela incumbia-se de abrir outras verbas no orgamento da
receita, mediante um bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o espirito de
Moreirinha a idéias mais alegres, menos ainda por ele que por si.

Nao foi coisa dificil. Ao espirito de Moreirinha repugnavam as
preocupacdes graves. Aproveitou o0 ensejo que o meédico lhe ofereceu e
entrou a falar das coisas correntes do dia. Dos mil episodios da vida de
certa classe, ndo havia gazeta melhor informada que o amante de Cecilia.
Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a
aventura daquela, tudo ele sabia em primeira m&o. N&o Ihe perguntassem
por estréias literarias nem crises politicas; mas a mobilia com que

Fulano presenteara a certa dama, a ceia equivoca em que Sicrano chegara
a beber champagne por uma botina, esse era dominio seu, desde que o0s
amores de Cecilia de todo o separaram da sociedade.

Isto ndo recreava nem interessava, mas enchia o tempo e desde que estava
obrigado a sofrer o hdspede, era melhor sofré-lo assim.

Era impossivel, entretanto, ndo volver o espirito a sua prépria

situagdo. De quando em quando o médico esquecia o narrador, e 0 seu
pensamento ia esvoagar em derredor da vidva. Foi numa dessas ocasifes
gue lhe chegou uma carta dela. Félix abriu-a sofregamente e leu-a duas
vezes. Era longa; recapitulava a histéria daqueles tltimos meses, e
concluia fazendo um apelo a razdo do médico. Adivinhava-se que a moga
escrevera com lagrimas, mas ja nao havia o tom suplice com que em
analogas ocasides |lhe pedia a reconciliagdo.

O tempo alguma obra havia ja feito no espirito de Félix; a carta veio
consuma-la. Félix ndo estava ainda certo da inocéncia da viliva, mas ja
estava certissimo da brutalidade da sua exploséo, e este reconhecimento
era uma dor nova, quase tdo profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; desistiu dele e preferiu
escrever-lhe uma carta. Trés vezes a comegou sem lograr chegar ao fim.
Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num caso lembrava-lhe a perfidia
possivel, noutro, a provavel inocéncia; temia ser injusto ou ridiculo.

Como todos os caracteres indecisos, ndo achou mais recurso que uma
inatil desesperagao.

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e pagava a
hospitalidade do médico com as suas galhofas costumadas. N&o contava com
Cecilia, mas adivinhou que era ela quando ouviu parar um carro a porta.
— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.

Era ela.

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, Cecilia
desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar a porta relanceou os olhos
pela sala, onde néo viu desde logo o amante; Moreirinha metera-se no vao
de uma janela. Félix olhou severamente para Cecilia, como quem Ihe



estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam ja as flores de antanho?
A docil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta.
Caminhou afoitamente para o médico e estendendo-lhe a méao:

— Como estéas, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasido descobriu 0 amante, que parecia entretido em contar as
estrelas. Foi a ele, e soltava ja as primeiras palavras de uma veemente
apostrofe, quando Félix julgou prudente intervir a tempo de evitar um
escandalo; reconciliou-os como pdde, e secamente os despediu.

Livia estava a janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, ndo menos
triste que ela, executava no piano uma melodia adequada a situacéo de
ambas. N&o viera resposta do médico; a viliva sentia desvanecer-se-lhe a
esperancga de tantos meses, e com ela o futuro que t&o perto se lhe
afigurava. Estas eram as suas melancdlicas reflexdes, quando viu parar a
porta de Félix um carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com um
homem e partirem ambos.

O golpe foi terrivel e mais profundo que nunca. A vidva ndo temia
decerto uma rival triunfante; mas via e sentia o desprezo do homem por
guem tantas lagrimas chorara naquele dia. Se o médico lhe aparecesse
entdo, ela reconheceria o seu engano, e a alegria de se sentir estimada
Ihe daria forgas contra a dor de se ver ofendida. Félix ndo veio. Livia

mal pdde resistir a humilhacéo. Uma lagrima, — a ultima que |he restava,
— foi a Unica expresséo do seu imenso desespero.

XV
Enfant terrible

No dia seguinte, logo cedo, Viana foi a casa do médico. N&o ia almocar
com ele; ia convida-lo para jantar.

— Faco anos hoje, disse o parasita, e quisera ter a mesa alguns amigos,
poucos. O senhor é dos primeiros, ndo pode faltar.

— Nao faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que
encarava um jantar de anos. N&o devia compreender sendo amigos intimos,
por ser festa do coragao, alegria doméstica, em que tudo o que ndo

falasse a lingua da amizade seria estrangeiro ou talvez inimigo. N&do
bastava gosto para a escolha de tais amigos; era preciso jeito e
sagacidade para discernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiram
pelo costume. Esqueceu-lhe o principal; esqueceu lhe dizer que, no seu
ponto de vista, um jantar de anos era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com sofreguidédo; esperava um pretexto para

voltar a casa de Livia. Pungia-o ainda o ciime, mas a irritacdo passara,

e em lugar dela nascera o desejo de ver restabelecida a harmonia antiga,
néo por ato de vontade propria, mas por uma completa justificacédo da
amada.



Com tais sentimentos saiu de casa. Livia estava a janela quando o viu
chegar; foi recebé-lo no patamar da escada que dava para o jardim. Ao
apertar-lhe a méo, entre triste e risonha:
— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.
— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.

— Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto téo sincera tranquilidade, que esteve quase a
aceitar a reconciliagdo. Hesitou algum tempo; deitou os olhos a sala, e
viu atravessé-la na direcao da escada a figura de Raquel. Entdo
lembrou-lhe a semiconfidéncia que esta lhe fizera, e amargamente
respondeu a vidva:

— Sejamos sérios.

Livia empalideceu. Quis responder alguma coisa, e nao péde; Raquel
estava com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses ndo tardou muito.
Algumas pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presenca de
estranhos constrangia a vilva e o médico; era forgoso ser alegre como os
outros, e isso custava a ambos, mais ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os
brindes repetidos de Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir
a corrente da alegria e logrou obté-lo. Ndo reparava, — ainda mal' — que
a fronte da viliva parecia entristecer-se mais; seus olhos procuravam
antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela.
No fim do jantar Viana prop6s que fossem conversar na chacara. Meneses
pediu que a filha do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira
alguns dias antes. Raquel consentiu. A melodia era extremamente
melancoélica, e Ragquel tocava-a com alma. O tom da musica influiu nos
animos; ndo havia s6 o simples siléncio da atencéo, mas o recolhimento
da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impresséo era mais natural e foi mais
pronta. O médico, entretanto, forcejava, ndo so por sacudir a estranha
influéncia, como por afetar completa isengdo de espirito.

Luis estava em pé diante dele, com os cotovelos fincados nos seus
joelhos. Félix brincava-lhe com os cabelos e ambos sorriam um para o
outro, como se fossem os Unicos estranhos a comocéao geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da sala, apenas interrompido pelas
notas soltas e magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o
filhinho de Livia fez esta singela pergunta ao médico:

— Por que é que o senhor ndo se casa com mamae?

Livia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabega
para o grupo donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da
inocente indiscricdo do menino, outros observavam a vilva, ninguém
reparava em Raquel.

A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana lembrou entéo o



passeio da chacara. Todos aceitaram o alvitre e sairam da sala. A

espécie de acanhamento que a pergunta do menino deixara em todos, para
logo desapareceu de alguns.

Livia ndo saira logo. A alguma distancia repararam na falta dela, e

Raquel prop6s-se a ir busca-la. Achou-a a abracar e beijar o filho.
Conguanto ela fosse mée extremosa, ndo havia razao imediata para aquela
exploséo de ternura. Raquel estacou sem compreender nada.

A viliva olhou para ela aconchegando o filho ao coracéo.

— Que queres? perguntou.

Raquel ndo respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espirito.
Olhou longo tempo para ela, como se a for¢a quisesse arrancar-lhe a
explicacéo, que o seu coracéo pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.
— Ama-o entédo? perguntou ela com os labios trémulos.

— Creio que o amei, respondeu Livia baixando tristemente a cabeca.

Se o espirito de Raquel nédo fosse ainda o regaco da castidade, aquela
confissdo mentirosa da vilva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe
nascer alguma desairosa suspeita. Mas Raquel ndo viu naquelas palavras
mais do que um amor medroso e ndo compreendido. Sua eloquiente resposta
foi aperta-la nos bragos.

Livia apertou-a com forga. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava
uma confidente. Alteava-se-lhe o seio, timido de suspiros; duas lagrimas
Ihe romperam dos olhos e foram morrer na espadua de Raquel. O menino
interrompeu essa doce efusao. Livia respirou largamente, e beijando com
ternura a mocga, disse:

— Vamos.

Mas Raquel ndo se movia. Tinha os olhos postos nela, os labios
apertados, os bracos pendentes. Livia sacudiu-lhe brandamente os ombros.
— Que tens? disse.

— Nada, suspirou Raquel.

Livia estremeceu. Subito relampago lhe atravessou as sombras do

espirito. Interrogou-a de novo, mas foi em vdo. Entdo sentiu em si todas
as energias do seu temperamento, e com um grito, que a célera abafava,
exclamou:

— Ah! tu 0 amas também?

Raquel ndo lhe respondeu. Se a vitva Ihe houvera falado com brandura é
provavel que lhe fizesse plena confissdo de seus sentimentos. Mas, as
palavras coléricas de Livia, a pobre mogca comecou a tremer.

— Tu o0 amas também! repetiu Livia com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, pds as maos em atitude de suplica, e murmurou com
voz trémula:

— Perdéo!

Pairou nos labios da vilva um sorriso sarcastico. Raquel repetiu ainda
muitas vezes a palavra perddo; mas a Unica resposta da sua rival foi
pegar-lhe do brago e indicar-lhe a porta.



— Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala. Raquel magoada pela violéncia do gesto
da viava, acompanhou-a com o olhar até a porta. Os olhos da corga
ofendida ndo chamejavam 6dio contra a leoa irritada.

XVI
Raquel

Quando Raquel ficou s6 atirou-se ao sofd, trémula, fria, com os olhos
secos, sem compreender bem aquele drama intimo, mas sentindo-lhe ja
algum terrivel desenlace. O que ela via claro € que a outra amava o
mesmo homem, e com tal forca que cedera a um impulso de célera, tdo
contrario aos seus habitos de brandura.

As reflexdes de Raquel ndo passaram dai. Nem todas as almas podem
encarar as grandes crises. Quer-se um espirito robusto para estas
situacBes complexas. Raquel ficou simplesmente atonita e abatida.

Na chacara foi notada a auséncia das duas. Viana deixou os héspedes e
foi & sala.

— Que faz aqui? perguntou ele a filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presenca de Viana, e ainda mais com a
pergunta. Enfim, balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando numa coisa, disse ela.

— Onde esté Livia? perguntou Viana sem atender a resposta da moga nem ao
sorriso for¢cado que Ihe entreabria os labios.

— Creio que esta incomodada; foi para dentro.

— Coisa de cuidado?

— Parece que néo.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chacara, pedindo a mocga que
|4 se fosse reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Mal
havia dado alguns passos quando viu encostada a porta da sala a filha do
coronel, com os olhos postos no céu, acaso pedindo a Deus que estendesse
a mao para subir até la. Era sol-posto, hora de melancolia; tudo ali em
volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos Ultimos instantes da tarde.
Félix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um dos langos da
escada, e surpreendeu a moga, dizendo-lhe:

— Esta linda assim; mas nés precisamos vé-la ca fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma so palavra. Félix
estendeu-lhe a méo convidando-a a descer. A mocga entrou para dentro; o
médico deu ainda um passo, mas ela, fazendo um gesto suplicante, disse
com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saia!

Félix ndo resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chacara a

reunir-se as outras pessoas. Em vdo buscava conjeturar a causa daquela



suplica. Era impossivel conciliar o procedimento de Raquel com a
familiaridade e a confianga que entre ambos havia. A razéo da diferenca
devia ser grave. Mas qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os Ultimos que
sairam, ao lado um do outro, ambos entregues a reflexdes diversas,
porque Félix pensava nas palavras de Raquel, Meneses na pergunta do
menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num
banquinho, e ali ficou em triste medita¢do. A pobre moca tremia de

susto, de incerteza, de apreensdo. Nao ousava encontrar os olhos de
Livia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razéo, mas enfim medo,
e nada havia que tranqilizasse a sua alma franzina e pusilanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas, até entao
retidas pela presenca de estranhos. Ninguém Ihas viu, que a noite era
fechada e o sitio ermo; mas a aura estiva, que comegava a bafejar a
folhagem ressequida do sol, acaso lhe ouviu os solucos, acaso lhos levou
ao seio de Deus. Veio entdo, de influxo divino, uma doce consolagdo as
suas magoas solitarias.

N&o ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irmédo da viltva,
gue fora acompanhar um amigo da vizinhanga. Pedir-lhe-ia entdo para a
levar no dia seguinte a casa de seus pais. Nao hesitava entre a ternura
deles e o 6dio de Livia.

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se; era a

vilva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trémula e assustada; pelo amor de
Deus! eu néo Ihe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das méaos, apesar do
esfor¢co com que ela buscava esquivar-se, e disse:

— Que mal me farias tu, crianca? A culpada sou eu; sou eu que te pego
perdéo, porque fui cruel e injusta, e cedi ao egoismo do meu coracao...
Perdoa-me!

— Perdbo-lhe tudo! respondeu Raquel.

Cairam nos bragos uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais
sinceramente amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que
nenhuma delas falasse; refletiam talvez, talvez ndo pudessem vencer o
acanhamento da sua posicdo. Livia foi a primeira que rompeu o siléncio:
— Como € que vieste a ama-lo? perguntou ela.

— Na&o sei, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me o amor sem que eu
reparasse nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformacéo,
porque eu de pequena me acostumei a admira-lo. Foi talvez a admiragéo
gue se fez amor quando eu cresci.

— Nunca |ho deste a entender?

— Oh! nunca.

—E ele?



— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era crianga:
nada mais.

— E resignavas-te a sorte?

— Que poderia fazer sendo isso? Alguma esperanca tive nestes Ultimos
tempos; em que a fundava, nao sei; talvez na circunstancia de nos vermos
mais a miido. Enganava-me; penso que ndo nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse a vilva. Nem sempre 0 nosso coragdo acerta; pode ser
gque mais tarde te apareca outro a quem ames do mesmo modo...

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.

Livia pegou-lhe nas méos.

— Na&o te parece que assim seja? perguntou.

— Oh! ndo. Chame-me crianga, se lhe parece; a senhora ha de saber mais
do que eu, naturalmente; mas o coracéo me diz que eu ndo poderia amar a
ninguém mais.

— A ninguém mais! murmurou a villva amargamente. Concentraste entao toda
a seiva do teu coragdo neste amor silencioso e quimérico? Nao digas

isso; amaras mais tarde a outro que te amara também, e seras feliz,

creio eu. Murchara esta primeira flor do teu coragéo, mas, ha seiva nele
para dar vida a outra flor, tdo bela talvez, e com certeza mais

afortunada. O contrario, Raquel, seria injustica de Deus. O amor € a lei

da vida, a razdo Unica da existéncia. Encher de uma sé vez a alma, sem
gue ninguém lhe beba o licor divino, e regressar ao céu sem ter

conhecido a felicidade na terra, nem o querera Deus, nem o temeras tu.
Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a a¢éo do tempo, que é
bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em
coisas do coragdo. A linguagem da viliva servia-lhe a um tempo de
consolagéo e de luz.

Livia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; nao falou
como rival, sendo como amiga e mae. N&o reparava sequer que Ihe dava
armas contra si. Falaria talvez de outro modo se se considerasse feliz;
mas, como a situacéo de ambas era igual, ela entornou na alma de Raquel
todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi eloglente,

porque foi sincera.

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me esta
dizendo. A senhora sabe amar... E ainda o ama, ndo?

Livia calou-se.

— Que lhe custa dizer? insistiu a donzela.

— Custa-me lagrimas. Eu ndo te poderia explicar nunca este sentimento
gue me nasceu COMO erva ruim para me envenenar a existéncia, e que eu
tanto tempo supus que seria a coroa de minha vida... Nao te quero
enfadar, que séo tristezas para isso.

— Mas entdo ele? aventurou Raquel.

— Nao me perguntes mais; afirmo-te s6 que o amei, que talvez tornasse



ama-lo...

— E que ainda 0 ama, concluiu a rival.

Livia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no rosto,

apesar das sombras da noite, as impressdes que lhe iriam na alma.

— Nao! ja o ndo amo! disse a vilva com esforco.

Seguiu-se um longo siléncio.

— E se o amasse, disse enfim Livia, que farias tu?

— Nada! respondeu resolutamente Raquel.

— Deveras, nada?

— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou que Deus me ouviria.

— Eras capaz disso? perguntou a vitva segurando-lhe nos pulsos
fitando-lhe os olhos em cheio.

— Era, respondeu ingenuamente a donzela.

Livia ndo disse palavra. Se das comog6es da sua alma algum vestigio lhe
subiu ao rosto, disfargou-lho a noite as vistas de Raquel. Ambas ficaram
pensativas algum tempo. Uma forte rajada fé-las estremecer. Era sinal de
chuva préxima; nuvens negras comegavam a povoar o céu. As duas
recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viiva entrando com Raquel na sala. Eu
Sou apenas egoista; egoista e nada mais. Guarda essas flores evangélicas
do sacrificio, do perdéo e do amor. Sao raras; e por isso é que és um anjo.
Foi diferente a noite que ambas passaram.

Raquel estava mais tranquila depois da conversa no jardim; mas, que
destino teria a flor de sua alma, lirio transformado em goivo, vivido de
lagrimas, medrado no siléncio? Nao Ihe apeteciam lutas. Faltavam-lhe as
armas de combate: — a astlcia ou a energia; faltava-lhe principalmente o
desejo de despertar um coragado que sabia ndo ser seu.

Mas esse coracao possuia-0 acaso Livia? Parecia-lhe que nado; o mistério,
porém, a reticéncia, a indeciséo das palavras da rival, tudo se lhe
afigurava cobrir um drama que ela ndo compreendia hem conjeturava.

No animo de Livia outras foram as preocupacdes. Para ela, a situagdo era
mais clara. Sentia desvanecer-se o amor de Félix, e via surgir uma rival
perigosa. Tinha medo da ignorancia de Raquel; receava que a inocéncia
dessa alma ainda em flor pudesse dominar o espirito rebelde de Félix; e
tal seria a catastrofe das suas esperancgas.

E quando todas essas sombras lhe povoavam o espirito, e o coragédo lhe
pulsava com mais for¢a, perguntava-lhe a consciéncia se lhe era licito
opor algum obstaculo a felicidade da donzela, dado que esta vencesse o
coracéo do seu noivo.

Livia ndo dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da
manha Ihe entrou no quarto, a viava levantou-se, vestiu a pressa um
roupdo, e foi ao quatro de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas
reflexdes. Livia abriu o cortinado muito ao leve, contemplou-lhe o rosto



sereno e risonho, os olhos cerrados, e os labios semi-abertos como se em
sonhos murmurasse palavras de amor. Os cabelos esparsos lhe serviam de
resplendor a cabeca angélica.

— Nao! pensava Livia, 0 amor ndo dorme assim tranquilo em dias de
infortdnio e desespero. Crianga inconsciente que te supdes alar as
regides do sol, que sabes tu dos precipicios da viagem, que conheces tu
das voragens do coragéo?

— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!

— Por qué?

— Sonhei que morria, e que era recebida no céu. Fora bom morrer assim;
mas eu sempre tinha pena de deixar a terra. Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia indo abrir a janela, mas a manha ja
esta quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito.
Compreendeu que ndo havia dormido, e que chorara.

— Ama-o entdo muito? perguntou ela a si mesma.

XVII
Sacrificio

A situagdo das duas mogas demandava um termo. Raquel foi a primeira que
resolveu deixar completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma
excelente razdo para regressar a casa.

Livia compreendeu a intencéo da amiga quando esta lhe comunicou a sua
resolucdo. Era tdo simples e tocante o sacrificio, que a vilva nao

resistiu a um impulso generoso. Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era

de admiragéo; Raquel acreditou fosse de agradecimento, e sorriu com
tristeza.

Ficou assentado que Raquel iria no domingo préximo, e nesse sentido foi
avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episédio do menino. Nenhuma das suas
circunstancias esquecera ao meédico. A esquivanca de Raquel continuava a
preocupar-lhe o espirito, ndo menos que a infundada suspeita que nutria

a respeito da vilva. Era meado do més de dezembro. A data do casamento
estava proxima. Tudo exigia um desenlace a tempo.

Nao tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do
coronel nutria a seu respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela

interior, a beijar uma pagina de um album de retratos. Aproximou-se
cauteloso, langou os olhos a pagina e viu nela o seu proprio retrato.

A descoberta fé-lo sorrir. Seria aquilo a razao da mudanga que notara

nela? Nesse caso sabia ja da afei¢édo que o ligava a vilva, talvez do
projetado casamento. Era possivel também que a volta dela a casa de seus
pais néo tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um homem, é raro que o ndo



lisonjeie uma afei¢céo assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na
soledade da alma. Félix sentiu primeiro essa impresséo de egoismo. Veio
depois outro sentimento melhor, — o de uma respeitosa admiragéo. Seu
pensamento entrou a conjeturar a data daquele singular amor; a propor¢éo
que se internava nos dias do passado, ia combinando uma série de
episodios esparsos, aparentemente vagos, agora significativos e
eloquentes. Nao era recente a afeicdo dela; era talvez anterior a sua
enfermidade.

Chegara o sdbado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix
estava em casa da viliva, e ambos, e Raquel, e até Viana, todos pareciam
preocupados e tristes. O médico olhava para a filha do coronel, sem
reparar que os olhos de Livia seguiam os seus e como que buscavam ler
por eles os sentimentos do coragao.

Raquel esquivava-se as aten¢des do médico. Em certa ocasido, porém, —
achando-se Félix mais afastado, — aproximou-se dele com um livro.

— Ja leu este romance? perguntou ela.

— Deixe ver, disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel ndo se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insisténcia para
0 médico.

Félix pegou no livro e consultou a primeira pagina; ia voltar
distraidamente a segunda, quando lhe caiu nos joelhos um papelinho
dobrado. Raquel voltou assustada a cabeca para o lado de Livia, que de
pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar para o
grupo. Raquel fez ao médico um sinal de siléncio e afastou-se dele.

Félix guardou o papel no bolso.

— Quase uma crianga! ia ele pensando quando se retirava para casa depois
do cha.

Quando ali chegou néo se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a
carta logo na sala.

Dizia a carta:

“Pela memoria de sua mae, ndo seja cruel! Livia ama-o muito. N&o a faga
morrer, que seria um pecado!”

Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.

Nao havia nega-lo; a letra era de Raquel e o contelddo era uma suplica a
favor da rival. Nao sorria o médico; estava atonito. A verdade, tdo
inverossimil desta vez, metia-se-lhe pelos olhos, singela, eloquente,
espontanea. Espontanea seria? Félix fez essa pergunta a si mesmo, e
afirmativamente Ihe respondeu; ndo atribuia a vidlva tamanha influéncia,
nem a donzela tamanha submissdo, que uma inspirasse e a outra escrevesse
aquela carta. A coisa pareceu-lhe o que realmente era: um sacrificio de
Raquel.

Félix ndo era homem de grandes expansfes; mas, se Raquel estivesse
diante dele naquela ocasido, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma
afeicdo silenciosa, a primeira talvez, para pedir a felicidade de outra



mulher, era abnegacéo rara, que o surpreendia.

A acéo de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a vilva, objeto da
carta que acabava de ler. Raquel ndo afirmaria tdo claramente os
sentimentos da amiga, se nao tivesse plena certeza deles. Como
conciliaria, entretanto, a afirmacg&o de hoje com a suspeita de ontem? A
mesma Raquel lhe insinuara diversa inclinacéo da vitva. Naturalmente
reconhecera o contrario. A idéia da reabilitagdo de Livia para logo

dominou o espirito de Félix. Seu amor existia no mesmo estado de forca e
vico; facil de desmaiar, ndo era menos facil de se restabelecer. No dia
seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o abafara.

Foi a casa da viuva; era uma hora da tarde. Tinha curiosidade de encarar

a filha do coronel. Achou-a tdo alegre e travessa como era dantes. Era
assim aparentemente; os olhos estranhos ndo viam a méagoa interior e
encoberta que Ihe roia o corac¢do. Seu inforttnio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse estado. A tocante generosidade da
moca fez-lhe bem ao coracéo. Teve ele a delicadeza de néo tratar a vilva
por modo que magoasse a donzela; mas, tdo outro se mostrava do que fora
até entdo, que a vilva ndo pode resistir-lhe, e aquele dia foi muito

menos triste que 0s outros.

As travessuras de Luis faziam coro com as de Raquel. A porta da sala
estava aberta. Luis desceu os degraus que comunicavam da sala com o
jardim, na ocasido em que Livia fechava uma pulseira de Raquel. Quando a
viliva deu por falta do filho, correu a porta. O menino corria na dire¢éo

da porta da rua. A mée desceu atras dele.

Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na m&o. A moca estremeceu toda;
afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

— Leu a minha carta?

— Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um tempo de
simpatia e de pena; li, e ndo sei se deva crer o que la me diz.

— E averdade.

— Mas entéo supde...

— Que ela o0 ama; afirmo-lho.

— E que eu a amo também? perguntou com hesitagado.

— Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Félix calou-se. Decorreram dois ou trés minutos de siléncio. Raquel
continha com dificuldade os movimentos do coragéo. Preferia estar a cem
Iéguas dali, mas lembrava-se da outra e isso Ihe dava animo.

O médico foi o primeiro que falou:
— Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetacéo, e € quanto basta. Demais,
nenhuma mogca escreveria semelhante carta a um homem se néo tivesse
certeza do que afirmava. S6 lhe pe¢o uma coisa: destrua essa carta. Nada
vale, mas eu ndo quisera que a conservasse.

Livia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu a



porta, enquanto Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete

de Raquel. Foi nessa ocasido que o coronel e a esposa chegaram. As duas

mogas desceram a recebé-los. Félix desceu também, e caminhou a alguns
passos de distancia, com o coragao dividido entre o amor de Livia e a
admiracdo de Raquel.

Os pais da moga jantaram nas Laranjeiras. Livia acompanhou depois toda a

familia a cidade. Na ocasido de se despedir do médico, a filha do

coronel sentiu que as forgas Ihe iam faltando. Reagiu, porém, sobre si
mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a méo, que o médico
respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro Ihe saiu do
peito; partira-se o Ultimo vinculo da esperanca.

Xvil
Renovacéao

Livia ndo ignorou muito tempo a existéncia da carta de Raquel. Félix
mostrou-lha no dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no
espirito da moga a convicgdo tdo generosamente afirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a vilva, quando supunha que tudo estivesse
morto no teu coracgdo. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que néo era
sentimento estéril 0 que me revelara. Pobre Raquel!

— Esta carta foi excelente consolagéo, Livia, porque eu sentia uma

davida cruel a teu respeito... Mas a que propdsito lhe falaste?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro
impulso, que foi referir ao médico o amor e a confissdo de Raquel.

Estaria no seu carater se o fizesse; mas um vislumbre de reflexdo

atalhou essa confidéncia prestes a subir-lhe aos labios. Recearia que a
noticia de um amor tdo generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicagdo
gue lhe deu foi breve.

— Jéa lhe disse, respondeu a moga; confiei-lhe a causa das minhas méagoas,
num dia em que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.

Félix ndo insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razéo da
recente frieza nas suas relages com ela. A viliva, que o sabia, achou
mais acertado nédo lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e
para sempre? Era caso de divida, a vista do passado; mas a credulidade
da vilva estava acima da sua experiéncia. A ternura de Félix nunca fora
mais espontanea e viva do que entdo. O coragdo como que se lhe renovara.
O sacrificio de Raquel ndo era estranho a essa reacao, que fazia reviver
todas as esperancas da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da vidva. Ela possuia a
memodria da felicidade, ndo a das tristezas. O que eram reminiscéncias de
inforttinio apagaram-se com o tempo; a serenidade dos primeiros dias foi
s6 o que Ihe ficou.



Houve em certa ocasido uma leve nuvem passageira; foi a presenca de
Meneses, que ainda freqlentava a casa da viliva. A maneira por que Félix
recebera o amigo fez compreender a mocga que no coragdo dele havia ainda
um travo de amargura. N&o Ihe foi dificil extingui-lo de todo.

Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a
branda austeridade com que respondera as suas declaragées amorosas,
enfim o procedimento honesto do rapaz.

Félix abanou a cabeca.

— Censuras-me? inquiriu a moga.

— Nao, afirmou o médico. Lastimo-te.

— Alintencéo era boa.

— Seria; mas a vida nédo é fabrica de sentimentos; ndo se vive como se
romanceia. Impetos de generosidade s&o muito bons, quando se néo corre
perigo nenhum. Quem te afiancava a honestidade desse mo¢o?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele néo voltara ca.

— Por qué?

— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e
conteve-se. Enfim disse:

— Na&o é preciso perceber aquilo de que ha de ter certeza amanha.
Casamo-nos na segunda semana de janeiro. A noticia sera publica desde ja.
Félix esperava um movimento expansivo da villva ao ouvir esta declaragédo.
Livia ndo se alterou; apenas empalideceu.

— Tens razdo, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; eu ndo
tenho direito a mais. Tantas vezes te iludi, que € legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez o0 médico oficialmente o seu pedido na presenca de
Viana, que abragou com entusiasmo o futuro cunhado.

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; ha muito que eu previa e
desejava o casamento. Nasceram um para o outro; estdo na for¢a da idade;
ndo podia haver melhor unido. Pela minha parte desistirei até, se for
preciso, da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? N&o faz mal. O
gue eu quero € vé-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma coisa, mas
gabo-lhes a habilidade. Dé-me outro abraco, doutor.

Félix prestou-se as expansfes do parasita. Livia contemplava o noivo com
adoracgdo. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro
néo; Viana fez casualmente alusdo a Raquel, e essa intempestiva
recordacdo entristeceu a moga. Ela via que a sua felicidade era causa da
desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia
morder-lhe um piedoso remorso.

Adiantaram-se os preparativos do casamento. Livia pediu ao médico a
supressao de todo aparato, para ndo ferir o coracdo de Raquel, pensava
ela. A publicidade seria apenas a necessaria. Nao contava com o irmao,
que se encarregou de dar ao consorcio proporgdes de acontecimento.

A noticia foi referida por ele na rua do Ouvidor, esquina da rua



Direita. Dai a dez minutos chegara a rua da Quitanda. Tao depressa
correu que um quarto de hora depois era assunto de conversa na esquina
da rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer toda a extensao da
nossa principal via publica. Dali espalhou-se em toda a cidade.
Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao
casamento. Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem
importancia nem generalidade, alguns ndo atribuiam ao médico mais do que
a intencdo de um passatempo, ao passo que outros davam as relagdes entre
ele e a villva um carater absolutamente intimo, sem nenhuma aspiracao de
legalidade.
A convicgado entrou enfim no espirito publico. Moreirinha atribuia o caso
a um desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luis Batista ndo deu opiniéo;
parecia-lhe indiferente o casamento da vitva.
Raquel recebeu a noticia sem admiragédo, mas com magoa. Esperangas ndo as
tinha j&; o mal que nos nédo espanta nao nos do6i contudo menos por isso.
Quem lhe deu a noticia foi Meneses, que a recebeu com filosofica
resignacdo. O amor deste tinha-se convertido numa espécie de adoracéo
religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que podiam seduzir
um homem como ele. Havia, além disso, aquele vinculo simpético de duas
criaturas que viviam mais da imaginagdo que da vida pratica. A recusa de
Livia ndo rompera, transformara as cadeias que o prendiam a ela.
Nao acontecia 0 mesmo a Raquel, e esta circunstancia ndo escapou ao
rapaz, que habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu
lentamente a cabeca, mas néo Ihe disse palavra. Apenas pensou consigo
gue, se 0 acaso ou a providéncia houvesse disposto as coisas de outro
modo, ambos eles podiam ser felizes.
Meneses repeliu a idéia de fazer confidéncias a filha do coronel; tanto,
porém, que |he falou da viliva, que a outra alguma coisa desconfiou.
Sabedores, enfim, do que padeciam interiormente, a comum desventura 0s
vinculou de algum modo. Como as relagdes eram antes corteses que
familiares, nenhum deles falou com a efuséo que Ihes pedia o0 sentimento;
adivinharam-se, o que era muito, e apiedavam-se um do outro, o0 que era
quase tudo.

XIX
A porta do céu

Dois dias antes do casamento, Livia foi jantar a casa do coronel, a

convite deste que reunira algumas pessoas de amizade. Félix ndo
compareceu, apesar de instantemente chamado; cedera a um sentimento de
delicadeza, ndo querendo mortificar com a sua presenca a filha do

coronel, nem perturbar de algum modo o espirito da vitva.

A primeira idéia de Livia foi ndo aceder ao convite, a fim de ndo



afrontar a dor de Raquel. Instaram tanto os pais da moc¢a que lhe foi
impossivel recusar.
As duas mogas encararam-se comovidas; a diferenca era que Raquel podia
ocultar melhor o seu abalo do que a vilva. Essa vitéria da donzela sobre
si mesma fez redobrar a admiracdo da rival. Entendeu-lhe a delicada
intencao, e agradeceu-lhe na primeira ocasido que se lhe deparou.

— Sei tudo, acrescentou Livia; sei da tua carta, que foi a chave com que

de novo se abriram as portas da fortuna. Eu ndo sei se poderia ser téo
herbica como tu. Separa-nos o destino; deixa-me beijar-te as maos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da vilva.
— Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as Ultimas palavras que houve entre ambas. Quando a vidva
saiu trocaram um beijo, a que ndo se podiam recusar, e que da parte de
Raquel foi muito menos espontaneo que da outra. Livia o sentiu e
sinceramente Iho perdoou.

Ao entrar no carro, com o irméo, a villva ia desconsolada e triste. Seu
coracgdo sabia amar, e a idéia de que a sua felicidade custaria lagrimas

a alguém fundamente Ihe doia.

— Por que razéo, pensava ela, me ha de lancar a Providéncia esta gota
amarga na taca das minhas delicias? Se eu ao menos o ignorasse... a
minha felicidade n&o seria travada de remorsos... Felicidade? continuou

ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de idéias; sera deveras
felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-a enfim?... H&
guase um ano que eu pus toda a minha existéncia nesta vaga
probabilidade; esta proximo o termo, ndo sei que sorte avessa me repele
para longe. Nao a mereco talvez, ou entdo ambiciono demais... Chamam-me
bela; devia talvez contentar-me com ser admirada...

Neste ponto foi a moga interrompida por uma observagéo banal do irméo,
gue tinha um termdmetro infalivel nos pés e anunciou que havia trovoada
iminente. A irm& olhou silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma
a ventura dagueles para quem as tempestades do ar importam mais que as
tempestades da vida. Viana faria provavelmente a reflex&o inversa se
adivinhasse as preocupacg0des da irma.

Quando chegaram as Laranjeiras acharam Félix na sala, conversando
infantilmente com o filho de Livia que Ihe pedia a explicacéo do

mecanismo do relégio. Félix aplicava todos os recursos da imaginacao

para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um carro, e
logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse ao menino que a
maméae estava ai, e aproveitou a ocasido para lhe anunciar que ia casar com ela.
Ao ouvir esta noticia, 0 menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou
alegremente se era verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.

— O senhor casa com maméae?

— Caso, ja disse.



Neste momento assomou a porta a figura de Livia. O menino desceu dos
joelhos de Félix e correu a abracar a mae.
— E verdade que mamée casa com o doutor Félix? disse ele depois de
receber um beijo da vitva.
— E, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mao ao médico.
A presenca de Félix e a alegria de Luis mudaram o curso as reflexes da
moga. Cinco minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza propria e o
infortdnio da rival abatida. Raquel verteria naquela ocasido, no
siléncio da sua alcova, uma lagrima de saudade? Nenhum deles pensou
nisso, nem a villva a quem ela tdo generosamente servira, nem Félix que
era o objeto daquelas dores solitarias.
Félix estava mais jovial que nunca. Perdera de todo as maneiras
friamente polidas; tornara-se expansivo, garrulo, terno, quase infantil.
O coracdo parecia-lhe cheio do presente e do futuro. N&o era s6 a
situacéo que explicava esta mudanca; era também a volubilidade do espirito.
A viliva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefaveis
venturas. Houve um momento em que Ihe lembraram as mesmas alegrias da
véspera do seu primeiro casamento, e estremeceu; mas a impresséo durou
pouco; o segundo marido ndo era, como o primeiro, uma criatura sem alma,
era, sim, uma alma sem a¢do. Mas o0 amor ndo comecava ja a reanima-la?
Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre 0s seus destinos.
Esse ato decisivo e grave da vida do homem, ja 0 médico o encarava com a
tranquilidade de animo resoluto, sem tropecar na responsabilidade, nem
arrecear-se das consequéncias. Antolhava-se-lhe o lar doméstico como a
cidade da paz e da concérdia. Ndo via as portas dela o livido espectro
da duvida; flores e folhas verdes, ndo mortiferas, sendo vivificantes,
pareciam alcatifar-lhe o caminho e convida-lo a descansar enfim da vida
que tdo mal vivera.
Livia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sos e iam dar o
penultimo beijo de despedida. O dltimo seria o da noite seguinte. As
maéos dela pousavam nos ombros de Félix, e os olhos de ambos procuravam
fundir as duas almas no mesmo raio de luz.
O céu ndo dava razdo aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens
gue anunciavam préxima borrasca. Nado havia luar, mas a noite estava
clara; e as vivissimas estrelas que luziam no céu, algum poeta imaginoso
as compararia a linguas de fogo daquele pentecostes de amor.
— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. E doce a minha alma
ouvir-te essa confisséo!
— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te
ainda quando eras indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me
pagavas com o desdém. Por que ndo amaria agora que és todo meu... todo,
néo?
— Duvidas?
— Eu néo sei duvidar; recear, sim. J4 te disse por que razdo. Mas hoje



nao receio, ndo; sinto que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que
fossem as minhas queixas, eu tudo te perdoaria agora, que me abres a
porta do céu.

— Oh! tu és um anjo!

— Adeus!

— Adeus! Amas-me muito, nao?

— Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissdo tantas vezes
repetida entre eles. Depois apertaram as maos, e Félix saiu.

A rua estava deserta, o siléncio era profundo. Félix entrou em casa
exaltado e alegre. N&o tinha sono; recorreu aos livros, mas néo Ihe
aproveitou o recurso, porque se os olhos corriam no papel, o espirito
estava ausente, no tempo e no espago; buscava a amada e planeava futuros.
Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos bracos dos anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava
triste. Caia uma chuva fina e constante, que havia comecado pouco antes
dos primeiros albores da manha. Que Ihe importava a ele a melancolia da
natureza, se tinha dentro d’alma uma fonte de inefaveis alegrias?
Assentou-se a escrivaninha, e durante duas horas fez o inventario da sua
vida de solteiro, rasgando com indiferenca uma imensidade de cartas que
Ihe lembravam afei¢Bes extintas ou simples rela¢des passageiras. Varria

o templo em que devia entrar a escolhida de seu coracdo. Quando relia
algumas dessas epistolas, — folhas caidas da estacéo que se fora, —
desenhava-se-lhe nos labios um sorriso irbnico, mas tranqiilo, tal era a
transformacao de sua alma j& indiferente as lutas do passado.

As dez horas levantou-se para almocar. Acabava de sentar-se & mesa
guando Ihe vieram dizer que uma pessoa o procurava.

Era o Dr. Luis Batista.

XX
Uma voz misteriosa

Félix estacou a porta da sala. Luis Batista deu dois passos para ele.

— Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha indiscricdo vem reparar
0 seu esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a mao que o
outro Ihe estendia e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me que estava almogando, observou Batista; ndo quero de
nenhum modo interrompé-lo. V4, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

— la comecar a almocar, respondeu 0 médico; se quiser almogaremos juntos.
— Nao; se me consente, visto que ainda esta solteiro, irei familiarmente
assistir ao seu almogo, e entdo lhe exporei o0 motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram a mesa. As primeiras
frases trocadas foram acanhadas e frias, mas as maneiras livres do



héspede conseguiram abalar a reserva do dono da casa.

— E verdade, disse Batista, ouvi dizer gue ia casar...

— Amanha.

— Assisto portanto ao seu penltimo almogo de rapaz solteiro. Ha muita
gente que ainda ndo acredita. Creio que o senhor tinha fama de
celibatario convencido, e pela regra, um celibatario convencido € um

noivo a mao. Também eu era assim; e contudo... O casamento é bom; tem
seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas € bom, com a condi¢do
Unica de o aceitarmos como ele deve ser...

— Um pouco livre? disse Félix sorrindo.

— Nao sei se pouco ou muito, € questdo de temperamento. O essencial é
gue seja livre. Eu assim o entendo e pratico; sou um pecador miseravel,
confesso, mas tenho ao menos o mérito de ndo ser hipdcrita, e agora mesmo...
— Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes de siléncio.

— Na&o sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda nedfito, vai
naturalmente aborrecer-se e amaldicoar-me... Mas, em suma,
indispensavel que eu lhe diga tudo, porque isso prende com o motivo que
me traz & sua casa.

Batista aceitou uma xicara de café que o médico Ihe ofereceu. Depois,

com um modo acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura
amorosa daqueles ultimos dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e
requestada. Seu triunfo era portanto duas vezes glorioso. Como beleza,
desafiava ao proprio médico a resistir-lhe depois de meia hora de
contemplagdo. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas;
nenhuma, porém, tinha como essa 0 misterioso encanto que sabe agrilhoar
a vontade mais rebelde.

— Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente
Luis Batista, € 0 mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.
Todo o estilo da sua descri¢do era assim, — galhofeiro e sensual. Falou
durante vinte minutos com o entusiasmo proprio da sua situacao. Félix
ouvia pacientemente a narragao do héspede, sem atinar com a relacéo que
teria aquilo com o pedido que lhe ia fazer. Interiormente estava

aborrecido. Nao fora o médico em sua longa vida de rapaz solteiro nem
casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado comecava a arejar-lhe o
espirito, e semelhante confidéncia, naquela ocasido, Ihe parecia de todo
ponto extravagante.

— Nao desconheco, disse Luis Batista quando concluiu a sua expanséo
amorosa ndo desconhe¢o que uma aventura destas, em vésperas de noivado,
produz igual efeito ao de uma éria de Offenbach no meio de uma melodia
de Weber. Mas, meu caro amigo, € lei da natureza humana que cada um
trate do que lhe da mais gosto. A vida € uma 6pera bufa com intervalos

de musica séria. O senhor esta num intervalo; delicie-se com o seu Weber
até que se levante o pano para recomecar o seu Offenbach. Estou certo de
gue vira cancanear comigo, e afirmo-lhe que achara bom parceiro.



Dizendo isto, Luis Batista engoliu o resto, ja frio, do café que tinha

na xicara, acendeu de novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Félix

teve tempo de reassumir a atitude tranquila que as Ultimas palavras de
Batista lhe haviam alterado.

— Enfim, disse ele, que ligacdo ha entre essa aventura e o pedido que me
vai fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela ndo existisse, eu ndo viria pedir-lhe
nenhum favor. O senhor sabe o que € um capricho de mulher amante; ndo
ignora também que o menor desejo dela é uma ordem para o cavalheiro seu
escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é extremamente
caprichosa, e mais ainda que caprichosa, é amante de coisas d'arte. Ha
dias fui acha-la aborrecida. Interroguei; nada me quis dizer. Pela

conversa adiante falou-me duas ou trés vezes numa gravura que vira na
rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela |a voltou, disposta a
compra-la. O assunto era o mais ortodoxo possivel: a israelita Betsabé

no banho e o rei Davi a espreita-la do seu eirado. Nao Ihe parece

galante? A gravura creio que era finissima; mas tinha, além disso, um
merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que a figura de Betsabé
era a cOpia exata das suas feicdes. Vaidade de moga bonita. Mostrava-se
téo desconsolada quando falava naquilo que facilmente percebi ndo ser
outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar.

— E entéo?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessario que a todo o trance ela
possuisse um exemplar da gravura. Fui procura-lo, e ndo achei. Gastei
dois longos dias nessas pesquisas, e quando voltei a casa dela néo tive
remédio sendo tirar-lhe a Ultima esperanca. Ela apertou-me afetuosamente
as maos, e agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era mais uma prova de
amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um suspiro. Eu ndo me
atrevo a dizer ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso; aquele
suspiro era uma insisténcia do desejo.

— Parece que sim, disse Félix que ja adivinhara o final da exposicgao.

— Dir-me-& o senhor, continuou Batista, que eu devia aproveitar o
paquete que partiu ontem e mandar vir da Europa a gravura. N&o duvidaria
fazé-lo, e ela esperaria de boa vontade; mas quem pode afirmar que o meu
amor dure até a volta do paquete? Tive entdo uma idéia salvadora.

— Ah!

— Voltei a loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da casa quem

Iha havia comprado. Depois de algum trabalho de memdria disse-me que
fora o senhor. A principio hesitei se devia importuna-lo. O pedido ndo
seria indiscreto em qualquer outra ocasido; mas, quando o senhor esta
para tomar um estado moral, rogar-lhe que me ajude a enxugar as lagrimas
de uma bela pecadora, € mais que indiscrigdo, é atrevimento. Hesitei, a



voz da raz&o era mais fraca que a do pecado, e venceu o pecado.

Luis Batista calou-se e ficou esperando a resposta do médico. Houve um
largo siléncio. Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix
desse a resposta. Luis Batista foi o primeiro que tornou ao assunto.

— N&o me pode fazer o que Ihe pego? disse ele.

— Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me & licito fazé-lo, respondeu
Félix sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do matriménio devo ajudar a
desergcdo de um camarada.

Luis Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples
observacgéo do médico deu azo a um largo discurso a respeito do regime
matrimonial. Era meio-dia; Félix estava ja fatigado da visita e da

palestra. Aproveitou um intersticio para dizer:

— Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?

— Queria que ma cedesse.

— Faco-lhe presente dela.

— Eu néo desejava de nenhum modo prejudica-lo, disse Batista; ha de
consentir entdo que eu lhe faga um presente de noivado.

Félix ndo respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luis
Batista ndo pdde reter um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia
ele, parecia realmente uma cépia da sua dama. A dama era talvez mais
formosa do que a cépia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo
correio. Félix abriu-a distraidamente, mas tanto que lhe leu o contetdo
ficou muito pélido e encostou-se a uma cadeira. Com a mao trémula
aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os labios até
deitar sangue. Luis Batista aproximou-se rapidamente de Félix e
perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o médico, uma vertigem apenas... Ha de dar-me licenca,
preciso estar so.

O héspede curvou-se, sorriu e saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que & se passou ninguém de casa
soube: algum rumor se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou
outra exclamacgao vaga e solta. Eram quatro horas quando o médico saiu a sala.
O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de
chapa nas arvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um
resto de dgua. Dissera-se que a natureza queria fazer outro contraste ao
inverso do da manh@, porque, se a tarde sorria alegre, o homem dava
sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca

contraida, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando
em quando, colhia o alento com a expressado de quem lhe custa respirar.
Um escravo, a quem ele deu algumas ordens, reparou no estado do senhor,
e perguntou-lhe se estava doente. Félix respondeu secamente que ndo. O
escravo abanou a cabeca e saiu.

Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a viava.



Vestiu-se depois. Nao tardou que lhe parasse um carro a porta. Meteu-se
nele e mandou tocar para a cidade.

XXI
Ultimo golpe

Era ja sobretarde quando a carta chegou as maos da vilva. Viana descera
a chacara, enquanto a irma dividia a atengdo entre os gracejos do filho

e 0 seu proprio pensamento. O menino enchia toda a sala com a sua
pessoa; as travessuras dele ndo eram enfadonhas. Livia ndo o contemplava
s6 com os olhos de mée; via nele como que o elo de ouro entre uma
quimera desfeita e uma quimera realizada. Tais eram as suas reflexdes
guando a mucama lhe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Livia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da méo
que o escrevera. Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Luis, numa das suas voltas, se chegou a mae, achou-a com os olhos
cravados no chao, trémula e pélida. Chamou por ela, inutiimente.
Agarrou-lhe as méos e a mocga pareceu acordar de um letargo.

— Que tem, mamé&e? perguntou o menino, afagando-a com voz lacrimosa.
Livia ndo respondera a principio. A voz da crianga chamou-a enfim a
realidade. Olhou vagamente a roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe
voltasse a consciéncia, dirigiu lentamente os olhos a carta fatal.

Tinha-a ainda entre as méos. Releu-a com ansiedade, levantou-se
arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira.
O menino correu a porta assustado. O tio entrava nesse momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feicdes
descompostas da irma.

Livia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim:

“Livia

O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que
indigno. O nosso casamento é fatalmente impossivel. Ndo tens nenhuma
culpa direta nem indireta na minha resolugéo. Esta carta, que me

condena, sera a tua cabal defesa. Adeus.

Félix.”

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou
tdo palido como a irma. Nao compreendia nada do que se passava;
indignava-o, todavia, o procedimento de Félix. Sufocou a colera a ver se
evitava a explosdo da vitva. Olharam-se ambos silenciosamente alguns
instantes; o menino tinha-se aproximado e segurava uma das maos da mée,
olhando para o tio como se esperasse dele alguma explicagdo.

— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicagdo nos da do seu
procedimento. O ato é tdo indigno que néo te deve mortificar; quando um



homem da este triste documento da sua lealdade, penso que a mulher que o
ama pode dar gracas a Deus de o ndo ter acompanhado até o altar. Espero
gue penses como eu...

Viana ndo p6de acabar. As lagrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim
dos olhos da viliva, impetuosas e amargas. A dor, de tdo concentrada que
fora a principio, fez-se violenta e explosiva; mas o organismo estava

tdo abalado por tantas comogdes, que a infeliz moga perdeu os sentidos.
Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu prdprio leito, tendo

ao pé de si 0 irmao e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que

ouvia. A febre era intensa, mas o médico esperava que no dia seguinte
cedesse a energia do remédio que lhe ia aplicar.

Viana ficou s6 com a irma, e procurou distrai-la do sucesso da tarde,

tarefa inutil porque a vidva ndo pensava nele; o olhar vago indicava que
ainda se ndo havia feito luz no seu espirito. As vezes contraia os
sobrolhos e fitava o olhar no espaco como se estivesse a recordar-se.
Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém.
A auséncia de Félix de todo lhe alumiou o espirito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irméo, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que
nem tudo estava perdido, e que era possivel remediar o mal. Livia ndo
prestava fé a essas vas consolacgdes; estava entregue ao seu desespero.
Abafada com solucos, lavada em lagrimas, soltava gritos de angustia, e
convulsivamente se revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o médico. Quando este
chegou, ja a doente havia sossegado; mas, com as lagrimas, tinha-se ido
arazdo. O delirio durou toda a noite e parte da manha seguinte. De

tarde a febre declinou um pouco e a doente adormeceu.

S6 no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltagao,

pdde a moga refletir no recente infortinio. Debalde perguntava a si

mesma a causa daquele sibito rompimento do noivo; nada lho explicava.
Algum mistério haveria, alguma razdo aparentemente legitima, porque a
viliva nada Ihe dizia o coracéo que fosse contrario a lealdade de Félix.
Contou-lhe o irméo que havia ido a casa do médico, e ndo o encontrara,
nem l& Ihe quiseram dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame,
pensava em ir pedir-lhe uma explicacéo do procedimento.

Livia desaprovou-lhe a resolugéo.

— Mas, disse Viana, ndo podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a viliva; enquanto estou doente a explicacdo sera
natural para os outros. Quando me levantar da cama direi que eu mesma
desfiz o casamento. Achaste-me sempre singular; é provavel que os outros
me vejam com iguais olhos; e tudo se explicard da melhor maneira.

— Mas a explicacéo dele...

— A explicacéo dele ndo € precisa.



Raquel, apenas soube da doenca de Livia, foi passar alguns dias com ela.
Naquelas circunstancias o encontro de ambas foi profundamente triste. A
viliva ndo Ihe confiou logo a causa verdadeira da sua enfermidade, mas
durou pouco a reserva, porque a auséncia de Félix fez impressdo na mocga,
e Livia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que ambas
achavam no seio uma da outra, ndo a consolagédo mas o adormecimento
momentaneo do coragao.

Livia entrou a convalescer do abalo que Ihe dera a fatal carta. Raquel
tornara-se enfermeira dedicada e continuou a ser o que sempre fora,
amiga afetuosa. A vilva ndo acreditava na realidade do seu
restabelecimento. Em sua opinido, era uma aparéncia que a realidade
desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses nas
Laranjeiras. Tinha ouvido algumas perguntas relativas ao casamento do
médico, que sabia néo se ter efetuado, sem que até entdo transpirasse a
causa verdadeira. Soube, porém, da moléstia de Livia, e a isso atribuiu

a demora do casamento.

A moca abafou um suspiro quando o viu entrar. Ndo era arrependimento;
era talvez lagrima de si propria, que ndo pudera aceitar esse coragao
mais confiante e menos escabroso que o do outro.

Mas se era ja impossivel uma alianca que a natureza ndo aconselhara,
ainda que o pedira a raz&o, vinha de molde o amigo a quem confiaria os
seus infortlnios. Esse foi o primeiro impulso; o segundo foi, ndo de
orgulho, mas de pudor. O coracéo teve pejo de ir confessar o seu erro
diante daquele mesmo a quem repelira um dia.

Era dificil que semelhante situagdo se escondesse aos olhos de Meneses.
A auséncia do noivo era inexplicavel; Meneses suspeitou a verdade e
Raguel Iha confirmou. O fim com que a donzela delatou o segredo confiado
foi ainda um sacrificio; pediu a intervencéo de Meneses para a
reconciliagdo do médico com a vilva.

— Peco-lhe uma coisa dificil, concluiu ela aludindo pela primeira vez ao
amor de Meneses, mas € uma boa acgéo.

— E uma boa acao, e ndo é dificil, replicou Meneses olhando fixamente
para ela.

Raguel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria,
talvez, que a ferida dele ndo estava longe de cicatrizar, mas que, pelo
contrério, a dela continuava a deitar sangue.

Meneses disp0s-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o procedimento
de Félix era misterioso; mas ndo desesperou de Ihe descobrir a causa e
confiava em que poderia remové-la. Conseguiu saber que o médico se
refugiara na Tijuca. Quando estava pronto a ir ter com ele, hesitou,
refletiu e recuou da primeira resolugéo.

Foi preciso que uma nova crise 0 empuxasse para la. A vilva recaira
enferma, ndo tendo podido resistir as longas vigilias e mal dormidas



noites. A moléstia desta vez trouxe um carater menos violento que da
primeira vez, mas pertinaz; a febre ndo era intensa, era constante. O
médico assistente ndo achou que houvesse perigo; recomendou o mais
desvelado tratamento, e repouso absoluto de espirito.

Meneses néo hesitou; partiu para a Tijuca.

XXl
A carta

Quando Meneses chegou a Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de
Félix ficava afastada do caminho. O portdo estava aberto; Meneses
atravessou rapidamente o espaco que ia da estrada a casa e bateu. Veio
um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou precipitadamente e
perguntou:

— Onde est4 o senhor?

— Senhor ndo fala a ninguém, respondeu o moleque com a méo na chave como
se o convidasse a sair.

— Ha de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espirito, costumado a
obediéncia, ndo sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um
corredor, chegaram diante de outra porta, e ai 0 moleque, antes de a

abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendacéo,
porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoitamente atras
dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto
de uma janela uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem
negligentemente deitado com um livro nas maos.

Era Félix.

Félix levantou a cabeca, deu com os olhos em Meneses e empalideceu.
Meneses ndo dera um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um
para o outro. Enfim, o0 médico disse ao escravo que se retirasse, e 0s

dois ficaram sés.

O siléncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confuséo; da
parte de Meneses desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever
na imaginacéao o estado de Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em
vez disso achava-o a ler pacificamente um livro. Quis lancar m&o do

livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusdo era completa; mas
0 médico rapidamente o afastou.

— N&o atendeste a ordem geral que eu havia dado, disse enfim o dono da
casa, e creio que so alguma razéo poderosa te obrigaria a isso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razdo acabou e eu volto para a
cidade.

Dizendo isto, pos o chapéu na cabeca e dirigiu-se para a porta. Parou um
instante, caminhou de novo até a rede e proferiu secamente estas



palavras:
— Tens consciéncia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz 0 que me cumpria fazer. Mas, antes de mais
nada, vens aqui por inspira¢éo tua ou por mandado de...
— Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a
ela da morte.
— Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impresséo no amigo.
Suspeitou este que nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e
Meneses referiu ao médico os acontecimentos que deixo narrados no
capitulo anterior. Félix escutou a narragdo do amigo com um interesse

gue ndo podia vir sendo do amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as
cores que o caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que
recaia sobre a villva, e o remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda
guando daquele triste episédio ndo saisse nenhuma fatal conseqiiéncia.
Félix mostrou-se profundamente comovido com a narracéo de Meneses e as
reflexBes que Ihe fizera.

— Tens razéo, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi
covardemente. Ela ainda me ama... E perdoa-me, ndo é? Sim, ha de
perdoar-me... Pobre Livia! Se tu soubesses como ela tem sofrido por
minha causal...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensavel voltar a cidade.
Enguanto falava, porém, o rosto de Félix mudou de expresséo. A Unica
resposta do médico foi:

— Nao! o que esté feito, esté feito; agora é impossivel recuar.

— Impossivel! gritou Meneses.

— Impossivel, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e comegou a passear. A serenidade do
médico mais lhe doia do que indignava, porque alguma razdo poderosa
devia ele ter para cortar tdo peremptoriamente toda a tentativa de
reconciliacdo. Quisera sabé-la e tremia de o interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tao tranquilo como
na ocasido em que Meneses lhe entrara no gabinete.

Nao era fingida essa tranquilidade, que durava ja de alguns dias, depois
de outros, — os primeiros, — que foram de aflitiva tempestade.

O homem néo se esconde de si mesmo, e 0 maior infortinio dos coragdes
pusilanimes é sentirem que o sdo. Quando Félix chegou a Tijuca tinha
passado a excita¢do do primeiro momento; o espirito, fraco de si, e
abatido pela imensidade do abalo, ndo achou na soliddo o alivio que Ihe
pedira. Vieram entdo muitos dias de luta e de febre, em que ele, para
fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera consigo.

O remédio era antes veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-lhe a
felicidade que perdera.

Era isto o0 que padecia o coracdo. A consciéncia padecia também, porque a



sociedade, que ele ndo vira no primeiro instante, agora lhe aparecia

como um juiz inflexivel, a pedir-lhe contas de uma injdria sem

explicacdo. As vezes arrependia-se do ato; outras vezes nio se

arrependia, mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais

tristemente se revelara a inconsisténcia do espirito.

Com o tempo a consciéncia foi calando as vozes, e com o tempo, a
distancia, e a sua indole variavel, se lhe foi aquietando o coracgéo.

Aquele homem, que alguns dias antes chorava de desespero, nenhum
vestigio guardara de suas lagrimas. Nao se Ihe apagara o amor da vilva,
mas no lugar da paixdo veemente, como que ficara apenas uma recordagéo
remota e suave. Esta mudanca era em parte obra de seu esforgo, que
buscava no esquecimento um refligio; mas em grande parte era um efeito
natural dele.

Tal foi a situagdo em que o achou Meneses. A presenca deste trouxe a
memoaria do médico a ultima crise do coragdo. A impressao foi grande, ndo
longa; a face do lago, que uma rajada encrespara, voltou a serenidade primitiva.
Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o
médico. Ao seu espirito repugnava a idéia de que Félix recorresse a um
meio extraordinario para sair de uma situagao dificil, ndo sancionada

pelo coracdo. Uma causa havia, decerto, que se Ihe afigurava grave, e

gue ele a todo custo queria conhecer. Seus esfor¢os convergiram para

esse ponto.

Instado pelo amigo, Félix aludiu & carta que recebera, mas recusou mostra-la.
— Héa nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém.
Livia tem jus ao meu respeito e possui ainda 0 meu amor.

Estas ultimas palavras foram ditas com certa comogdo. Meneses nao perdeu
a esperanca de o vencer. A sinceridade era a sua eloquéncia; podia-se

dizer que ele falava com o coracéo nas maos. O espirito de Félix ia

cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as horas felizes do passado e as
saudosas esperancas do futuro. O coragdo palpitou-lhe com mais forga e a
imaginacao fez o resto. A carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo o
pensamento, e a fronte descaiu diante do insuperavel obstaculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade.

— N&o sei 0 que pensardo os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que
ndo a amaste nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de
salvar a tua liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix ndo pdde conter um gesto de colera. A
atitude quieta de Meneses o fez cair em si.

— Tens razdo, disse ele depois de algum tempo. Quero que pelo menos
alguém me reconheca inocente e digno. Das-me a tua palavra de honra que
nada revelaras do que vais ler?

— Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.
Meneses leu 0 que se segue:



“Misero mogo! Es amado como era o outro; seras humilhado como ele. No
fim de alguns meses teras um Cireneu para te ajudar a carregar a cruz,
como teve o outro, por cuja razdo se foi desta para a melhor. Se ainda é
tempo, recua!”

A carta ndo tinha assinatura.

Meneses ficou atdnito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua
indole generosa repelia a idéia de acreditar na revelagdo que acabava de ler.
— E impossivel! disse ele.

Félix ergueu a cabeca, que apertava entre as maos, e replicou:

— Essa é a tua convicgdo; eu quisera que fosse a minha. Mas que

testemunho tens tu contra o que ai vés escrito?

— Nao sei, respondeu Meneses com calor, mas € o que me diz o coracao.
Repugna-me crer que essa pobre senhora... Ndo, é impossivel! Demais, uma
carta andnima!

— P&e 0 nome que quiseres ai embaixo ndo lhe aumentas nem lhe tiras o
valor, se a revelagéo é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o ndo é? A divida era ja bastante para justificar o
que fiz. Nao foi s6 o receio do futuro que me impeliu, foi
principalmente a lembranca do passado. A traic&o dela, se a houve, ndo
deve doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, a idéia da
perfidia anterior, destréi pela base toda a confianca, que é a condi¢éao
de felicidade. N&o sei 0 que farias tu no meu caso; eu segui 0 impulso
do coracdo e da razéo.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:

— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.

— Muito!

— Mas recusaras uma reflexdo? Quem escreveria esta carta? Nao foi um
amigo, decerto. Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara

a cara. Um indiferente também néo foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...
— Dela?

— Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um instante.

— Inimigo, ndo sei se os tinha; interessado... em qué?
— Ela é rica; algum pretendente...

— N&o havia nenhum.

Meneses ndo fraqueou na defesa de sua hipotese. Quanto mais atentava na
revelacdo da carta, mais o coracao lhe bradava contra ela. Para ele a
inocéncia de Livia era clara como o sol. Félix sentia-lhe a conviccao, e

lastimava-se de a néo ter, tdo viva e tdo profunda.

A noite caira de todo. Meneses declarou que s6 voltaria a cidade no dia seguinte.
Félix compreendeu que o amigo ndo perdera a esperanca de o converter, e
longe de se irritar agradeceu-lhe a intencdo. Era a primeira vez que ele
se expandia com alguém a respeito do seu amor; fé-lo com abundancia e



sinceridade. Nao Ihe lembrara sequer que Meneses também amara a vilva.

Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao médico em que
circunstancias a recebera. Félix referiu a visita de Luis Batista, o
objeto dela, a conversa travada entre ambos, até que a carta lhe chegou as méos.
A singularidade da visita de Luis Batista ndo escapou a Meneses.

— Visitava-te esse homem? perguntou ele.

— Nunca.

— Eras amigo dele?

— Havia mais raz8es para sermos inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; ndo se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espirito
do médico era terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses
Ihe deitaram o germe, para logo foi langando raizes e cresceu.

— Crés entdo que ele?... aventurou o médico.

— Nao sei; mas, ndo te parece curiosa toda essa historia de gravuras?
Félix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vdo acostumando a
meia luz de um sitio, e comegam a distinguir a pouco e pouco 0s objetos,

o0 espirito do médico entrou a recordar e a examinar todos os incidentes
daquela fatal manhd. O que ele a principio ndo vira, apareceu-lhe entdo
claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luis Batista, a sua estranha
verbosidade, o episddio dos amores tédo levemente contados a um homem que
ndo era seu natural confidente, tudo isto com a circunstancia da
humilhac&o que recebera quando a vitva Ihe fechou a sua sala, enfim a ma
reputacao dele, eram indicios de sobejo para ndo achar natural a visita
que lhe fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a davida naturalmente.

— Se ndo desses crédito a carta, disse ele, o ultimo de quem te
lembrarias seria Luis Batista, porque ninguém faz mal a um homem no
mesmo instante em que Ihe vai pedir um favor.

Félix aceitou esta explicacdo; mas o que acabou de o convencer foi uma
circunstancia até entdo deslembrada e agora decisiva. O médico
levantou-se rapidamente da cadeira; deu alguns passos na sala e parou em
frente de Meneses.

— E verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a carta fiquei
fulminado. Ele aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse so.

Obedeceu, mas um sorriso, que entdo me pareceu feroz indiferenca, mas
que hoje vejo que era de triunfo, Ihe rogou os labios. Foi ele; oh!
sinto que foi ele!

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta historia, posso
afirmar-te que a carta era efetivamente de Luis Batista. A convicgao,
porém, do médico — sincera, decerto, — era menos solida e pausada do que
convinha. A alma dele deixa-se ir ao sabor de uma desconfianca nova, que
as circunstancias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, ndo teve mais que
falar outra vez de Livia. A placidez do médico desaparecera; todo ele



era agora amor e odio, arrependimento e vingancga. A noite foi mal

dormida, e quando a aurora os convidou a sair do leito, Félix era

totalmente outro. Ardia por ir fazer aos pés da vilva plena confissao da
sua indignidade. Era o nome que Ihe dava; dar-lhe-ia outro, se os
acontecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da misséo;
lamentou com o médico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo
ia acabar como devia. Mil idéias cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix,

e ambos desceram rapidamente na dire¢&o da cidade.

XXIII
Adeus

Apenas chegaram a cidade, Félix despediu-se de Meneses e seguiu para as
Laranjeiras. la palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe
lembrou a doenca da vilva. Temeu que fosse tarde. Nao era; as janelas
estavam abertas. Entrou no jardim; subiu as escadas cabisbaixo; quando
levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raquel, cujo coracéo era menos filoséfico, posto soubesse resignar-se
como o de Meneses, ndo viu o médico sem algum abalo interior. Fé-lo
entrar e foi ter com a enferma.

Quando Livia soube que Félix ali estava, sorriu tristemente e fechou os
olhos. Abriu-os para contemplar a boa amiga que esperava ao pé do leito.
Nao estavam molhados. Cobria-os um véu de serena melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me vera quando eu puder
sair daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da dogura da voz

que lho transmitira. Era muito contudo; ndo estaria longe a

reconciliagdo.

A convalescenca de Livia foi mais rapida do que se devera esperar. O
intervalo foi aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que

achou dentro de si bastante misericérdia para perdoar o culpado. A
submisséo do médico o lisonjeou, e o seu arrependimento lhe pareceu o
gue realmente era, — sincero. Era natural perguntar-lhe a razdo do
rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que ele queria antes de tudo
era a reparacao do erro.

Livia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na sala,

envolvida num roupéo branco, com um resto de palidez que a enfermidade
Ihe deixara no rosto. Nas circunstancias em que ambos se tornavam a ver
ndo podia ela estar melhor. O ar da moga nédo era risonho, mas também néo
era severo. Félix caminhou lentamente para ela, timido e fascinado ao
mesmo tempo. De novo sentia o império que a villva sempre exercera em seu
espirito.

Quando Félix confessou a vilva todo o seu arrependimento e lhe implorou



o perdéo da culpa, que cometera, escutou-o Livia com grande serenidade,
e afetuosa Ihe respondeu:

— Na&o Ihe nego o perdao que me pede; seria duvidar do seu
arrependimento, e eu creio que € sincero. Podia talvez exigir que me
dissesse a causa que o levou...

— A causa é triste de confessar, interrompeu Félix.

— N&o Iha peco. Mas quer ouvir o resto?

Félix curvou a cabeca.

— Creio no seu arrependimento, e ndo duvido do seu amor, apesar de tudo
0 que se ha passado. Isto lhe deve bastar. O destino ou a natureza nao
nos fez um para o outro. O casamento entre nos seria uma cerimonia
apenas. Seria mais; seria 0 nosso infortinio, e mais vale sonhar com a
felicidade que poderiamos ter do que chorar aquela que houvéssemos
perdido.

Félix ouviu as palavras da moca cabisbaixo e abatido. Nao ousava
responder-lhe, nem interroga-la; mas do seu mesmo siléncio colhia a moga
a sinceridade da dor e do arrependimento.

— Se isto Ihe dai, continuou ela, vé bem que a culpa ndo é minha. Eu
aceito uma situagao néo criada por mim, nem também pelo senhor, mas, —
como eu lhe dizia, — pela natureza ou pelo destino. No ponto a que
chegamos é esta a resolucao melhor.

— Nao é, interrompeu Félix com impetuosidade, ndo € a melhor porque
ambos perderemos com ela, e nada nos impede a resolugdo contraria. Creio
gque ndo duvide do meu amor; mas digo-lhe que o ndo compreende, nem
avalia. Eu ndo teria animo de lhe propor nas circunstancias em que nos
achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moga o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu
em si, lembrou-lhe, — que ele facilmente esquecia tudo, — lembrou-lhe
gue lhe n&o cabia falar de rompimento, e murmurou:

— Na&o tenho direito de falar assim, e vejo que mere¢o um castigo...
— Na&o é castigo, atalhou a vilva, é necessidade. Se alguma consolagao
pode levar desta Ultima entrevista, leve e certeza de que 0 amo como
dantes, e de que o meu padecimento serd ainda maior do que o seu. O
casamento é ja agora impossivel. Eu ndo sei 0 que motivou a sua carta,
mas imagino que foi alguma davida nova a meu respeito. Se nos
casassemos, cessariam elas?

— Sim! porque eu hoje creio e vejo o que padeceu por mim. Para duvidar
do seu amor seria preciso que houvesse perdido a razdo. Demais,
continuou Félix enquanto Livia abanava tristemente a cabega, — viveremos
s6 para nos, fecharemos a nossa casa aos olhos estranhos...

— Ainda assim o ira perseguir esse mau génio, Félix; seu espirito
engendrard nuvens para que o céu nao seja limpo de todo. As davidas o
acompanhardo onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no
seu coracgdo. Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe; sejamos um



para o outro como um trago luminoso do passado, que atravesse indelével
0 tempo, e nos doure e aquega 0s nevoeiros da velhice.

Livia proferiu estas Ultimas palavras com a voz trémula, e uma lagrima

Ihe rolou pela face palida.

— Por que nos separaremos agora gue estamos a porta do céu? perguntou
Félix. Nao me cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas

vezes; mas, se pudesse entrar na minha alma veria que 0s meus erros, por
maiores que sejam, e sdo grandes, anima-0s sempre um sentimento de amor,
e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha consciéncia. A mais bela
acao seria perdoar-me esquecendo, e o Unico modo de esquecer seria
voltarmos ao tempo de nossas esperancas.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se 0 passado e nenhum
ressentimento me ficou. O que se ndo apaga € o futuro.

Félix torcia as maos. Era patente o seu desespero. A viiva mal podia
encaréa-lo. Seguiu-se um longo siléncio, interrompido pela chegada de

Luis. O menino pds termo a entrevista. Félix olhou ainda algum tempo

para a moga; mas leu-lhe na fisionomia que a resolugédo era inabalavel.
Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, disse Livia estendendo-lhe a méao, e
espero que me conserve também alguma coisa mais... como eu.

Eram as Ultimas palavras da moga, vieram entrecortadas de solugos. Félix
quis pegar-lhe nas méos e aproveitar esse passageiro desmaio para
conseguir a retratacdo das palavras. Mas a mocga abragou-se ao filho em
cujo seio escondeu o rosto.

— N&o faga chorar mamae, disse Luis enlagando com os bracinhos o pescogo
da vilva.

Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo o espirito, o
passo vacilante, e transpds a custo a soleira daquela porta que se lhe

ia fechar para sempre.

XXIV
Hoje

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e
enfastiados para uns, ligeiros e felizes para outros, que € a lei

uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a

honra de apresentar ao leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade

0S uniu; a unido os fez amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o coragédo
da moga ndo achou melhor convalescenga que desposar o enfermeiro. Se Iho
dissessem no tempo em que ela adoecera por amor do médico, levantaria
desdenhosamente os ombros, e com razdo. Donde se colhe quéo acertado é
aquele provérbio oriental que diz — que a noite vem pejada do dia



seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio ndo o
adivinhara Raquel, mas a sua atual opinido € que ndo a podia haver mais
bela em toda a escala do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar
na eternidade a doce unido que os distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da vida. Ndo esqueceu até hoje o
escolhido de seu coragéo, e a proporcéo que volvem os anos,

espiritualiza e santifica a memoria do passado. Os erros de Félix estdo
esquecidos; o trago luminoso, de que ela lhe falara na tltima

entrevista, foi s6 o que lhe ficou.

No tempo em que 0s mosteiros andavam nos romances, — como refagio dos
herdis, pelo menos, — a villva acabaria os seus dias no claustro. A

solidéo da cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos
ndo seria dado devassar o sagrado recinto, |4 a deixariamos sozinha e
quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer 0s homens.

Mas o romance é secular, e os her6is que precisam de soliddo sao
obrigados a buscéa-la no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na
sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reunides. Suas
visitas sdo poucas e intimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a
esqueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a ndo ser a catastrofe que lhe
enlutou a vida. J& na meiga e serena fisionomia vdo apontado sinais de
decadéncia proxima. Os poucos que lhe freqiientam a casa ndo reparam
nisso, porque a alma ndo perdeu o encanto, e € ainda hoje a mesma
feiticeira amavel de outro tempo. Ela, sim, ela vé que a flor inclina o

colo, e que néo tarda o vento da noite a disperséa-la no chdo. Mas do
mesmo modo que a beleza lhe ndo acordara vaidades, assim a decadéncia
Ihe ndo inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja

educagdo concentra todos os esforcos. Luis possui as gracas da mée,
apenas modificadas por uns toques varonis. Tem sé quinze anos; mas como
herdou a indole austera da vilva, e pouco, muito pouco, da viveza de
imaginacéo, parece menos um adolescente que um homem.

Félix & que néo iria parar ao claustro. A dolorosa impressédo dos
acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu,
rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lampada a que faltou
6leo. Era a convivéncia da mocga que Ihe nutria a chama. Quando ela
desapareceu, a chama exausta expirou.

Nao foi s6 isto. A sagacidade de Livia adivinhara as provagdes que lhe
daria o casamento. Quando de todo se Ihe calou o coragdo, Félix
confessou ingenuamente a si proprio que o desenlace de seus amores, por
mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a solugdo mais

razoavel. O amor do médico teve dividas postumas. A veracidade da carta
gue impedira o casamento, com o andar dos anos, ndo so6 lhe pareceu



possivel, mas até provavel. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal
de que Luis Batista fora o autor da carta; Félix ndo recusou o
testemunho nem |he pediu a prova. O que ele interiormente pensava era
que, suprimida a vilania de Luis Batista, ndo estava excluida a
verossimilhanga do fato, e bastava ela para lhe dar raz&o.

A vida solitaria e austera da vilva ndo pdde evitar o espirito

suspeitoso de Félix. Creu nela a principio. Algum tempo depois duvidou
de que fosse puramente um refligio; acreditou que seria antes uma
dissimulagéo.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe
de homens pusilanimes e visiondrios, a quem cabe a reflexdo do poeta:
“perdem o bem pelo receio de o buscar”. Ndo se contentando com a
felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das afei¢cdes
intimas, duraveis e consoladoras. N&o ha de alcancar nunca, porque o seu
coracao, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o
sentimento da confianca e a memaria das ilusdes.

FIM



