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Um Homem Gelebre

— AH! 0 SENHOR ¢é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu
modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lengo, e ia a chegar a janela, quando a mocga o fez
parar. Nao era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao
todo, que tinham ido jantar com a viuva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viuva! Amava o riso e a
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a ultima vez que folgou e
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viuva! Com que alma
e diligéncia arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana
que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a viuva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.
— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca N&o Bula Comigo, Nhonhb.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s primeiros compassos,
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e 0s
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada
vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que nao fosse conhecida. la
chegando a consagragao do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa
de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro,
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que Iho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas mocas |lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais
enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenga para sair. Nem elas,
nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,
algum repouso, n&o aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; so6
afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos
metros de distancia, saiam as notas da composicdo do dia, sopradas em
clarineta. Dangava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar



caminho, mas dispds-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu
pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o
nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir
dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, comecou a assobiar
a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na mdusica, e ai
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da pecga, desesperado,
corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que
veio saber se ele queria cear.

— Na&o quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um so era a 6leo, o de um padre, que o educara,
que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ciosos, era o proprio pai do
Pestana. Certo € que lhe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro |I. Compusera alguns motetes o padre, era doido
por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mogo, ou também lhe
transmitiu no sangue, se € que tinham raz&o as bocas vadias, cousa de que se
nao ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como
santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite la estava aberto:
era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para
o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata, sem saber de si,
desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a pega, depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma
alhures. Haydn levou-o a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento mas o pensamento n&o aparecia e ele voltava a encostar-se a janela.
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas
entdo a terra seria uma constelagao de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexdo trazia uma lembranga qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a
essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas
amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moga alguns momentos de sono. Que
tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A mog¢a dormia ao som da
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca nem da
moga, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos
anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que nao faria ele uma s6 que fosse daquelas
paginas imortais?



As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia: ele corria ao piano para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em
vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos
correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiragdo nao vinha, a imaginag¢ao deixava-se estar dormindo.
Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca
alheia, que a memoaria repetia, e que ele supunha inventar. Ent&o, irritado, erguia-
se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga: mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar ligdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou
as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo
as ordens que tinha. porque as distracbes do senhor eram freqlientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mé&os no
teclado. Comegou a tocar alguma cousa prépria, uma inspiragao real e pronta,
uma polca, uma polca buligosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-
as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as
discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha so,
teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem exasperacao,
sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida,
graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou
para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composi¢cao
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocagéo. Dois dias
depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis
dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabecga,
e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por
alus&o a algum sucesso do dia, — ou pela graga das palavras; indicou-lhe dois: A
Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.

— N&o quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacgdes e guardou a
polca, mas néo tardou que compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-



0 a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele |he
apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes compositor
bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original,
convidava a danca-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢ao, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e
zangava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a
executaram, e ele la foi a um deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos.
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai
voltaram as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem |lhe pedia a nova polca da
moda, e juntamente o esforgo de compor alguma cousa ao sabor classico, uma
pagina que fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann. Vao estudo, inutil esforgo. Mergulhava naquele Jordao sem sair
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria
sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que ele nao tinha mais que o tempo de
as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as
velhas fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivdo que lhe deu
aquela noticia.

— Vai casar com uma viuva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a
ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela
possui outra prenda, que nao é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes nao deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja.
Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com uma viuva de vinte e sete anos,
boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato
era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo,



artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que né&o
achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consércio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspiracao; nado querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as
escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a
fazer alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um
domingo, porém, ndo se pdde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um
trecho do noturno; nado lhe disse o que era nem de quem era. De repente,
parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-
se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memodria,
executou a peca de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-
0s em algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de traigdes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de
S. Cristévao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um
doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicao e
a vocagao. . . Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o
esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis
horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o0 mais surdamente
que pdde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dois meses
seguintes compbs e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca
havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era
duro de sofrer; as suas composicoes davam-lhe um ar de ironia e perversidade.
Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lubricos,
a que obrigava alguma daquelas composi¢des; tudo isso ao pé do cadaver palido,
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram
assim, vagarosas ou rapidas, umidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia
e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisivel.



Enterrada a mulher, o viuvo teve uma unica preocupac¢ao: deixar a musica, depois
de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de
Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditagcéo, e até os caprichos
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio, afrouxou o
andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo lhe sentia a
alma sacra, nem idéia, nem inspiragdo, nem método; ora elevava-se-lhe o
coracgao e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem nao
estava concluido. Redobrou de esforgos, esqueceu licbes e amizades. Tinha
refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse.
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.
Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode dizer se todas
as lagrimas que |Ihe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se
algumas eram do compositor. Certo € que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— La véao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graga. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; 0 pregco antigo, e uma porcentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas li¢des tinha, vendera a casa para saldar
dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou
o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vao fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta! Nao é politica; € um
bom titulo de ocasiéo.

Pestana compés a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio,
ndo perdera a originalidade nem a inspiragdo. Trazia a mesma nota genial. As
outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertorios;
mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nao cair em novas tentativas.
Ja agora pedia uma entrada de graga, sempre que havia alguma boa 6pera ou
concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela porgao de cousas
que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para
casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se ao
piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos
depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composicdes a diferenca € que eram menos violentas. Nem



entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando Ihe apareceu o editor, que nao sabia da
doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca
de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do
Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente € que instou para
que lhe dissesse 0 que era, o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o
remedio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe
logo duas polcas; a outra servira para quando subirem os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na
madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.

Sk sk Sk sk sk sk Sk



Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de
1839 e faleceu na mesma cidade, em 29 de
setembro de 1908. Filho de mulato, brasileiro,
e de branca, portuguesa; era gago, epiléptico,
pobre, é por causa disto ndo pdde estudar em
escolas e tornou-se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense",
foi aprendiz de tipdégrafo na Imprensa
Nacional, onde conheceu seu protetor, Manuel
Antonio de Almeida; foi revisor de provas na
Editora Paula Brito e no "Correio Mercantil" e
colaborador em varios jornais e revistas da
época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica,
muitos dos quais assinados com pseudo6nimos: Platdo, Gil, Lara, Dr. Semana,
Job, M.A., Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiracdo a sua
vida literaria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo
soneto de sua producdo: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa

Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pos o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,

Sdo pensamentos idos e vividos".
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Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".

Romances: "Ressurreicdo", "A Mao e a Luva", "Helena", "laid Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase
Ministro", "Os Deuses de Casaca". Cronicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a
1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memorias Pdstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jacd", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Histérias sem Data", "Varias Histérias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de
Casa Velha".

Teatro: "Tu, sé Tu, Puro Amor" "Nao Consultes Médico", "Licdo de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo classico e sdbrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra
€ de anadlise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em
toda sua obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e
muito de filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance
"Quincas Borba". Sua técnica de composicdao no romance é muito importante
para a compreensao da obra: ndao ha homogeneidade na extensao dos
capitulos: ora curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqiiéncia linear,
isto €, muitas vezes um capitulo ndo tem um final de agdo, que ird continuar
nao no imediatamente seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta
técnica procura prender a atencao do leitor até o fim do livro, o que realmente
consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para ca, sua
obra vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob &ngulos varios,
constituindo-se no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um
escritor nacional. Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de
sua obra, a parte de ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os
romances a partir da fase que se Iniciou com as "Memdérias Péstumas de Bras
Cubas".

Machado de Assis nao se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu
proprio sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples,
sem nenhum artificialismo. A concisdo é uma de suas mais eloqlentes
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caracteristicas. Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem.
Nao foi grande poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-
se parnasiano. Para Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante
da felicidade ou infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente a
prépria condicdo humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que
tudo é Ilusdao. Machado aconselha entdao a solidao, o Isolamento, por nao crer
no solidarismo humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comedidgrafo.
Como critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode
aberrar das condicdes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico
das abstracdes. 0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo
grego: uma iniciativa de moral e civilizacao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o
soneto, dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a
alternancia do octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a
Artur de Oliveira. Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o
ritmo dos agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel
licdo de poesia quando, na ocasido comemorativa do centenario do Marqués de
Pombal, publicou, sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze
sonetos, onde nao ha dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a
primeira fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e
escreve poesia, a quem devemos pelo o que seria diferente da ja representa
uma evolugdo. Vai eclodir com as Memorias Péstumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia
romantica nas primeiras obras: Ressurreicdo (1872), A Mdo e a Luva (1875),
Helena (1876) e laid Garcia (1878). E toda romantica a concepgdo dos
personagens e do entrecho; revela-se a personalidade do autor na
preocupacao mais acentuada do estudo dos caracteres. Mas as situacdes que
arma, para os revelar, e a prépria compreensdao que deles tem, tudo trai a
visdo romantica, ainda que mitigada pela analise psicoldgica.

De Ressurreicao, em que a narracao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracao,
a lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso
€ significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com
a inverossimilhanca.

Memodrias Péstumas de Bras Cubas
Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei

em 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro
anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui
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acompanhado ao cemitério por onze amigos". Galhofando dos ascendentes,
fala da préopria genealogia. Assevera que morreu de pneumonia apanhada
guando trabalhava num invento farmacéutico, um emplastro medicamentoso.

Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos
dias de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado
num hipopdétomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto
de uma montanha, de onde divisa a sucessao dos séculos. Além dos pais,
tiveram grande influéncia na educacdo do pequeno Bras Cubas trés pessoas:
tio Jodo, homem de lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, conego, piedoso
e severo; Dona Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras
passou uma infancia de menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve
as primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comecga a
gastar demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela
gostava de joias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-
me, diz Bras Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o
pai tomou conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a
Europa: "vais cursar uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o
curso juridico e bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta
ao Rio: a made estava moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mae
falece. Passando uns dias na Tijuca, conhece Eugénia, moca bonita, mas com
um defeito na perna que a fazia coxear um pouco, com ela mantém um
passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo
deputado. Tudo faz para encaminhd-lo no rumo do casamento e procura
aumentar o circulo de amigos influentes na politica, a fim de preparar o
caminho para o futuro deputado. Assim é que Bras Cubas é apresentado ao
Conselheiro Dutra que promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida
ascensdo politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual
se apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam
prestes a realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto
aconteceu um imprevisto: surge Lobo Neves que nao somente lhe rouba a
namorada, mas também cai nas boas gracas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente
desapontado e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre.
Virgilia casa-se com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o
marido. Mas, na verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e
ama realmente a Bras Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com
freqiéncia e, em breve, tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e
nela confiava inteiramente. Alids ndo tinha muito tempo para observar o que
se passava, ja que estava entregue totalmente a politica.
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Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de
escola primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua.
Depois do encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho lhe roubara
o reldgio. Os encontros amorosos entre Virgilia e Bras suscitam comentarios e
mexericos dos vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a
Virgilia a fuga para um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a
ama e na familia, e sugere "uma casinha s6 nossa", metida num jardim, em
alguma rua escondida. A idéia parece boa a Brds, que sai remoendo a
proposta: "uma casinha solitdria, em alguma rua escura". Virgilia e sua ex-
empregada, chamada Dona Placida, se encarregam de adornar a casa e,
aparentemente, quem ali reside é Dona Placida. Ali os dois amantes se
encontram sem maiores embaragos, e sem despertarem suspeitas. Sucedeu
que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi designado como
presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se com a mulher.
Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solugcao, eis que surge Lobo Neves e, para agradar
ao amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras
aceita. Os mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina,
procura fazer ver ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais
por supersticdo do que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba nao
aceitando mais o cargo de presidente, porque o decreto de nomeagdo saira
publicado no Diario oficial num dia 13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero,
um numero fatidico. Lobo Neves recebe uma carta an6nima denunciando os
amores da esposa com o amigo. Isso faz com que os dois amantes se
mostrem mais reservados, embora continuem encontrando-se na Gamboa
(onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entdao um acontecimento que vem alterar a situagao os personagens:
Lobo neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o
interior do pais levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer
a separacao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras,
volta a insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se
Nha-lold. Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente,
mas Nha-lolé vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdao do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepcdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se
também com Virgilia, que ndo tinha ja aquela beleza antiga que o havia
atraido anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os
amores de Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o
reldgio, passando a ser um freqlentador da casa de Bras.
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Quincas Borba estava mudado: nao era mais mendigo, recebera uma heranca
de um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria
filosofico-religiosa, o Humanitismo, e ndo falava noutra coisa. 0 préprio Bras
Cubas passa a interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por
esse tempo, o Lobo Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como
o havia traido com sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que
havia enlouquecido completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco
depois de Quincas Borba, por causa de urna moléstia que apanhara quando
tratava de um invento seu, denominado " emplasto Bras Cubas".

E o livro conclui:

"Imaginaré mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de
negativas: ndo tive filhos, nédo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa
miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa
acompanha os vaivéns da memoéria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura
fragmentada, auséncia de um fio lédgico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou.
A vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacao
cinica ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada.
Pessimismo (influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memorias Postumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na
Literatura Brasileira. "A revolugdo dessa obra, que parece cavar um pogo entre
dois mundos, foi uma revolucado ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo
as idealizagdes romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo
vé e tudo julga, Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco
e incoerente. 0 que restou foram as memodrias de um homem igual a tantos
outros, o cauto e desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um filésofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte.
Criou uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o principio Unico, universal,
eterno, comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse
principio indestrutivel é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se
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encontram, frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 darao
para sustentar uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo
que vence, ganha as batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice
condimentam as licdes de Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cdao. E ndo sO: se morresse antes
sobreviveria o 0do. Um cdao, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto.
Um filésofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade,
vilva de parcos meios, Era irma@ de Rubido. Ndo se casou com o herdeiro.
Rubido foi o melhor amigo e enfermeiro do filésofo.

Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de
Bras Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido filésofo.
Herdeiro de tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma
em Barcelona, escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, joias,
dinheiro, livros, a filosofia do morto e o seu cao Quincas Borba. A clausula
Unica do testamento era tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado
pelo tempo. E bonita, sabe que &, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de
mostra-la a todos: vejam o que sdo as minhas e de se mostrar . E Sofia
aprendeu logo e bem a arte se mostrar. Sofia seduz Rubidao. Engana-o... Busca
o dinheiro. Ganha presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade
Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem 1a os
seus desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0
dinheiro acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando.
Rubido passa pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é
Napoledo III . Metem-no num Sanatdrio. Rubido foge do sanatério do Rio e vai
para Barbacena. L& morre. E trés dias depois encontraram o cdao Quincas
Borba, também morto, numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos,
ri-te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais,
concluida com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao
vencedoras batatas"... Uma subita fortuna, uma paixdo adultera, ambicdes
politicas acabam levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde
mestre-escola, ingénuo e puro, envolve-se em um novo mundo, violento e
agressivo. A fraqueza o destroi.

Narrado em 3a Pessoa. E 0o mais objetivo dos Romances de Machado. Anélise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-
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0 a loucura. E s6 a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico,
explorado pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia ironica ao
positivismo e evolucionismo. Posicoes filoséficas dominantes na segunda

metade do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucdo e da selecdo
natural que, na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que estd morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram
de Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja
estda com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gldria, mae de
Bentinho, vilva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma
promessa, se fosse bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso
(padre ou freira, conforme o sexo) — Por isso, estava disposta a cumprir a
promessa: Bentinho iria para o seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se
transforma em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se
tornando um grave problema para os dois, que buscam todas as maneiras de
evita-lo. Justina, prima de Dona Gléria, que vivia em Casa desta, e a quem
Bentinho suplica que interceda com a mde em seu favor, se nega. José Dias,
velho empregado da casa, muito estimado, diz que o problema ndo é facil,
pois o melhor &, antes, “aplainar o caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole
timida, tenta falar com a mae, mas nem sequer consegue dizer-lhe o que
quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas de evitar o seminario. De
qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, acontega 0 que
acontecer, se casardo. Bentinho ird para o seminario, mas ficara apenas algum
tempo. Depois saird e serdo felizes.

No semindrio, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu
amigo e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as
visitas semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma
idéia: Dona Gléria, rica que &, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto
€, custeando as despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do
seminario. A idéia vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado
em Direito, casa-se com Capitu e comegcam uma vida repleta de felicidades. E
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essa felicidade ainda se torna maior quando Escobar, que também saira do
seminario, casa-se com Sancha, amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqientemente. Escobar e Sancha tém uma filha,
a qual dao o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode
chamar tristeza) é ndao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem
promessas e rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos
pais. Chama-se Ezequiel. Escobar vem morar mais préximo de Bentinho e
Capitu. Certo dia, Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre
afogado. Sancha retira-se para o Parand, onde possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S& uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando
uni retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tragos, o0 mesmo cabelo, os
mesmos olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta
Bentinho, e uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam
passado despercebidas comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas:
Capitu o traira. Um dia explode com Capitu, que ndao consegue encontrar
meios de escusar-se. Pelo contrario, suas desculpas confirmam
definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o filho de Escobar
para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a falecer.
Ezequiel, j&@ moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a copia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursao no Oriente,
também morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o
meu melhor amigo, tdo extremosos ambos e t3ao queridos, também quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a "ATAR AS
DUAS PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador
coloca-se num angulo neutro de visdao. Dessa maneira, pode repassar, sem
contamina-los, episddios e situacdes, atitudes e reagdes, acompanhadas
apenas da carga emocional correspondente ao impacto do momento da
ocorréncia. Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do
passado o angulo do préoprio momento da evocacdo, marcado pelo
desmoronamento da ilusao de sua felicidade. Dessa forma temos uma dupla
visdo da experiéncia, reconstituida em termos de exposicao e de andlise. A
visao esfumacada do adultério € um dos requintes do “Bruxo do Cosme Velho”
(Machado). Parece inspirado no drama de Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte
criacao de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai
tecendo o seu destino e também o dos outros.

ESAU E JACO
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E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde 0
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A
medida que vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos
diversos: sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é
dissimulado e conservador — o que vem a ser motivo de brigas entre os dois.
Ja adultos, a causa principal de suas divergéncias passa a ser de ordem
politica — Paulo é republicano e Pedro, monarquista. Estamos em plena época
da Proclamacdo da Republica, quando decorre a acao do romance.

Até em seus amores, 0os gémeos sao competitivos. Flora, a mogca de quem
ambos gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos
dois: é retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias
levou o conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro é
mais um grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como
memorialista no proximo e Ultimo romance do autor: velho diplomata
aposentado, de habitos discretos e gosto requintado, amante de citacles
eruditas, muitas vezes interpreta o pensamento do préprio romancista.

As divergéncias entre os irmdos continuam, muito embora, com a morte de
Flora, tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagido perpétua.
Continuam a se desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se
elegeram deputados, e s6 se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento
de amizade eterna, este feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situacao
politica do Pais, na transicao Império/Republica. E marcado pela ambiglidade
e contradicao. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o Ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sao narrados
paralelamente, ao longo das memorias do conselheiro Aires, personagem
surgido em Esal e Jacd: o do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristao.
Trata-se de um livro concebido em tom intimo e delicado, as vezes repleto de
melancolia. Nele Machado de Assis p6s muito dos ultimos anos de sua vida
com Carolina, falecida quatro anos antes da publicacdo. Nao ha muito que
contar, senao pequenos fatos da vida cotidiana de um casal de velhos. 0 estilo
é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice, pretendeu com este livro
prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em tom de mal disfarcada
tristeza e até mesmo desolacao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra
machadiana. Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo
ceticismo risonho do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos
seus primeiros romances: os seres sdao de eleicdo e a vida gira em torno do
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amor. Distingue-o, porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do
oficio, o dominio do instrumento.

Como novidade, traz a forma de diario e o narrador nao é onisciente; observa
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o
intimo através de suposicdes préprias ou através de informagdes alheias - a
dar alguma idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro,
com outras intencdes e de outra tessitura.
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