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— AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um 
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu 
modo, mas. .. é mesmo o senhor?  
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, 
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez 
parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao 
todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos 
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a 
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e 
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma 
e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana 
que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se 
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez 
minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.  
— Diga, minha senhora.  
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.  
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem 
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, 
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os 
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada 
vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia 
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.  
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa 
de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, 
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana 
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a 
polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. 
Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais 
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais 
enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, 
nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, 
algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.  
Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só 
afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo 
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos 
metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em 
clarineta. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar 



 4 

caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu 
pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o 
nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir 
dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar 
a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí 
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, 
corria a meter-se em casa.  
Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que 
veio saber se ele queria cear.  
— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.  
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto 
acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez 
retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, 
que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do 
Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos 
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido 
por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe 
transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de que se 
não ocupa a minha história, como ides ver.  
Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, 
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns, gravados, outros 
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como 
santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: 
era uma sonata de Beethoven.  
Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para 
o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, 
desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça, depois parou 
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez 
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma 
alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.  
Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar 
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao 
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum 
pensamento mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. 
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de 
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas 
então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou 
reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a 
essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas 
amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que 
tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da 
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da 
moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos 
anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas 
páginas imortais?  
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Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de 
idéia: ele corria ao piano para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em 
vão: a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos 
correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: 
mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. 
Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça 
alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-
se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez 
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.  
Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, 
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou 
às sete horas. Vestiu-se e almoçou.  
— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo 
as ordens que tinha. porque as distrações do senhor eram freqüentes.  
— A bengala.  
— Mas parece que hoje chove.  
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.  
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.  
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:  
— Espera aí.  
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no 
teclado. Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, 
uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da 
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-
as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as 
discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, 
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, 
teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, 
sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, 
graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.  
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou 
para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição 
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias 
depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas 
trinta. O editor achou-a linda.  
— Vai fazer grande efeito.  
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis 
dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, 
e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por 
alusão a algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A 
Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.  
— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor.  
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a 
polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-
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o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou 
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.  
Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor 
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe 
apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, 
Guarde o Seu Balaio.  
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor 
bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, 
convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. 
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava 
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e 
zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a 
executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, 
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.  
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais 
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. 
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar 
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí 
voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da 
moda, e juntamente o esforço de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma 
página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e 
Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair 
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a 
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...  
— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de 
madrugada, ao deitar-se.  
Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria 
sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de 
as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às 
velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e 
depois de casar.  
— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu 
aquela notícia.  
— Vai casar com uma viúva.  
— Velha?  
— Vinte e sete anos.  
— Bonita?  
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a 
ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela 
possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.  
Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A sobrinha 
deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. 
Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, 
boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato 
era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, 
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artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por 
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras 
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.  
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à 
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não 
achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.  
Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. 
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de 
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às 
escondidas; cousa difícil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar 
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a 
fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um 
domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um 
trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, 
parando, interrogou-a com os olhos.  
— Acaba, disse Maria, não é Chopin?  
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-
se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, 
executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-
os em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. 
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de 
S. Cristóvão.  
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!  
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um 
doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e 
a vocação. . . Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, 
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o 
esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.  
Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis 
horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se 
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia 
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente 
que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses 
seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e 
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e 
desesperado.  
Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança 
havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era 
duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. 
Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, 
a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, 
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram 
assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-colônia 
e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de um grande 
Pestana invisível.  
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Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois 
de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de 
Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa 
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.  
Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos 
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste 
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o 
andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. não lhe sentia a 
alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o 
coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não 
estava concluído. Redobrou de esforços, esqueceu lições e amizades. Tinha 
refeito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. 
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.  
Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas 
as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se 
algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.  
"Para quê?" dizia ele a si mesmo.  
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.  
— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a 
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?  
— Nada.  
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um 
contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem 
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.  
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar 
dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou 
o contrato.  
— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do 
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vão fazer a reforma 
eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um 
bom título de ocasião.  
Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, 
não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As 
outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; 
mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. 
Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou 
concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de cousas 
que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para 
casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao 
piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos 
depois.  
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro 
lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, 
acerca de suas composições a diferença é que eram menos violentas. Nem 
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entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum 
prazer e certo fastio.  
Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar 
perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da 
doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca 
de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do 
Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para 
que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu.  
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.  
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.  
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o 
remédio; o editor levantou-se e despediu-se.  
— Adeus.  
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe 
logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.  
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na 
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal 
consigo mesmo.  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS 
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 
1839 e faleceu na mesma cidade, em 29 de 
setembro de 1908. Filho de mulato, brasileiro, 
e de branca, portuguesa; era gago, epiléptico, 
pobre, é por causa disto não pôde estudar em 
escolas e tornou-se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", 
foi aprendiz de tipógrafo na Imprensa 
Nacional, onde conheceu seu protetor, Manuel 
Antonio de Almeida; foi revisor de provas na 
Editora Paula Brito e no "Correio Mercantil" e 
colaborador em vários jornais e revistas da 
época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, 
muitos dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, 
Job, M.A., Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua 
vida literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo 
soneto de sua producão: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa 
Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  
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Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  

Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  

Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase 
Ministro", "Os Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 
1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de 
Casa Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra 
é de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em 
toda sua obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e 
muito de filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance 
"Quincas Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante 
para a compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos 
capítulos: ora curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, 
isto é, muitas vezes um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar 
não no imediatamente seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta 
técnica procura prender a atenção do leitor até o fim do livro, o que realmente 
consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua 
obra vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, 
constituindo-se no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um 
escritor nacional. Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de 
sua obra, a parte de ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os 
romances a partir da fase que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás 
Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu 
próprio sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, 
sem nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes 
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características. Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. 
Não foi grande poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-
se parnasiano. Para Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante 
da felicidade ou infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à 
própria condição humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que 
tudo é Ilusão. Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer 
no solidarismo humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. 
Como critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode 
aberrar das condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico 
das abstrações. 0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo 
grego: uma iniciativa de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o 
soneto, dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a 
alternância do octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a 
Artur de Oliveira. Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o 
ritmo dos agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável 
lição de poesia quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de 
Pombal, publicou, sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze 
sonetos, onde não há dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a 
primeira fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e 
escreve poesia, a quem devemos pelo o que seria diferente da já representa 
uma evolução. Vai eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia 
romântica nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), 
Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos 
personagens e do entrecho; revela-se a personalidade do autor na 
preocupação mais acentuada do estudo dos caracteres. Mas as situações que 
arma, para os revelar, e a própria compreensão que deles tem, tudo trai a 
visão romântica, ainda que mitigada pela analise psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, 
a língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso 
é significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com 
a inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei 
em 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro 
anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui 
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acompanhado ao cemitério por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, 
fala da própria genealogia. Assevera que morreu de pneumonia apanhada 
quando trabalhava num invento farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  

Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos 
dias de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado 
num hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto 
de uma montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, 
tiveram grande influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: 
tio João, homem de língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso 
e severo; Dona Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás 
passou uma infância de menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve 
as primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a 
gastar demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela 
gostava de jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-
me, diz Brás Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o 
pai tomou conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a 
Europa: "vais cursar uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o 
curso jurídico e bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta 
ao Rio: a mãe estava moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe 
falece. Passando uns dias na Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com 
um defeito na perna que a fazia coxear um pouco, com ela mantém um 
passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo 
deputado. Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura 
aumentar o circulo de amigos influentes na política, a fim de preparar o 
caminho para o futuro deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao 
Conselheiro Dutra que promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida 
ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual 
se apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam 
prestes a realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto 
aconteceu um imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a 
namorada, mas também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente 
desapontado e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. 
Virgília casa-se com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o 
marido. Mas, na verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e 
ama realmente a Brás Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com 
freqüência e, em breve, tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e 
nela confiava inteiramente. Aliás não tinha muito tempo para observar o que 
se passava, já que estava entregue totalmente à política.  
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Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de 
escola primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. 
Depois do encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara 
o relógio. Os encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e 
mexericos dos vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a 
Virgília a fuga para um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a 
ama e na família, e sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em 
alguma rua escondida. A idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a 
proposta: "uma casinha solitária, em alguma rua escura". Virgília e sua ex-
empregada, chamada Dona Plácida, se encarregam de adornar a casa e, 
aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. Ali os dois amantes se 
encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem suspeitas. Sucedeu 
que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi designado como 
presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se com a mulher. 
Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar 
ao amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás 
aceita. Os mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, 
procura fazer ver ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais 
por superstição do que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não 
aceitando mais o cargo de presidente, porque o decreto de nomeação saíra 
publicado no Diário oficial num dia 13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, 
um número fatídico. Lobo Neves recebe uma carta anônima denunciando os 
amores da esposa com o amigo. Isso faz com que os dois amantes se 
mostrem mais reservados, embora continuem encontrando-se na Gamboa 
(onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: 
Lobo neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o 
interior do país levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer 
a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, 
volta a insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se 
Nhá-loló. Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, 
mas Nhá-loló vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se 
também com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia 
atraído anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os 
amores de Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o 
relógio, passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  
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Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança 
de um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria 
filosófico-religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás 
Cubas passa a interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por 
esse tempo, o Lobo Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como 
o havia traído com sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que 
havia enlouquecido completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco 
depois de Quincas Borba, por causa de urna moléstia que apanhara quando 
tratava de um invento seu, denominado " emplasto Brás Cubas".  

E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me 
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa 
miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa 
acompanha os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura 
fragmentada, ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. 
A vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação 
cínica ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. 
Pessimismo (influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na 
Literatura Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre 
dois mundos, foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo 
às idealizações românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo 
vê e tudo julga, Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco 
e incoerente. 0 que restou foram as memórias de um homem igual a tantos 
outros, o cauto e desfrutador Brás Cubas.  

 

 
Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. 
Criou uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, 
eterno, comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse 
principio indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se 
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encontram, frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão 
para sustentar uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo 
que vence, ganha as batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice 
condimentam as lições de Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. 
Um filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, 
viúva de parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. 
Rubião foi o melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  

Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de 
Brás Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. 
Herdeiro de tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma 
em Barcelona, escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, 
dinheiro, livros, a filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula 
única do testamento era tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado 
pelo tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de 
mostrá-la a todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia 
aprendeu logo e bem a arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca 
o dinheiro. Ganha presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade 
Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os 
seus desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 
dinheiro acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. 
Rubião passa pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é 
Napoleão III . Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai 
para Barbacena. Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas 
Borba, também morto, numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, 
ri-te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, 
concluída com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao 
vencedoras batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições 
políticas acabam levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde 
mestre-escola, ingênuo e puro, envolve-se em um novo mundo, violento e 
agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-
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o à loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, 
explorado pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda 
metade do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção 
natural que, na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 
(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram 
de Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já 
está com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de 
Bentinho, viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma 
promessa, se fosse bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso 
(padre ou freira, conforme o sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a 
promessa: Bentinho iria para o seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se 
transforma em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se 
tornando um grave problema para os dois, que buscam todas as maneiras de 
evitá-lo. Justina, prima de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem 
Bentinho suplica que interceda com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, 
velho empregado da casa, muito estimado, diz que o problema não é fácil, 
pois o melhor é, antes, “aplainar o caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole 
tímida, tenta falar com a mãe, mas nem sequer consegue dizer-lhe o que 
quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças de evitar o seminário. De 
qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, aconteça o que 
acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará apenas algum 
tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu 
amigo e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as 
visitas semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma 
idéia: Dona Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto 
é, custeando as despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do 
seminário. A idéia vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado 
em Direito, casa-se com Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E 
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essa felicidade ainda se torna maior quando Escobar, que também saíra do 
seminário, casa-se com Sancha, amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, 
à qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode 
chamar tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem 
promessas e rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos 
pais. Chama-se Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e 
Capitu. Certo dia, Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre 
afogado. Sancha retira-se para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando 
uni retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os 
mesmos olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta 
Bentinho, e uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam 
passado despercebidas começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: 
Capitu o traíra. Um dia explode com Capitu, que não consegue encontrar 
meios de escusar-se. Pelo contrário, suas desculpas confirmam 
definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o filho de Escobar 
para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a falecer. 
Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, 
também morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o 
meu melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o 
destino que acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS 
DUAS PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador 
coloca-se num ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem 
contaminá-los, episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas 
apenas da carga emocional correspondente ao impacto do momento da 
ocorrência. Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do 
passado o ângulo do próprio momento da evocação, marcado pelo 
desmoronamento da ilusão de sua felicidade. Dessa forma temos uma dupla 
visão da experiência, reconstituída em termos de exposição e de análise. A 
visão esfumaçada do adultério é um dos requintes do “Bruxo do Cosme Velho” 
(Machado). Parece inspirado no drama de Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte 
criação de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai 
tecendo o seu destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  
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É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À 
medida que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos 
diversos: são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é 
dissimulado e conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. 
Já adultos, a causa principal de suas divergências passa a ser de ordem 
política – Paulo é republicano e Pedro, monarquista. Estamos em plena época 
da Proclamação da República, quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem 
ambos gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos 
dois: é retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias 
levou o conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é 
mais um grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como 
memorialista no próximo e último romance do autor: velho diplomata 
aposentado, de hábitos discretos e gosto requintado, amante de citações 
eruditas, muitas vezes interpreta o pensamento do próprio romancista.  

As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de 
Flora, tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. 
Continuam a se desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se 
elegeram deputados, e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento 
de amizade eterna, este feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade 
e contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados 
paralelamente, ao longo das memórias do conselheiro Aires, personagem 
surgido em Esaú e Jacó: o do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. 
Trata-se de um livro concebido em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de 
melancolia. Nele Machado de Assis pôs muito dos últimos anos de sua vida 
com Carolina, falecida quatro anos antes da publicação. Não há muito que 
contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de um casal de velhos. 0 estilo 
é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, pretendeu com este livro 
prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em tom de mal disfarçada 
tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra 
machadiana. Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo 
ceticismo risonho do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos 
seus primeiros romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do 
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amor. Distingue-o, porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do 
ofício, o domínio do instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o 
íntimo através de suposições próprias ou através de informações alheias – a 
dar alguma idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, 
com outras intenções e de outra tessitura. 

 

****** 
 
  
 


