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A Cartomante

HAMLET observa a Horécio que ha mais cousas no céu e naterra do que sonha a nossa filosofia. Eraa
mesma explicacdo que dava a bela Rita a0 mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras
palavras.

— Rig, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o
motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse 0 que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-
me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas,
combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esguecesse, mas que nao era
verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Né&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe; ja lhe
disse. N&o riade mim, ndoria...

Camilo pegou-lhe nas mé&os, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que 0s seus sustos
pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo.
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que eraimprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde éacasa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha, ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo sou
maluca.

Camilo riu outravez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova é que ela agora estava tranqiila e satisfeita.



Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele, em criancga, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda vegetacdo parasita, e ficou sO o tronco da
religido, ele, como tivesse recebido da mée ambos os ensinos, envolveu-os na mesma divida, e logo
depois em uma sd negagdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia dizé-lo, ndo
possuia um sd argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar € ainda afirmar, e ele ndo
formulava aincredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.
Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, néo s6 o estava,
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, néo
podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcéo de Botafogo, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicag8o das origens. Vamos aela. Os dois
primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo
ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da
provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-Ilhe amao. Ndo imagina como meu marido é seu amigo, falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave
de Vilela fazia-0 parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida mora e
prética. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢&o.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrégios e
do inventario; Ritatratou especialmente do coragdo, e ninguém o fariamelhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado
dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmd, mas principamente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis 0 que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporéa-lo em si proprio. Liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o0 xadrez e jogavam as noites; — ela
mal, — €ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a agdo da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as
méos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela umarica bengala de presente
e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a |&pis, e foi entdo que ele pdde ler no préprio
coragao, ndo conseguia arrancar os olhos do hilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes,
ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € 0 homem, assim s80 as cousas que O cercam.
Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pdde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desgjos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta
e avitoriadelirante. Adeus, escripulos! Nao tardou que 0 sapato se acomodasse a0 pé, e ai foram ambos,
estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que Ihe chamava imoral e pérfido, e dizia que a
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou ararear asvisitas a
casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixdo frivola de
rapaz. Candura gerou astcia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser
que entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, umaintengdo de diminuir os obséquios do marido,
paratornar menos duraaaleivosiado ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la sobre a
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas
ou trés cartas andnimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras ma compostas, formulou este



pensamento: — a virtude € preguicosa e avara, hdo gasta tempo nem papel; so o interesse € ativo e
prédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria
entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse €la; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que | aparecerem; se
algumafor igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé&-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que
Camilo deviatornar a casa deles, tatear 0 marido, e pode ser até que Ihe ouvisse a confidéncia de algum
negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
deniincia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com |agrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem j4, j&, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; narua, advertiu que teriasido mais
natural chama-lo ao escritdrio; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e aletra, fosse realidade
ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, anossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,
pegando da pena e escrevendo o hilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matalo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi
andando. De caminho, lembrou-se deir a casa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo.
N&o achou nada, nem ninguém. Voltou arua, e aidéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma dentincia anbnima, até da prépria pessoa que 0 ameagara antes; podia ser que
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um
pretexto fdtil, viria confirmar o resto.

Camilo iaandando inquieto e nervoso. Néo relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas, ou entdo, — 0 que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de
Vilela. "Vem j4, ja, anossa casa; preciso falar-te sem demora.”" Ditas assim, pelavoz do outro, tinham um
tom de mistério e ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogao crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucdo era
util. Logo depois rejeitavaaidéia, vexado de s mesmo, e seguia, picando o passo, na diregdo do Largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir atrote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas 0 mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogdo. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar
com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada
com uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco
minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desgjou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
guando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do
indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacéo dele era grande, extraordinaria, e do fundo
das camadas morais emergiam aguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersti¢cdes
antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao,
gue esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que |he passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e
tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Narua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Andal agoral empurral val va

Dai a pouco estariaremovido o obstéculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4 ja.." E ele via as contor¢des do drama
etremia. A casaolhava paraele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo
véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mée repetia-lhe uma porgéo
de casos extraordinarios. e amesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Hé mais cousas
no céu e naterra do que sonhaafilosofia... " Que perdiaele, se... ?

Deu por s na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e répido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A |uz era pouca, os degraus comidos dos pés, 0 corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem
sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma
mulher; era a cartomante. Camilo disse queia consultéla, elafé-lo entrar. Dali subiram ao sotéo, por uma



escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho
de cartas compridas e enxovahadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto,
mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerd alguma cousa ou n&o...

— A mim e a€la, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe sb que esperasse. R4pido pegou outra vez das cartas e baralhou-as,
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os magos, uma, duas. trés
vezes, depois comegou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— Ascartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo tivesse medo de
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. N& obstante, era
indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de
Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima da mesa e apertando a
da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse elg; v, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a m&o da propria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cdmoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou
um cacho destas, comegou a despencé-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam
as unhas. Nessa mesma agao comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia
COMO pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego usual era
dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, va, trangilo.
Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com €le, falando, com um leve sotague.
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com
a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu atrote largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e
reconheceu gque eram intimos e familiares. Onde € que €ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que
eram urgentes, e que fizeramal em demorar-se tanto; podia ser algum negdécio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe
na alma as paavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e continuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando a0 de cima, e 0 mistério
empolgava-0 com as unhas de ferro. As vezes queriarir, e riade si mesmo, algo vexado; mas amulher, as
cartas, as palavras secas e airmativas, a exortagdo: — V4, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,
umafénovaevivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam
de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para 0 mar, estendeu os olhos para fora, até onde a &gua e o
céu d&o um abraco infinito, e teve assim uma sensagéo do futuro, longo, longo, interminével.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-
Ihe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?



Vilela ndo |he respondeu; tinha as feic6es decompostas; fez-lhe sina, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo n&o p&de sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensanglientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com doistiros de revélver, estirou-o morto no chéo.

Entre Santos

QUANDO EU ERA capeléo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma
aventura extraordinéria.

Morava ao pé daigreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recol hi tarde que ndo fosse ver primeiro
se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas.
Corri assustado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A
luz, sem ser muito intensa, era-0 demais para ladrfes; além disso notel que erafixa e igual, ndo andava de
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristdo tinha ido passar a noite em Niter6i),
benzi-me primeiro, abri a portae entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que
podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas;
mas Vvia-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com 0 meu lengo por cima, para que me ndo vissem de
dentro, e aproximei-me a espiar 0 que era.

Detive-me logo. Com efeito, sd entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande
risco aparecendo naigreja sem mais defesa que as duas méos. Correram ainda alguns minutos. Naigregjaa
luz era a mesma, igua e geral, e de uma cor de leite que ndo tinha a luz das velas. Ouvi também vozes,
gue ainda mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranguilas, a
maneira de conversacdo. N&o pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me umaidéia que
me fez recuar. Como naguele tempo os cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a
conversacao podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e so passado algum tempo, € que pude reagir e
chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia
dar-me cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outravez e
fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordinaria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na igreja pela porta da
frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensdes ndo eram as das
proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de ca, onde estéo os altares de S. Jodo Batistae S.
Francisco de Sales. Nao posso descrever o0 que senti. Durante algum tempo, que n&o chego a calcular,
fiquei sem ir para diante nem para trés, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da
loucura, e ndo cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra
realidade que ndo fosse aquela, t&o nova e tdo Unica, posso afirmélo; sb assim se explica a temeridade
corn

que, dali aalgum tempo, entrei mais pelaigreja, afim de olhar também para o lado oposto. Vi ai amesma
cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros
santos.

Tinha sido tal a minha estupefac@o que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse 0
rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcdo delas e pude compreender que ndo tinham
interrompido a conversagao; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas ndo pude colher desde logo o
sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S.
Francisco de Paula, 0 orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles
falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas
sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era espantoso, Ndo menos o
era aluz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque o lustres e casticais estavam todos apagados; era como
um luar, que ai penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparagdo tanto mais exata quanto
que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses
recantos que me refugiei.



Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se pareceu com a outra
vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tao estranho espetéculo, fiquei absolutamente
sem medo; perdi areflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oragdes e imploragtes
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos €les, terriveis psicélogos, tinham penetrado aalmae a
vidadosfiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadaver. S.
Jodo Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. N&o
eraassm S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que presidira
ao seu famoso livro da Introdugéo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham j& contado
casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca, dissimulacdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a
mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura muitos sdo os
chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que di iam aigreja levavam o
coragdo puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: comego a descrer dos
homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha — ainda hoje
aconteceu agui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens ndo séo
piores do que eram em outros séculos; descontemos o que ha neles ruim, e ficara muita cousa boa. Cré
isto e has de sorrir ouvindo 0 meu caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vés havels de sorrir comigo: e, pela minha
parte, posso fazé-lo, pois j& entercedi e alcancel do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.
— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adlltera que aqui veio hoje
prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que Ihe limpasse o coracéo da lepra da luxdria. Brigara ontem
mesmo com 0 hamorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lagrimas. De manhd, determinou
abandoné&-lo e veio buscar aqui a forga precisa para sair das garras do deménio. Comegou rezando bem,
cordialmente; mas pouco a pouco Vi que 0 pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As paavras paralelamente, iam ficando sem vida. Ja a oragdo era morna, depois fria, depois
inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava ca de cima, essa ja ndo
estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor € o0 meu caso.

— Meéelhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste como o dessa pobre alma ferida do mal
da terra, que a graga do Senhor ainda pode salvar. E por que ndo salvara também a esta outra? Lavai o
queé.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que
eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente, como se fossemos de vidro, pensamentos
reconditos, intengdes torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de
pecado. Mas ndo tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales comegou afalar.

— Tem cinqlienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher esta de cama, doente de uma erisipela na perna
esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia ndo responde pela cura. Vede,
porém, até onde pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome),
ninguém acredita que ele ame outra cousa que ndo sgia dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicéo
desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pel os gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jo&o.

— Mas ndo era. Que €ele é usurério e avaro ndo 0 nego; usurario, como a vida, e avaro, como a morte.
Ninguém extraiu nunca to implacavelmente da agibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre;
ninguém os amuou com mais zelo e prontiddo. Moeda que |he cai namao dificilmente tornaa sair; e tudo
0 que lhe sobra das casas mora dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-0 as vezes, por
horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites ndo
dorme, ou dorme mal. N&o tem filhos. A vida que leva é sordida; come para ndo morrer, pouco e ruim. A
familia compde-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, ha muitos anos, e as
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou néo o
génio da economia, Sales libertou o cadaver...

E 0 santo bispo cal ou-se para saborear 0 espanto dos outros.



— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para ndo acudir as despesas da
sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele ndo ha pouco; com pingos d'agua é que se alagam
as ruas. Nenhum desejo de representagdo, nenhum gosto nobiliério; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que
o dinheiro ndo Ihe cal do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve e conta anedotas da
vidaalheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Né&o digo que ndo, porque 0 mundo ndo vai além da superficie das cousas. O mundo ndo vé que, aém
de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada
deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem
cheiro mas flor. A boténica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e
desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manh&, muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus, pensou em nds, e
especialmente em mim que sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia salva-la; determinou vir aqui.
Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperancado; podia ser aluz da fé,
mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atengao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu préprio ndo pude esquivar-me a0 movimento e dei um passo
para diante. A narracdo do santo foi t&o longa e mitda, a andlise tdo complicada, que ndo as ponho aqui
integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idéia especifica
de usurério, a de prometer-me uma perna de cera. Ndo foi o crente, que simboliza desta maneira a
lembranca do beneficio; foi o usurério que pensou em forgar a graga divina pela expectacdo do lucro. E
ndo foi sO a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se & promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuicdo de avaro; — despender é documentar: s6 se
quer de coracdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis
gue pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas do cardter e ficam na
penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvorogado, com o olhar fllgido de
esperanca; li tudo e esperel que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem algumareligido, ponderou S. José.

— Alguma tem, rnas vaga e econdmica. N&o entrou nunca ern irmandades e ordens terceiras, porque
nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devogdo com a algibeira. Mas
ndo se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, gjoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conguanto a esperanga comegasse
atrocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por forga, gragas a minhaintervencao, e eu
iainterceder; é o que ele pensava, enquanto os labios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oragéo,
ficou Sales algum tempo olhando, com as mé&os postas, afinal falou a boca do homem, falou para
confessar a dor, parajurar que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia
morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. N&o passava
adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa néo achava palavras idoneas, nem aproximativas, nem
sequer dubias, ndo achava nada, t&o longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a
mulher iamorrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por elaao Senhor. A promessa, porém, é que
ndo acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza
mordia-|he as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por €la...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna
desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos casticais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse o0s olhos, via a moeda, girando,
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensag8o friado metal e até a do
relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que
ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chao, ou rolava no dltar, indo
da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a siplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntérias. Vi-os
alongarem-se para mim, cheios de contri¢do, de humilhag&o, de desamparo; e a boca ia dizendo agumas
cousas soltas, — Deus, — o0s anjos do Senhor, — as bentas chagas, — paavras lacrimosas e trémulas,
como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. SO a promessa da perna € que ndo
safa. As vezes, a dma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de satar um valo, fitava longamente a
morte da mulher e rebol cava-se no desespero que elalhe havia de trazer; mas, abeirado valo, quandoiaa
dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinagdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos,
multiplicava-se a S mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais tragico. De



repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por €la, que a salvasse...

Aqui o dembnio da avareza sugeria-lhe umatransagcdo nova, umatroca de espécie dizendo-lhe que o valor
da oracdo era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E 0 Sales, curvo, contrito, com as
maos postas, 0 olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — n&o menos, — trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfético: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. N&o via esta soma escrita por letras do afabeto, mas em algarismos, como se
ficasse assm mais viva, mais exata, e a obrigagdo maior, e maior também a sedugdo. Mil padre-nossos,
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor...
1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de dto a
baixo, e com €eles, crescia 0 esfor¢o do homem, e a confianga também; a palavra saia-lhe mais rapida,
impetuosa, jafalada, mil, mil, mil, mil ... Vamos |4, podeis rir avontade, concluiu S. Francisco de Sales.
E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero,
guando viram o coxo Vulcano servir amesa, mas de um riso modesto, tranqilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri
a abrir todas as portas e janelas daigreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este Ihe apresentava e
tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estlipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a
preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que
ndo. Estupido! maluco!

— Olhe que |&fora € isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que
vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivao em
vez deir aoutro, troca os advogados; é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se V&,
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe 0s 0ssos.. . Deixe; amanhd hel de acordé-lo a pau de vassoural
D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e
ficou em paz com Deus e os homens.

N&o digo que ficou em paz com 0s meninos, porque 0 Nosso Inécio ndo era propriamente menino. Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabega inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que
indaga, que quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de
graga, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pd-lo de agente, escrevente, ou que quer
gue era, do solicitador Borges, com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de
causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da mastigagdo. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oragdo com um golpe de vinho e continuava
logo calado.

In&cio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para coloca-los onde eles
estavam no momento em que o terrivel Borges o descompds. Verdade € que seria agora muito arriscado.
Nunca ele pds os olhos nos bragos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas
em todos os vestidos de casa, meio pamo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo
perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que €la os ndo trazia assim por
faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa;
andando, tinha meneios engragados; €ele, entretanto, quase que sO a via a mesa, onde, além dos bracos,
mal poderia mirar-lhe o busto. N&o se pode dizer que era bonita; mas também ndo era feia. Nenhum
adorno; o proprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-0s no ato
da cabeca com o pente de tartaruga que a méae |he deixou. Ao pescoco, um lengo escuro, nas orelhas,
nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sdlidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da agibeira, comparou-os, apertou-os
entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovel os na mesa e falou
aD. Severinade trintamil cousas que ndo interessavam nada ao nosso | n&cio; mas enquanto falava, ndo o
descompunha e ele podia devanear alarga.



In&cio demorou o café o mais que pbde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos
pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S.
Pedro e um S. Jodo, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. V& que disfargasse com S. Jodo,
cuja cabega moga alegra as imaginagdes catdlicas, mas com o austero S. Pedro erademais. A Unica defesa
do mogo Inécio é que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ai como por nada. Via sb os
bragos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles
impressos na memdria.

— Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N&o havia remédio; Inécio bebeu a Ultima gota, jafria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto,
nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das éguas proximas e das montanhas ao
longe restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que |he doia e fazia bem, alguma cousa que deve
sentir a planta, quando abotoa a primeiraflor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas
gue ai morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhd com o Borges, andar por audiéncias e
cartorios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava
a tarde jantava e recolhia-se a0 quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges ndo lhe dava
intimidade na familia, que se compunha apenas de D. Severina, nem In&cio a via mais de trés vezes por
dia, durante as refeicbes. Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem gosto, longe da mée e das irmas;
cinco semanas de siléncio, porque €ele so falava uma ou outra vez narua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia— fujo daqui e n&o volto mais.”

N&o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pel os bracos de D. Severina. Nunca vira outros t&o bonitos e t&o
frescos. A educagdo que tivera ndo lhe permitia encar&los logo abertamente, parece até que a principio
afastava os olhos, vexado. Encarou-0s pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim
os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas
tendas de repouso. Aglientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidéo e do siléncio, todaa
grosseria do patréo, pela tnica paga de ver, trés vezes por dia, 0 famoso par de bracos.

Naguele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estiravarse na rede (ndo tinha ai outra cama), D.
Severing, na sala da frente, recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma
cousa Rejeitou aidéialogo, umacriangal Mas haidéias que sdo da familia das moscas teimosas. por mais
gue a gente as sacuda, €las tornam e pousam. Crianga? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz
e a boca do rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que comegasse a amar? E ndo era
ela bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragdes, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.
— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.
— Néo tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para
tirar 0 sono aos dorminhocos. . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameagas, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era
antes grosseiro que mau. D. Severinainterrompia-0 que ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal; por que ndo iriam la uma daquelas
noites? Borges redargliia que andava cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de
parola, e descompds a comadre, descompds o compadre, descompds o afilhado, que ndo ia ao colégio,
com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas
sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que
viriaensinalo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irrité-lo mais. A noite caira de todo; elaouviu o tlic do lampido do gés
da rua, que acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do
dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e
deixou-a s na sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita aimpressdo do assombro, trouxe-
Ihe uma complicacdo moral que ela s conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era.
N&o podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposi¢ao,
coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distracdes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco,
(capciosa naturezal) refletindo que seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o
unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; ndo chegou a achar nada,
porque o tempo do cha era curto e o rapazinho nao tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar



melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem,
retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a s
mesmo. D. Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era
ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianga. J& se persuadia bem que
ele era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inécio
comegou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava &spero, quase tanto como o préprio Borges. De
outras vezes, € verdade que o tom da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar
geralmente esguivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas
tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis no meio do
longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oragdo intercalada trazia uma idéia origind e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de
sair, e paranuncamais; eisagui Como e porqué.

D. Severinatratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e haviamais
do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo
bebesse &gua fria depois do café quente, conselhos, lembrangas, cuidados de amiga e mae, que lhe
langaram na alma ainda maior inquietagdo e confusdo. Inécio chegou ao extremo de confianca de rir um
diaamesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava
um caso engragado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severinaviu que a
boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o eramenos quando ria.

A agitagdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Ndo estava bem em
parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as
portas, muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse a memoria.
Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabaho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande,
guando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo
acudido aver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava O no quarto, a janela, virado para o0 mar,
que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas,
gue faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'dgua, ou avoacavam somente. O dia estava
lindissimo. N&o era s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo universal.

In&cio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que trouxera consigo,
contos de outros tempos, comprados a tostéo, debaixo do passadi¢o do Largo do Pago. Eram duas horas
da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na
rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e comegou a ler. Nunca pdde entender por que é
gue todas as heroinas dessas vel has historias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas averdade é
gue os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndo se espantou.
Embora com as pd pebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Eraela
mesma, eram 0S Seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgao,
gue estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-0
descer; foi ajanela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das
Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca;
levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez
minutos. De repente, lembrou-se que Inécio comera pouco ao almogo e tinha o ar abatido, e advertiu que
podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sda, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele narede, dormindo, com o brago parafora e o folheto
caido no chdo. A cabega inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os
cabel os revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que
ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos
como uma tentagdo diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais.
Parece que 0 sono dava a adolescéncia de In&cio uma expressdo mais acentuada, quase feminina, quase
pueril. "Uma criancal" disse elaa s mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos conosco. E
estaidéia abateu-Ihe o alvorogo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvagdo dos sentidos.

"Uma criangal"



E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabega inclinada, o braco caido; mas, a0 mesmo tempo
gue o achava crianga, achava-0 bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saeta do
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espié-lo, viu que
dormia profundamente. Tinha o sono duro acrian¢al O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar
de posicéo. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos ver 0s sonhos uns dos outros! D. Severinater-se-iavisto asi mesma naimaginacéo do
rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas méos, levé-las ao
peito, cruzando ali os bragos, os famosos bragos. Inécio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras
dela, que eram lindas cdlidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que
ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo,
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graga robusta de
gue era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das méos e cruzava ao peito os bracos, até
gue inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os |&bios e deixou-Ihe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacdo e fora dela. A
diferenca € que a visdo ndo recuou, e a pessoa real tao depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta,
vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada.
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele
acordara, e sb depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a crianga tinha o sono duro;
nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se 0 medo foi
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que
embrulhara os seus desegjos naidéia de que era uma crianga namorada que ali estava sem consciéncianem
imputagdo; e, meia mage, meia amiga, inclinara-se e beijara-0. Fosse como fosse, estava confusa, irritada,
aborrecidamal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na
alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade € que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se & mesa lépido. Conquanto
achasse D. Severina calada e severa e o solicitador t&o rispido como nos outros dias, nem a rispidez de
um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou
amortecer-lhe a sensagdo do beijo. N&o reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os bracos;
reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sabado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer ao pai que ndo podiaficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou relativamente bem
e aindalhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Estala para o quarto, com muita dor de cabega. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

In&cio saiu sem entender nada. N&o entendia a despedida, nem a completa mudanca de D. Severina, em
relagdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como € que, de
repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracéo que a
ofendera, ndo era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bragos tdo bonitos... Ndo
importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e
longos, nenhuma sensagdo achou nunca igual a daguele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha
quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!

Um Homem Célebre

— AH! 0 SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E
logo depois, corrigindo a familiaridade: — Descul pe meu modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o
lenco, e ia a chegar ajanela, quando a moga o fez parar. Nao era baile; apenas um sarau intimo, pouca
gente, vinte pessoas a0 todo, que tinham ido jantar com a viliva Camargo, Rua do Areal, naguele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vilval Amava o riso e afolga, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e foi a Ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e
patusca vitval Com que dma e diligéncia arranjou ai umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao
Pestana que tocasse uma quadrilhal Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a vilva correu novamente ao
Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.



— E que nos toque agora aguela sua polca N&o Bula Comigo, Nhonh.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano,
sem entusiasmo. Ouvidos o0s primeiros compassos, derramou-se pela sala uma aegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e 0s pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido
publicada vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. |a chegando a
consagracéo do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que €ela vira a mesa de jantar e depois ao
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo
rapado, era 0 mesmo Pestana compositor; foi umaamiga que Iho disse quando o viu vir do piano, acabada
a polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas
mogas |he pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele
recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas,
nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, ndo
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s afrouxou, depois que dobrou a
esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-0 a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a
direita, a poucos metros de distancia, salam as notas da composi¢do do dia, sopradas em clarineta.
Dancava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou
0 passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens:
um deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e
0 outro pegou atempo namusica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da pega,
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria
cear.

— N&o quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e vadormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gés da saa,
Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s6 era a éleo,
0 de um padre, que o educara, que |he ensinara latim e mUsica, e que, segundo 0S 0Ci0sos, era 0 proprio
pai do Pestana. Certo é que Ihe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo
de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu
no moco, ou também | he transmitiu no sangue, se € que tinham razdo as bocas vadias, cousa de que se ndo
ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach,
Schumann, e ainda uns trés, aguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ai como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite |4 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se a0 piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e
COMecoU a executar a sonata, sem saber de s, desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu
a peca, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era avez de
Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a ama alhures. Haydn levou-0 a meia-
noite e & segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e
olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
Ccomo se procurasse algum pensamento mas 0 pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelagéo de
partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflex&o trazia uma lembranga qualquer de Sinhazinha Mota,
gue entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez aidéa conjugal tirou & moga alguns momentos de sono. Que tinha? Elaia em vinte anos, ele em
trinta, boa conta. A moga dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem
da polca nem da moga, mas das velhas obras cléssicas, interrogando 0 céu e a noite, rogando aos anjos,
em Ultimo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma sb que fosse daquel as paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ee corria a piano
para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao
piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiragdo ndo vinha, a imaginagdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma pecga alheia, que a memaria repetia, e que € e supunha
inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroca mas dai a
dez minutos, ei-lo outravez, com os olhos em Mozart, aimité-lo ao piano.



Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar
licBes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almogou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha.
porque as distragdes do senhor eram freqlientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maguinal mente.

— Parece que sim, senhor, 0 céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Esperaai.

Correu a sala dos retratos, abriu 0 piano, sentou-se e espalmou as méaos no teclado. Comegou a tocar
alguma cousa propria, uma inspiragdo real e pronta, uma polca, uma polca buligosa, como dizem os
anuncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as,
meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esguecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam
gravemente da parede. Compunha so, teclando ou escrevendo, sem os v&os esforgos da véspera, sem
exasperagdo, sem nada pedir a céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graga,
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas ja a
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composi¢do recente e inédita circulava o sangue da
paternidade e da vocagdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja
por umas trinta. O editor achou-alinda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo
poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, j&
de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graga das palavras;
indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas N&o Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas N&o Fazem Festa? perguntou o autor.

— N&o quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominactes e guardou a polca, mas ndo tardou que
compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E paraavez seguinte, acrescentou, jatrago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagbes compositor bastava & procura; mas a
obra em si mesma era adequada ao género, original, convidava a dangé-la e decorava-se depressa. Em
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢éo, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se narua, para ouvi-latocar em alguma casa, e zangava-se quando néo a
tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 1a foi a um deles. N&o desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela
gue o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai
voltaram as nauseas de s mesmo, o 6dio a quem |he pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforgo
de compor alguma cousa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma sd, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, indtil esforco. Mergulhava naquele Jorddo sem sair
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que,
uma vez que abrisse méo da musicafacil...

— Aspolcas que v8o para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.
Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a prépria sala dos retratos, irrompiam
tao prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las aguns dias,
aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde Ihe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que lhe deu aquela noticia

— Vai casar com umavilva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?



— N&o, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na Ultima
festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que n&o é rara, mas vae
menos. estatisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um
pingo de balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com
uma vilva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritua do seu génio. O
celibato era, sem dlvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia €le consigo, artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é
que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira aurora do casamento.
Maria, balbuciou aalmadele, d&me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias.
Desde logo, para comemorar 0 consorcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A
felicidade como que lhe trouxe um principio de inspiragdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de
pronto, trabalhava as escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos
semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se péde ter o marido, e chamou
amulher paratocar um trecho do noturno; ndo lhe disse 0 que era nem de quem era. De repente, parando,
interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo € Chopin?

Pestana empalidecevu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao
piano, e, depois de algum esforco de memodria, executou a pega de Chopin. A idéia, o motivo eram os
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memodria, velha cidade de traigOes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristovéo.

— Paraquelutar? diziaele. Vou com as polcas. . . Vivaapolcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a vocagdo. . . Passou o velho matadouro; ao
chegar a porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que
viesse e 0 esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou asi etornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos
dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossiratoda
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu 0 piano, e, 0 mais surdamente que
pbde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dois meses seguintes compds e
publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos
bragos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanga havia um baile, em que se
tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas composi¢des davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura
[dbricos, a que obrigava alguma daquelas composi¢Bes; tudo isso ao pé do cadaver pdido, um molho de
0ssos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, Umidas de
l&grimas e de suor, de &guas-da-colénia e de Labarrague , saltando sem parar, como ao som da polca de
um grande Pestanainvisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupagdo: deixar a musica, depois de compor um
Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que | he fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditagdo, e até os caprichos do acaso, como fizera
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou 0 Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-aincompleta. ndo |he sentia
a dma sacra, nem idéia, nem inspiragdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coragéo e trabahava com
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem ndo estava concluido. Redobrou de esforgos, esqueceu
licoes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse.
Quinze dias, oito, cinco... A aurorado aniversario veio achélo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. N&o se pode dizer se todas as lagrimas que |he
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que
nunca mais tornou ao Requiem.

"Paraqué?' diziaele asi mesmo.

Correu aindaum ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— Lavéo dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graga. Toda a gente pergunta se o senhor
perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.



— Bem sai 0 golpe que o feriu; mas & vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante
doze meses; 0 preco antigo, € uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos
renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas li¢des tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as necessidades
iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser j4, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias?
Os liberais foram chamados ao poder, véo fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a
Eleicdo Diretal N&o é politica; € um bom titulo de ocasi&o.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a
originalidade nem ainspiragdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente.
Conservara os retratos e os repertérios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para ndo cair em
novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graga, sempre que havia alguma boa épera ou concerto de
artista ia, metia=se a um canto, gozando aguela por¢do de cousas que nunca lhe haviam de brotar do
cérebro. Umaou outravez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo,
sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar
entre os compositores de polcas, mas 0 primeiro lugar da adela ndo contentava a este César, que
continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as aternativas de outro
tempo, acerca de suas composicdes a diferenca é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas
primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquel e ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em
perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenga, e ia dar-lhe noticia da subida dos
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o
estado do Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse 0
gue era, o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que afebre decline um pouco, disse 0 Pestana.

Seguiu-se uma pausa de aguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor
levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse 0 Pestana, como € provavel que eu morra por estes dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra
servira para quando subirem os liberais.

Foi a Unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as
quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

A Desgjada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, ai comega afalar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou ndo sgjam homens. Que aliraressoe a toda a
hora, nem por qualquer motivo, ndo o digo eu, mas de longe em longe, e por agumas reminiscéncias
particulares... Sabe por que € que lhe pareco poeta, apesar das OrdenagGes do Reino e dos cabelos
grisalhos? é porque vamos por esta Gloria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . La esta
o outeiro célebre. . . Adiante hd uma casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilial Todas essas caras que ai passam sao outras, mas falam-me daquele tempo,
como se fossem as mesmas de outrora; € alira que ressoa, e aimaginacdo faz o resto. Divina Quintilial

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moga com
esse nome. Diziam que eraamais belada cidade.

— Héade ser amesma, porque tinha essafama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me h& de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso
interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio,
chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade
pensa que teria, quando a conheci?

— Sefoi em 1855...

— Em 1855.

— Deviater vinte anos.

— Tinhatrinta.



— Trinta?

— Trinta anos. N80 os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava idade. Ela propria a
confessava e até com afetacdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos
vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, diziaisso paradiminuir-seas propria.

— Mau, nada deironias; olhe que aironia ndo faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja |4 comego aficar sentencioso. Trinta
anos; mas em verdade, néo os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu entéo
dizia, que pareciam cortados da capa da Ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem
abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a bocalarga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que
me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos néo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguel ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e 0 riso 0
clarim que chamava os cavaleiros. Ja a conheciamos, eu € 0 meu companheiro de escritério, o Jodo
Noébrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos como ninguém mais, mas nunca nos lembrou
namoré-la. Ela andava entéo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no
antigo Teatro Provisorio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos
que falavam dela, como de uma fortal eza inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado alguma cousa,
mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moga que lhes parecia sem explicacdo. E chalaceavam:
um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda
mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do
céu; triviaidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortejado ou amado,
achel que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo € que e€la era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! a@indamelembro!... eramuito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritdrio, entre duas causas que ndo vinham, contei ao Nébrega a
conversacao da véspera. Nébrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de
mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — N&o, disse ele; nem tu? Pois lembrou-
me uma cousa: vamos tentar o assato a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde na rua,
e ja podemos esperé-lo, ou aceita um de nos, e tanto melhor para o outro que vera o seu amigo feliz. —
Estas faando sério? — Muito sério. — Nébrega acrescentou que ndo era sO a beleza dela que a fazia
atraente. Note que €ele tinha a presuncdo de ser espirito prético, mas era principal mente um sonhador que
vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam
falar dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas provaveis da desconsolagdo de
uns e dos sarcasmos de todos. E diziaame: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; ndo
vamos crer que ele da tudo, mas reconhegamos que da alguma cousa e até muita cousa, — este relégio,
por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas provavel mente minha, porque sou
mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissdo é grave, foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negdécio de tanta
ponderacdo, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um comego estouvado, quase um
passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la,
posto ndo tivéssemos encontros freglientes; uma vez que nos dispusemos a uma agdo comum, entrou um
elemento novo nanossa vida, e dentro de um més estavamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nado tinhamos contado com €ela, que nos enfeiticou a ambos, violentamente. Em algumas
semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com indiferenca; tratdvamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentiamos. Foi assim que as nossas relagoes se dissolveram, no fim de seis meses, sem
6dio, nem luta, nem demonstragdo externa, porque ainda nos faldvamos, onde 0 acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comeco aver umapontinhado drama. . .

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verba que ela lhe desse, ou por
desespero de vencer, NObrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeagdo de juiz municipa la
para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que néo foi o
inculcado espirito prético de NGbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do
dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos apistola.

—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi o
gue 0 matou, e 0 que aindahoje me dai. . . Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. .




— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que néo; foi uma gracola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro;
ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nao digo por ela, mas pelos outros. Muitos
vinham ali tomar um calix de esperancgas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a
outro, mas eralhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para homens
ciumentos. Tive cilimes amargos €, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo
cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver gque eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés negociagdes dessas,
mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, —
cousa que ela sabia de antemédo. O bom velho ndo gostava nunca da visita de homens, com receio de que
a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava téo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da
velhaamaaeijada, que temia perdé-lainteiramente.

— N&o seria essa a causa da isencdo sistematica da mocga?

— Vai ver que néo.

— O que noto é que o0 senhor eramais teimoso que 0S outros. . .

— ... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintilia preferiaame a
todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que
chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com 0s outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa téo amiga de
bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo t&0 severa e grave, t&o diferente do que costumava ou
parecia ser.

— A raz8o é clara: achava a sua conversacdo menos insossa que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se acentuando com o0s tempos.
Quando a vida ca embaixo a aborrecia muito, ia para o0 Cosme Velho, e ai as nossas conversagdes eram
mais frequientes e compridas. N&o Ihe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as
horas que ali passei, incorporando na minha vidatoda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe
0 que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coragdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensgjo a nada, tinha um ar de velha
amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este fato
reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha
tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que eraisso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintilia ndo
ficava s, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espa hados que tinha, morava com ela agora,
na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, villva, mas, € certo que a afei¢do principa ia-se embora e
nessa transi¢éo da vida presente a vida ulterior podia eu alcangar o que desgjava. A moléstia do tio foi
breve, gjudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe agui que a morte dele lembrou-me a de
meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo
motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos de o receber
sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la
em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ai, achei-as juntas no
terraco, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitério, e posso dizer agreste, proferi a primeira paavra O meu plano era
justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forgas. Ainda
assim, ndo sabe 0 que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas
aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entéo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lheia pedir, e deixou-me falar para preparar a
resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos
como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; nédo
podendo mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metéfora, o que me doeu, e sem razao;
ela, vendo o €efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma
porcdo de cousas, que ndo poderiarepetir agora. Quintiliarefletiu um instante; depois insistiu nas relagbes
de amizade; disse que, posto que mais mogo que €ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e
inspirava-lhe confianga como nenhum outro. Desesperangado, dei algumas passadas, depois sentei-me
outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a



separagcdo em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, ndo
valia a pena que chegassemos atal ponto. — A senhoradiz isso porque ndo sente a mesma cousa. — Mas
entdo € um delirio? — Creio que sim; o que Ihe afiango € que ainda agora, se fosse necessario, separar-
me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela
espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas, depois
abanou a cabega, e repetiu que foraum erro; ndo valia a pena. — Figuemos amigos, disse-me, estendendo
amado. — E impossivel; pede-me cousa superior as minhas forcas, nunca poderei ver na senhora uma
simples amiga; ndo desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque ndo aceitaria outra
resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veaaminhaméo.

— Treme-lheainda...

— E néo |he contel tudo. N&o Ihe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que me
ficaram. Estava arrependido, zangado, deviater provocado agquel e desengano desde as primeiras semanas,
mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas
melhores. No fim de cinco dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventério de
meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a avorogadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos Ultimos sucessos, e dizia cousas
meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse 0
egoismo até ndo voltar |a mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais
e sem eco uma pégina de histéria acabada; que ficasse s6 0 amigo, e la fosse ver a sua amiga. E concluia
com estas singulares palavras. "Quer uma garantia? Juro-lhe que ndo casarei nunca." Compreendi que um
vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca que o que era em mim paixdo
especifica, era nela uma simples eleicdo de caréter. Eramos dois sicios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse
sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu amor, que cedia, mas de ma vontade, porque,
depois do que se passara entre nos, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para
poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrés da carta? E o que eu faria, porque moga, OU eu me engano ou estava
morta por casar com o senhor.

— Deixe asuafisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o senhor, que o recebera, podia
desobrigé-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvigdo. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Na&o corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a minha carta com um bilhete carinhoso,
que rematava com estaidéia: "néo fale de humilhacdo, onde ndo houve pablico." Fui, voltei uma e mais
vezes e restabeleceram-se as nossas relagdes. Ndo se falou em nada; ao principio, custou-me muito
parecer 0 que era dantes; depois, 0 demonio da esperanga veio pousar outra vez no meu coracao; e, sem
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na situagdo em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu hegava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa
fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei
que, rapagéo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe
t8o graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente,
ou entdo um pouco da percepgao fina que o céu Ihe dera, levou depressa 0 desengano alegacdo austriaca.
Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu ndo sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. L& passava eu muitas horas diariamente. Ou
elas tocavam, ou jogavamos os trés, ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversavamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
achava-0s incompreensiveis, e, se as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Ndo falava assim
por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas a heias.

— De que mol éstia padecia?

— Daespinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, eiatocando o ponto melindroso.
Chegamos assim a 1859. Desde mar¢o desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma peguena parada,
mas para os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catastrofe; estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e
vendo que eu escondia as minhas |&grimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia, estando sO com o
médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era inltil, que estava perdida. —
Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que ndo estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma
Vez certa que morria, ordenou o que prometeraasi mesma.

— Casou com o senhor, aposto?



— Nao me relembre essa triste cerimbnia; ou antes, deixe-me relembréla, porque me traz algum aento
do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira damorte. Foi no dia 18 de abril
de 1859. Passei os Ultimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela
primeira vez feita cadéver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— N&o sei o que dird a sua fisiologia A minha, que é de profano, cré que aquela moca tinha ao
casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se
quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco, olhava para o tecto;
Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia j& cinco minutos que nenhum deles
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato,
e de uma casa de salde, que adiante se explicara. Como os trés personagens agui presentes estdo agora
mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tao feia e grave, que ndo Ihes deixou
muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de salde. Toda a conversagdo a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto
de Garcia uma expressdo de severidade, que |he ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi de ta
natureza, que para fazé-lo entender € preciso remontar a origem da situagéo.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola,
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-
Ihe impressao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse o0 segundo encontro, poucos dias
depois. Morava na rua de D. Manodl. Uma de suas raras distractes era ir ao teatro de S. Januario, que
ficava perto, entre rua e apraig ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de quarenta
pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam estender os passos até agquele recanto da cidade. Uma noite,
estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhao, cosido a facadas, ouricado de imprecacfes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a
com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencdo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras
dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, ruade S. José, até o largo da Carioca. 1a devagar, cabisbaixo,
parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que dormia; o cdo ficava ganindo e e ia
andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praga da Constitui¢éo. Garcia
voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de
vozes na escada; desceu logo do sotéo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do
arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o
servia acudiu a abrir a porta; 0 homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na
cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Jaai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do
ferido; mas rgjeitou a suposicdo, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa proxima.
Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a direcdo do servico, pediu as pessoas estranhas que se
retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e
estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para gjudar o médico. Em seguida contou o

que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um
barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que
passava, e que entrou por um dagueles becos;, mas eu sO vi a este senhor, que atravessava a rua no
momento em que um dos capoeiras, rocando por ele, meteu-lhe o punhal. N&o caiu logo; disse onde
morava e, como eraadois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem &€?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— N&o sei quem é.



Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informagdes. O
desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo gjudado pelo estudante, Fortunato serviu de
criado, segurando a bacia, a vela, 0os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-0 até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dous
sairam, ele e 0 estudante ficaram no quarto.

Garcia estava at6nito. Olhou para ele, viu-0 sentar-se tranquiilamente, estirar as pernas, meter as maos nas
algibeiras das cal¢as, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar,
e tinham a expressdo dura, seca e fria. Cara magra e pdida; uma tira estreita de barba, por baixo do
queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De guando em guando,
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas

tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz |he dava a resposta. A sensago que o estudante recebia
era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de
rara dedicacdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como
um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de
concluida, desapareceu sem dizer a0 obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicagBes
do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o conval escente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de
agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o0 dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de la mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecé-
lo, explic&|o ou perdoé-lo, para que no coragdo so ficasse amemaria do beneficio; mas o esforco eravéao.
O ressentimento, hdspede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado
ndo teve mais que trepar a cabega e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assm que o proprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento daingratidao.

Tudo isso assombrou 0 Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de
decompor os caracteres, tinha 0 amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir
ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do Conde, encontrou
Fortunato em uma géndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a frequiénciatrouxe afamiliaridade. Um dia
Fortunato convidou-o air visitdlo ai perto, en Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Néo sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Véajantar conosco domingo.

— Domingo?

— N&o estegjaforjando descul pas; ndo admito descul pas. Va domingo.

Garcia foi |4 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da
senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho,
duras e frias, as outras feicbes ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo
resgatavam a natureza, davam alguma compensacgéo, e ndo era pouco. Maria Luisa € que possuia ambos
os feitigos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e
parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu que entre eles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido
uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignacdo e no temor. Um dia, estando os trés
juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o
marido.

— N&o, respondeu a moca.

— Vai ouvir umaagdo bonita.

— N&o vale apena, interrompeu Fortunato.

— A senhoravai ver sevale apena, insistiu 0 médico.

Contou 0 caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-0 espantada. Insensivelmente estendeu a médo e
apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coragdo. Fortunato
sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe



fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um
esturdio. E riamuito ao conta-la. N&o era o riso dadobrez. A dobrez é evasivae

obliqua; o riso dele erajovia e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfagdo
anterior, voltando a referir a dedicagdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; t& bom
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum diafundar uma casa de salide, irei convidalo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Vdeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de salide?

— Né&o valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem bom. Tenho
justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas aidéia tinha-se metido na cabega ao outro, e ndo foi possivel
recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negécio para ambos.
Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia so
com a idéa de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas ndo ousou
opor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato ndo curou
de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o préprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenavatudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pdde ent&o observar que a dedicagdo ao ferido da rua D. Manoel ndo era um caso fortuito, mas
assentava na prépria natureza deste homem. Via-0 servir como nenhum dos famulos. N&o recuava diante
de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer horado
dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operagoes, e
nenhum outro curava 0s causticos.

— Tenho muita fé nos céusticos, dizia€ele.

A comunhao dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; di jantava
guase todos os dias, ai observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo mora era evidente. E a
solidédo como que Ihe duplicava o encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando
ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas
musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragéo. Quando deu

por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da amizade; mas néo
pode. Pdde apenas tranca|o; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afei¢do e o siléncio, mas ndo
se deu por achada.

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situagéo da
moga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e caes. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para
casa, e amulher, complei¢do nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o
médi co e pediu-lhe que, como cousa sua, acangasse do marido a

cessacdo de tais experiéncias.

— Masasenhoramesma..

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse
gue isso me faz mal; e creiaquefaz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte,
ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos
animais, que ndo podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma
coisa, elarespondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— N&o tenho nada.

N&o deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, a0 contrério, que ela podia ter alguma
C0isa, que era preciso observé-la e avisar 0 marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi |4 jantar. Na sala disseram-
Ihe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em que
Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— Orrato! O rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel
importante; mas estava longe de esperar 0 que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o



indice da méo esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz até a chama, répido, para ndo maté&lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira,
pois jalhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

—J4val.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das
sensagles supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento
até a chama. O miseravel estorcia-se, guinchando, ensangiientado, chamuscado, e néo acabava de morrer.
Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a méo para impedir que o suplicio
continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha

medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a Ultima pata; Fortunato cortou-a
muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para savar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetéculo parafixar a cara do homem. Nem raiva,
nem odio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicdo de uma bela
sonata ou a vista de uma est&ua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacao estética. Pareceu-lhe,
e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esguecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser
aquilo mesmo. A chamaiamorrendo, o rato podia ser que tivesse ainda

um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela Gltimavez
chegar a carne ao fogo. Afina deixou cair o cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o0 médico e teve um sobressalto. Ent&o, mostrou-se enraivecido contra o animal,
gue Ihe comera o papel; mas a colera evidentemente era fingida.

"Castiga sem raiva', pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensagéo de prazer, que so a dor
alheialhe pode dar: é o segredo deste homem".

Fortunato encareceu aimportancia do papel, a perda que |he trazia, perda de tempo, € certo, mas o tempo
agora erarlhe preciosissimo. Garcia ouvia sd, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos
dele, graves e leves, achava a mesma explicagcdo para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducdo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas méos
e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para 0 médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a janela com as
suas | &s e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comego desta histéria. Hao de lembrar-
se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para
o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar néo foi alegre. Maria Luisa
cismava e tossia; 0 médico indagavade s mesmo se elando estaria exposta a

algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a méascara. Era a tisica, velha
damainsaciavel, que chupa a vidatoda, até deixar um bagago de ossos. Fortunato recebeu a noticia como
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com €la, custava-lhe perdé-la. N&o
poupou esforgos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo véo. A
doenca eramortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido subjugou qual quer
outra afeicdo. N&o a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela decomposicéo lenta e dolorosa da vida,
bebeu uma a uma as afli¢des da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de
morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensagdes, ndo |he perdoou um s6 minuto de agonia, nem Ihos
pagou com uma s6 [&grima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando
asd, viu que estava outravez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e
Garcia, velando o cadéver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe
gue repousasse um pouco.

— Vadescansar, passe pelo sono uma hora ou duas. eu irei depois.



Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou,
quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas
dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por alguns instantes as feicles
defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse
momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; nédo podia ser o beijo da amizade, podia ser
0 epilogo de um livro adlltero. N&o tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe ndo
deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo ndo pdde mais. O beijo
rebentou em solugos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotGes, 1&grimas de
amor calado, e irremedidvel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosdo
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

Vé&ias Histérias

Machado de Assis

Trio em LaMenor

| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a av0 até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a
servia, apesar dafamiliaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou sb, Maria Regina sentou-se ao pé da
cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de
vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqlenta, Miranda. Convenho que é abominavel, mas ndo posso
alterar a feicdo das cousas, ndo posso negar que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o esta
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma
desmiolada. Ninguém Ihe nega coracéo excelente e claro espirito; mas a imaginacéo é que é o mal, uma
imaginacdo adusta e cobigosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da
vidaoutras de si mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina
conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega classica, uma sonata, que fez a avd cochilar
um pouco. No fim discutiram muasica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da musica moderna e
antiga; aavd tinhaareligido de Bellini e daNorma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas
e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversagdo, a misica, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
Unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porggo de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14 14...

[ ALLEGRO MA NON TROPPO



NO DIA SEGUINTE a av0 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou
um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo
de s propria, conseguiu deté-los e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto,
a mée do pegueno acudiu em l&grimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa
damae, que eraali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, 0 Maciel acompanhou a moga até a
carruagem e aceitou o lugar que a avO lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na
carruagem € que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mao ensanglientada. A avo inquiriaamiddo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na cal cada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o pegqueno atravessar a
rua por diante dos cavalos;, compreendeu o perigo, e tratou de conjuré-lo, ou diminui-lo.

— Mas estaferido, disse avelha

— Cousa de nada.

— Esta, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Né&o é nada, teimou ele; foi um arranhdo, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas
hesitou em maculé&lo. V4, v4, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o
sangue da méo.

A ma&o era bonita, t&o bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da
mé&o que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os.
Maria Regina ndo via nada, via-0 a ele, vialhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hébitos pausados e
elegantes do mogo, para arrancar & morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que €las |he ofereciam, e despediu-se até a
noite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-0 ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na méo, e
pediu descul pa de vir assim; mas disseram-Ihe que era bom pdr alguma coisa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, ndo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe aavé, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor € um herdi.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber os dividendos do sacrificio.
O maior deles era a admiragdo de Maria Regina, t&o ingénua e tamanha, que esquecia a avé e a sda
Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do
susto, contava as comogoes que padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga
teriamorrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afina

esquecidamente. Maria Regina perguntava a s mesma onde acharia melhor noivo. A avd, que ndo era
miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu a0 Maciel algumas noticias de
sociedade.

1l ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da algibeira uma porcéo de
novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi ade estar desfeito o casamento de certa vidva.

— N&o me digaisso! exclamou aavo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem no baile, dangou e conversou
com muita animagdo. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais sensacdo em mim foi o colar que ela levava,
magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; é muito bonito.

— Nao, ndo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas, ndo era esse. Este outro ainda ha
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposicdo e
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi aj6ia da noite.

— Paratanto luxo eramelhor casar, ponderou maliciosamente a avo.



— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanhd, ao Resende, por curiosidade,
saber o prego por que o vendeu. N&o foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez 0 casamento?

— Né&o pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-me tudo. Sabe que
ainda é parente dela? Bom rapaz; estainteiramente brigado com o baréo...

A avo ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A
Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relagdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do
bar&o acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que eraregra sua
N30 repetir 0 que ouviaa mesa do jogo, porque é lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a edtatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeirafoi a de
Mme. Pena Maia, baiana distinta, trés pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de Sdo Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e
concluiu. As vezes esquecia-se e faava francés;, pode mesmo ser que ndo fosse esgquecimento, mas
propdsito; conhecia bem alingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnol égico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiragéo no fastio; agarrava-se aqui e ai, contemplava a figura moga
do Maciel, recordava a bela agdo daguele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a
absorvé-la. N&o havia remédio. Ent&o recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e
doloroso, mas téo eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu 0 outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era ato e seco, fislonomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinglienta anos
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo,
guando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se
jatinhanoticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

— N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe
uma faca nabarriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— N&o sgja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoista e mau, este
Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma porcéo de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressgo.
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase
sempre na planicie das conversagdes ordinarias; t&o certo € que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos 0s mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito
para obedecer ao pai; a suavocagdo eraamusica.

A avé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia admitir tal homem
no coracdo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversacdo que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la

— Vovo, disse ela, agora hd de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabega dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao
passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduagéo, e
tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela aima,
gue a moca insensivel mente levantava os olhos, e davalogo com um velho ruim. Entéo € que se lembrava
do Maciel, dos seus anos em flor, dafisionomiafranca, meiga e boa, e afina

da acdo daguele dia. Comparacdo téo cruel para o Miranda, como fora para 0 Maciel o cotegjo dos seus
espiritos. E a moga recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com 0
pensamento naquele; e a musica ia gjudando a ficgdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada.



Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabega era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois dagquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. N&o ha
cronologia certa; melhor € ficar no vago. A situagdo era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual
dos dous homens, e 0 mesmo complemento idea por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo
conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paix&o da Ultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-osir pouco
a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daguele ano, clara, fresca, luminosa. N&o
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem por que, — ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas
esquisitices. Agoraoutra.

Tinhalido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem um s6 astro. Em
vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esforgo. N&o a descobrindo no céu, procurou-a em s mesma, fechou os olhos para imaginar o
fendmeno; astronomia fécil e barata, mas ndo sem risco. O pior que elatem é pbr os astros ao acance da
mé&o; por modo que, se a pessoa abre 0s ol hos e eles continuam a fulgurar ldem

cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de s a
estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro
espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava téo ato, concluiu que a criagdo era um
livro falho eincorreto, e desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio teve medo, mas
advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous astros que ela viraem si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginacoes.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que
era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcoes;
ndo achou ali a sensagdo primitiva e despenhou-se para outra; igua resultado, igual regresso, e ei-la a
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que
elando entendeu.

— E atua pena, ama curiosa de perfeico; a tua pena € oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 4.

Trioem LaMenor
| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se a0 seu. A mucama que a
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pode arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanh& estava muito séria. Logo que ficou s, Maria Regina sentou-se ao pé da
cama, com as pernas estendidas, 0s pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de
vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqglienta, Miranda. Convenho que é abominavel, mas ndo posso
alterar a feicdo das cousas, ndo posso negar que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o esta
menos de ambos. Uma esguisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma



desmiolada. Ninguém Ihe nega coracdo excelente e claro espirito; mas a imaginacéo é que é o mal, uma
imaginacdo adusta e cobicgosa, insaciavel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da
vidaoutras de st mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina
conversou alegremente com eles, e tocou a0 piano uma pega classica, uma sonata, que fez a avo cochilar
um pouco. No fim discutiram masica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da musica moderna e
antiga; aavo tinhaareligido de Bellini e daNorma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas
e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversagdo, a misica, o debate, 0s
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
Unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de
recompor a noite, viu ai dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porgéo de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 14...

I ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a av0 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou
um menino gue atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos caval os e, com perigo
de s propria, conseguiu deté-los e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto,
a mée do pequeno acudiu em l&grimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa
damée, que eradi ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pegueno foi um dos dous
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, 0 Maciel acompanhou a moga até a
carruagem e aceitou o lugar que a avl lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na
carruagem € que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mao ensanglientada. A avo inquiriaamiddo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na cal cada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a
rua por diante dos caval os; compreendeu o perigo, e tratou de conjuré-lo, ou diminui-lo.

— Mas estaferido, disse avelha

— Cousa de nada.

— Esta, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Né&o é nada, teimou ele; foi um arranho, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas
hesitou em maculé&lo. V4, va, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o
sangue da méo.

A mé&o era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da
mé&o que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os.
Maria Regina ndo via nada, via-0 a ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hébitos pausados e
elegantes do mogo, para arrancar & morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
portada casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas |he ofereciam, e despediu-se até a
noite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-0 ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na méo, e
pediu descul pa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pdr alguma coisa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, ndo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe aavé, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um her6i.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber os dividendos do sacrificio.
O maior deles era a admiragcdo de Maria Regina, t&o ingénua e tamanha, que esquecia a avl e a sda
Maciel sentara-se a0 lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do
susto, contava as comogdes que padecera, a principio sem saber de nada, depoisimaginando que a crianca
teriamorrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afina

esquecidamente. Maria Regina perguntava a s mesma onde acharia melhor noivo. A avd, que ndo era
miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu a0 Maciel algumas noticias de
sociedade.



1 ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da a gibeira uma porcéo de
novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi ade estar desfeito o casamento de certa vilva.

— Né&o me digaisso! exclamou aavo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem no baile, dangou e conversou
com muita animagdo. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais sensagdo em mim foi o colar que elalevava,
magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; é muito bonito.

— Né&o, ndo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas, ndo era esse. Este outro ainda ha
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposicdo e
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi aj6ia da noite.

— Paratanto luxo eramelhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanhd, ao Resende, por curiosidade,
saber o prego por que o vendeu. N&o foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez 0 casamento?

— N&o pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-me tudo. Sabe que
ainda é parente dela? Bom rapaz; estainteiramente brigado com o baréo...

A avé ndo sabiadabriga; Maciel contou-lha de principio afim, com todas as suas causas e agravantes. A
Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-Ihe isto, e ele rompeu inteiramente as relagdes com 0 bardo. O bonito é que os parceiros do
bar&o acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que eraregra sua
Nn&o repetir 0 que ouviaa mesa do jogo, porque é lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeirafoi a de
Mme. Pena Maia, baiana distinta, trés pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de Sdo Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e
concluiu. As vezes esquecia-se e faava francés;, pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas
proposito; conhecia bem alingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnol égico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copeas...

Maria Regina ia descambando da admiragéo no fastio; agarrava-se aqui e i, contemplava a figura moga
do Maciel, recordava a bela agdo daguele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a
absorvé-la. Nao havia remédio. Entéo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memdria; recurso violento e
doloroso, mas téo eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeitae Gnica

Nisto apareceu o0 outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era ato e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinglienta anos
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo,
guando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se
jatinhanoticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiracdo nem inveja.

— N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe
uma faca nabarriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— N&o sgfamau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoista e mau, este
Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma porcéo de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo.
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase
sempre na planicie das conversacdes ordinarias; t&o certo € que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos 0s mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito
para obedecer ao pai; a suavocagdo era a musica.



A avé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia admitir tal homem
no coragao; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversacdo que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia..

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao
passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduagéo, e
tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela ama,
que a mocgainsensivel mente levantava os olhos, e davalogo com um velho ruim. Entdo é que se lembrava
do Maciel, dos seus anos em flor, dafisionomiafranca, meiga e boa, e afina

da acdo daguele dia. Comparacdo téo cruel para o Miranda, como fora para 0 Maciel o cotegjo dos seus
espiritos. E a moga recorreu a0 mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com 0
pensamento naquele; e a musica ia gjudando a ficgdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada.
Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabega era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Ndo ha
cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situagdo era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual
dos dous homens, e 0 mesmo complemento idea por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo
conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paix&o da Ultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-osir pouco
a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daguele ano, clara, fresca, luminosa. N&o
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem por que, — ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas
esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem um s astro. Em
vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esforgo. N&o a descobrindo no céu, procurou-a em s mesma, fechou os olhos para imaginar o
fendmeno; astronomia fécil e barata, mas ndo sem risco. O pior que elatem é pdr os astros a0 alcance da
m&o; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar laem

cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro
espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava to ato, concluiu que a criagdo eraum
livro falho eincorreto, e desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio teve medo, mas
advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous astros que ela viraem si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginacoes.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou ajanela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que
era ainda uma iluso, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcoes,
ndo achou ali a sensacdo primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que
elando entendeu.

— E atua pena, alma curiosa de perfeicio; a tua pena € oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 13, 4.

Adao eEva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas
intimas & mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo
saber 0 que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos



discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia
caber aEvaou a Addo. As senhoras diziam que a Ad&o, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que
ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era insigne na viola e na
harpa, ndo menos que nateologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opini&o; porque as cousas nNo paraiso
terrestre passaram-se de modo diferente do que esta contado no primeiro livro do Pentateuco, que é
apocrifo. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos
sujeitos da cidade, e sabia que era também jovia e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curia e delicada; nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar o Sr. Veloso.

— N&o o fago calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca hd de sair tudo com boa significacéo.

— Mas a Escritura... iadizendo o0 mestre-de-campo Joéo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros
livros...

— Conhecgo o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e
estou pronto adizer o que sei, se ndo mandam o contrario.

—Vala, diga

— AqQui estd como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o mundo, foi o
Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Néo diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... iaintervindo frei Bento.

— Segja 0 Tinhoso. Foi 0 Tinhoso que criou 0 mundo; mas Deus, que Ihe leu no pensamento, deixou-lhe
as maos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a
desesperanca da salvagdo ou do beneficio. E a agdo divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso
criado as trevas, Deus criou aluz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as
aguas, nasceram as tempestades e os furacdes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No
terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas sd os vegetais sem fruto nem flor, os
espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as arvores frutiferas e os vegetais que
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, alua e as
estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar.
Chegamos ao sexto dia, e aqui peco que redobrem de atengao.

N&o era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos,
mas sem alma, que o Tinhoso ndo podiadar, e s com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um
sopro, € com outro 0s sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericordia divina; fez
brotar um jardim de delicias, e para ai os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam
aos pés do Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. "Vivereis aqui”, disse-lhe o Senhor, "e comereis de
todos os frutos, menos o desta &rvore, que é ada ciénciado Bem e do Mal."

Addo e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o outro, admirados; ndo pareciam os
mesmos. Eva, antes que Deus Ihe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Adé&o, e
Ad&o tinha impetos de espancé-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplacdo um do outro, ou navista
da natureza, que era espléndida. Nunca até entdo viram ares t&o puros, nem aguas t&o frescas, nem flores
t8o lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas

torrentes de claridade. E dando as méos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até
entdo ndo sabiam rir. N&o tinham a sensacdo do tempo. N&o sentiam 0 peso da ociosidade; viviam da
contemplacdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a
mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Nao podiair ao paraiso, onde tudo Ihe era
avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chéo entre folhas secas, olhou e
viu que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, pegonha das pegonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver
as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe afala, e ela
respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — as estrelas, se Ihe desse as asas da &guia— ao mar,
se lhe confiasse 0 segredo de respirar na gua— ao fundo daterra, se Ihe ensinasse o talento da formiga.
E falavaamaligna, falavaatoa, sem parar, contente e prédiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem a0 ar, nem ao mar, nem a terra, mas t&o-somente ao jardim de delicias, onde estdo
vivendo Ad&o e Eva.



— Adéo eEva?

— Sim, Addo e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-os. Addo e Eva? N&o, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! SO a vista deles faz-me
padecer muito. N&o hés de querer que lhesfagamal ...

— E justamente paraisso.

— Deveras? Entéo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize depressa 0 que queres que
faca. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

— Na&o, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrério. Ha no jardim uma érvore, que é a da
ciéncia do Bem e do Mdl; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a
mais saborosa fruta do mundo; se te responder que ndo, tu insistirés, dizendo que € bastante comé-la para
conhecer 0 proprio segredo davida. Vai, vai...

— Vou; mas ndo falarei a Adéo, falarel a Eva. Vou, vou. Que € o préprio segredo davida, ndo?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saires bem, juro
que terds a melhor parte na criagdo, que é a parte humana, porque teras muito calcanhar de Eva que
morder, muito sangue de Ad&o em que deitar o virus do mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esguecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore do Bem e do Mal,
enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a seguranga de uma
rainha que sabe que ninguém |he arrancard a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a pegonhaa
lingua, mas advertiu que estava ai as ordens do Tinhoso, € com a voz de mel, chamou-a Eva
estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgragada, é aarvore do Bem e do Mdl!

— Justamente. Conhego agora tudo, a origem das coisas e 0 enigma da vida. Anda, come e terds um
grande poder naterra.

— Né&o, pérfidal

— Néscial Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e seras legido,
fundarés cidades, e chamar-te-as Cledpatra, Dido, Semiramis; darés herdis do teu ventre, e serés Cornélig;
ouviras a voz do céu, e serés Débora; cantards e seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra,
escolhera as tuas entranhas, e chamar-te-as Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia,
divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem sera s6 isso. Toda a natureza te fard bela e mais
bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite, hdo de refletir nos teus
olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vird brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerdo
parati as melhores vestiduras, compordo os mais finos aromas, e as aves te daréo as suas plumas, e aterra
as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Ad&o chegou, ouviu-0s e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do
paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da terra. Dizendo isto, deram as m&os um ao
outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouviratudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce a0 paraiso terrestre, onde vivem Adéo e Eva, e traze-os para a eterna bem-
aventuranga, que mereceram pela repulsa as instigactes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um milhar de sis, rasgou
instantaneamente os ares, chegou a Adéo e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Addo e Eva. Vinde comigo para 0 paraiso, que merecestes pela repulsa as instigagbes do
Tinhoso.

Um e outro, atonitos e confusos, curvaram o colo em sina de obediéncia; entdo Gabriel deu as méos a
ambos, e os trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais ferozes e
mal éficos, as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinara nela a serpente
que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igua a vés pora entre tanta abominagdo a nota da
esperanca e da piedade.

E foi assim que Adé&o e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que uniam as suas notas em um
hino aos dous egressos da criagéo...

... Tendo acabado de fdar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que |he desse mais doce,
enguanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados, em vez de explicacdo, ouviam
uma narragdo enigmatica, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:



— Bemdiziaeu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Nao foi isso que Ihe pedimos, nem nada disso
aconteceu, ndo &, frei Bento?

— Laosaberao Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando & boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo
estariamos aqui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma cousa primorosa. E ainda aguela sua
antiga doceira de Itapagipe?

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que 0 que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro? VA que
segja, com a condi¢do Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito,
pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas interessantes, mas para
iSSO era preciso tempo, animo e papel, e eu s6 tenho papel; o &nimo é frouxo, e o tempo assemelha-se a
lamparina de madrugada. N&o tarda o sol do outro dig, um sol dos diabos, impenetrdvel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queirame bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e ndo maltrate
muito a arruda, se lhe no cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. N& me peca
também o império do Grdo-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; pega, porém, os meus sapatos de
defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
tedlogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu
ele uma carta de um vigario de certavilado interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discretae
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado
de copiar citacOes latinas e formulas eclesidsticas. Vim a Corte despedir-me de um irméo, e segui para a
vila

Chegando a vila, tive més noticias do coronel. Era homem insuportavel, estdrdio, exigente, ninguém o
aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara.
Respondi que ndo tinha medo de gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o
vigéario, que me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade, segui para a
residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me recebeu mal. Comegou por
ndo dizer nada; pds em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumiou-lhe as feigbes, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera,
prestava para nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas, dous eram até
gatunos!

— Vocé é gatuno?

— Né&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? N&o, senhor:
Procopio José Gomes Vaongo. Vaongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tao-
somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta
particularidade, ndo sb porque me parece pintalo bem, como porgue a minha resposta deu de mim a
melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acrescentando gque eu era o mais simpético dos
enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de co, ndo dormir, ndo pensar em mais
nada, recolher injUrias, e, asvezes, rir delas, com um ar de resignagéo e conformidade; reparei que eraum
modo de Ihe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosério
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afec¢bes menores. Tinha perto de sessenta
anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6

rabugento, va, mas ele eratambém mau, deleitava-se com a dor e a humilhagéo dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; sO esperei ocasido.

N&o tardou a ocasido. Um dia, como Ihe ndo desse a tempo uma fomentag&o, pegou da bengala e atirou-
me dous ou trés golpes. Nao era preciso mais, despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi
ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que néo vaia a pena zangar por uma rabugice de velho.
Instou tanto que fiquei.



— Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na
cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procdpio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da
minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu voltarel de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em
almas de outro mundo, Procopio?

— Qua o qué

— E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redarguiiu vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injUrias ficaram as mesmas, se
ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedago d’asno,
idiota, moleirdo, eratudo. Nem, a0 menos, havia mais gente que recol hesse uma parte desses nomes. N&o
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas.
Os amigos iam por |4 as vezes aprové-|o, aplaudi-lo, e nadamais; cinco, dez

minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario inteiro. Mais de uma vez resolvi sair;
mas, instado pelo vigério, iaficando.

N&o s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a Corte. Aos
guarenta e dois anos néo é que havia de acostumar-me a reclusdo constante, ao pé de um doente bravio,
no interior. Para avaliar 0 meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia
mais importante que |evavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para
a Corte, na primeira ocasi&o, ainda que tivesse de brigar com o vigério. Bom é dizer

(visto que fagco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados,
estava ansioso por vir dissip&los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelio,
guase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.
Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer 0s excessos do
doente; trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi
definitivamente sair; o vig&rio e o médico, aceitando as razdes, pediram-me gue ficasse algum tempo
mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O
vigério tratou de procurar-me substituto.

Va ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de
mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedagos.

— Has de pagé-lo, ladréo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro
do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que |4 achel, e pus-me a lé&-lo, no mesmo quarto,
a pequena disténcia da cama; tinha de acorda-|o a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco,
ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordel aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, e acabou por langar m&o da moringa e arremessala contra mim. N&o tive tempo de
desviar-me; a moringa bateu-me na face esguerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao
doente, pus-lhe as méos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Volte a
cama, agitei-o para chama-lo a vida, eratarde; arrebentara o aneurisma, e 0 coronel morreu. Passei a sala
contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto. N&o posso mesmo dizer tudo o que passe,
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estlpido. Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da |uta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsies. N&do
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me
bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e seco, sublinhava o siléncio e a
soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria,
qualquer coisa que significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das
mé&os do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar & toa na saa,
sentava-me, punha as méos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora

em que aceitei semelhante coisal” exclamava. E descompunha o padre de Niterdi, o0 médico, o vigério, os
gue me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar 0 som do vento, se ventasse.
N&o ventava. A noite ia tranqila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulacdo da vida, aver se descansava da dor presente. SO entdo
posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas e vi a punicdo certa.



Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou
quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no
ar; eraumaalucinagéo.

Antes do alvorecer curel a contusdo da face. S6 entdo ousel voltar ao quarto. Recuel duas vezes, mas era
preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguel logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coragdo batia-me;
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios
dele. Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a
eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?' Vi no

pescoco 0 sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei a0 queixo a ponta do lengol. Em
seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao
médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irm&o doente, e, na verdade, recebera
carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia
fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e
miope. N&o sai da sala mortuéria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos
outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava

impaciéncias: 0s passos de ladréo com que entravam na sala, 0s cochichos, as ceriménias e as rezas do
vigario. Vindo a hora, fechel o caixdo, com as m&os trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou
nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos arua. A passagem da meia escuridéo da
casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receel que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti
os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. N&o o
estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Néo é
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinactes, pesadel0s...

— Deixala o outro que morreu, diziam-me. N&o € caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-Ihe boa criatura, impertinente, é
verdade, mas um coragdo de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes.
Outro fenbmeno interessante, e que talvez Ihe possa aproveitar, € que, ndo sendo religioso, mandei dizer
uma missa pelo eterno descanso do coronel, naigreja do Sacramento. N&o fiz convites, ndo disse nada a
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a
esportula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intengdo do finado. N&o queria embair os
homens; a prova é que fui sb. Para completar este ponto, acrescentarel que nunca aludia ao coronel, que
ndo dissesse: "Deus lhefaen’amal” E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engragados...
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigério, que lhe mostrei, dizendo-me que
fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universa. Imagine o meu pasmo. Pareceu-
me que lia mal, fui a meu irméo, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros
meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conheciaa

probidade do vigério, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; |4
estavaanoticia

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas erarico.

— Realmente, provou que erateu amigo.

— Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos. Cogitei em recusar a
heranga. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me eshirro alugado.
Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos trés dias, assentel num meio-termo; receberia a heranga e dé&la-ia toda, aos bocados e
as escondidas. N&o era s6 escripulo; eratambém o modo de resgatar

0 crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia aproximando, recordava o triste
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de
cadalado. A imaginagdo iareproduzindo as palavras, 0s gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta
desgragada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas,
asinjurias... N&o era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até
mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fataidade daguela noite... Considerei também que o
coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas



semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se
podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo foram
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessa
idéa...

Perto da vila apertou-se-me o0 coragdo, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com
parabéns. O vigério disse-me as disposi¢les do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a
mansidao crista e 0 zelo com que eu serviraao coronel, que, apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicag@o e a paciéncia. As primeiras necessidades do
inventario detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderacéo
do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Jamorreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordindrias. Quer que Ihe diga? Eu, a principio,
ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu sinceramente
buscava expdir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais;
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro; e todos, o coletor, o boticério, o escrivao, todos diziam amesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos |lembravam-se das crueldades dele, em
menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais
gue a arrancasse aos pedagos recompunha-se logo e iaficando.

As obrigagGes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila erat&o contréaria ao coronel,
gue avistados lugares foi perdendo para mim a fei¢&o tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na
posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram ent@o passados muitos meses, e a idéia de
distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que
era afetacdo. Restringi 0 plano primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericdrdia, etc.: ao todo trinta e dous contos.
Mandei também levantar um timulo ao coronel, todo de méarmore, obra de um napolitano, que agui esteve
até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memaria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no coronel, mas sem
os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a
morte era certa, e sO se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricdo que entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse
aquelafatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com
um timulo de mérmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui a0 divino serm&o da
montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porgue eles serdo consolados.”

O Diplomético

A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou baixinho a senhora. Parece
que Ihe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— N&o espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um titulo: "Se alguém lhe ama em
segredo.” Movimento geral; mogas e rapazes sorriram uns para 0s outros. Estamos na noite de Sdo Jodo
de 1854, e a casa € narua das Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem umafilha,
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reuniéo de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal,
assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também ha ceia, as vezes danga, e algum jogo de
prendas, tudo familiar. Jo&o Viegas é escrivéo de umavaracivel da Corte.

— Vamos. Quem comega agora? disse ele. Ha de ser D. Felismina. Vamos ver se aguém Ihe ama em
segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia espiando um
marido por baixo das pé pebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felisminaerao
modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros.
Pegou e langou os dados com um ar de complacéncia incrédula. NUmero dez, bradaram duas vozes.
Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina, viu a quadra correspondente ao



ndmero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, naigreja, quando
fosse a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente
esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando
em quando, tirava os éculos e limpava-0s com muito vagar na ponta do lengo de cambraia, — ou por ser
cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o
diplomatico".

— Ande, seu diplomético, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de mogas que ficava do
outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunsténcias, ndo de vocagdo. Em rapaz teve alguns namoricos de esquina,
mas com o tempo apareceu-he a comich&o das grandezas, e foi isto que Ihe prolongou o celibato até os
guarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e
gastou o tempo em esperéla. Chegou a freglentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem
copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posi¢éo subalterna do escritério;
passava a noite vagando pelos corredores, espiando 0 saldo, vendo passar as senhoras, devorando com os
olhos uma multidéo de espaduas magnificas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saia
dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras
mogas da cidade. Também era certo no sagudo do pago imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as
grandes dameas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conheciatudo e
todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente,
capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e amao ha o tal muro do poeta, e 0 Rangel ndo era homem de saltar muros. De
imaginacdo fazia tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo,
ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um
dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Pago; imaginou para isso uma revolugéo, em que
derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou aguns pequenos
desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fébulas. Na realidade, era pacato e
discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambi¢des; mas a indole ficou a mesma, e, ndo obstante a vocacdo
conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, a forca de
circunspeccdo. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos
lindos e sossegados, — virgens de toda a conversagdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianga,
andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas,
por outro lado, as relagdes dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou
nenhum outro.

Desta vez, 0 muro ndo era ato, e a espiga era baixinha; bastava esticar o brago com algum esforco, para
arrancé-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. N&o esticava o0 brago, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora
Quando chegava a estic&lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho
andava ai nas folhas secas, e ndo era preciso mais para que ele recolhesse améo. la-se assim o tempo, e a
paixdo entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de anglstia, a que seguiam sempre mel hores esperancas.
Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregé-la. Ja teve duas ou trés ocasiGes boas,
mas vai sempre espacando; a noite é tdo compridal Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade
de um augur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da
familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo cocegas nas orelhas das mogas. Jodo Viegas esta
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteriao Calisto?

— Rua, rua, preciso damesa; vamos paraa sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando € que se
podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdo. Rangel acompanhou-a com grandes olhos
namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi
também; era a ocasido de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas
viam passar 0s pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavaheiros finos e
elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faisca de diamantes, répida, fugitiva, no giro
da danga. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques,
tudo isso em pedacos, através das janelas, que ndo podiam mostrar




todo o sald@o, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivao. O
dembnio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coragdo do nosso
homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coracgdo da outra.

— Conhego uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Erao senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a designar carros: este é do
Olinda, aguele é do Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das
Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma
calva, uma cabega, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no sagudo,
e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabega, uma insinuagdo a propésito do
casal que subia, eiaassim passar naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte
da moca. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.
Esta claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abdbora. Quanto ao Rangel,
querendo fugir a0 trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa Ihe perguntou pela
dele, respondeu com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior é ndo estar cao Calisto! suspirou o escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cart6rio, de proposito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com
ele: tinha deir auma brincadeira naruada Carioca...

— Licenga paradous! bradou umavoz no corredor.

— Oragragas! estdai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a
todos em geral: — "Queirds, empregado na Santa Casa; ndo € meu parente, apesar de se parecer muito
comigo; quem vé um, vé outro..." Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, felo como o diabo, — ao
passo que 0 Queirds era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e
singularmente esbelto. As mogas retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu

todas as velas.

— Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr.
Queires?

Queirés respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou
duas ou trés palavras com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desgjava conhecé-lo, por
causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negécio de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada,
nem ainda depois que ele Ihe disse o0 que era; mas gostou de ouvir anoticia, em publico, olhou paratodos,
e durante a guns minutos regal ou-se calado.

Queiros entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era agdo, falava
com desembaraco, tinha 0s gestos naturais e esponténeos. Possuia um vasto repertério de castigos para
jogo de prendas, coisa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animagao, indo de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as
mogas, como se houvesse brincado com elas em crianca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aguela porta...
Assim, néo: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, 0 Rangel estava at6nito. Donde vinha esse furacdo? E o furacdo ia soprando, levando os
chapéus dos homens, e despenteando as mocas, que riam de contentes: Queirés daqui, Queirés dali,
Queirés de todos os lados. Rangel passou da estupefacdo a mortificagdo. Era o cetro que lhe caia das
méaos. N&o olhava para o outro, ndo se ria do que ele dizia, e respondia-Ihe seco. Interiormente, mordia-se
e mandava-0 ao diabo, chamava-0 bobo alegre, que faziarir e agradava,

porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, ndo chegava a reaver a
liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-proprio; e o pior € que o0 outro percebeu
toda essa agitagdo, e 0 péssimo é que ele percebeu gque era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingancas. De cabega, espatifou 0 Queirds; depois
cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali
aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais |épido, e toda a sala fascinada por ele.
A prépria Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas méos de Queirds, como as outras mogas; e todos, homens e
mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancar,



as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma s, ndo se lhe
pedia mais.

— N&o posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Cdisto. Pegcam a0 Queirds que nos toque alguma coisa, e verdo o que é flauta... Vai
buscar aflauta, Rufino. Ougam o Queirés. N&o imaginam como ele é saudoso na flautal

Queiros tocou a Casta Diva. Que cousa ridiculal dizia consigo o Rangel — uma musica que até os
moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posi¢céo de homem
sério; e concluia que aflauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como
todas as outras pessoas, tinha a atencd no Queirés, embebida, namorada dos sons da musica, e
estremeceu, sem saber por qué. Os demais semblantes mostravam a mesma expressdo dela, e, contudo,
sentiu alguma coisa que lhe complicou a averséo ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu
menos que os outros, e Rangel entrou em dlvida se era o habitua acanhamento, se alguma especia
comogdo... Urgiaentregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para 0 Rangel, coube-lhe ficar
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que nédo pareciam 0s
do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo 0 seu sonho que o diabo do Queirés
abalara com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berco de
noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginagdo. Chegou atirar um prémio naloteria e a empregé-lo
todo em sedas e jéias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D.
Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Candida Viegas Rangel... N&o podiatirar o Candida...

— Vamos, uma salide, seu diplomético... faga uma salide daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a prépria Joaninha pedia-lhe uma
salide, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era sO acabar aguela asa de galinha
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-Ihe uma moga que nunca ouvirafalar o Rangel:
— N&o? perguntou com pasmo. Nao imagina; falamuito bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns
bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que |he serviam para o
arranjo das frases e met&foras. Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham
bater-lhe a porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para
ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos
nao; os de Joaninha enviesavam-se na direcdo do Queirds, e os deste vinham

espera-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na
garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha. Chamava a esta um pensamento de
Deus, transportado da imortalidade a reaidade, frase que empregara trés anos antes, e devia estar
esquecida. Falava também do santuério da familia, do altar da amizade, e da gratiddo, que é a flor dos
coragdes puros. Onde ndo havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de
dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se.

N&o era tudo. Queirés levantou-se logo, dois ou trés minutos depois, para outro brinde, e o siléncio foi
ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaco, vexada do que ele iria dizer; Rangel
teve um arrepio.

— Ojilustre amigo desta casa, 0 Sr. Rangel — disse Queirds, — bebeu as duas pessoas cujo nome € o do
santo de hoje; eu bebo aquela que é a santa de todos os dias, aD. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranga, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada
conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. — Mamée! mamage! exclamou, levantando-se; e foi abraca-
lae beij&latrés e quatro vezes, — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desdnimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperanga, demonio
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma hoite,
namoro de Sdo Jodo; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a
moca, para obté-la. E depois esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa
Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirés, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calcas, a ver-lhe o uso, e 0s
sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era
negocio sério. Podia ser também que tivesse mée vilva, irmas solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— N&o posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que ndo podia jogar, estava com dor de cabeca: mas Joaninha veio a €l e e pediu-lhe que
jogasse com €ela, de sociedade. — "Meia colecdo para o senhor, e meia paramim’, disse ela, sorrindo; ele
sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os



belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e ndo tardou
gue se sentisse inteiramente bem. la marcando a toa, esquecendo

alguns nimeros, que elalhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo; e os descuidos
passaram a ser de propdsito, para ver o dedo da moga, e ouvi-larahar: "O senhor € muito esquecido; olhe
gue assim perdemos o0 hosso dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas ndo estando declarados, era natural que ela
a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria aviséla. Olhou em volta da mesa: todos os rostos
estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo atentamente os nimeros. Entéo, ele inclinou-se a direita, e
baixou os olhos aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma coisa

— Jatem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, ndo; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sdo quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rogando quase a orelha pelos |abios dele; depoais, fitou-o rindo e
abanando a cabeca: "O senhor! o0 senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; avoz eratdo doce, e a
expressdo tdo amiga, que ele esgueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e langou-se com ela na eterna valsa
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va da imaginagdo, para so ficar a
realidade Unica, ele e ela, girando no espago, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de propdsito para
alumié-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manh& foram todos para ajanela ver sair os convidados do baile fronteiro.
Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirds e a bela Joaninha. Quis explicé-lo,
eram aparéncias, mas tdo depressa destruia uma como vinham outras e outras, & maneira das ondas que
ndo acabam mais. Custava-lhe entender que uma s6 noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas
criaturas;, mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma so noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na cama, ndo
para dormir, mas para romper em solugos. SO consigo, foi-se-lhe o0 aparelho da afetacdo, e ja ndo era o
diplomético, era o energiimeno, que rolava na casa, bradando, chorando como uma crianga, infeliz
deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em
substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; 0 nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixdo encoberta,
serviu de testemunha ao Queirés, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve
idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntarios; ndo o fez nunca; mas é certo que ganhou
algumas batalhas e acabou brigadeiro.

Mariana
Capitulo Primeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo asi mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de
um velho amigo, que |he fez lembrar aguela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, ap6s dezoito anos de auséncia. Tinha saido do Rio
de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou
curiosas, mas 0 vigante pde e Paris dispde. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-
seir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal ndo pensou mais na
volta. Desinteressara-se das nossas cousas, ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre
da Bahia, que osiabuscar emprestados, e |he referia depois uma ou outra noticia de vulto. Sendo quando,
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter parisiense, que Ihe fala de revolugéo no Rio de
Janeiro, pede informagdes politicas, sociais, biogréficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscé-las.

N&o tendo partido, nem opinifes, nem parentes proximos, nem interesses (todos 0s seus haveres estavam
na Europa), mal se explica a resolucdo stbita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndo houve
outro motivo. Quis ver 0 novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representacdo no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paguete e voltando trés paguetes depois,
chegaria atempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,



correu a Bordéus, e embarcou.

"Que sera feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver,
deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upal quarenta e oito; era mais moga que eu
uns cinco anos. Quarenta e oito... Belamulher; grande mulher! Belos e grandes amores!”

Teve desgjo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava ha mesma casa em que a deixou,
rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal,
parece que a morte.

— Elatambém deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que Ihe dava aquel as informagoes.
— Homem, ndo. A Ultima vez que a vi, achei-a frescalhona. N&o se lhe da mais de quarenta anos. Vocé
quer saber uma coisa? Ha por ai roseiras magnificas, mas 0s nossos cedros de 1860 a 1865 parece que ndo
nascem mais.

— Nascem; vocé ndo os vé, porque ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe 0 desgjo de ver Mariana. Que olhos teriam um para 0 outro? Que visfes antigas viriam
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de
cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o
espectro de 1872, aquele triste ano da separagdo que quase o pds doido, e quase a deixou morta?

Capitulo|1

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartéo ao criado, que lhe abriu
asda

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os mdveis eram 0s mesmos de dezoito anos
antes. A memoaria, incapaz de os recompor na auséncia, reconheceu-os a todos, assm como a disposi¢do
deles, que ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As proprias flores artificiais de uma grande jarra, que
estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo 0ssos dispersos, que aimaginagédo podia
enfaixar pararestaurar umafiguraaque so faltasse aama.

Mas ndo fatava a dma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido
pintado quando €la contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma s6 vez, descascando em aguns
lugares, contrastava com a figuraridente e fresca. O tempo n&o descolara a formosura. Mariana estava ali,
trgjada & moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o Unico alento vivo da sag;
mas sO ele bastava a dar & decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comogdo de Evaristo.
Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moga de outro tempo. Os
olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudanga, porque os
naturais ndo tinham o calor e a graga da pintura. Mas pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem
restituiu-lhe a verdura

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo,
inclinou-se, estendeu os bragos sobre os joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as
quatro apertaram-se cordiamente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda ndo
havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tdo instantaneas e téo fixas, que
pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representacao Unica e interminédvel. Todos os rel6gios
da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio.
Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E ai vieram
as palavras mais doces que jamais disseram |abios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também,
e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciime, e as de perdéo.

— Estés bom?

— Bom; etu?

— Morria por ti. Ha uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que estou risonha e
alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho; e a segunda muito maior que aprimeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui ha trés quartos de hora.
Queriso é esse?

— A segundainterrupcdo foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi agui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propdsito ndo sei de qué, e falou com
bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um lago, um modo de captar a minha confianca.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, aver se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai esta a causa
da minha demora; ai tens também a causa dos meus tormentos.



— N&o venhas outra vez com eterna desconfianga, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, ha
pouco. Que quer vocé que eu faga? Xavier € meu marido; ndo hei de mandéa-lo embora, nem castigé-lo,
nem mata-lo, sd porgque eu e vocé nos amamos.

— N&o digo que 0 mates; mastu 0 amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu €la, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu
demasiado crua.

Foi o0 que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da formaindireta. S6 a negativa rude e simples
poderia contenta-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que hés de revolver a minha ama e o meu passado? disse ela. Para n6s, 0 mundo comegou ha
guatro meses, e ndo acabara mais — ou acabard quando vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo
mudarel nunca..

Evaristo gjoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-Ihe as méos, e fechou nelas o rosto; finamente deixou
cair a cabega nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos Umidos,
ergueu-lhe a cabega e viu-lhe os olhos rasos de dgua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Masquefoi?!

— Tu o0 amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou
capaz de maté-lo, setiver certeza de que ainda o0 amas.

— Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os
cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor lengo do mundo. Que 0 amo? N&o, jando
0 amo, ai tens a resposta. Mas ja agora hés de consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo
admite meias confidéncias.

Destavez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coracdo, em tal maneira, que
ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narragdo, que foi
curta. Marianareferiu o casamento, a resisténcia do pai, a dor da mae, e a perseveranca dela e de Xavier.
Esperaram dez meses, firmes, ela j& menos paciente que ele, porque a paixao que a tomou tinha toda a
forca necessaria para as decisoes violentas. Que de |agrimas verteu por ele! Que de maldicdes Ihe sairam
do coragdo contra os pais, e foram sufocadas por €la, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras,
como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a eterna separacdo do homem a quem
amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, 1a se iam sete anos. A
paixdo dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a
estima. Os coragdes eram harmonicos, as recordagdes da luta pungentes e doces. A felicidade serenaveio
sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; ndo deixou a desgraca,
nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura palida, sem movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada.
Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. N&o a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer
remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terel jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apds adguns momentos; agradeco-te a confissdo. N&o falarei mais de ta
assunto. N&o o amas, € o0 essencia. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— Sb ati, querido.

— S6 amim? Ainda umavez, jural

— Por estes olhos, respondeu €ela, beijando-lhe os olhos; por estes labios, continuou, impondo-lhe um
beijo nos labios. Pela minhavida e pelatual

Evaristo repetiu as mesmas férmulas, com iguais cerimbnias. Depois, sentou-se defronte de Mariana
como estava a principio. Ela ergueu-se entéo, por suavez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bragos nos
joelhos dele. Os cabel os caidos enquadravam tao bem o rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copié-
la e leg&la a0 mundo. Disse-lhe isso, mas a moca ndo respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele,
suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés
horas, até que alguém veio acordé-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo 111



EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartéo de
visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que pendia da parede, onde €le a viu outra vez,
trgjada a moda de 1865, penteada e tranqiila. Como nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos mediram-
Se por outro tempo, que ndo o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram o0s que o
criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a
impressdo das caricias da moga, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas da visdo foram
ainda uma concessao ao tempo. Toda a historia ressurgira com os cilimes que ele tinha de Xavier, os seus
perddes e as ternuras reciprocas. SO fatou a crise final, quando a mée de Mariana, sabendo de tudo,
corgjosamente se interpds e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou aingerir veneno, e foi preciso o
desespero da mée para restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube
daguela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos.
Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas.
Evaristo penetrou ali cheio de comogdo. A luz era pouca, o siléncio grande; Mariana tinha presa uma das
maos do enfermo, a observé|o, atemer a morte ou uma crise. Ma pdde levantar os olhos para Evaristo e
estender-lhe a méo; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo
respirar parecia o preltdio da grande éperainfinita. Evaristo, que apenasvirao

rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescric¢oes dadas, e retirou-se para
voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade
que aboca ndo queriadizer. Foi entdo que Evaristo aviu bem; a dor parecia alquebréla mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Nao descia datela, como aoutra, mas

do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a
porta.

— Pego-lhelicenga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agorando pode ser; 0 médico recomenda repouso e siléncio. Sera noutra ocasido...

— N&o vim hd mais tempo vé-lo porgue so ha pouco € que soube... E ndo cheguel ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a méo e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente.
Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram em relagcéio a ele umaimpressao qualquer, e a despedida
fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, 0 amor acabara, a data era remota, o coragdo envelhecera
com o tempo, e 0 marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos
de separagdo, Mariana visse diante de s um homem que tanta parte tivera

em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis ai um mistério. Chamava-lhe
mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavratrépega, que lhe
tirou as idéias e até as simples formulas banais de pesar e de esperanga. Ela, entretanto, ndo recebeu dele
amenor comogao. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza;
atelaguardarao corpo eaama.. Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu a morte do enfermo, e
ndo pbde furtar-se & comogdo natural do momento, do lugar e das circunstancias. Mariana, desgrenhada
a0 pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e de l&grimas. Quando Xavier, depois de longa agonia,
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos, um grito agudissmo de Mariana chamou a
atencdo de todos; depois 0 desmaio e a queda da viliva. Durou alguns minutos a

perda dos sentidos, tornada a si, Mariana correu ao cadaver, abragou-se a ele, solugando
desesperadamente, dizendo-Ihe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esguecido de fechar os olhos ao
cadaver; dai um lance pavoroso e melancdlico, porque €la, depois de os beijar muito, foi tomada de
alucinacdo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancé-la dali, ndo
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as
carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por mais que insistisse em despedir-
se; ja ndo tinha forgas para acudir a vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro funebre,
mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier,
confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vé&-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse 0 parente. Casaram-se por paixao; ndo assisti ao casamento, porque sd cheguei ao Rio
de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, t&o unidos como se fossem noivos, e assisti até
agora avida de ambos. Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficara muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois’.



Mariana ndo assistiu & missa do sétimo dia; um parente, — 0 mesmo do cemitério, — representava-a
naquela triste ocasido. Evaristo soube por ele que o estado da vilva ndo |he permitia arriscar-se a
comemoracdo da catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pésames; mas, tendo
dado o cartdo, ouviu que €la ndo recebia ninguém. Foi entdo a Sdo Paulo, voltou cinco ou seis semanas
depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — ndo tanto por
simples cortesia, como para levar consigo aimagem, — deteriorada embora, — daguela paixdo de quatro
anos.

N&o a encontrou em casa. Voltava zangado, ma consigo, achava-se impertinente e de mau gosto. A
pouca disténcia viu sair da igreja do Espirito Santo uma senhora de Iuto, que Ihe pareceu Mariana. Era
Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de
modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e
despedir-se dela, ali mesmo, narua, um minuto, trés palavras, como, porém, hesitasse na

resolucdo, sb parou quando j& havia passado a igreja, e Marianaia um grande pedaco adiante. Apeou-se,
ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolucdo, meteu-se no
carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. N&o esguecera a comédia do amigo, a cuja primeira representagdo no
Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolé-lo. Ha pecas que caem. Ha outras que ficam no
repertorio.

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia —
uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa aver ondeiria
brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e 0 Campo de Sant’Ana, que ndo era entdo esse
parque atual, construgdo de gentleman, mas um espago rustico, mais ou menos infinito, alastrado de
lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o
melhor eraaescola. E guiel paraaescola. Aqui vai arazéo.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi 0 pagamento das maos de meu
pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um
velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posic¢éo
comercial, e tinha &nsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de
caixeiro. Citava-me nomes de capitaistas que tinham comegado ao bacdo. Ora, foi a lembranga do
Gltimo castigo que me levou nagquela manha para o colégio. N&o era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou
guatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordov&o, com a jaqueta
de brim lavada e desbotada, calc¢a branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha
perto de cinglienta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jagueta a boceta de rapé e o lengo
vermel ho, p6-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comegaram os trabal hos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas
horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cingiienta minutos; vencia com o tempo o que
ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianga fina, palida,
cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era
mais severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comegou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Néo digo
também que era dos mais inteligentes, por um escripulo fécil de entender e de excelente efeito no estilo,
mas ndo tenho outra convicgdo. Note-se que ndo era pdido nem mofino: tinha boas cores e musculos de
ferro. Na licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar
narizes no papel ou na tébua, ocupagdo sem nobreza nem espiritudidade, mas em todo caso ingénua.
Naguele diafoi a mesma coisa; téo depressa acabei, como entrei areproduzir o nariz do mestre, dando-lhe
cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a
cogitativa. Nao Ihes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras | etras que era; mas, instintivamente,



davarlhes essas expressdes. Os outros foram acabando; néo tive remédio sendo acabar também, entregar a
escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar |a fora, e
recapitulava o campo e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, 0 Américo, o Carlos
das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para cimulo de desespero, vi através das
vidragas da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e
largo, preso de uma cordaimensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu a0 Raimundo.

— N&o digaisso, murmurou ele.

Olhel para ele; estava mais pdlido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma cousa, e
perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, répido, disse-me que esperasse um pouco; era
uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

—Voce...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos a0 pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele,
desconfiado, e o Ramundo, notando-me circunstancia, pediu aguns minutos mais de espera.
Confesso que comegava a arder de curiosidade. Olhel para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser
uma simples curiosidade vaga, natural indiscrigdo; mas podia ser também aguma cousa entre eles. Esse
Curvelo eraum pouco levado do diabo. Tinha onze anos, eramais velho que nés.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com
instancia, que me dissesse 0 que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entéo, de tarde...

— Detarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

— Entdo agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os
olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nés também éramos finos, metemos o nariz no livro, e
continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando
as idéias e as paixdes. Ndo esquecam que estavamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a
agitagdo publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que
ele podiater, para nos, era a pamatoéria. E |4 estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os
seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a m&o, despenduré-la e brandi-la, com aforga do costume, que
nao era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-
nos uma ou outra correcdo. Naguele dia, a menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a
valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a m&o no bolso das calcas e olhou
paramim.

— Sabe 0 que tenho aqui?

— Néo.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— N&o, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— Deverdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs
ou dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o0 sangue no coragéo.
Raimundo revolveu em mim o olhar pélido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-Ihe que
estava cagoando, mas ele jurou gque néo.

— Mas entdo vocé ficasem ela?

— Mamée depois me arranja outra. Ela tem muitas que vov6 |he deixou, numa caixinha, algumas sdo de
ouro. Vocé quer esta?

Minha respostafoi estender-lhe amao disfarcadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo
recuou a mao dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negécio,
uma troca de servicos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. N&o
conseguirareter nadado livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...



Tive uma sensagdo esquisita. Nao é que eu possuisse da virtude uma idéia antes propria de homem; néo é
também que ndo fosse fécil em empregar uma ou outra mentira de crianga. Sabiamos ambos enganar ao
mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de li¢éo e dinheiro, compra franca, positiva,
tomala, dacé; tal foi a causa da sensagdo. Fiquel aolhar paraele, atoa, sem poder dizer nada.
Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o Raimundo, néo o tendo aprendido, recorria a um
meio que Ihe pareceu Util para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, acangéala-
ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas parece que era lembrancga das outras vezes, o medo de
achar a minha vontade frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria, — e pode ser mesmo que em
alguma ocasido |he tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causada

proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficécia, e dai recorreu a
moeda que a mée lhe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregéla
nos joel hos, & minha vista, como uma tentagdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, gque SO trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

N&o queriarecebé-la, e custava-me recusa-la. Olhel para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse,
gue lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre néo visse nada, que ma havia? E ele ndo
podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignag&o...

— Tome, tome...

Relance os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nés; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-
me que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outravez o olho, e — tanto se
ilude avontade! — ndo Ihe vi mais nada. Ent&o cobrei &nimo.

— Déca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das cal¢as, com um avoroco que
ndo posso definir. C4 estava ela comigo, pegadinha & perna. Restava prestar o servigo, ensinar alicéo e
ndo me demorel em fazé-lo, nem o fiz mal, a0 menos conscientemente; passava-lhe a explicagdo em um
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que despendia um esforgo
CiNco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele

escapasse a0 castigo, tudo iriabem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com um riso que me pareceu maul.
Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com 0 mesmo ar,
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario,
franziu atesta, o que Ihe deu um aspecto ameagador. O coracdo bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-meisto s, murmurou €le.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas €le instava, € a moeda, ca no bolso, lembrava-me o contrato feito.
Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda
mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. N&o é preciso dizer que também eu ficara em
brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o rel gio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagdes, com gestos de
ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, 0 mesmo
eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse air ter com ele. Imaginei-me ali, com
os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das cal¢as, que eu ndo daria a ninguém,
nem que me serrassem; guarda-laia em casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me
nao fugisse, ia-a apalpando, rogando-Ihe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato ainscri¢do, com uma
grande vontade de espia-la.

— Ohl! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovéo.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre, olhando para
mim, carafechada, jornais dispersos, e ao pé damesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venhaca bradou o mestre.

Fui e parel diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois
chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu,
conguanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Ent&o o senhor recebe dinheiro paraensinar as ligdes aos outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dé caamoeda que este seu colega lhe deu! clamou.

N&o obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuel a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe
desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mdo no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entéo disse-
nos uma porcao de cousas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma agéo feia,
indigna, baixa, umavilania, e para emenda e exemplo iamos ser castigados.



Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— N&o ha perdao! Dé caamao! Dé cal Vamos! Sem-vergonha! Dé caamao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a méo direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até
completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma
cousa; ndo |he poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro serméo. Chamou-
nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negécio apanhariamos tal castigo que nos
haviade lembrar paratodo o sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no ch&o. N&o ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nés. Recolhi-me
ao banco, solucando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que
naquele dia ninguém faria igual negécio. Creio que o proprio Curvelo enfiara de medo. N&o olhei logo
para ele, ca dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, téo certo como trés e
dous serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que
empalideceu. Compds-se e entrou a ler em voz ata; estava com medo. Comecou a variar de atitude,
agitando-se a toa, cogando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e
naverdade, por que denunciar-nos? Em que € que lhe tirdvamos alguma cousa?

" Tu me pagas! t&o duro como osso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ai mesmo, na Rua do
Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga Sdo Joagquim. Quando, porém, cheguei & esquina, jao
ndo vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiel em outras
casas, perguntei por ele aalgumas pessoas, hinguém me deu noticia. De tarde faltou a escola

Em casa néo contel nada, é claro; mas para explicar as méos inchadas, menti a minha mée, disse-lhe que
ndo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da dendncia
como o damoeda. E sonhei com amoeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, deracom elana
rua, e aapanhara, sem medo nem escrdpul os...

De manhg, acordei cedo. A idéiadeir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava espléndido,
um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as calgas novas que minha mée me deu, por sina
gue eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém.
Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nédo andei tdo depressa que
amarrotasse as cal¢as. N&o, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos

encontros, ao lixo darua...

Na rua encontrel uma companhia do batalh&o de fuzileiros, tambor a frente, rufando. N&o podia ouvir isto
quieto. Os soldados vinham batendo o pé répido, igua, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham,
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comich&o nos pés, e tive impeto de ir atrés deles. Ja
Ihes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afina, ndo sei como foi,
entrel amarchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:

Rato na casaca... N&o fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Salde, e acabel a manha
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calgas enxovahadas, sem pratinha no bolso nem
ressentimento na ama. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram
0 primeiro conhecimento, um da corrupgéo, outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Um Apdlogo

ERA UMA VEZ umaagulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de s, toda enrolada, para fingir que vale dguma coisa neste
mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que adeixe, por qué? Porque lhe digo que esta com um ar insuportével ? Repito que sim,
efaarei sempre que me der na cabega.

— Que cabega, senhora? A senhora néo é afinete, € agulha. Agulha ndo tem cabega. Que lhe importa o
meu ar? Cada qua tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boal Porque coso. Ento os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que 0s cose, Sendo eu?



— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé € que os cose? V océ ignora que quem 0s Cose Sou eu, e muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu € que coso, prendo um pedago ao outro, dou fei¢ao aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé, que vem atras,
obedecendo ao que eu fago e mando...

— Também os batedores v&o adiante do imperador.

— Vocé éimperador?

— N&o digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno, indo adiante; vai s6 mostrando o
caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu é que prendo, ligo, gjunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. N&o sei se disse que isto se passava em
casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para ndo andar atrés dela. Chegou a costureira,
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra
iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira,
ageis como os galgos de Diana— para dar aisto uma cor poética. E diziaa

agulha:

— Ent&o, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? N&o repara que esta distinta costureira so se
importa comigo; eu € que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.

A linha n&o respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha eralogo enchido por ela, silenciosa e
ativa como quem sabe o0 que faz, e ndo esté para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela ndo lhe
dava resposta, cal ou-se também, e foi andando. E era tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouviamais
gue o plic-plic plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia
seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a gjudou a vestir-se, levava a agulha
espetada no corpinho, para dar algum ponto necessario. E quando compunha o vestido da bela dama, e
puxava a um lado ou outro, arregacava daqui ou dali, aisando, abotoando, acolchetando, a linha, para
mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem € que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da
elegancia? Quem é que vai dancar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da
costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga la

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um afinete, de cabeca grande e ndo menor experiéncia,
murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e €la é que vai gozar da vida, enquanto ai
ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.
Contei esta histériaa um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabegca: — Também eu tenho
servido de agulha a muita linha ordinarial

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha
enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0 assombro da tia. Entender-se-a também o da
sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no ato da Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultima foi pelo
Natal passado, e estamos em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd, Rua do
Lavradio. Hoje, tdo depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a
viu, quisir avisar asenhora, mas D. Paula ordenou-lhe que néo, e foi pé ante pé, muito devagar, para
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que éisto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bragos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abragou-a,
disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse 0 que era, se algumadoenga, oul...

— Antes fosse uma doencal antes fosse a morte! interrompeu a moga.

— Né&o digas tolices, mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comegou a falar. Nao pdde ir além de cinco ou seis palavras; as lagrimas
tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deix&las correr primeiro.
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalcando as luvas . Era uma bonita
velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha
chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou atiao que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a falar de separacdo. A causa
eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do
C..., vendo-a dancar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados.



Voltou amuado para casa de manha, acabado o almogo, a célera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e
amargas, que elarepeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou atia.

— Saiu; parece que foi parao escritorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritério era ainda 0 mesmo, e disse-lhe que descansasse, que ndo era nada,
dali a duas horas tudo estaria acabado. Cal¢ava as luvas rapidamente.

— Titiavai 1&?

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido é bom, sdo arrufos. 104? Vou 1§, espera por mim, que as escravas
ndo te vejam.

Tudo isso eradito com volubilidade, confianca e dogura. Calgadas as luvas, pds 0 mantelete, e a sobrinha
gjudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era 0 marido,
advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moga. Na verdade, ndo podia chegar mais
a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco
inquieta da realidade positiva; em todo caso iaresoluta a reconstruir a paz domeéstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, ndo foi
preciso que D. Paula lhe dissesse o0 objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora
excessivo em agumas cousas, e, por outro lado, ndo atribuia @ mulher nenhuma indole perversa ou
viciosa. SO isso; no mais, era uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vicio. Em relagdo a pessoa de quem se
tratava, ndo tinha divida de que eram namorados. Venancinha contara s o fato da véspera; ndo referiu
outros, quatro ou cinco, o penultimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. N&o estava
disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta
propria

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse leviana; era proprio
daidade. Moga bonitando sai arua sem atrair os olhos, e é natural que a admiragéo dos outros alisonjeie.
Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca aos outros e a0 marido um principio de
namoro: a fatuidade de uns e o cilime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moga
chorar |&grimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele |he dissera. E se
ele proprio s6 |he atribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura, por meio de conselho e
de observacdo, poupando-lhe as ocasiGes, apontando-lhe o mal que fazem a reputacéo de uma senhora as
aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com t&o boa sombra,
gue o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracdo. Resistia, € verdade; duas ou trés vezes, para ndo
resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava
mentalmente as razGes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabega para deixar passar a
onda, e surgia outra vez com 0s seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e
mal. Foi entdo que D. Paula propds um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e elavai estar comigo, na Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de
desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de Ihe pdr ordem no espirito. Vaeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a paavra, despediu-se para levar a boa nova a outra,
Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as méos; D. Paula ndo soltou a dele sem lhe repetir os
consel hos de brandura e prudéncia; depois, fez esta reflexdo natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...

— E umtal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. Ndo, esse estava ha
Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um titulo de bardo. Era um filho dele,
chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mé&o, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter
necessidade de gjustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a méo trémula e um pouco de alvorogo
na fisonomia. Chegou mesmo a olhar para o chdo, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a
reconciliagdo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; provavel mente era
0 exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o home de Vasco subiu a Tijuca, se
ndo em ambas as cabegas, a0 menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando,
alguma cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e ministério, cousas
frégeis, ndo o eram menos que a ventura de ser moga, e onde iam trés eternidades? Jaziam nas
ruinas de trinta anos. Eratudo o que D. Paulatinhaem s ediantede si.

Ja se entende que o outro Vasco, 0 antigo, também foi mogo e amou. Amaram-se, fartaram-se um do
outro, a sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa ndo guarda a palestra dos
homens, ndo ha meio de escrever aqui 0 que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma
sucessdo de horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de cdleras, de arroubos, drogas varias com



gue encheram a esta senhora a taga das paixdes. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta Ultima fase que fez a opinido.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, chelia de
prestigio e consideragéo.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenga de uma situagdo andoga, de mistura
com 0 nome e 0 sangue do mesmo homem, que Ihe acordou algumas velhas lembrangas. N&o esquegam
que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia a outra; era tentar
e desafiar ameméria

— Mas nés deveras ndo voltamos a cidade tdo cedo? perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manha.
—Ja estés aborrecida?

—N&o, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades ca de
baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um
descair dos cantos da boca, a modo de indiferenca e desdém. Era por demais na carta, D. Paula tinha o
bom costume de ndo ler as carreiras, como quem vai salvar o pai daforca, mas devagar, enfiando os olhos
entre as silabas e entre as | etras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-sel" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memdrias importunas;
elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o
diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar atoda a
gente, & mazurcas, que ela metia a cara das sobrinha como sendo a mai's graciosa cousa do mundo, e aos
teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta € a situagdo — tudo isso era como as
frias cronicas, esqueleto da histdria, sem a alma da historia. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava
emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repeticdo mental, mas,
por mais que evocasse as comoces extintas, ndo |he voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragdo da sobrinha , pode ser que achasse ai a suaimagem, e
entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de
reparagdo e cura. Erasincera, tratava da almada outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do
pecado é que se pode desgjar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatério; mas
aqui o pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e
assim também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trégico, o repudio.
Conrado, na primeira visita que |hes fez, nove dias depois, confirmou a adverténcia da tia; entrou frio e
saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separacdo tivessem abrandado o
marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para ndo capitular. E isto
foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principa elemento de restauragéo. O
préprio desterro ndo pode tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portéo da chacara, prestes a sair para
0 passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a
esconder-se atrés do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no
selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; 0 mesmo jeito da cabega, um pouco a direita, os
mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe arrancou.
Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depoais, foi-lhe
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar t8o parisiense, que ela falou dele, na manha
seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que |he deu uma idéia que até entdo ndo
tinha. Comecou a vé-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente,
dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moga do Rio, e a mais €legante, que ja em Paris ouvira
elogi&la muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca em criticar os outros, e sabia
dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o falava de amor, mas perseguia-a com os olhos,
e €la, por mais que afastasse os seus, ndo podia afastalos de todo. Comegou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coragdo, pode ser que ele lhe
visse entdo, no rosto, aimpressdo que fazia

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragdo, que ai fica apenas resumida e coordenada. Tinhatoda a
vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um
cordial. E pedia-lhe mais, que Ihe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianca. O ar da tia era téo
jovem, a exortacdo tdo meiga e cheia de um perdéo antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga,
ndo obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de inconsciente
hipocrisia. Nao digo cédlculo; D. Paula enganava-se a S mesma. Podemos comparala a um genera
invalido, que forcgja por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.



—Javés que teu marido tinharazéo, dizia €la; foste imprudente, muito imprudente...

V enancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a améa-lo deveras?

—Titia...

—Tu ainda gostas dele!

—Juro que ndo. Ndo gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me tudo; ndo diga nada a
Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir buscar-me ao
camarote e conduzir-me até o carro, e foi asaida... duas palavras...

D. Paula néo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstancias, o
corredor, 0s pares que salam, as luzes, a multiddo, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com
0 quadro, um pouco das sensacdes dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

—N&o sel 0 que senti, acudiu a moga cuja comogdo crescente ia desatando a lingua; ndo me lembro dos
primeiros cinco minutos. Creio que fiquel séria; em todo o caso, ndo |he disse nada. Pareceu-me que toda
gente olhava para nos, que teriam ouvido, e quando aguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia
de estar cagoando. Desti as escadas ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a
mé&o, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que ndo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que diria, se tivéssemos de ir
conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na mesma posi¢ao. Olhava
para fora através dos vidros, e via s o claro dos lampifes, de quando em quando, e afinal nem isso
mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as
palavras, duas palavras s, e ndo posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias bara hadas,
confusas, umarevolugdo emmim. . .

— Mas, em casa?

—Em casa, despindo-me, € que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manha,
tinha a cabeca aturdida. Nao posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele,
e para arredé-|o prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas 0 pensamento voltava outra vez. De
guando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguel alembrar-me que, a despedida,
Ihe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter
ofendido... e depois vinha o desgjo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que Ihe
conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méo e fazer um gesto de cabeca. Afinal achava alguma
cousa de outro tempo, ao contacto daguelas sensagdes ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio
cerrados, na sonoléncia da recordacdo, — ora agucgados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia,
encontro por encontro, a propria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe ocultara. E vinha tudo o
mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulagdes, impetos, toda a
agitacdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel datia N&o era
um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, — interessante e violento.
Venancinha acabou. A tia ndo |he disse nada, deixou-se estar metida em s mesma; depois acordou,
pegou-lhe na mé&o e puxou-a. N&o lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta
e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e sd voltou asi quando a sobrinha lhe pediu outra vez
perddo. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mée |he poderia dizer, falou-lhe de
castidade, de amor a0 marido, de respeito publico; foi tdo eloguente que Venancinha ndo pdde conter-se,
e chorou.

Veio o cha, mas ndo ha cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha recolheu-se logo, €, como
aluz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado |he ndo visse a comogéo. D.
Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de
cha e roer um biscouto, e apenas ficou sd, foi encostar-se ajanela, que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conguanto ndo fossem as mesmas do outro
tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembrase do outro tempo?' Que esta é a
particularidade das folhas, as gerages que passam contam as que chegam as cousas que viram, e € assim
gue todas sabem tudo e perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aguela sensacdo de ha pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. Em véo
repetia as paavras da sobrinha, fargjando o ar agreste da noite: era sO na cabega que achava algum
vestigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coragdo empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a
andadura do costume. Faltava-lhe o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da
noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e
do Marqués de Parang; mas continuava, e la dentro as pretas espalhavam 0 sono contando anedotas, e
diziam, uma ou outra vez, impacientes:



—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fitalongamente
0 horizonte, onde passam duas aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

Ahasverus. — Chego a cldusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra esta deserta; nenhum
outro homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer! Deliciosa idéial Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha
natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desgam os espiritos da vida nova, terrainimiga,
gue me ndo comeste 0s 0ssos, adeus! O errante ndo errara mais. Deus me perdoara, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha € aspera como a minha dor; agquelas aguias, que ali passam, devem ser
famintas como o0 meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; aterra estd nua deles.

Ahasverus. — Ouco ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacavels, ndo sou entdo o Ultimo? Ei-lo
gue se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa
dos arcanjos de Isragl; ndo és homem...

Prometeu. — N&o.

Ahasverus. — Raga divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — N&o te conhego; mas que importa que te ndo conheca? Ndo és homem; posso entdo morrer;
pois sou o Ultimo, e fecho a porta da vida.

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirdo. Es o dltimo da
tua espécie? Vira outra espécie melhor, néo feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem
derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera para sempre; aflor deles é que voltard a terra parareger as
coisas. Os tempos serdo retificados. O mal acabard; os ventos ndo espalhardo mais nem os germes da
morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a cantiga do amor

perene e a béncdo da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia pdstuma? Cré-me, tu que és
imortal, para 0s 0ssos que apodrecem naterra as purpuras de Sidénia ndo valem nada. O que tu me contas
€ ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as lesdes morais e fisicas. O Senhor te ougcal Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens
gue apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles
nunca puderam conhecer, a0 menos em toda a sua implacavel e vasta realidade, porque é preciso haver
calcado, como eu, todas as geragles e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da
existéncia

Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo.
Quando €ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-
0, bradando-lhe que ndo parasse, que ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser
crucificado... Entdo uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Ta é a minha culpa; ndo tive piedade para com aguele que ia morrer. N&o sei mesmo como isto
foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso maté-lo; eu, pobre
ignorante, quis realgar 0 meu zelo e dai a agdo daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois,
atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel
ou ridiculo. Foi aminha culpairremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um
capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos,
liga-os e conclui. H& paginas melancdlicas? Ha outras joviais e felizes. A convulsdo trégica precede a do
riso, avida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-lo inteiramente;
€ assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes,
viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da ama, e a alegria da alma suprindo a desolacéo das
cousas; danca alternada da natureza, que da amao esgquerda a Jo e adireita a Sardanapal o.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.



Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo;
saiste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacdo dos tempos. |a atoda parte, qualquer que fosse a
raca, o culto ou a lingua; sdis e neves, povos barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que
respirasse um homem ai respirei eu. Nunca mais trabahei. Trabalho é reflgio, e ndo tive esse reflgio.
Cada manhé achava comigo a moeda do dia... Vede; ca esta a Ultima. Ide, que j& ndo sois precisa (atiraa
moeda ao longe). Néo trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e
outro ano, e todos 0s anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez: somou a eternidade com a
ociosidade. As geragdes legavam-me umeas as outras. As linguas que morriam ficavam com 0 meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a histériaia caindo

aos pedacos, ndo |he ficando mais que duas ou trés fei¢des vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de
outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos impérios, levaram a impressdo da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaiam, enterraram-se com a esperanca da
recomposicao; mas sabes tu 0 que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma dternativa de
prosperidade e desolacdo, desolacdo e prosperidade, eternas exéquias e eternas aeluias, auroras sobre
auroras, 0casos sobre ocasos?

Prometeu. — Mas ndo padeceste, creio; é alguma cousa ndo padecer nada.

Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetaculo da aegria dava-me a
mesma sensagdo que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo ndo distinguindo as
flores das urzes. Tudo se me confunde naretina enfarada.

Prometeu. — Pessoalmente n&o te doeu nada; e eu que padeci por tempos inimeros o efeito da colera
divina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu € 0 meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qua foi 0 meu crime? Fiz de lodo e agua os primeiros homens, e depois, compadecido,
roubei para eles o fogo do céu. Ta foi o meu crime. Jlpiter, que entdo regia o Olimpo, condenou-me ao
mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fabula. Conhego esse sonho helénico.

Prometeu. — Veho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena
excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estdo elas...
Ahasverus. — O tempo que tudo réi ndo as quis entao?

Prometeu. — Eram de mé&o diving; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu vieram atar-me ao
rochedo, e uma &guia, como aquela que la corta o horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo nunca.
Durou isto tempos que ndo contei. Nao, ndo podes imaginar este suplicio...

Ahasverus. — N&o me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um sonho da imaginagéo antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, pal pa estas méos. V& se existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?

Prometeu. — Foi 0 meu crime.

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui devias ter ficado
por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é
certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razao.

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és tu mesmo... Sfo estas as
cadeias? N&o vejo o sinal das tuas l&grimas.

Prometeu. — Chorei-as pelatuaraca.

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua cul pa.

Prometeu. — Ouve, Ultimo homem, Ultimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estéo as
cadeias. V& como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... Vé se ele te prestaigua servico, agora que vais ser novamente agrilhoado.
Prometeu. — Deliras.

Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te 0 segundo e derradeiro. Nem
Hércules podera mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, a maneira de plumas; € que eu
represento a forga dos desesperos milendrios. Toda a humanidade esta em mim. Antes de cair no abismo,
escreverel nesta pedra o epitéfio de um mundo. Chamarel a &guia, e elavirg; dir-lhe-el que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.




Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes mesmo rejeita-lo.

Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos. Assim, bem, n&o
resistiras mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu. — Acaba, acaba. S8o as paixfes da terra que se voltam contra mim; mas eu, que ndo sou
homem, ndo conhego a ingratiddo. N&o arrancards uma letra a0 teu destino, ele se cumprira inteiro. Tu
mesmo serds 0 novo Hércules. Eu, que anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; e ndo seras menos
generoso que ele.

Ahasverus. — Deliras tu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.

Ahasverus. — A gl6riando paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguird Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da aguia como me ha de
devorar a entranha; mas escuta... Nao, ndo escutes nada; ndo podes entender-me.

Ahasverus. — Falg, fala

Prometeu. — O mundo passageiro nao pode entender o mundo eterno; mas tu serds o elo entre ambos.
Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu ndo fuja, para que me aches aqui
atuavolta. Que te diga tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara a terra, feita dos melhores espiritos
daraca extinta; a multidao dos outros perecera. Nobre familia, 1Ucida e poderosa, serd perfeita comunhao
do divino com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um €lo é preciso, e esse €0 éstu.
Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rel. Sim, Ahasverus, tu serés rei. O errante pousara. O desprezado
dos homens governara os homens.

Ahasverus. — Tit8o artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de umatradi¢do do mundo velho, e ninguém
pode falar de um a outro como tu. Assim n&o havera interrupgéo entre as duas humanidades. O perfeito
procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-a as suas origens. Contarés aos novos homens todo o bem e
todo o mal antigo. Reviveras assim como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente
as vigosas; mas agui 0 vico € eterno.

Ahasverus. — Visdo luminosal Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas méos... vida nova e melhor... Visdo excelsal Titdo, € justo. Justafoi a
pena; mas igualmente justa é a remissdo gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e
melhor? Ndo, tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for aberto para que descam os
espiritos da vidanova. Aqui me acharastranqiilo. Vai.

Ahasverus. — Saudarei outravez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechara a tua
pa pebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. — N&o posso.

Prometeu. — Podé-l0-4s depois quando as condicdes da vida houverem mudado. Ent&o a tua retina fitard
0 sol sem perigo, porque no homem futuro ficara concentrado tudo o que ha melhor na natureza, enérgico
ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me ndo mentes.

Prometeu. — Veras se minto.

Ahasverus. — Fala, falamais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descri¢éo da vida ndo vale a sensacdo da vida; té-la-as prodigiosa. O seio de Abrado das
tuas velhas Escrituras ndo é sendo esse mundo ulterior e perfeito. L& veras David e os profetas. La
contaras a gente estupefata ndo s as grandes ages do mundo extinto, como também os males que ela ndo
ha de conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, ainopindvel toleimaeo
resto. A almaterd, como aterra, umatdnicaincorruptivel.

Ahasverus. — Verel ainda este imenso céu azul!

Prometeu. — Olha como é belo.

Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-
el anda e sempre; tu recolherds 0s meus pensamentos, como outrora; tu me darés os dias claros e as
noites amigas...

Prometeu. — Auroras sobre auroras.

Ahasverus. — Eig, fala, falamais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...

Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que véas ser o primeiro de
outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderd mudé-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do ato
do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor



Ihe disse: "Tu a viste com teus olhos, e ndo passarés a ela." Tu passarés a ela, Ahasverus; tu habitarés
Jerico.
Ahasverus. — PBe a méo sobre a minha cabega, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua
predicdo; deixa-me sentir um pouco davidanovae plena... Rei disseste?
Prometeu. — Rei eleito de umaracaeleita
Ahasverus. — Nao é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama,
outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas aguias
aproximam-se.)
Umaéguia. — Ai, al, a deste Ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha com avida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.

O Cdnego ou Metafisica do Estilo

— "VEM DO LIBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandrégoras, deram o seu cheiro.
Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes 0 meu amado, |he fagais saber que estou
enfermade amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao outro na cabega do Cénego
Matias um substantivo e um adjetivo... Ndo me interrompas, leitor precipitado; sei que ndo acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua poucafé, porque o dia da conversdo publicaha
de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despira as asas para vestir a japona de uma
verdade comum. Ent&o esta pagina merecerd, mais que favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as
linguas. As academias e ingtitutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze,
corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela sgja
ensinada nos ginasios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais
definitivas, e abragardo esta psicologia nova, Unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até 14 passarel por
tonto, como sevai ver.

Matias, conego honorério e pregador efetivo, estava compondo um sermdo quando comegou o idilio
psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermdo para certa festa proxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra
espiritual, chegada no Ultimo paquete, recusou 0 encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissimafaz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesiasticos e os diplomatas. Os festeiros
despediram-se com grandes gestos de veneracdo, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaragdo
de que pregava ao Evangelho o Cbnego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este
"ornamento do clero” tirou ao cdnego a vontade de almocar, quando €ele o leu agora de manhg; e s6 por
estar gjustado, € que se meteu a escrever 0 sermao.

Comegou de méa vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor. A inspiragéo, com o0s
olhos no céu, e a meditagdo, com os olhos no chao, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira,
dizendo ao ouvido do cbnego mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora
depressa. As tiras saem-lhe das maos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;

mais outro, que ndo tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabeca do cénego.

Upal Céa estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas pessoas que Va0 a0
Corcovado, e dizem que ai aimpressdo da atura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opiniéo
panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. N8o creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados,
nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeca, que os mede. Ca estamos. Olha bem que é a
cabeca do conego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que €
onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda assim
n&o € a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e
o0s substantivos de outro, e toda a sorte de vocabul os esta assim dividida por motivo da diferenca sexual...
— Sexua?

Sim, minha senhora, sexua. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande meméria psico-
|éxico-16gica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha,
confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que ndo.

Pois entre aqui também na cabega do conego. Estdo justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que
suspira? E o substantivo de hé pouco, o tal que o cdnego escreveu no papel, quando suspendeu a pena.



Chama por certo adjetivo, que Ihe ndo aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois esta em
cabeca de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sal...
ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiastico, alinguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam
formulas? Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler
ou o ddlar, o florim ou alibra que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos |4 por essas circunvolugdes do cérebro eclesistico, atrés do substantivo que procura o
adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Silvia
que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil eintrincado que é este de um cérebro t&o cheio de cousas
velhas e novas! H& aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo
percamos de vista 0 ardente Silvio, que |4 vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para ndo cair,
agarra-se a umas raizes latinas, ai abordoa-se a um salmo, acol4 monta num pentametro, e vai sempre
andando, levado de umaforca intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe as suas gragas
antigas ou novas; mas, por Deus, ndo é a mesma, ndo € a Unica, a destinada ao eterno para este consorcio.
E Silvio vai andando, a procura da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados
a cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo
pede um amor qualquer, adventicio ou anbnimo; pede um certo amor

nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo € nada; € o cdnego que se levanta, vai ajanela, e encosta-se a espairecer
do esforco. La olha, 14 esquece 0 serm&o e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavéo enfuna-se todo ao sol da manh&; o préprio sol,
reconhecendo o conego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenté-lo. E o raio vem, e para diante
dajanela: "Coénego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele proprio alegra-se, entorna os olhos por esse
ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidéo, ao som de um passarinho e de um piano; depois
fala a0 papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as méaos, encosta-se. N&o |he lembra mais nem
Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o conego cuida em cousas estranhas, eles
prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é
escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde se faz a elaboracdo confusa das idéias, onde
as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, 0s germens e 0s detritos, 0s
rudimentos e os sedimentos; é o desvéo imenso do espirito. Aqui cairam €eles, a procura um do outro,
chamando e suspirando. Dé-me aleitora a méo, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incognito. Silvio e Silviarompem por entre embrides e ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-
se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras
idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e
homens amalgamam-se; Plat8o traz os éculos de um escrivéo da camara eclesiastica; mandarins de todas
as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo péidas, que ndo
parecem as mesmas que a mae do cdnego plantou quando ele era crianga. Memoarias pias e familiares
cruzam-se e confundem-se. C4 estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estéo as cantigas da roga que
ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensagdes esvaidas, aqui um medo, ai um gosto, acola um
fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impapavel e
obscura.

— Vem do Libano, esposaminha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de teologia, de filosofia, de
liturgia, de geografia e de histéria, ligdes antigas, nogcBes modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe.
Aqui passou a méo panteista de Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada
disso é Silvio nem Silvia. E eles v8o rasgando, levados de uma forga intima, afinidade secreta, através de
todos os obstéculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios,
gue ndo ficaram no coragdo do cbnego, ca estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo
amarelo ou roxo, ou 0 que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso v&o eles cortando, com a
rapidez do amor e do desgjo.

Cambaleias, leitor? N&o € o mundo que desaba; € 0 cOnego que se sentou agora mesmo. Espaireceu a
vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a
a0 papel, aver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que 0s dous cobigosos estdo mais perto um do outro. As vozes crescem, 0 entusiasmo
cresce, todo o Cantico passa pelos |&bios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia,
caricaturas, facécias, disparates, aspectos esturdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vo, vao, o



espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao cdnego, e que ele
inteiramente esquecevy; fical, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos também, células de
idéias novas, debuxos de concepedes, po que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que
eles ndo tém nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bragos um do outro, ofegantes
de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelacam os bragos, e regressam palpitando da
inconsciéncia para a consciéncia. "Quem € esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?',
pergunta Silvio, como no Cantico; e ela, com a mesma lbia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu
coragao", e que "o amor é téo valente como a propriamorte”.

Nisto, o cOnego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comog&o e respeito completa o
substantivo com o adjetivo. Silvia caminhard agora ao pé de Silvio, no serm&o que 0 cdnego vai pregar
um dia destes, e iréo juntinhos ao prelo, se ele coligir 0s seus escritos, 0 que ndo se sabe.



