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[JF. jul. ago., 1864] 

 

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)  

 
   

CAPÍTULO PRIMEIRO 

 

NÃO ME CORREU tranqüilo o S. João de 185. . .  
    Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:  

    O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. O 
objeto é digno do talento e das habilitações do advogado. Despesas e 
honorários ser-lhe-ão satisfeitos antecipadamente, mal puser pé no estribo. 
O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se Julião. Note que o Dr. é 
convidado a ir defender o réu.  

    Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com 
todas as letras dos meus.amigos e conhecidos. . . Nada pude descobrir.  
    Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através 
daquele misterioso e anônimo bilhete. Tomei uma resolução definitiva. 
Ultimei uns negócios, dei de mão outros, e oito dias depois de receber o 
bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No 
momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito 
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada 
soma, importância aproximada das despesas e dos honorários. Recusei 
apesar das instâncias, montei a cavalo e parti.  
    Só depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que 
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justamente na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro 
da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da deusa Ceres como 
se diz em linguagem poética.  
    Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de 
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar o meu 
antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e admirado.  
    Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta 
de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos.  
    Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou 
para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de 
excelente café. O tempo estava frio; lembro que estávamos em junho. 
Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia uma 
revelação.  
— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.  
— Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias 
recebi no meu escritório, na corte, um bilhete anônimo em que se me 
convidava com instância a vir a esta vila para tomar conta de uma defesa. 
Não pude conhecer a letra; era desigual e trêmula, como escrita por mão 
cansada...  
— Tens o bilhete contigo?  
— Tenho.  
    Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo 
Ele, depois de lê-lo, disse:  
— É a letra de Pai de todos.  
— Quem é Pai de todos?  
— É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome de 
Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade.  
— Bem dizia eu que há romance no fundo!. . . Que faz esse velho para que 
lhe dêem semelhante título?  
— Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 
uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, 
policiais ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido 
na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra 
Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma 
decisão divina. Quando dous contendores saem da fazenda de Pio, saem 
amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de todos.  
— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?  
— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que 
é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. 
Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida 
na fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo.  
    Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.  
— Isto é verdade? perguntei.  
— Pois duvidas?  
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— É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria 
incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser 
comum em toda a parte.  
— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma 
criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dous olhos, como tu e 
eu...  
— Então esta carta é dele?  
— A letra é.  
— A fazenda fica perto?  
    O meu amigo levou-me à janela.  
— Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrás daquele 
morro.  
    Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, 
sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e 
perguntou ao negro:  
— Teu senhor está em casa?  
— Está, sim, Sr.; mas vai sair.  
    O negro foi caminho, e nós saímos da janela.  
— É escravo de Pio?  
— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 
Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve 
nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum 
dos instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los 
existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros 
da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica anenas uma 
repreensão tão cordial e tão amiga que acaba por fazer chorar o 
delinqüente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma 
espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os 
anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na 
fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, por 
natural impulso, todos se portam dignos de elogios?  
    O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito 
apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. 
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em 
cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o.  
— Não? disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 
compararei com o que me contaras.  
— É melhor. Julião é inocente. . .  
— Inocente?  
— Quase.  
    Minha curiosidade estava excitada ao último ponto. Os autos não me 
tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no 
meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno da pena 
de um escritor.  
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— Onde é a cadeia? perguntei.  
— É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que 
descanses; amanhã é tempo.  
    Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre 
recordações do passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as 
primeiras ilusões, e juntos vimos dissiparem-se as últimas. Havia de que 
encher, não uma, mas cem noites. Aquela passou-se rápida, e mais ainda 
depois que a família toda veio tomar parte em nossa íntima confabulação. 
Por uma exceção, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-noite.  
— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e 
retirando-me para o quarto que me foi destinado.  

 
   

CAPÍTULO II 

 

NO DIA SEGUINTE, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de pé. 
Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado 
minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me 
o escravo que já se achava de pé. Mandei-o chamar.  
— Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta do 
quarto.  
— Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, que 
está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.  
    Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. 
Duas mulas nos esperavam à cancela, espertas e desejosas de trotar. 
Montamos e partimos.  
    Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina que 
cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu 
visto a bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda do velho Pio. Foi 
este o assunto do almoço.  
Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcançada a necessária licença, 
dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião.  
    Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que 
chegasse o misterioso delinqüente. Não se demorou muito. No fim de um 
quarto de hora estava diante de mim. Dous soldados ficaram à porta.  
    Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei 
uns cinco minutos em examiná-lo.  
    Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças 
físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral 
e alentado ânimo.  
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    Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; 
parecia antes que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, 
não com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça 
divina.  
    Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para 
defendê-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram 
à prisão; e ele, com uma rara placidez de ânimo, contou-me toda a história 
do seu crime.  
    Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e 
trabalho. Suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que 
falava e adorava o protetor, não ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim 
de certo tempo, deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da fazenda. 
Para lá fora morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera em 
conseqüência dos acontecimentos que levaram Julião a recorrer à proteção 
do fazendeiro.  
    Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa 
daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a 
trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada.  
    Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar 
o seu trabalho. Ainda assim não descansava. Queria, quando morresse, 
deixar um pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la amparada era o sombrio 
receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro 
esmoler?  
    Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, 
educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe 
aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade.  
    Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da 
infância que não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se 
deveras, a ponto de sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos 
ir cursar as primeiras aulas.  
    Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta 
da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se 
passara sobre a vida anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres 
esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais 
respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições da vida 
social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do 
protetor da filha do protegido.  
    O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião 
tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos 
arredores. E a alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a 
presença do filho do fazendeiro era a felicidade comum.  
    Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho para 
que este seguisse uma carreira política, administrativa ou judiciária. 
Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em comparação com o rapaz que, 
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anos antes, lhe saíra de casa. Nem idéias, nem sentimentos, nem hábitos 
eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escolástica, e esperou 
que a diferença da atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo da vida 
simples e chã da fazenda o restabelecessem.  
    O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel não buscasse os 
livros, onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma 
necessidade indispensável para o gênero de vida que ia encetar. Carlos não 
tinha mais que uma ocupação e uma distração: a caça. Levava dias e dias a 
correr o mato em busca de animais para matar, e nisso fazia consistir todos 
os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.  
    Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar um 
bocado, conversando sobranceiro com a fllha do infatigável lavrador. Este 
chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho de Pio, 
oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o moço não aceitava, e 
discorria, durante a refeição, sobre os objetos relativos à caça.  
    Passavam as cousas assim sem alteração de natureza alguma.  
    Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que 
era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi 
silencioso, Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas 
lágrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, 
e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 
Depois de muita relutância, Elisa falou:  
— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 
notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de 
mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu 
desejasse, e muitas outras cousas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto 
com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse 
cousas tais. Insistiu; repeli-o. . . Então tomando um ar carrancudo, saiu, 
dizendo-me:  
— Hás de ser minha!  
    Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da 
conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de 
Carlos. Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava 
ele. E esse próprio filho não era bom antes de ir para fora? Como 
exprobrar-lhe a sua má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar a ameaça? 
Fugir do lugar em que morava o pai não era mostrar-se ingrato? Todas 
estas reflexões passaram pelo espírito de Julião. Via o abismo a cuja borda 
estava, e não sabia como escapar-lhe.  
    Finalmente, depois de animar e tranqüilizar sua filha, Julião saiu, de 
plano feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos.  
Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas de caça. 
Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria falar em 
particular. Carlos estremeceu; mas não podia deixar de ceder.  
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— Que me queres, Julião? disse depois de se afastar um pouco do grupo.  
Julião respondeu:  
— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma cousa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada.  
— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos.  
— Oh! não negue, porque eu sei.  
— Sabe o quê?  
— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete?  
Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:  
— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 
arrependo. Vai tranqüilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.  
    Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e 
referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa 
não só por si como por seu pai, estimou o pacífico desenlace.  
    Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram 
feitas nas horas em que Julião se achava em casa, e além disso, a presença 
de uma parenta velha, convidada por Julião, parecia tornar impossível nova 
tentativa de parte de Carlos.  
    Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava 
Julião da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava 
vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o 
pecúlio de sua filha. Nessas divagações, não reparou que anoitecera. 
Quando deu por si, ainda se achava umas boas braças distante de casa. 
Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos 
sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava á casa. 
Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez 
mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os 
fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com 
uma força difícil de crer em corpo tão pouco robusto, conseguiu abrir uma 
das janelas. Saltou, e eis o que viu:  
    A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, 
amordaçada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem.  
— Minha filha! exclamou ele.  
E atirou-se para o interior.  
    Elisa debatia-se nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças 
de obter misericórdia.  
    No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um 
indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de 
todas as violências. Era o vulto que Julião vira no terreiro. E outros haviam 
ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julião entrou no 
lugar em que se dava o triste conflito da inocência com a perversidade.  
    Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 
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travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas entrados a este 
tempo, o detiveram.  
    Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. 
Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e 
disse-lhe com voz sumida:  
— Hás de pagar-me!  
    Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou:  
— Amarrem-no!  
    Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco.  
    Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia.  
Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver 
seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a 
comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria 
atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras 
idéias passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas 
comunicou-as a Julião.  
    Este, calmo, frio, impávido, tranqüilizou o espírito de sua filha, dizendo-
lhe que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino.  
    Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para 
sua filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:  
— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça?  
— Oh! meu pai! exclamou ela.  
— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-
ias a mais infeliz de todas as mulheres?  
— Sim, sim, meu pai!  
 Julião calou-se.  
    Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos 
e quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião.  
— Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é Deus. 
Há outro depois dele; mas esse está longe. . . Ó Pai de todos, que filho te 
deu o Senhor!. ..  
    Elisa voltou para junto de seu pai.  
— Chega-te para mais perto, disse este.  
    Elisa obedeceu.  
    Julião tinha os braços atados, mas podia mover, ainda que pouco, as 
mãos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. 
Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai.  
    A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 
abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu 
aos dous. Elisa caíra completamente, banhada em sangue.  
Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caça deixada por 
Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no peito de Elisa. 
Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de evitar o segundo 
golpe, com que Julião tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa 
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rolou no chão nas últimas convulsões.  
— Assassino! clamou a sentinela.  
— Salvador!... salvei minha filha da desonra!  
— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.  
    Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, 
duas só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma:  
— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para 
salvar-te da desonra.  
    Depois fechou os olhos e esperou.  
    Não tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial 
e vários soldados.  
    Saindo da casa de Julião, teve a idéia danada de ir declarar à autoridade 
que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão por que teve de lutar, 
o conseguira deixá-lo amarrado.  
    A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o 
espetáculo que a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o 
crime. Somente reservou-se para contar as circunstâncias dele na ocasião 
competente.  
    A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda de 
Pio.  
    Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, 
perguntou-me:  
— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso?  
— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juízes reconhecerão 
as circunstâncias atenuantes do delito.  
— Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos homens, 
é cousa que nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, não me 
compreenderão, e então é natural que sigam os ditames da lei. Não 
matarás, é dos mandamentos eu bem sei...  
    Não quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele diálogo. 
Despedi-me dele e disse que voltaria depois.  
    Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu 
acabava de ouvir. No caminho as idéias se me clarearam. Meu espírito 
voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade 
romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***.  
    Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de 
Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a 
precursora da queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se 
por Virgínia, filha de Virginius. Como fosse imposível de tomá-la por simples 
simpatia, determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi 
escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais 
reclamando a entrega de Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não 
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou 
de uma faca de açougue e cravou-a no peito de Virgínia.  
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    Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.  
    No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para 
levantar, mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente 
estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal.  

 
   

CAPÍTULO III 

 

 

FAZENDO TODAS ESTAS reflexões, encaminhava-me eu para a casa do 
amigo em que estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir à fazenda 
de Pio, autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem eu podia 
saber muita cousa mais.  
    Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem 
se interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o 
leitor terá feito essa observação, realmente honrosa para aquele deus da 
terra.  
    O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé 
à fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem 
proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede não estava 
em casa. Não quis esperá-lo, e sem mais companhia dirigi-me para a 
fazenda.  
    Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava 
falar-lhe. Fui recebido incontinenti.  
    Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, 
tanto o secular como o eclesiástico, dous verdadeiros soldados do 
Evangelho combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham 
ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto 
despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coração 
Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.  
    O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira 
dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo durante alguns 
minutos. Era impossível ver aquele homem e não adivinhar o que ele era. 
Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do capelão não 
tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E começou por me 
perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando que 
sabia ser dele, razão por que o procurara.  
    Depois de algum silêncio disse-me:  
— Já falou ao Julião?  
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— Já.  
— Conhece então toda a história?  
— Sei do que ele me contou.  
— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me 
envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura 
para o último quartel da vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende. 
Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar 
atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim 
ao delito o castigo que mereceu.  
    A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe:  
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?  
— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa?  
— Oh!... isso não, disse eu.  
— Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 
pequena? Foi decerto meu filho.  
— Mas esse castigo?...  
— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação 
Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo 
que devia receber como honra. Eu o conheço. Os cômodos da vida que teve, 
a carta que alcançou pelo estudo, e certa dose de vaidade que todos nós 
recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em grande dose, tudo isso 
é que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo gênero de 
vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.  
— Soldado! exclamei eu.  
— É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se 
de que o era quando penetrou na casa de Julião. A muito pedido, mandei-o 
para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, 
mal chegasse ali, assentasse praça em um batalhão de linha. Não é um 
castigo honroso? Sirva a sua pátria, e guarde a fazenda e a honra dos seus 
concidadãos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria.  
    Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho 
fazendeiro mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do 
caso de Julião. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em 
defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcançar a 
diminuição da pena de Julião. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as 
considerações devidas o ato de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de 
mim, porque eu também me esqueço de meu filho.  
    Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois 
de prometer tudo o que me foi pedido.  
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CAPÍTULO IV 

 

— ENTÃO, FALASTE a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu entrar 
em casa.  
— Falei, e falei também ao Pai de todos... Que história, meu amigo!. . . 
Parece um sonho.  
— Não te disse?. . . E defendes o réu?  
— Com toda a certeza.  
    Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião 
e das virtudes do fazendeiro.  
    Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião.  
    De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu 
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava não estar na altura 
da causa.  
    Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou 
o dia marcado para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e 
distraído, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo.  
— Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando.  
    Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu 
uma grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas 
preocupações.  
    Saímos.  
    Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri. O crime foi 
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou nunca. Mas 
apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, jurados, 
juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, 
admiração e compaixão.  
    A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e 
quando, terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o 
promotor mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido.  
    Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas 
provas de adesão surgiam no meio do silêncio geral. Quando terminei, dous 
homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e o meu 
amigo.  
    Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a 
lei, e igualmente, talvez, o coração.  

 
.........................................................................................................  
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CAPÍTULO V 

NO MOMENTO em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 
sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em 
que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si.  
    O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, 
ao pé da qual vão ambos orar todas as semanas.  
    Aqueles dous pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, 
acham-se ligados intimamente pelos laços do infortúnio.  
     Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o 
primeiro a não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o 
levou a matar sua filha.  
    Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou 
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.  

 
  

**************  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS nasceu 
no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e faleceu 
na mesma cidade, em 29 de setembro de 1908. 
Filho de mulato, brasileiro, e de branca, 
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por 
causa disto não pôde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi 
aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde 
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida; 
foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no 
"Correio Mercantil" e colaborador em vários jornais 
e revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, muitos 
dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A., 
Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua vida 
literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto 
de sua producão: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  
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Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  

Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os 
Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de Casa 
Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra é 
de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em toda sua 
obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de 
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas 
Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante para a 
compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos capítulos: ora 
curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, isto é, muitas vezes 
um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar não no imediatamente 
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atenção 
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua obra 
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, constituindo-se 
no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um escritor nacional. 
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de 
ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase 
que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu próprio 
sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, sem 
nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes características. 
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Não foi grande 
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para 
Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante da felicidade ou 
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à própria condição 
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. 
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Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo 
humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. Como 
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa 
de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto, 
dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a alternância do 
octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira. 
Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o ritmo dos 
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável lição de poesia 
quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de Pombal, publicou, 
sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há 
dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a primeira 
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a 
quem devemos pelo o que seria diferente da já representa uma evolução. Vai 
eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romântica 
nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos personagens e do entrecho; 
revela-se a personalidade do autor na preocupação mais acentuada do estudo dos 
caracteres. Mas as situações que arma, para os revelar, e a própria compreensão 
que deles tem, tudo trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise 
psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, a 
língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso é 
significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com a 
inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei em 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos 
e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da própria genealogia. 
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento 
farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  
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Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos dias 
de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado num 
hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto de uma 
montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, tiveram grande 
influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: tio João, homem de 
língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso e severo; Dona 
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás passou uma infância de 
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as 
primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a gastar 
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de 
jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Brás 
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou 
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar 
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o curso jurídico e 
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava 
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na 
Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia 
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo deputado. 
Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo 
de amigos influentes na política, a fim de preparar o caminho para o futuro 
deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que 
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se 
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam prestes a 
realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto aconteceu um 
imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a namorada, mas 
também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente desapontado 
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgília casa-se 
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o marido. Mas, na 
verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Brás 
Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com freqüência e, em breve, 
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. 
Aliás não tinha muito tempo para observar o que se passava, já que estava 
entregue totalmente à política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola 
primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do 
encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara o relógio. Os 
encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e mexericos dos 
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para 
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um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a ama e na família, e 
sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A 
idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em 
alguma rua escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. 
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem 
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi 
designado como presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se 
com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao 
amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás aceita. Os 
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver 
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por superstição do 
que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não aceitando mais o cargo de 
presidente, porque o decreto de nomeação saíra publicado no Diário oficial num dia 
13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, um número fatídico. Lobo Neves recebe 
uma carta anônima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com 
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem 
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: Lobo 
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do país 
levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, volta a 
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se Nhá-loló. 
Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, mas Nhá-loló 
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se também 
com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia atraído 
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de 
Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relógio, 
passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança de 
um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria filosófico-
religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás Cubas passa a 
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo 
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traído com 
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido 
completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, 
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, 
denominado " emplasto Brás Cubas".  
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E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa acompanha 
os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada, 
ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. A 
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação cínica 
ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. Pessimismo 
(influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura 
Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre dois mundos, 
foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, 
Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas.  

 

 
Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou 
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, eterno, 
comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse principio 
indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram, 
frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão para sustentar 
uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo que vence, ganha as 
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as lições de 
Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um 
filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, viúva de 
parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. Rubião foi o 
melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  
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Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de Brás 
Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. Herdeiro de 
tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona, 
escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, dinheiro, livros, a 
filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula única do testamento era 
tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado pelo 
tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostrá-la a 
todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a 
arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha 
presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os seus 
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 dinheiro 
acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. Rubião passa 
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é Napoleão III . 
Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai para Barbacena. 
Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas Borba, também morto, 
numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, ri-
te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, concluída 
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras 
batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições políticas acabam 
levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingênuo e 
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o à 
loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, explorado 
pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda metade 
do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção natural que, 
na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 



 23 

(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de 
Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já está 
com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de Bentinho, 
viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse 
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o 
sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o 
seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma 
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se tornando um grave 
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evitá-lo. Justina, prima 
de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda 
com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito 
estimado, diz que o problema não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o 
caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem 
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças 
de evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará 
apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo 
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as visitas 
semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona 
Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as 
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminário. A idéia 
vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado em Direito, casa-se com 
Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna 
maior quando Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, 
amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, à 
qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode chamar 
tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e 
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se 
Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, 
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se 
para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando uni 
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os mesmos 
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta Bentinho, e 
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas 
começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode 
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com Capitu, que não consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas 
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o 
filho de Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, também 
morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu 
melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS DUAS 
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador coloca-se num 
ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem contaminá-los, 
episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas apenas da carga 
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorrência. 
Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do passado o ângulo do 
próprio momento da evocação, marcado pelo desmoronamento da ilusão de sua 
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visão da experiência, reconstituída em 
termos de exposição e de análise. A visão esfumaçada do adultério é um dos 
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de 
Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte criação 
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu 
destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À medida 
que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos diversos: 
são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e 
conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, a causa 
principal de suas divergências passa a ser de ordem política – Paulo é republicano 
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da República, 
quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem ambos 
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o 
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é mais um 
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no 
próximo e último romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos 
discretos e gosto requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta 
o pensamento do próprio romancista.  
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As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de Flora, 
tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados, 
e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este 
feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade e 
contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados paralelamente, ao 
longo das memórias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaú e Jacó: o 
do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. Trata-se de um livro concebido 
em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis 
pôs muito dos últimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes 
da publicação. Não há muito que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de 
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, 
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em 
tom de mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana. 
Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo ceticismo risonho 
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros 
romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do amor. Distingue-o, 
porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do ofício, o domínio do 
instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o íntimo 
através de suposições próprias ou através de informações alheias – a dar alguma 
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras 
intenções e de outra tessitura. 
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