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A CONFISSÃO DE LÚCIO 
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO      

A 
António Ponce de Leão 

assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós 
sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro 

viveria

  

FERNANDO PESSOA 
Na Floresta do Alheamento  

http://www.bibvirt.futuro.usp.br>


Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, 
nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos nada podendo já esperar e coisa alguma 
desejando  eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a minha inocência. 

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O 
meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho família; 
não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A 
verdade simples é esta. 

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: 

 
"Mas por que não fez 

a sua confissão quando era tempo? Por que não demonstrou a sua inocência ao tribunal?" 

 

a 
esses responderei: 

 

A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil 
fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido Demais, devo confessar, após os 
acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se 
me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranqüilidade, o sono. Era um fim 
como qualquer outro 

 

um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de 
ver o processo terminado e começar cumprindo a minha sentença. 

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem claro Eu nem negava 
nem confessava. Mas quem cala consente E todas as simpatias estavam do meu lado. 

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". 
Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta 

 

um artista. A mulher romantizara-se 
desaparecendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com seus laivos de mistério, o 
que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o júri 
concedeu-me circunstâncias atenuantes. E a minha pena foi curta. 

Ah! foi bem curta 

 

sobretudo para mim Esses dez anos esvoaram-se-me como 
dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram 
um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. 
Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento 
culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-
vivos, ou  apenas  os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio. 

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o não 
vivem, têm a paz 

 

pode ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos esperam esse 
momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o 
ter vivido. 

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas 
desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho 

 

parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará 

 

estou certo 
 a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida. 

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um pormenor, por 
mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a luz 
só pode nascer de uma grande soma de fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, 
quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, 
seguramente. 

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a 
verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade 

 

mesmo quando ela é 
inverossímil. 

A minha confissão é um mero documento. 



 
1  

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou 
melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para a 
minha vida e de todos igualmente desistido 

 
sedento de Europa, resolvera transportar-me à 

grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, 
que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa 
personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falência. 

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas 
quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes 

 

outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa 
ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhes escondiam a fronte, 
ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. 
Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal 

 

nota mais 
frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto 

 

muito pelo contrário  se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no 
seu corpo havia mistério 

 

corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se 
nos gravava na memória pelos seus traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em 
todas as multidões ele se destacava, era olhado, comentado 

 

embora, em realidade, a sua 
silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro 

 

apenas de um talhe um pouco exagerado , os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o 
chapéu, um bonet de fazenda 

 

esquisito, era certo , mas que em todo o caso muitos artistas 
usavam, quase idêntico. 

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-
Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém. 

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos 
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés Mas esse olhar, no 
fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e luxuosa, 
cheia de pedrarias

  

Sabe, meu caro Lúcio 

 

dissera-me o escultor, muita vez , não sou eu nunca 
que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem  

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, 
adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre 
vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. 
Uma criatura superior 

 

ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória 
 e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo! 

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas com a nossa 
vibratilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu gênio 

 

talvez por demasiado luminoso 

 

se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa 
obra 

 

disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque 
teve a coragem de se despedaçar. 

A uma criatura como aquela não se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um 
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café 

 

e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais 
belo: e ele um grande, um genial artista.  



* * *  

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. Literatos, pintores, músicos, 
de todos os países. Uma manhã, entrando no meu quarto, desfechou-me: 

 
Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma americana muito 

interessante. Calcule, é uma mulher riquíssima que vive num palácio que propositadamente fez 
construir no local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo 

 
isto, 

imagine você, em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. 
Quem me apresentou foi aquele pintor americano dos Óculos azuis. Recorda-se? Eu não sei 
como ele se chama Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhão de Armenonville. 
Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a conheça. Vai ver. Interessantíssima! 

No dia seguinte 

 

uma esplêndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul 
, tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir 

chá Dez minutos não tinham decorrido, quando Gervásio me tocava no braço. Um grupo de 
oito pessoas entrava no salão 

 

três mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, 
pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais 

 

idênticas a tantas 
inglesas adoráveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de 
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada 

 

e uns 
cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas 
que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo 

 

de um medo 
semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma ação enorme 
e monstruosa. 

Ela sentou-se sem ruído; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos para o 
escultor: 

 

Meu caro, muito prazer em o encontrar Falaram-me ontem muito bem de si 
Um seu compatriota um poeta M. de Loureiro, julgo

 

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia mesclada. 

 

Ah Não o sabia em Paris  murmurou Gervásio. 
E para mim, depois de me haver apresentado à estrangeira: 

 Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas

 

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava 
intensamente a sua obra. 

 

Sim não discuto isso você bem vê, para mim já essa arte passou. Não me 
pode interessar Leia-me os selvagens, homem, que diacho!

 

Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literária da 
última hora 

 

o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre 
diversos papéis e com tintas de várias cores, numa estrambótica disposição tipográfica. Também 

 

e eis o que mais entusiasmava o meu amigo 

 

os poetas e prosadores selvagens, abolindo a 
idéia, "esse escarro", traduziam as suas emoções unicamente em jogo silábico, por 
onomatopéias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam 
e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em não significarem coisa alguma De resto, 
até aí, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome 
arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não lera, mas que todavia se não cansava de 
exalçar, gritando-o assombroso, genial

 

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus 
companheiros, que ainda não conhecíamos: o jornalista Jean Lamy, do Fígaro, o pintor 
holandês Van Derk e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois outros eram o pintor 
americano dos Óculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudières, louro, diáfano, 
maquilado. Quanto às duas raparigas, limitou-se apontando-nos: 

 Jenny e Dora. 



A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se 
teatro e music-hall, com muita arte à mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até 
exclusivamente falou, foi Gervásio. Nós limitávamo-nos 

 
como acontecia com todos, perante 

ele, perante a sua intensidade 

 
a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para 

que ele brilhasse

  
Sabe, meu querido Lúcio 

 
uma vez contara-me o escultor , o Fonseca diz 

que é um ofício acompanhar-me. E uma arte difícil, fatigante. É que eu falo sempre; não deixo o 
meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me Sim, concordo que a 
minha companhia seja fatigante. Vocês têm razão. 

Vocês 

 

note-se em parêntese 

 

era todo o mundo, menos Gervásio E o 
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de barbichas, 
lavallière, cachimbo 

 

sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o espaço, à procura 
talvez da sua ilha perdida Um santo rapaz! 

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervásio ter proclamado que os 
atores 

 

ainda os maiores, como a Sara, o Novelli 

 

não passavam de meros cabotinos, de 
meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir  "creiam os meus amigos que é 
assim" 

 

que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que 
eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontráramos em Paris, 
logo me narrara, em confidência, uma história tétrica: o seu rapto por uma companhia de 
pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama 
da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem dúvida, ele herdara a sua tendência para a 
escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de berços, era até muito possível que fosse 
filho  a conversa deslizou, não sei como, para a voluptuosidade na arte. 

E então a americana bizarra logo protestou: 

 

Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus 
amigos, a voluptuosidade é uma arte 

 

e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a 
cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em êxtases de 
chama, ruivos de ânsia 

 

não será um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o 
vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem 
dúvida, acreditem-me. Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber 
provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os 
prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos úmidos, em 
carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-
prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não altearia! Tinha o fogo, 
a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os narcóticos e as sedas 

 

tantos 
sensualismos novos ainda não explorados Como eu me orgulharia de ser esse artista! E 
sonho uma grande festa no meu palácio encantado, em que os maravilhasse de volúpia em 
que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores  e que a 
vossa carne, então, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-
los, a esvaí-los, a matá-los! Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na 
perversidade da água, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma 
verdadeira excitação sexual 

 

mas de desejos espiritualizados de beleza 

 

ao mergulhar as 
minhas pernas todas nuas na água de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao 
deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas Meus amigos, creiam-me, 
não passam de uns bárbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que 
presumam aparentar! 

Gervásio insurgiu-se: "Não; a voluptuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do 
ascetismo, da renúncia. Isso sim! A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade Toda a gente 
o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava

 



E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que só por se lhe afigurar essa a 
opinião mais geral, ele a combatia. 

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as 
duas inglesinhas, Jenny e Dora 

 
sem também despregarem ainda de Gervásio, um só instante, 

os olhos azuis e louros. 
Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da 

americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra 
esbatidos 

 
duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente 

perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, vício e 
doença

 

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no 
célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno. 

A americana excêntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei, 
duvidosamente notei, que calçava umas estranhas sandálias, nos pés nus nos pés nus de unhas 
douradas

  

* * *  

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, começando Gervásio: 
 Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana? 
 Muito interessante. 
 Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Você é uma 

natureza simples, e por isso

  

Ao contrário 

 

protestava eu em idiotice , admiro muito essa gente. Acho-os 
interessantíssimos. E quanto à minha simplicidade

  

Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro Sou todo ternura por eles. Sinto 
tantas afinidades com essas criaturas como também as sinto com os pederastas com as 
prostitutas Oh! é terrível, meu amigo, terrível

 

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. 
Isto só: Arte. 

Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não se revelava pelas suas obras, 
mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco 
importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto 
físico, na sua maneira de ser  no seu modo exterior, numa palavra: 

 

Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de gênio, a 
um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua conversa, nas 
suas opiniões  não está certo; não é justo nem admissível. 

 

Ora 

 

protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no 
seu aspecto físico. 

E então Gervásio Vila-Nova tinha respostas impagáveis. 
Se por exemplo  o que raro acontecia  o nome citado era o de um artista que ele 

já alguma vez me elogiara 
pelas suas obras, volvia-me: 

 

O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lúcido. Esse de quem me fala, 
embora aparentemente medíocre, era todo chama. Pois não sabe quando ele

 

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuía ao seu 
homem

 

E eu calava-me

 



De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as individualidades 
como lhe agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma 
criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava 

 
logo lhe atribuía opiniões, modos de 

ser do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. 
É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, longo 
tempo ele tinha a força de sustentar o encanto

 
Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar: 

 
Você Reparou que ela trazia os pés descalços, em sandálias, e as unhas 

douradas? 

 

Você crê? Não

 

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente 
e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e à roda que a acompanhava. 
Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente 

 

os 
artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam 
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, 
intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de 
exterior. 

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra idéia: 

 

Ora, se os 
odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles

 

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraíam como 
um vício pernicioso. 

Durante uma semana  o que raro acontecia  estive sem ver Gervásio. 
Ao fim dela, apareceu-me e contou-me: 

 

Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É na verdade uma 
criatura interessantíssima. E muito artista Aquelas duas pequenas são amantes dela. É uma 
grande sáfica. 

 

Não

 

 Asseguro-lhe. 
E não falamos mais da estrangeira.  

* * *  

Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o 
escultor me participou de súbito: 

 

É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia dá amanhã uma 
grande soirée. Você está convidado. 

 Eu!? .. 

 

Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o 
muito Aquilo deve ser curioso. Há uma representação no fim  umas apoteoses, uns bailados 
ou o quer que é. Entanto se é maçador para você, não venha. Eu creio que estas coisas o 
aborrecem

 

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hábito; afirmei que, pelo contrário, tinha 
até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na 
Closerie, às dez horas. 

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão avesso à vida 
mundana E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite

 

Enfim enfim

 

Quando cheguei ao café  caso estranho!  já o meu amigo chegara. E disse-me: 



Ah sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também está 
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem ele

 
E apresentou-nos: 

 O escritor Lúcio Vaz. 
 O poeta Ricardo de Loureiro. 

E nós, um ao outro:  
 Muito gosto em o conhecer pessoalmente.  

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo 
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto árabe de 
traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta 

 

luminosa por uns olhos geniais, 
intensamente negros. 

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de 
novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado João Tortura. Esta opinião não só me 
lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que 
compreenderia um pouco a minha alma. Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de 
muito longe eu preferia, e entretanto a única que nenhum crítico destacara 

 

que os meus 
amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior. 

Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu 
vi Gervásio calar-se  ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador. 

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnífico palácio da Avenida do 
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens, 
muitas, à porta 

 

contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas 
equipagens particulares. 

Descemos. 
À entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartões de convite, e outro 

imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rápido, nos ascendeu ao primeiro andar. 
Então, deparou-se-nos um espetáculo assombroso: 

Uma grande sala elíptica, cujo teto era uma elevadíssima cúpula rutilante, 
sustentada por colunas multicolores em mágicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido 
sobre esfinges bronzeadas, do qual 

 

por degraus de mármore rosa 

 

se descia a uma larga 
piscina semicircular, cheia de água translúcida. Três ordens de galerias 

 

de forma que todo o 
aspecto da grande sala era o de um opulento, fantástico teatro. 

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas. 
À nossa entrada 

 

foi sabido 

 

todos os olhares se fixaram em Gervásio Vila-
Nova, hierático, belíssimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos 
precipitou a perguntar a nossa opinião sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas há duas 
semanas a tinham dado por concluída. Aquela festa suntuosa era a sua inauguração. 

Gritamos o nosso pasmo em face à maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso 
de mistério: 

 

Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo E, sobretudo, o que pensam das 
luzes

 

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma túnica de um tecido 
muito singular, impossível de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metálicos 

 

mas dos metais mais diversos 

 

a fundirem-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores 
ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas 
as cores enlouqueciam na sua túnica. 

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um 
seio despontava numa agudeza áurea. 

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias 
que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos braços 



serpentes de esmeraldas. Nem uma jóia sobre o decote profundo A estátua inquietadora do 
desejo contorcido, do vício platinado E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um 
aroma denso a crime. 

Rápida, após momentos, ela se afastou de nós a receber outros convidados. 
A sala enchera-se entretanto de uma multidão bizarrada e esquisita. Eram estranhas 

mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as uníssonas e 
negras vestes masculinas de cerimônia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos 
suavemente louros, meridionais densos, crespos 

 
e um chinês, um índio. Enfim, condensava-

se ali bem o Paris cosmopolita  rastaquouère e genial. 
Até à meia-noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. 

Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao salão de jantar  outra maravilha. 
Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confidencialmente, nos dissera: 

 

Depois da ceia, é o espetáculo 

 

o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas 
idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água 

 

tudo se reunirá 
numa orgia de carne espiritualizada em outro!  

. . . . . . . . . . .  

Ao entrarmos novamente na grande sala 

 

por mim, confesso, tive medo 
recuei

 

Todo o cenário mudara 

 

era como se fosse outro o salão. Inundava-o um perfume 
denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos 
amarelos 

 

não sei por que, pareceu-me assim, bizarramente , aragem que nos fustigava a 
carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. 
Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, num esforço, poderei esboçar onde residia a 
sua singularidade, o seu quebranto: 

Essa luz 

 

evidentemente elétrica 

 

provinha de uma infinidade de globos, de 
estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias 

 

mas, sobretudo, 
de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes 
luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do espaço, convergiam nele em um 
turbilhão 

 

e, desse turbilhão meteórico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se 
projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a. 

De forma que a luz total era uma projeção da própria luz 

 

em outra luz, 
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. 
Afigurava-se-nos qualquer outra coisa 

 

um fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma 
sensação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos, E não receio avançar muito 
afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tato. Se de súbito nos 
arrancassem os olhos, nem por isso nós deixaríamos de ver. E depois 

 

eis o mais bizarro, o 
mais esplêndido 

 

nós respirávamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o 
perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz que, num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão 

 

se nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, 
essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, 
dimanando-nos, aturdindo-nos Debaixo dela, toda a nossa carne era sensível aos espasmos, 
aos aromas, às melodias!

 

E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e arte, que o mistério rutilante 
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos 
ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz 
sexualizada. 



Mas de súbito toda a iluminação se transformou divergindo num resvalamento 
arqueado: e outro frêmito mais brando nos diluiu então, como beijos de esmeraldas sucedendo a 
mordeduras. 

Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos 

 
esguia melopéia em que soçobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de 
espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas úmidas de sons se vaporizavam sutis

 
Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma 

 
tinham-nos 

sustido para nos alastrarem o prazer. 
E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenário aureolal Extinguiu-se 

a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas. 
No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas 

 

blusas vermelhas 
lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Tênues gazes rasgadas 
lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo 

 

um 
cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbólicas. 

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas nuas. Volteavam, 
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas

 

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplêndida de sol. As pernas, 
talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa 
carne mordorada que apetecia trincar. 

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade límpida que lembravam de um 
grande lago azul de água cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalças e 
amorosas. 

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescente pervertida. Magra 

 

porém de seios bem visíveis , cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As 
suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de músculos, de durezas 

 

masculinamente. 
Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, muito branca e 

macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de morte 

 

devastadas.Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais 
rápidos até que por último, num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus 

 

seios, ventres e sexos descobertos , os corpos se lhes emaranharam, agonizando num 
arqueamento de vício. 

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa

 

Houve depois outros quadros admiráveis: dançarinas nuas perseguindo-se na 
piscina, a mimarem a atração sexual da água, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que 
mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantástica da sala, apoteoses de corpos nus, 
amontoados 

 

visões luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas 
e veludos que sobre corpos nus volteavam

 

Mas todas estas maravilhas 

 

incríveis de perversidade, era certo 

 

nos não 
excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais: antes numa ânsia de alma, esbraseada e, 
ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa. 

Escoava-se por nós uma impressão de excesso. 
Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os provocavam unicamente as 

visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilávamos, provinha-nos de uma sensação total 
idêntica à que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de 
mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: 
as luzes, os perfumes, as cores Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto 
admirável que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que só nossa alma sentia em febre de 
longe, em vibração de abismos. Éramos todos alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos 
carnais. 



Porém nada valeu em face da última visão: 
Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, 

do alto da cúpula 

 
e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asiático Ao som de uma 

música pesada, rouca, longínqua  ela surgiu, a mulher fulva

 
E começou dançando

 
Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Jóias 

fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados

 
Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, úmidos, frios de cristal; o marulhar da 

sua carne ondeando; o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela dourara 

 

toda a harmonia 
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, 
nevoadamente Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se

 

Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase abafado, soçobrou a 
seus pés Ah! nesse momento, em face à maravilha que nos varou, ninguém pôde conter um 
grito de assombro

 

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações 
irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados 

 

num ouro pálido, 
doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo Mas o fogo 
repelia-a Então, numa última perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando 
apenas nu o sexo áureo 

 

terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas

 

Vencedora, tudo foi lume sobre ela

 

E, outra vez desvendada 

 

esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, 
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia. 

Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um 
meteoro 

 

ruivo meteoro 

 

ela veio tombar no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de 
azul cendrado. 

Então foi apoteose: 
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida 

pela sua carne que o fogo penetrara E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua 
mergulhou Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor

 

Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo 
flutuou heráldico sobre as águas douradas 

 

tranqüilas, mortas também . . . . . . . . . . .. . . . . . . 
. . . .A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; 
homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes

 

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem chapéus 

 

encontramo-nos na 
rua, afogueados, perplexos O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, e como 
se chegássemos de um sonho que os três houvéssemos sonhado 

 

olhamo-nos inquietos, num 
espanto mudo.Sim, a impressão fora tão forte, a maravilha tão alucinadora, que não tivemos 
ânimo para dizer uma palavra. 

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa

 

Na tarde seguinte 

 

ao acordar de um sono de onze horas 

 

eu não acreditava já 
na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois. 

Saí. Jantei. 
Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro: 

 Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressões? 
Era Ricardo de Loureiro. 
Falamos largamente acerca das extraordinárias coisas que presenciáramos. E o poeta 

concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial do que a simples 
realidade.  



* * *  

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou de falar 
nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor não aludir 

 
nunca 

mais nos referimos à noite admirável. 
Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido 

 
mas 

sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro. 
Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros 

mais fundamentais 

 

e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma 
humanidade. 

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do nosso 
encontro 

 

desse encontro que marcou o princípio da minha vida?Ah! sem dúvida amizade 
predestinada aquela que começava num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado
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Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros inseparáveis, 
como também dois amigos íntimos, sinceros, entre os quais não havia mal-entendidos, nem 
quase já segredos. 

O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por completo. 
Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal. 
Ah! como era bem diferente, bem mais espontânea, mais cariciosa, a intimidade 

com o meu novo amigo! E como estávamos longe do Gervásio Vila-Nova que, a propósito de 
coisa alguma, fazia declarações como esta: 

 

Sabe você, Lúcio, não imagina a pena que eu tenho de que não gostem das 
minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeça, pois ele só esculpia torsos 
contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns 
detalhes, se adivinhava um cinzel admirável.) Mas não pense que é por mim. Eu estou certo do 
que elas valem. É por eles, coitados, que não podem sentir a sua beleza. 

Ou então: 

 

Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em colaborar nessas revistecas lá 
de baixo em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar 
quanto mais possível o seu inédito. Veja se eu já expus alguma vez Só compreendo que se 
publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o (e citava o 
nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!

 

As minhas conversas com Ricardo 

 

pormenor interessante 

 

foram logo, desde o 
início, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco aos 
recantos ignorados do meu espírito 

 

os mais sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com 
ele o mesmo acontecera  havia de mo contar mais tarde. 

Não éramos felizes 

 

oh! não As nossas vidas passavam torturadas de ânsias, e 
incompreensões, de agonias de sombra

 

Subíramos mais alto: delirávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de orgulho, 
se quiséssemos 

 

mas sofríamos tanto tanto O nosso único refúgio era nas nossas obras. 
Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidências, 

tinha imagens estranhas. 

 

Ah! meu caro Lúcio, acredite me! Nada me encanta já; tudo me aborrece, me 
nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem 

 

pois, 
ao medi-los, encontro os tão mesquinhos, tão de pacotilha Quer saber? Outrora, à noite, no 
meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a 
glória, o amor, os êxtases Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os 
maiores eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos 

 

e é impossível achar outros 
Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo 

 

aborrecem-me também as que não 
tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se às vezes posso 
sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a verdade é que, 
descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, 
o meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o único fim da minha existência deserta. Se 
viajo, se escrevo 

 

se vivo, numa palavra, creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro 
em pouco 

 

já o pressinto 

 

isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei não sei 
Ah! que amargura infinita

 

Eu punha-me a animá-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pôr de parte essas 
idéias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem! 



 
Um belo futuro? Olhe, meu amigo, até hoje ainda me não vi no meu futuro. E 

as coisas em que me não vejo, nunca me sucederam. 
Perante tal resposta, esbocei uma interrogação muda, a que o poeta volveu: 

 
Ah! sim, talvez não compreendesse Ainda lhe não expliquei. Ouça: Desde 

criança que, pensando em certas situações possíveis numa existência, eu, antecipadamente, me 
vejo ou não vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida 

 
e diga-me se 

na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes: 
"A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construía mil aventuras 

amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasiá-las, como existindo-as mais 
tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episódios gentis se encontrou. Não 
porque lhes fugisse Nunca fugi de coisa alguma. 

"Entretanto, na minha vida, houve certa situação esquisita, mesmo um pouco torpe. 
Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um 
muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, 
porém, só podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio 

 

era bem claro 

 

não se 
podia, não se devia dar. Passou-se tempo Escuso de lhe dizer que foi justamente a 
"impossibilidade" que se realizou

 

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso concluído. 
Efetivamente um belo dia, de súbito, sem razão, deixei a universidade. Fugi para Paris

 

"Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, 
não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não preciso

 

E nem mesmo 
cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande 

 

na vida social, se prefere. É 
curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que não tem uma dúvida, 
uma nódoa  que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido Está certo. 
Com efeito, nunca me vi "admitido em parte alguma. Nos próprios meios onde me tenho 
embrenhado, não sei por que senti me sempre um estranho

 

"E é terrível: martiriza-me por vezes este meu condão. Assim, se eu não vejo 
erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não consigo lançar, e que depressa 
me desencanto da sua idéia  embora, no fundo. a considere admirável. 

"Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda que de sentido 
contrário, a uma outra em que provavelmente ouviu falar  que talvez mesmo conheça , a do 
já visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cenário, e 

 

numa 
reminiscência longínqua, vaga, perturbante 

 

chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando 
nem onde, já esteve naquela terra, já contemplou aquele cenário?

 

"É possível que o meu amigo não atinja o que há de comum entre estas duas idéias. 
Não lhe sei explicar  contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relação existe. 

Respondi divagando, e o poeta acrescentou: 

 

Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira alguma me 
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem 
sequer suicidado  segundo às vezes me procuro iludir. E creia, é tão grande a minha confiança 
nesta superstição que 

 

juro-lhe 

 

se não fosse haver a certeza absoluta de que todos 
morremos, eu, não me vendo" morto, não acreditaria na minha morte

 

Sorri da boutade. 
Vagos conhecidos entravam no café onde tínhamos abancado. Sentaram-se junto de 

nós e, banal e fácil, a conversa deslizou noutro plano.  

* * *  



Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que 
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era 
verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. Efetivamente o poeta explicara-
me, Uma noite: 

 
Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas obras, por 

mais bizarras, mais impossíveis 

 
são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem 

emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer 
detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já venham 
literalizadas

 

Mas voltando às suas revelações estrambóticas: 
Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos 

esquecer a nós próprios 

 

freqüentávamos bastante os teatros e os music-halls, numa ânsia 
também de sermos agitados por esses meios intensamente contemporâneos, europeus e 
luxuosos. 

Assim uma vez, no Olímpia, assistíamos a umas danças de girls inglesas misturadas 
numa revista, quando Ricardo me perguntou: 

 

Diga-me, Lúcio, você não é sujeito a certos medos inexplicáveis, 
destrambelhados? 

Que não, só se muito vagamente  volvi. 

 

Pois comigo 

 

tornou o artista 

 

não acontece o mesmo. Enfim, quer saber? 
Tenho medo destas dançarinas 

Soltei uma gargalhada. 
Ricardo prosseguiu: 

 

É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes 
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre 

 

vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feições tênues, o mesmo ar 
gentil. De maneira que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma 
individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida 

 

um amante, um passado; certos hábitos, 
certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do seu conjunto daí, o meu pavor. Não estou 
pousando, meu amigo, asseguro-lhe. 

"Mas não são estes só os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror 
dos arcos 

 

de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Não 
propriamente dos arcos 

 

antes do espaço aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver 
experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitária de 
não sei que capital um pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem 

 

sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para lá do monumento começava, sem dúvida, a 
descer De modo que, de longe, só se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me 
detive alguns minutos olhando o fascinado Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao 
fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a 
sensação foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei

 

"Quando era pequeno 

 

ora, ainda hoje! 

 

apavoravam-me as ogivas das 
catedrais, as abóbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de 
mármore De resto, toda a minha vida psicológica tem sido até agora a projeção dos meus 
pensamentos infantis 

 

ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na mesma 
ordem: apenas em outros planos. 

"E por último, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espaços 
vazios emoldurados por arcos 

 

também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios 
altos, que de súbito se partem em curvas apertadas. 

O seu espírito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda 
me fez estas esquisitas declarações à saída do teatro: 



 
Meu caro Lúcio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que não foi tempo 

perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razão fundamental do meu 
sofrimento. Você recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres 
aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos 
jorros dos projetores que iluminavam as estrelas , pelos saltos do compadre Pois como esses 
pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada 

 
descobri em frente deles. Sim, a 

minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas 
vozearias: grandes ânsias, idéias abrasadas, tumultos de aspirações 

 
áureos sonhos, cinzentas 

realidades Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me 
exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no 
sono, a fechar os olhos 

 

perdoe a frase estrambótica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem 

 

e 
de novo acorda perdida numa agonia estonteada

 

Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara: 

 

O meu sofrimento mora, ainda que sem razões, tem aumentado tanto, tanto, estes 
últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrível! A minha alma não se 
angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras 
dores físicas, em dores horríveis, que eu sinto materialmente não no meu corpo, mas no meu 
espírito. É muito difícil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; 
juro lhe que é assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma 
estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e não a deixam dormir  tem frio, 
e não sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de forma que movê-la 

 

isto é pensar 

 

me faz hoje sofrer terríveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu 
tenho ânsia de pensar! Um turbilhão de idéias 

 

loucas idéias! 

 

me silva a desconjuntá-la, a 
arrepanhá-la, a rasgá-la, num martírio alucinante! Até que um dia 

 

oh! é fatal 

 

ela se me 
partirá 

 

voará em estilhaços. A minha pobre alma! a minha pobre alma!

 

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Não brilhavam: 
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim. 

Divagando ainda sobre as dores físicas do seu espírito; num tom de blague que 
raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de súbito: 

 

Tenho às vezes tanta inveja das minhas pernas Porque uma perna não sofre. 
Não tem alma, meu amigo, não tem alma! 

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir 
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava só 
a esta conclusão: ele era uma criatura superior 

 

genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos 
longos anos, é essa a minha única certeza, e eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem 

 

à 
medida que me vão recordando 

 

os detalhes mais característicos da sua psicologia, como 
meros documentos na minha justificação. 

Fatos, apenas fatos  avisei logo de princípio. 



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas 

 
tanto quanto duas almas se 

podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros traços comuns 
entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa iguais: no nosso amor por Paris. 

 
Paris! Paris! 

 
exclamava o poeta 

 
Por que o amo eu tanto? Não sei Basta 

lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de júbilo e ascensão se 
encapelar dentro de mim. É o único ópio louro para a minha dor  Paris!  

"Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recordá-las longe 
delas 

 

em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa 
em luz. E o meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio. 

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus 
bulevares, os seus jardins, as suas árvores Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico. 

"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperanças de 
me tornar a envolver nela tão cedo E a minha saudade foi então a mesma que se tem pelo 
corpo de uma amante perdida

 

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as às tardes magoadas rezando o seu 
nome: O meu Paris o meu Paris

 

"E à noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o 

 

sim, 
recordava-o  como se recorda a carne nua de uma amante dourada! 

"Quando depois regressei à capital assombrosa, a minha ânsia foi logo de a 
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelaçar comigo, para 
melhor a delirar O meu Paris! o meu Paris!

 

"Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, 
pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-
a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma 

 

mas 
que eu não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe não sei explicar!

 

"Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, ao 
movimento citadino, à atividade febril contemporânea!", Porque, no fundo, eu amo muito a 
vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida, 
entanto como nunca ninguém a admirou! 

"Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibração, unge-me 
da minha época!

 

"Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aço!

 

E o seu delírio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas idéias.

 

Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma incoerência. Julga-me 
magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareço. Admirar-se-ia se me visse 
nu "Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não vivo, não tenho 
amantes desapareço ninguém sabe de mim Engano! Engano! A minha vida é pelo 
contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em não o ter. 

"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra 

 

mas de uma 
bizarria às avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter elementos que se 
não encontram nas vidas normais 

 

mas sim em não conter nenhum dos elementos comuns a 
todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a 
gente. Compreende-me? 

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiça. Por isso as nossas conversas de 
alma se prolongavam em geral até de manhã; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio 
nem cansaço, numa intoxicação mútua e arruivada.  



* * *  

Em horas mais tranqüilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida 
normal. E confessava-me: 

 
Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei os 

meus camaradas Lembro-me tanto de certo jantar no Leão de Ouro numa noite chuvosa de 
dezembro Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o 
Carlos Mota, o Álvares Sesimbra Eu diligenciara, num esforço, descer até eles. Por último, 
consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia E o Carlos Mota pedia a minha colaboração para 
uma das suas operetas Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade 
Bons rapazes! bons rapazes Ai, não ser como eles

 

"Porque afinal essa sua vida 

 

'a vida de todos os dias' 

 

é a única que eu amo. 
Simplesmente não a posso existir E orgulho-me tanto de não a poder viver .. orgulho-me 
tanto de não ser feliz Cá estamos: a maldita literatura

 

E, depois de uma breve pausa: 

 

Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro íntimo, hoje já morto, alma 
ampla e intensa de artista requintado 

 

admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas 
inferiores. É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusão. As minhas 
eternas incoerências! Vocês, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas 

 

eu sei 

 

nunca saem, nem pretendem sair, do vosso círculo de ouro 

 

nunca lhes vêm desejos de baixar 
à vida. É essa a vossa dignidade. E fazem bem. São muito mais felizes Pois eu sofro 
duplamente, porque vivo no mesmo círculo dourado e, entretanto, sei-me agitar cá embaixo

  

Ao contrário, eis pelo que você é maior 

 

comentava eu, 

 

Esses a quem se 
refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem à existência quotidiana, 
ela os absorveria, soçobrando o seu gênio de envolta com a banalidade. São fracos. E esse 
pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu gênio 
por entre medíocres. É tão grande que nada o sujará. 

 

Quimera! Quimera! 

 

volvia o poeta. 

 

Sei lá o que sou Em todo o caso, 
olhe que é lamentável a banalidade dos outros Como a "maioria" se contenta com poucas 
ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma Oh! é desolador! Um drama de Jorge Ohnet, 
um romance de Bourget, uma ópera de Verdi, uns versos de João de Deus ou um poema de 
Tomás Ribeiro 

 

chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo são já requintes 
de almas superiores. As outras 

 

as verdadeiramente normais 

 

ora ora.. deixemo-nos de 
devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem 
gramática

 

"A maioria, meu caro, a maioria os felizes E daí, quem sabe se eles é que têm 
razão se tudo o mais será frioleira

 

"Em suma em suma

 

Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afeto, a mesma camaradagem. 
Uma tarde de domingo 

 

recordo-me tão bem 

 

íamos em banalidade Avenida 
dos Campos Elísios acima, misturados na multidão, quando a sua conversa resvalou para um 
campo, que até aí o poeta nunca atacara, positivamente: 

 

Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes 
maravilhosos domingos! É a vida simples, a vida útil, que se escoa em nossa face. Horas que 
nos não pertencem 

 

etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além, ungidos de Vago 
Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se fôssemos da gente média que nos rodeia. 
Teríamos, pelo menos de espírito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a luz cega os 
olhos Somos todos álcool, todos álcool!  álcool que nos esvai em lume que nos arde! 

"E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o 
meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura 

 

uma ternura ilimitada. Eu 



não sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras Nunca poderia amar uma mulher 
pela alma 

 
isto é: por ela própria. Só a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me 

despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre 
sutil da sua voz, pelos seus rubores 

 
e as suas gargalhadas as suas correrias

 
"Para mim, o que pode haver de sensível no amor é uma saia branca a sacudir o ar, 

um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida 
que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de 
uma mulher trincou

 

"Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais vaga 

 

imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo 

 

a 
gentileza Daí, uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, 
aromas e cores!

 

" Lume doido! Lume doido! Devastação! Devastação!

 

Mas logo, serenando: 

 

A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. 
Vive. Nem pensa Só eu não deixo de pensar O meu mundo interior ampliou-se 

 

volveu-
se infinito, e hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! tenho medo medo de 
soçobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele

 

" E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, à força de se 
concentrar, desaparecesse da vida 

 

imigrado no seu mundo interior

 

"Não lhe digo eu? A maldita literatura

 

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupações, sentia-me entanto 
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne 

 

o calafrio que 
sempre me varara nas horas culminantes da minha vida. 

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitória que dois esplêndidos 
cavalos negros tiravam: 

 

Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai Ser belo! ser belo! ir 
na vida fulvamente ser pajem na vida Haverá triunfo mais alto?

 

"A maior glória da minha existência não foi 

 

ah! Não julgue que foi 

 

qualquer 
elogio sobre os meus poemas, sobre o meu gênio. Não. Foi isto só: eu lhe conto: 

"Uma tarde de abril, há três anos, caminhava nos grandes bulevares, solitário como 
sempre. De súbito, uma gargalhada soou perto de mim Tocaram-me no ombro Não dei 
atenção Mas logo a seguir me puxaram por um braço, garotamente, com o cabo de uma 
sombrinha Voltei-me Eram duas raparigas duas raparigas gentis, risonhas Àquela 
hora, duas costureiras 

 

decerto 

 

saídas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas 
mãos

 

"E uma delas, a mais audaciosa: 
"  Sabe que é um lindo rapaz? 
"Protestei E fomos andando juntos, trocando palavras banais (Acredite que 

meço muito bem todo o ridículo desta confidência.) 
"À esquina do Faubourg Poissonnière, despedi-me: devia-me encontrar com um 

amigo 

 

garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera pôr termo à 
aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Não sei

 

"Separamo-nos

 

"Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!

 

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido 

 

eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito É que 
vinha de escrever alguns dos meus melhores versos. 

"Sentia-me orgulhoso, admirável E a tarde era azul, o bulevar ia lindíssimo 
Depois, tinha um chapéu petulante ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil

 



"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade que ternura infinita me 
desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei 

 
que nunca mais poderia encontrar 

porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto Como lhe 
quero Como lhe quero Como a abençôo

 
Meu amor! meu amor!

 
E, numa transfiguração 

 
todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus 

olhos portugueses , Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante

 
Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de 

incoerências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto esguio, 
macerado 

 

se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não sucedia o 
mesmo Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradável sob certas 
luzes em certos espelhos

 

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem dúvida o seu corpo que ele desprezava, 
deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito própria, de Gervásio Vila-
Nova. 

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de 
gênio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande 
artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressão nimbada que lhe não 
pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens

  

Ah! meu querido Lúcio 

 

tornou ainda o poeta , como eu sinto a vitória de 
uma mulher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua 
esplêndida loura de álcool! A carne feminina 

 

que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me 
deixaria possuir pela carne dos homens 

 

tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz Sim! 
num entusiasmo espasmódico, sou todo admiração, todo ternura, pelas grandes debochadas que 
só emaranham os corpos de mármore com outros iguais aos seus 

 

femininos também; 
arruivados, suntuosos E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher  ao menos, para 
isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a 
escoarem-se, frias, sob um lençol de linho

 

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de 
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades 

 

nas suas conversas 
nada disso surgia. Pelo contrário. Às suas palavras nunca se misturava uma nota sensual 

 

ou 
simplesmente amorosa 

 

e detinham-no logo súbitos pudores se, por acaso, de longe se referia 
a qualquer detalhe dessa natureza. 

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de 
vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranqüila. Talvez me enganasse 
Enganava-me com certeza. E a prova 

 

ai, a prova! 

 

tive-a essa noite pela mais estranha 
confissão 

 

a mais perturbadora, a mais densa

 

Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elísios e a Avenida do 
Bosque até à Porta Maillot. O artista decidiu que jantássemos no Pavilhão de Armenonville 

 

idéia que eu aplaudi do melhor grado. 
Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Não sei O seu cenário literário 

(porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as 
árvores românticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago 

 

tudo isso, naquela 
atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longínqua, sutil, bruxuleante, a 
recordação astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, 
beijos e champanhe

 

. . . . . . . . . . .  

Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café que Ricardo 
principiou: 



 
Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo 

a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, não lidara senão com indiferentes 

 
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-
me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é 
uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessária para entrever a minha. É já muito. 
Desejaria que fosse mais; mas é já muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela 
primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida

 
Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom: 

 

É isto só: 

 

disse 

 

não posso ser amigo de ninguém Não proteste Eu não 
sou seu amigo. Nunca soube ter afetos 

 

já lhe contei , apenas ternuras. A amizade máxima, 
para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um 
desejo caricioso: um desejo de beijar de estreitar Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de 
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por 
conseqüência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as 
sentir, isto é, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) 
forçoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do 
nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, 
se essa criatura ou eu mudássemos de sexo. 

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que são o amparo de uma 
vida, a "razão" de uma existência inteira 

 

amizades que nos dedicam; amizades que, 
sinceramente, nós retribuímos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei 
retribuir nenhum afeto: os afetos não se materializam dentro de mim! É como se me faltasse um 
sentido 

 

se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Há qualquer 
coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e não posso sentir Sou 
um desgraçado um grande desgraçado, acredite! 

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrível! Em face de 
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar 

 

em face de todas as pessoas por quem 
adivinho ternuras 

 

assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas 
vezes não retraí uma ânsia de beijar os lábios de minha mãe

 

"Entretanto estes desejos materiais 

 

ainda lhe não disse tudo 

 

não julgue que os 
sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. Só com a minha alma poderia matar as minhas 
ânsias enternecidas. Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar 

 e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades. 
"Eis tudo

 

"Não me diga nada não me diga nada! Tenha dó de mim muito dó

 

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, 
sobre uma estrada lisa, cheia de sol e árvores, se cavasse de súbito um abismo de fogo. 

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou: 

 

Bem Já vai sendo tempo de nos irmos embora. 
E pediu a conta. 
Tomamos um fiacre. 
Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, chegaram-nos ao ouvido os sons 

de um violino de cego, estropiando uma linda ária. E Ricardo comentou: 

 

Ouve esta música? É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, 
estragada por um horrível, por um infame executante

 



 
3  

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas não aludimos à 
estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais até ao desenlace da 
minha vida

 

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me varrera da memória. 
Pelo contrário  dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessão. 

Sem incidentes notáveis 

 

na mesma harmonia, no mesmo convívio de alma 

 

a 
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Após dez meses, nos fins de 1896, embora o 
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal 

 

a Lisboa, onde em 
realidade coisa alguma o devia chamar. 

Estivemos um ano separados. 
Durante ele, a nossa correspondência foi nula: três cartas minhas; duas do poeta 

 

quando muito. 
Circunstâncias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris, 

definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa. 
Ricardo esperava-me na estação. 
Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver! 
As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado 

 

feminilizado, eis a 
verdade 

 

e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. 
Era mesmo talvez desta última alteração que provinha, fundamentalmente, a diferença que eu 
notava na fisionomia do meu amigo  fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta 
a minha impressão total: os seus traços fisionômicos haviam-se dispersado 

 

eram hoje 
menores. 

E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se 
esbatera. 

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência. Ele 
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente 

 

como 
se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem 
pedir detalhes, sem estranhar muito o fato  também como se se tratasse de uma irrealidade; de 
qualquer coisa que eu já soubesse, que fosse um desenlace. 

Abraçamo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que 
nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa. 

De sua mulher, nem uma palavra Lembro-me bem da minha perturbação quando, 
ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara por ela. E essa perturbação foi 
tão forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade 
inexplicável

 

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda 
que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a 
mesma sensação que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra. 

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos E, de súbito, sem saber como, num 
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o poeta e a sua 
companheira

 

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude 
lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta 

 

era este o nome da esposa de 
Ricardo. 



Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos. 

Eis pelo que as minhas reminiscências de toda essa noite são as mais tênues. 
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se 
largamente, por certo

 
À meia-noite despedi-me. 
Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci E foi só então que me tornaram 

os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteante de acordar de um longo 
desmaio, regressando agora à vida Não posso descrever melhor esta incoerência, mas foi 
assim. 

(E, entre parênteses, convém-me acentuar que meço muito bem a estranheza de 
quanto deixo escrito. Logo no princípio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a 
verdade, ainda quando ela não fosse verossímil.)  

* * *  

A partir daí, comecei freqüentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As 
sensações bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua 
esposa. 

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural 

 

e a carne mordorada, 
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e 
caminhava nuns passos leves, silenciosos  indecisos, mas rápidos. Um rosto formosíssimo, de 
uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos inquietantes de esguias e pálidas. 

Sempre triste 

 

numa tristeza maceradamente vaga 

 

mas tão gentil, tão suave e 
amorável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, de um poeta. 

Cheguei a invejar o meu amigo

 

Durante seis meses a nossa existência foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses 
seis meses constituíram em verdade a única época feliz, em névoas, da minha vida

 

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as 
noites nos reuníamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luís de Monforte, o 
dramaturgo da Glória; Aniceto Sarzedas, o verrinoso crítico; dois poetas de vinte anos cujos 
nomes olvidei e 

 

sobretudo 

 

o conde Sérgio Warginsky, adido da legação da Rússia, que 
nós conhecêramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assíduo 
freqüentador da casa do poeta. Às vezes, com menor freqüência, apareciam também Raul Vilar 
e um seu amigo 

 

triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as 
vidas íntimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias 
estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e 
obscena. 

Os serões corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais 

 

vincadamente literárias 

 

onde a nota humorística era dada em abundância por Aniceto Sarzedas, nos seus terríveis 
ereintements contra todos os contemporâneos. 

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenciava-se de uma larga 
cultura, de uma finíssima inteligência. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da 
do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, aumentando em pequenos 
detalhes as suas teorias, as suas opiniões. 

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas 

 

não sei por que, 
eu tinha esta impressão. 

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, o seu 
corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que, há pouco, brutalmente se suicidara, 



arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, 
guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar 

 
os cabelos de um loiro 

arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de 
penumbra áurea, nunca os despregava de Marta 

 
devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se 

alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensação bizarra, 
aliás, só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este período, pensamentos alguns 
destrambelhados me vararam o espírito.) 

Sérgio tinha uma voz formosíssima 

 
sonora, vibrante, esbraseada. Com a 

predisposição dos russos para as línguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforço, pronunciava 
o português sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os 
seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. 

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, 
pelo contrário, Warginsky só me irritava 

 

sobretudo talvez pela sua beleza excessiva , 
chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele se me dirigia. 

Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que passava apenas na 
companhia de Ricardo e de Marta 

 

mesmo quase só na companhia de Marta pois, nessas 
noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho. 

Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo. 
Experimentávamos um pelo outro uma viva simpatia  era indubitável. E nessas ocasiões é que 
eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espírito. 

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias materiais muito 
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu último volume, recém-saído do 
prelo, estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprio Sarzedas lhe dedicara um grande 
artigo elogioso e lúcido!

 

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar. 
Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos. 



  
Decorreram meses. Chegara o verão. Haviam cessado as reuniões noturnas em casa 

do artista. Luís de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com três meses de 
licença para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Trás-os-Montes. Só, de 
vez em quando 

 
com o seu monóculo e o seu eterno sobretudo , surgia Aniceto Sarzedas, 

queixando-se do reumático e do último volume que aparecera. 
Depois de projetar uma viagem à Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria 

trabalhar muito esse verão, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima.  E, 
francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim 
sucedeu. 

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou 

 

intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passássemos largo 
tempo juntos. Com efeito, numa ânsia de trabalho, Ricardo, após o jantar, logo nos deixava, 
encerrando-se no seu gabinete até às onze horas, meia-noite

 

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa 
conversa longínqua em que não apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de 
futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinião 

 

lia-lhe as minhas páginas recém-
escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual. 

Até aí nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do poeta. 
Ao contrário: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.  

* * *  

Mas aí, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito

 

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a 
mim próprio: 

 

Mas no fim de contas quem é esta mulher?

 

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta? 
Mistério Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu passado. Nunca falara de 
um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silêncio, o mesmo 
inexplicável silêncio

 

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista 

 

ele, 
que não tinha relações algumas, que nem mesmo freqüentava as casas dos seus raros amigos 

 

e como aceitaria a idéia do matrimônio, que tanto lhe repugnava? O matrimônio? Mas seriam 
eles casados? Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscência 
vaga: na sua carta o meu amigo não me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: 
dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva Aludindo a sua mulher, dizia 
sempre Marta  reparava agora também. 

E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais estranha, a qual me 
acabou de perturbar: essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se referira a uma 
saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sítio onde estivera, de alguém que conhecera, 
de uma sensação que sentira 

 

em suma, da mais pequena coisa: um laço, uma flor, um véu

 

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus 
olhos como se não tivesse passado  como se tivesse apenas um presente! 

Em vão tentei expulsar do espírito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas 
se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério. 

Nas minhas conversas com Marta esforçava- me por obrigá-la a descer no seu 
passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas 



reminiscências da sua infância, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida Mas ela 

 
naturalmente também, suponho 

 
respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se 

não me percebesse E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a 
coragem para insistir  perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza. 

Para a minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os 
dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dúvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me 
referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento 

 como se tivessem pejo de aludir ao seu amor. 
Um dia, não me podendo conter 

 

vendo que da sua companheira detalhe algum 
obtinha , decidi-me a interrogar o próprio Ricardo. 

E, num esforço, de súbito: 
 É verdade  ousei , você nunca me contou o seu romance

 

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer 
palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano de um drama em verso que 
queria compor. 

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martírio, e assim 

 

quer 
junto de Marta, quer junto do poeta 

 

eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz, 
Mas sempre embalde.  

* * *  

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer. 
Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, 

mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria 
realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, 
confundindo-o com a realidade? 

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha 
obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus 
momentos mais lúcidos

  

* * *  

Voltara o inverno, e, com ele, os serões artísticos em casa do poeta, sucedendo aos 
dois vates, perdidos definitivamente em Trás-os-Montes, um vago jornalista com pretensões a 
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca, 
sempre o mais assíduo e o mais irritante. 

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas 
 uma noite chuvosa de dezembro

 

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que 
terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia. 

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas

 

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se 
assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a podia ver 
olhando ao mesmo tempo para o pianista. 

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. 
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi 

 

sim, na realidade vi! 

 

a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até 



que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o 
"fauteuil" vazio

  
. . . . . . . . . . .  

Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a música 
genial transportara, fizera fremir, quase delirar

 

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se: 
 Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música admirável. Não 

se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que ela suscita. São véus rasgados sobre o 
Além 

 

o que a sua harmonia soçobra Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em 
alma, se precisou condensar para a estremecer 

 

se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em 
um globo de luz

 

Calou-se. Olhei

 

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante

 

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente 

 

sentia-me silvado por um turbilhão de garras de ouro e chama. 
Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que 

 

num esforço 
de lucidez  consegui atribuir a visão fantástica à partitura imortal. 

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinação, porque era impossível 
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu 
corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupávamos na sala 

 

presumivelmente só eu o 
teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de música tão sugestionadora, 
alguém pudesse desviar os olhos do seu admirável executante

 



A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou. 
Parecia-me, em verdade, enlouquecer. 
Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmática, essa mulher de sombra? De 

onde provinha, onde existia? Falava-lhe há um ano, e era como se nunca lhe houvesse 
falado Coisa alguma sabia dela 

 
a ponto que às vezes chegava a duvidar da sua existência. 

E então, numa ânsia, corria a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade 

 
a 

certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia. 
Em mais de uma ocasião já Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa 

extraordinária. A prova foi que uma tarde, solícito, se informou da minha saúde. Eu respondi-
lhe brutalmente 

 

lembro-me 

 

afirmando com impaciência que nada tinha; perguntando-lhe 
que idéia estrambótica era essa. 

E ele, admirado perante o meu furor inexplicável: 
 Meu querido Lúcio  apenas comentara , é preciso tomarmos conta com esses 

nervos

 

Não podendo mais resistir à idéia fixa; adivinhando que o meu espírito soçobraria se 
não vencesse lançar enfim alguma luz sobre o mistério 

 

sabendo que, nesse sentido, nada me 
esperava junto de Ricardo ou de Marta , decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele 
qual fosse. 

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogações mal dissimuladas, 
junto de todos os conhecidos do poeta 

 

dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu 
casamento. 

Para as minhas primeiras diligências escolhi Luís de Monforte. 
Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha 

autorização a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais 
célebres novelas. Mas logo de começo não tive mãos em mim, e, interrompendo-me, me pus a 
fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de 
Monforte ouviu-as como se as estranhasse 

 

mas não por elas próprias, só por virem da minha 
parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscrições a 
que seria pouco correto responder. 

O mesmo 

 

coisa curiosa 

 

me sucedeu junto de todos quantos interroguei. 
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explícito, volvendo-me com uma infâmia e uma 
obscenidade  segundo o seu costume, de resto. 

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante 

 

que difícil me foi suster a 
minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mão, na noite seguinte, ao 
encontrá-lo em casa do poeta

 

Estas diligências torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante 
elas, não averiguara coisa alguma 

 

concluíra pelo menos isto: que ninguém se admirava do 
que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como 
se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas 
perguntas recaíam 

 

apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte 
tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera E assim me cheguei a convencer de 
que eu próprio não teria razão

 

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente, 
me pude sentar junto de Marta.  

* * *  

Mas ai, foi bem curto este período tranqüilo. 



De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara abordar, tamanha antipatia 
ele me inspirava  Sérgio Warginsky. 

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Não houve pretexto para que 
não jantássemos à mesma mesa

 
 

E de súbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, 
aludindo a Ricardo e à sua companheira: 

 
Encantadores aqueles nossos amigos, não é verdade? E que amáveis Já 

conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relações datam de há dois anos, quando 
fomos companheiros de jornada Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles 
faziam viagem no mesmo trem, e desde então

  

. . . . . . . . . . .  
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Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo. 
Pois seria possível? Ricardo trouxera-a de Paris? Mas como não a conhecera eu, 

sendo assim? Acaso não o teria acompanhado à gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, não o 
acompanhara 

 

lembrei-me de súbito. Estava doente, com um fortíssimo ataque de gripe E 
ele Não; era impossível não podia ser

 

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscências, me ocorreram pela 
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o 
regresso do artista a Portugal. 

Ele amava tanto Paris e decidira regressar a Portugal Declarara-mo, e eu não 
me tinha admirado 

 

não tinha admirado como se houvesse uma razão que justificasse, que 
exigisse esse regresso. 

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o não ter acompanhado à estação, 
embora o meu incômodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto 
recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera 
prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo Porém, em face do um torpor físico que 
me invadira tudo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa 
estranha modorra de penumbra

  

. . . . . . . . . . .  

Aquela mulher, ah! aquela mulher

 

Quem seria quem seria? Como sucedera tudo aquilo?

 

E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter 
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento 
nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato 

 

falava-me apenas das "transformações da 
sua vida", do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos 
olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se 
ergueu alguma coisa " 

E, fato extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse 
de episódios que eu já conhecesse, sendo por conseguinte inútil narrá-los, só comentados

 

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu não 
me admirara, como se efetivamente já tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por 
completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar. 

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera 
perguntas  não pensara sequer em lhas fazer, não pensara em coisa alguma.  

* * *  

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra direção. 
Isto é: a idéia fixa que ele me enclavinhava no espírito alterara-se essencialmente. 

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a 
minha alma se desensombraria. Era ele só a minha angústia. E hoje 

 

meu Deus! 

 

a tortura 



volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida só me atraía hoje, só me 
embriagava de champanhe  era a beleza única da minha existência. 

Daí por diante seria eu próprio a esforçar-me por que ele permanecesse, impedindo 
que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele 
soçobrasse, apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse prosseguir! 

O meu espírito adaptara-se ao mistério  e esse mistério ia ser a armadura, a chama 
e o rastro de ouro da minha vida

 
Isso, entretanto, não o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendê-

lo 

 

e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo O mistério era essa 
mulher. Eu só amava o mistério

 

 
Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!  

. . . . . . . . . . .  

Meu Deus, como sangrei

 

O espírito fendera-se-me numa oscilação temível; um arrepio contínuo me varava a 
carne ziguezagueantemente. Não dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em 
meu redor, manchas de luz podre, ruídos dissonantes

 

Foi então que num ímpeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a 
lucidez a força de salvar o precipício que estava já bem perto, na minha carreira Logo a 
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, não era a 
sua alma, não era a sua beleza  era só isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o 
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro. 

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas 
angústias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que 
preenchesse os espaços vazios da minha memória. 

Mas foi-me impossível levar a cabo tal resolução. Desfaleci adivinhando que 
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me 
diluísse. 

Quis ter porém outra coragem: a de fugir. 
Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma, 

passeando todo o dia à roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e 
como nunca lhe respondesse, uma tarde ele próprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu não 
estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a gritar-me: 

 

Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurastênico, à última hora? 
Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa. 

Não soube articular uma razão, uma escusa, Apenas sorri volvendo: 

 

Não faças caso. São as minhas esquisitices

 

E, no mesmo instante, decidi não fugir mais do precipício; entregar-me à corrente 
 deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolução voltou-me toda a lucidez. 

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha "madureza" e o primeiro a 
blagueá-la fui eu próprio. 

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, 
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, 
que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metálicos, 
entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia

 

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu 
lugar do costume pretextando uma corrente de ar

 



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não sei. Entanto a minha 
lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria o meu espírito, nenhuma hesitação, nenhum 
remorso E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que 
me encerrava todo e me aturdia os sentidos  mas não deixava ver, embora eu tivesse a certeza 
de que eles me existiam bem lúcidos. Era como se houvesse guardado o meu espírito numa 
gaveta

  

. . . . . . . . . . .  

Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos, naturalmente, pela primeira 
vez, encontraram as minhas

 

Ah! como as horas que passávamos solitários eram hoje magentas As nossas 
palavras tinham-se volvido 

 

pelo menos julgo que se tinham volvido 

 

frases sem nexo, sob 
as quais ocultávamos aquilo que sentíamos e não queríamos ainda desvendar, não por qualquer 
receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade. 

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com 
eles acariciou as pontas dos seios 

 

a acerá-las, para que enfolassem agrestemente o tecido 
ruivo do quimono de seda. 

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa. 
Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalços para que 

lhos roesse 

 

me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre 
obsceno de tatuagens roxas

 

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases perdidos 

 

sem forças 
para prolongarmos mais as nossas perversões  nos possuímos realmente. 

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava 
dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente

 

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo 
mordido

 

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua 
audácia. Mas não lho podia dizer: ela mordia-me sempre

  

. . . . . . . . . . .  

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ânsia ruiva

 

 
E em verdade não fui eu que a possuí 

 

ela, toda nua, ela sim, é que me 
possuiu

  

. . . . . . . . . . .  

À noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo. 
Muito curiosa a disposição do meu espírito: nem o mínimo remorso, o mínimo 

constrangimento 

 

nuvem alguma. Pelo contrário, há muito me não via tão bem disposto. O 
próprio meu amigo o observou. 

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que há bastante não acontecia. Ricardo 
terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos não deixou

 

 
E no meio da sua conversa íntima, eu esquecera até o episódio dourado. Olhando 

em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nós

 



 
* * *  

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha 
coisa: 

 
Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. Deviam ser 

quatro horas Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me para o meu quarto 
Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me vi refletido nele! Era verdade! Via 
tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. Só não via a minha 
imagem Ah! não calcula o meu espanto a sensação misteriosa que me varou Mas quer 
saber? Não foi uma sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho. 

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não dissera 
nada disto. Apenas eu 

 

numa reminiscência muito complicada e muito estranha 

 

me 
lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera 
ter dito. 
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A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo. 
Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor Vivia em sortilégio, no 

contínuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne

 

Que delírios estrebuchavam os nossos corpos doidos como eu me sentia pouca 
coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litúrgica

 

Caminhava sempre aturdido do seu encanto  do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-
a! E erguia-se tão longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ânsia que às vezes 

 

como 
os amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas 

 

eu não podia crer na 
minha glória, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.  

* * *  

A minha convivência com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto. Nem me 
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situações, já anteriormente 
me supusera nas minhas circunstâncias atuais, adquirindo a certeza de que seria assim. 

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu amigo em coisa 
alguma, não lhe fazia doer  ele não descera coisa alguma na minha estima. 

Nunca tive a noção convencional de certas ofensas, de certos escrúpulos. De 
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, não me sabia indignar com o que lhe 
tinha feito. 

Aliás, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu não praticava 
esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossível ter remorsos. 

Se lhe mentia 

 

estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir não é menos 
querer.  

* * *   

Porém 

 

coisa estranha 

 

este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o 
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel 
enigma

 

Amava-a, e ela queria-me também, decerto dava-se-me toda em luz Que me 
faltava? 

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as outras amantes. Nem me 
fugia, nem me torturava. Que me doía então? 

Mistério

 

O certo é que ao possuí-la eu era todo medo 

 

medo inquieto e agonia: agonia de 
ascensão, medo raiado de azul; entanto morte e pavor. 

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de súbito incompreensíveis 
náuseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnâncias me nasciam 
a alastrarem-se, não a resumirem-se, a enclavinharem-me os êxtases arfados: e 

 

cúmulo da 
singularidade 

 

essas repugnâncias eu não sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnâncias 
físicas. 



Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um além-gosto a 
doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um ser de outra espécie ou um 
cadáver

 
Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso o seu corpo bêbado de 

carne 

 
aromático e lustral, evidente salutar

  
* * *  

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela não suspeitasse as minhas 
repugnâncias, repugnâncias que 

 

já disse e acentuo 

 

apenas vinham contorcer os meus 
desejos, aumentá-los

 

Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um abismo 
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais 

 

ou como quem bebesse um 
veneno sutil de maldição eterna, por uma taça de ouro, heráldica, ancestral

 

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular 

 

e o meu cérebro, por vezes 
de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantástica não seria 
apenas um demônio: o demônio da minha expiação, noutra vida a que eu já houvesse baixado. 

E as tardes iam passando

  

* * *  

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura à nossa mentira, ao nosso 
crime 

 

não me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; não podia ter remorsos Tudo 
aquilo era quimera! 

Volvido tempo, porém, à força de as querer descer, de tanto meditar nestas 
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranqüilidade regressou-me. 

Mas este novo período de calma bem pouco durou. Em face do mistério não se pode 
ser calmo 

 

e eu depressa me lembrei de que ainda não sabia coisa alguma dessa mulher que 
todas as tardes emaranhava. 

Nas suas conversas mais íntimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a 
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidência 

 

e continuava a ser a que 
não tinha uma recordação. 

Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu ignorava tudo 

 

também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que não vivíamos juntos? 
Era extraordinário! Nunca me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episódio 

 

qualquer desses episódios fúteis que todas as mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar, 
narramos maquinalmente, ainda os mais reservados Sim, em verdade, era como se não 
vivesse quando estava longe de mim. 

Passou-me esta idéia pelo espírito, e logo encontrei outro fato muito estranho: 
Marta parecia não viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, 

quando a não tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse 
provar a sua existência: nem uma carta, um véu, uma flor seca 

 

nem retratos, nem madeixas. 
Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha 
volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ânsia de a 
ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia. 

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me como nos 
fogem as das personagens dos sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por força, as únicas 



que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia 
mais perto dela. 

Ah! bem forte, sem dúvida, o meu espírito, para resistir ao turbilhão que o silvava

 
(Entre parênteses observe-se, porém, que estas obsessões reais que descrevo nunca 

foram contínuas no meu espírito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos 
períodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.) 

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, 
outras pequeninas coisas, traiçoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um 
episódio curioso que, embora sem grande importância, é conveniente referir: 

Apesar de grandes amigos e de íntimos amigos, eu e Ricardo não nos tratávamos 
por tu, devido com certeza à nossa intimidade ter principiado relativamente tarde  não sermos 
companheiros de infância. De resto, nunca sequer atentáramos no fato. 

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de súbito a tratar o meu amigo por 
tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudência. 
E isto repetia-se tão amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior 
naturalidade: 

 

Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma 
malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridículo entre nós. E olha, fica 
combinado: de hoje em diante acabou-se o "você". Viva o "tu"! É muito mais natural

 

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu não soube retrair um certo embaraço 
ao empregar o novo tratamento  tratamento que me fora permitido. 

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me troçou, dizendo-lhe: 

 

Este Lúcio sempre tem cada esquisitice Não vês? Parece uma noiva lirial 
uma pombinha sem fel Que marocas!

 

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo  complicado esse, por sinal: 
Nas nossas entrevistas íntimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratávamo-nos por 

tu. 
Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, 

me enganasse e a fosse tratar assim. 
Este receio converteu-se por último numa idéia fixa, e por isso mesmo, por esse 

excesso de atenção, comecei um dia a ter súbitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu 
encontrava-me sempre a tratar por tu, não Marta, mas Ricardo. 

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embaraço 
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido 
que eu e a sua companheira nos tratássemos por tu. 

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, à 
tarde. 

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me 
dava os lábios a morder e consentia vícios prateados. 

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar 
comigo todas as tardes à mesma hora, em se demorar largo tempo. 

Uma vez recomendei-lhe prudência. Ela riu. Pedi-lhe explicações: como não eram 
estranhadas as suas longas ausências, como me chegava sempre tranqüila, caminhando pelas 
ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas E ela então soltou uma 
gargalhada, mordeu-me a boca fugiu

 

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir. 
Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar à minha obsessão, a excitá-la

 

De resto, as imprudências de Marta não conheciam limites. 
Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que 

qualquer criado nos poderia descobrir 

 

ou mesmo o próprio Ricardo, que muitas vezes, de 



súbito, saía do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos 
não pudesse acontecer 

 
tal como se nós nos não beijássemos

  
* * *  

Aliás, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhá-lo para logo se ver 
que nenhuma preocupação o torturava. Nunca o vira tão satisfeito, tão bem disposto. 

Um vago ar de tristeza, de amargura, que após o seu casamento ainda de vez em 
quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo 

 

como se, com o decorrer 
dos dias, ele já tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrança lhe suscitava aquela ligeira 
nuvem. 

As suas antigas complicações de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me 
disse que já não o desolavam  pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara. 

E 

 

fato curioso 

 

justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham 
cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposição 

 

o seu orgulho, o seu 
júbilo, o seu triunfo

 

As imprudências de Marta aumentavam agora dia a dia. 
Numa audácia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a mim dirigidos, na 

presença do próprio Ricardo! 
Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava 

 

nunca os via; ou, se os via, era 
só para se rir, para os acompanhar. 

Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta de súbito 

 

num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada 

 

me 
mandou beijá-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera. 

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trêmulo de 
medo, estendi os lábios mal os pousando na pele

 

E Marta: 

 

Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um 
beijo Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu

 

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim tomou-me o rosto beijou-
me

  

. . . . . . . . . . .  

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma 
perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.  
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Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente 
que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham só de obsessões destrambelhadas 
e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter 

 
o certo é que, pelo menos, uma certeza 

lúcida me restava pressentida fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio 
de medo que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessões 

 

ah! 
mas eram justos, no fundo, os meus receios.  

* * *  

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje 
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa 
agonia aquilo que me fazia tremer. 

Esquecera as minhas repugnâncias; o que me oscilava agora era outra dúvida: apesar 
de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha 

 

começou a parecer-me, não sei por que, que nunca a possuíra inteiramente: mesmo que não era 
possível possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade física qualquer: assim 
como se ela fosse do meu sexo! 

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de 
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera às mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a 
mesma perturbação. 

. . . . . . . . . . .  

Passaram-se alguns meses. 
Entre períodos mais ou menos tranqüilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a 

minha inquietação, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas 

 

o último que 
devia escrever

 

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos 

 

acumulei-vos 
acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços Etéreo construtor de torres 
que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram Pobres torres de luar pobres 
catedrais de neblina

  

. . . . . . . . . . .  

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que 
não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma 
alguma me atribular  friamente. desinteressadamente, como se esse caso se não desse comigo. 

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que modo se 
iniciara ela? Mistério Sim, por muito estranho que pareça, a verdade é que eu me esquecera 
de todos os pequenos episódios que a deviam forçosamente ter antecedido. Pois decerto não 
começáramos logo por beijos, por carícias viciosas  houvera sem dúvida qualquer coisa antes, 
que hoje não me podia recordar. 



E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a sensação de 
haver esquecido esses episódios: parecia me impossível recordá-los, como impossível é 
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam. 

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me 
sempre de fora, num deslumbramento 

 
num deslumbramento lúcido, donde provinha o meu 

alívio atual. 
E só me lembrava 

 
conforme narrei 

 
do primeiro encontro das nossas mãos, do 

nosso primeiro beijo Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que 
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas 
bocas como em todos os romances

 

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nítida 

 

ele surgia-me 
sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca Na 
boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrário: era até muito possível que 
esse beijo mo tivessem dado na face 

 

como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de 
Marta

 

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu 
calvário, que tudo o que eu já sofrera nada valeria em face de uma nova tortura 

 

ai, desta vez, 
tortura bem real, não simples obsessão

 

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudança na atitude de Marta 

 

nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem 
dúvida a qualquer preocupação. Ao mesmo tempo reparei que já não se me entregava com a 
mesma intensidade. 

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou. 
No dia seguinte não aludiu à sua ausência, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-

lhe coisa alguma. 
Entretanto notei que a expressão do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade 

melancólica do seu rosto 

 

mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, 
mais esbatida

 

E, desde aí, principiou a não me aparecer amiudadas vezes 

 

ou chegando fora das 
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar. 

De maneira que eu vivia agora num martírio incessante. Cada dia que se levantava, 
era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manhã a esperava, fechado em casa, numa 
excitação indomável que me quebrava, que me ardia. 

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas ausências, as suas 
recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, não lhe ousava fazer a mais ligeira 
pergunta. 

De resto, devo explicar que, desde o início da nossa ligação, terminara a nossa 
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha 

 

eu olhava-a como se olha alguém que 
nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha 

 como aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade. 
Eis pelo que não arriscava uma palavra. 
Eu era apenas o seu escravo 

 

um escravo a quem se prostituíra a patrícia 
debochada Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angústia. 

. . . . . . . . . . .  

Uma tarde decidi-me. 
Passara há muito a hora depois da qual Marta nunca vinha. 

 

Ah! que faria nesse instante! Por que não viera!?

 

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa! 



Já mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procurá-la. Mas 
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que 

 
embora muito tarde 

 
ainda 

aparecesse. 
Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me

 
Corri à casa do meu amigo numa ânsia esbraseada

 
Fui encontrá-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo 

uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuição em dois volumes 

 
distribuição 

que há mais de um ano o torturava. 

 

Ainda bem que apareceste! 

 

gritou-me. 

 

Vais-me ajudar nesta horrível 
tarefa!

 

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo 
único da minha inesperada visita Estaria em casa? Era pouco provável. Entanto podia ser

 

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio

  

. . . . . . . . . . .  

Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, convertidas em ciúme 

 

ciúme que eu ocultava à minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim 
próprio, tentando substituí-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde. 

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta me pertencesse. 
O horror físico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, 

porém, e o ciúme mais me faziam desejá-la, mais alastravam em cores fulvas os meus 
espasmos.  

* * *  

Muitas vezes repeti a experiência de correr a sua casa nas tardes em que ela não 
vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta não aparecia senão ao jantar E eu, na minha 
incrível timidez, nunca perguntava por ela  esquecia-me mesmo de o fazer, como se não fosse 
para isso só que viera procurar o meu amigo àquela hora

 

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril 
com que eu chegava e, desde então, nunca mais ousei repetir essas experiências, aliás inúteis. 

Decidi espioná-la. 
Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua 

casa Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distância

 

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou à esquerda, enveredou por uma 
avenida paralela àquela em que habitava e onde as construções eram ainda raras. Dirigiu-se a 
um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater

  

. . . . . . . . . . .  

Ah! como eu sofria! como eu sofria! Fora buscar a prova evidente de que ela 
tinha outro amante Louco que eu era em a ter ido procurar Hoje, nem mesmo que quisesse, 
me poderia já iludir

 

E como eu me enganara outrora pensando que não seria sensível à traição carnal de 
uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros

  



* * *   

Começou então a última tortura

 
Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira 

 
esconder a cabeça debaixo dos lençóis como as crianças, com medo dos ladrões, nas noites de 
inverno. 

Ao entrelaçá-la, hoje, debatia-me em êxtases tão profundos, mordia-a tão 
sofregamente, que ela uma vez se me queixou. 

Com efeito, sabê-la possuída por outro amante 

 

se me fazia sofrer na alma, só me 
excitava, só me contorcia nos desejos

 

Sim! sim! 

 

laivos de roxidão! 

 

aquele corpo esplêndido, triunfal, dava-se a três 
homens 

 

três machos se estiraçavam sobre ele, a poluí-lo, a sugá-lo! Três? Quem sabia se 
uma multidão? E ao mesmo tempo que esta idéia me despedaçava, vinha-me um desejo 
perverso de que assim fosse

 

Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu 
possuísse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu. 

A minha ânsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriação 
de amor, qualquer rastro de outro amante

 

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nódoa 
negra Num ímpeto, numa fúria, colei a minha boca a essa mancha 

 

chupando-a, trincando-
a, dilacerando-a

 

Marta, porém, não gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violência, 
pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que não teve um queixume. Nem 
mesmo parecera notar essa carícia brutal

 

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo de fogo 

 

foi-me impossível relembrá-lo numa estranha dúvida

  

. . . . . . . . . . .  

Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante os seus outros 
amantes

 

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu não ignorasse as 
suas horas - todo o meu ciúme desapareceria, não teria razão de existir. 

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu 
seria o primeiro. Logo, só me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em 
orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu 
orgulho ferido. 

Não, não me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha 
amante se entregar a outros. Unicamente era necessário que ela me contasse os seus amores, os 
seus espasmos até. 

O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Daí a minha 
angústia  daí o meu ciúme. 

Muita vez - julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a 
minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissão inteira da sua parte, cessando assim o 
meu martírio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para tamanha 
prova de amor.  



* * *   

Se em face do meu ciúme todas as outras obsessões haviam soçobrado, restavam-me 
ainda - como já disse - as minhas repugnâncias incompreensíveis. 

E procurando de novo aclará-las a mim próprio, assaltou-me de súbito este receio: 
seriam elas originadas pelo outro amante? 

Eu me explico: 
Tive sempre grandes antipatias físicas, meramente exteriores. Lembro-me por 

exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervásio Vila-
Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem dúvida , que 
muito me enternecia, que eu cheguei quase a desejar. 

Mas em breve tudo isso passou. 
É que a vira um domingo caminhando de mãos dadas com certo indivíduo que eu 

abominava com o maior dos tédios, e que já conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as 
cartas num café burguês da Praça S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta 
anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito 
bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho, 
todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas 
- ah! não podia deixar de ser!

 

Embirrava de tal forma com semelhante criatura açucarada, que nunca mais tinha 
voltado ao café provinciano da Praça S. Michel. Com efeito era-me impossível sofrer a sua 
presença. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma náusea que me 
provocaria uma mistura de toucinho rançoso, enxúndia de galinha, mel, leite e erva-doce

 

Ao encontrá-lo - o que não era raro - eu não sabia nunca evitar um gesto de 
impaciência. Uma manhã por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante que não 
freqüentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfaçatez de se vir sentar diante 
de mim, na mesma mesa Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe 
esmurrar o narizinho num chuveiro de murros Mas contive-me. Paguei e fugi. 

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho imbecil - fora o 
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara de ser um amor - é claro - mas 
eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, 
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembrança amanteigada, vir-me-ia um 
gosto úmido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possuí-la, então, seria o mesmo que 
banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedaços de cortiça e 
cascas de melões

 

Pois bem: e se as minhas repugnâncias em face do corpo admirável de Marta 
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um 
grande nojo? Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - já o confessei 

, ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo masculino desse 
amante. 

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de 
que era homem bem diferente, bem mais complicada a razão das minhas repugnâncias 
misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, 
não seria esse o motivo das minhas náuseas. 

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de enjôo - a 
sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo 
do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, 
dos reis, dos papas - da gente que o mistério grifou

  



* * *  

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicação com Marta - 
descrever-lhe sinceramente todo o meu martírio, ou, pelo menos, insultá-la. Enfim, pôr um 
termo qualquer à minha situação infernal. 

Mas não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus 
olhos de infinito o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnótico eram 
outras as frases que eu proferia - talvez só as que ela me obrigava a pronunciar.  

* * *  

Então resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do 
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligências suspeitas, mas não descera eu já a 
seguir Marta? 

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informações 
sobre o que eu desejava averiguar, mesmo em último caso ao porteiro - se é que o prédio tinha 
guarda-portão. 

Escolhi a manhã de um domingo para as minhas investigações, dia em que eu e 
Marta só nos encontrávamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a 
passear no seu automóvel, o qual então - estávamos em 1899 - fazia grande sucesso em Lisboa. 

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava à avenida onde era o prédio 
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Não me pude 
esconder. Ele vira-me já, não sei como: 

 

Hem? Tu por aqui a estas horas?  gritou admirado. 
Reuni as minhas forças para balbuciar: 

 

É verdade Ia a tua casa Mas lembrei-me de ver estas ruas novas Ando tão 
aborrecido

 

 Do calor? 

 

Não E tu próprio diz-me Nunca costumas sair de manhã sobretudo aos 
domingos

  

Ah! uma madureza como outra qualquer. Concluí agora mesmo uns versos E na 
ânsia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar É aqui perto 
Anda comigo Fazemos horas para o almoço. 

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhá-lo, 
maquinalmente. 

O artista quebrou o silêncio: 
 Então, e a tua peça? 
 Terminei-a a semana passada. 
 O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!

 

Desculpei-me, murmurando: 

 

É que me esqueci, talvez

  

Homem! tens cada resposta que não lembra ao diabo! - recordo-me 
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu: 

 

Mas conta-me depressa Estás satisfeito com a tua obra? Como resolveste 
afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre? E eu: 

 Resolve-se tudo muito bem. O escultor

 

Chegáramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de súbito

 



Não! não era ilusão: em face de nós, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos 
leves, indecisos mas rápidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao 
prédio misterioso, batia à porta desta vez, entrava

 
E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia- me o poeta: 

 
No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é 

ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. 
Tanto mais que o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia não, é uma peça que se 
parte

  

. . . . . . . . . . .  

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto 
pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, após termos 
passado por minha casa, já Marta regressara, e notei mesmo que já tinha mudado de vestido - 
embora contra o seu costume, não vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio. 

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peça só tive esta 
sensação lúcida: que era bizarro como eu, no meu estado de espírito, podia entretanto trabalhar. 

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angústias, as minhas 
obsessões eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os 
tiros de canhão e o tiroteio nas praças, a vida diária prossegue - também, no meio da minha 
tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a 
atribulação do meu espírito. 

Mas, juntamente com a idéia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura 
outra idéia muito estrambólica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a 
coisa artificial - e o meu drama a realidade. 

Um parêntese: 
Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a 

minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da minha inocência, não me 
poupo nunca a descrever as minhas idéias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados 
com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela minha culpabilidade, mas pela minha 
embustice ou - critério mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; não receio 
escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da 
minha exposição, tão misterioso e alucinador ele é.  

* * *  

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas não o posso 
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que só me deixou 
nítidas as lembranças que já referi. 

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incômodo. 
Corri para minha casa. Deitei-me logo Mas antes de adormecer, revendo a cena 

culminante do dia, observei esta estranha coisa: 
Ao pararmos em face do prédio verde, de súbito eu vira Marta avançar distraída até 

bater à porta Ora, segundo a direção em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo 
sempre atrás de nós. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando - lembrava-
me muito bem - olhara para trás, por sinal em frente de um grande prédio em construção E ao 
mesmo tempo - ignoro por que motivo 

 

lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de 
repente não ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras: 



 
o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se 

parte

 
E eram as únicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as únicas que 

eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as únicas que eu não podia admitir que ele tivesse 
pronunciado

  
* * *  

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, 
levado num sono até alta manhã

  

. . . . . . . . . . .  

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu 
tive finalmente a coragem de partir

 

Ah! a sensação de alívio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay: 
respirava, desenastrara-se-me a alma!

 

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a 
impressão horrível que há muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado, 
contorcido, confundido

 

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluíra-
se: o meu espírito, sentia-o destrinçado como outrora. 

Durante a viagem, pelo contrário, numa ânsia de chegar a Paris, as minhas torturas 
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossível haver 
triunfado, que sonhava com certeza - ou então que me prenderiam no caminho por engano: que 
me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalço Marta, Ricardo, todos os meus 
amigos, todos os meus conhecidos

 

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto 
e louro, no qual, de súbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor - 
olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim próprio: o desconhecido apenas tinha do 
conde russo o ser alto e louro

  

. . . . . . . . . . .  

Entanto agora já não podia duvidar: vencera. Atravessara a Praça da Concórdia, 
monumental e aristocrática, tilintante de luzes

 

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se encapelava 
dentro de mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três anos

  

* * *  

E foram então os últimos seis meses da minha vida Vivi-os de existência diária, 
em banalidade, freqüentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes

 

Nas primeiras semanas - e mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensei no 
meu caso, mas nunca embrenhadamente. 



Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se 
me afigurava. O mistério de Marta? Ora ora Fazem-se tantas loucuras há tantas 
aventureiras

 
E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande 

concentração, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter sido. Se eu 
lograsse abolir o triste episódio da minha recordação, era exatamente como se nunca o existira. 
E foi pelo que me esforcei. 

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstância: a complacência 
inaudita de Ricardo - a sua infâmia. E então as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher 
ir atrás dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nós a não víramos, ela, por mais 
distraída que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocedera! 

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem 
importância ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu só agora atentava. 

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que há muito soubera 
das nossas relações Nem podia deixar de ser assim Só se fosse cego Era pasmoso!

 

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar à mesa, 
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, só para que eu me sentasse junto de Marta e 
as nossas pernas se pudessem entrelaçar

 

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela E nos nossos passeios de automóvel, 
Ricardo tomando sempre o volante, sentávamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem 
bem chegados um ao outro de mãos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos enastravam 
- maquinalmente, instintivamente Ah! e era impossível que ele o não observasse quando, 
muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa

 

Mas - fato estranho - a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que ele 
visse as nossas mãos; nunca me perturbara, nem sequer esboçara nunca um gesto de as 
desenlear Era como se as nossas mãos fossem soltas, e nós sentados muito longe um do 
outro

 

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida Ricardo estimava-o tanto

  

. . . . . . . . . . .  

O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as 
suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem cada dia

 

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima 
de tudo, não a querer perder - ainda se admitia. Mas então, ao menos, que mostrasse uma atitude 
nobre - que nos não adulasse, que não nos acariciasse

 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes pela sua 
falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha 
amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que 
tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade cuja ausência não perdoava em um caráter

 

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinário procedimento do meu amigo, 
nunca me confrangiam as reminiscências das minhas antigas obsessões. Esquecera-as por 
completo. Mesmo que as recordasse, importância alguma já daria ao mistério - seguramente 
mistério de pacotilha , ao meu ciúme, a tudo mais

 

Apenas às vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída em 
melancolia, por tudo o que outrora me torturara. 

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - 
sofrimentos, dores até, desilusões

 



Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não sei evitar numa reminiscência 
longínqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal roçou pela 
minha vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos 
amigos, me colocou em segredo o braço nu, mordorado, sobre a mão

 
E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido 

que fui! , ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas carícias

 
E sofri ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri sofri de ternura 

uma ternura muito suave penetrante aquática

 

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras

 

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento - isto é: 
do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluía, ao lembrar-me da atitude infame de 
Ricardo. 

E a minha revolta era cada vez maior. 
Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que nem a teria 

aberto, se a recebera

 

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris, 
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos. 

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de 
Lisboa, não o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era Entre a 
multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem raízes em todo o mundo. 

 

Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto 
existisse - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitários pelos bulevares, 
pelas avenidas, pelas grandes praças

  

. . . . . . . . . . .  

Uma tarde, como de costume, folheava as últimas novidades literárias nas galerias 
do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a 
clássica tira vermelha E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de 
Loureiro fulgurou

 

Era com efeito a tradução francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de 
lançar, revelando ao mundo uma literatura nova

  

. . . . . . . . . . .  

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas 
realmente alucinadas. 

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento 
inqualificável, na sua inadmissível falta de orgulho. 

Meditei em todos os pequenos episódios que atrás referi, descortinei outros ainda 
mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possíveis de Marta E 
numa alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela 
não tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: Luís de Monforte, Narciso do 
Amaral, Raul Vilar todos, enfim, todos

 

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta 
revolta, neste asco, neste ódio sim, neste ódio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago 
despeito, um ciúme, um verdadeiro ciúme dele próprio. 



Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido a mim, ao conde russo, a 
todos mais!

 
E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num relâmpago me voou pelo 

cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o meu ciúme: para me 
vingar dele!

  
. . . . . . . . . . .  

Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me restou o 
meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda 
a sua baixeza, clamando-lhe: 

 

Olha que fomos amantes dela eu e todos nós, ouves? E todos sabemos que tu 
já o sabes!

  

* * *  

À noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num 
atordoamento luminoso: 

 

A sua baixeza a sua falta de orgulho Ah! mas se eu me engano se eu me 
engano se é Marta quem lhe conta tudo se ele conhece tudo só porque ela lho diz se ela 
tem segredos para todos, menos para ele como eu queria como eu a queria para mim 
Nesse caso nesse caso

 

E ao mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me à lembrança a 
estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, há tantos anos no fim de um jantar 
para o Bosque de Bolonha no Pavilhão no Pavilhão d'Armenonville
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Outubro de novecentos principiara. 
Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de súbito me gritou, batendo-me no 

ombro: 

 

Ora até que enfim! Andava exatamente à sua procura

 

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresário. 
Tomou-me por um braço, fez-me à viva força sentar junto dele no terraço do La 

Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de notícias lhe causara, tanto mais 
que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peça. Disse-me que em 
Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris 
por alguns portugueses que tinham vindo à Exposição. Em suma: "Que demônio era isso, 
homem? neurastênico pelo último correio? " 

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de 
viver, fiquei todo perturbado  corei e titubeei quaisquer razões. 

O grande empresário atalhou, exclamando-me: 
 Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dê-me a sua peça. 

Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia

 

E ele: 
 Espero-o esta noite no meu hotel ali, no Scribe

 

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje Que título? 
 A Chama. 

 

Ótimo. Até logo Primeira em abril. Última récita de assinatura. Preciso fechar 
a minha estação com chave de ouro

  

* * *   

Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo ao meu isolamento de 
há seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu não o lastimava. Sempre 
a literatura

 

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha nem sequer já me lembrava de 
que era um escritor E agora, de súbito, vinham-me recordá-lo - evidenciando o apreço em que 
se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco, tão 
homem-de-negócios

  

* * *   

À noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta 
seguras!" punha as mãos no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu. 

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições: 
Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuição, de pormenores 

alguns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e 
principalmente que não me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto

 

O grande empresário anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes. 
E ao despedirmo-nos: 



 
É verdade - disse - sabe quem me perguntou várias vezes por si? se eu sabia de 

você o seu endereço? O Ricardo de Loureiro Que o meu amigo nunca mais lhe tinha 
escrito Também represento um ato dele em verso Boa noite

 
Esquecera já o meu encontro com o empresário, a minha peça, tudo - enfim tornara 

a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de súbito me ocorreu uma idéia nova, 
inteiramente diversa da primeira, para o último ato da Chamo: uma idéia belíssima, grande, que 
me entusiasmou. 

Não descansei enquanto não escrevi o novo ato. E um dia não pude resistir; parti 
com ele para Lisboa.  

* * *   

Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes. 
Todos os meus intérpretes me abraçaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva: 

 

Ora se eu não sabia já que ele havia de aparecer! Quem não os 
conhecesse São todos a mesma

 

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Dávila, no papel de escultor, ia ter 
decerto uma das suas mais belas criações. 

Passaram-se dois dias. 
Coisa espantosa: ainda não falara do novo ato da minha peça, razão única por que 

decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade. 
Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de 

coragem) disse ao empresário o motivo que me trouxera de Paris. 
Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho 

lesse. 
E na manhã seguinte: 

 

Homem! - gritou-me - Você está maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, 
perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinião franca?

 

 Sem dúvida - volvi, já perturbado. 

 

Um disparate!

 

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do empresário, a sua pouca 
clarividência. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de gênio, era 
nessas páginas. Mas tive a força de me conter. 

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser 
retirado de ensaios, visto eu não consentir que o representassem com o primitivo ato, e a 
empresa se negar terminantemente a montá-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais 
intérpretes. 

Quebrei as relações com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as 
cópias do manuscrito e os papéis. A minha exigência foi estranhada - lembro-me bem - 
sobretudo pelo modo violento como a fiz. 

Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao 
fogo. 

Tal foi o destino da minha última obra

  

* * *  

Decorreram algumas semanas. 



As dores físicas do meu espírito tinham regressado; mas agora dores injustificadas - 
dores pelo menos cuja razão eu desconhecia. 

Desde que chegara a Lisboa - era claro - não procurara ainda nenhum dos meus 
companheiros. Às vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava. 
Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande 
empresário de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanhã. 

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me tinha procurado nunca. 
O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem explicável; o mais natural até: ele 
percebera sem dúvida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraíra, sensatamente. 

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrário ter-se-ia dado entre 
nós uma cena muito desagradável. Em face dele, eu não saberia reprimir os meus insultos. 

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me subira por tudo 
quanto tocava à arte no seu aspecto mercantil. Pois só o comércio condenara a versão nova da 
minha peça: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de ação intensa mais lisa, 
como o primitivo - o ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além. 

Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, à toa, 
por bairros afastados de preferência

 

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a 
correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar 
- não sei por que, fiz esta comparação às vezes. 

Em geral à noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo 
de um sono estagnado até de manhã para recomeçar o meu devaneio

 

Fato curioso: nunca me lembrei durante este período de regressar a Paris, e volver-
me ao meu tranqüilo isolamento de alma. Não porque me desagradasse hoje essa maneira de 
viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela idéia

 

Uma manhã vi de súbito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro

 

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele próprio, estava em 
minha frente   

. . . . . . . . . . .  

Não me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que 
trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desaparição lhe causara, que lhe 
causara o meu procedimento atual. 

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura 
havia a expressão de um sincero desgosto. É possível que ao expor-me tudo isso, os seus olhos 
estivessem úmidos de lágrimas. 

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda não pudera refletir; aturdia-
me um denso véu de bruma - tal como na última tarde que passara com o meu amigo. 

Escutei em silêncio os seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado, 
desperto - me não soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu ódio: a minha 
revolta, o meu nojo

 

A sua expressão dolorosa não se transformou com as minhas palavras - o artista 
pareceu mesmo não as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me 
contara. Apenas só agora, indubitavelmente, as lágrimas lhe desciam pelo rosto; mas não era 
diversa da primeira dor que as provocava. 

E eu acabei: 

 

 
Tinha-me atascado na lama Por isso fugi por essa ignomínia Ouves? 

ouves!?

 



Todo ele tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra

 
Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, úmida - tão 

singular que nem parecia vir da sua garganta, começou: 

 
Ah! como te enganas Meu pobre amigo! Meu pobre amigo! Doido que eu 

era no meu triunfo Nunca me lembrei de que os mais o não entenderiam Escuta-me! 
Escuta-me! Oh! tu hás-de me escutar!

 
Sem vontade própria, esvaído, em silêncio, eu acompanhava-o como que arrastado 

por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava: 

 

Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante Mas eu não soube nunca 
quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre Eu é que lhos mostrava sempre! 

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a! Pois não te lembras já, Lúcio, do martírio da 
minha vida? Esqueceste-o? Eu não podia ser amigo de ninguém não podia experimentar 
afetos Tudo em mim ecoava em ternura eu só adivinhava ternuras E, em face de quem as 
pressentia, só me vinham desejos de carícias, desejos de posse - para satisfazer os meus 
enternecimentos, sintetizar as minhas amizades

 

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma. 
O artista prosseguiu: 

 

Ai, como eu sofri como eu sofri! Dedicavas-me um grande afeto; eu queria 
vibrar esse teu afeto - isto é: retribuir-to; e era-me impossível! Só se te beijasse, se te 
enlaçasse, se te possuísse Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?

 

"Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a lograva 
sentir! Era toda de ouro falso

 

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A 
sim, criei-A! criei-A Ela é só minha - entendes? - é só minha! Compreendemo-nos tanto, 
que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente 
sentimos. Somos nós-dois Ah! e desde essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de 
mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te 
estreitava Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que 
te devera dedicar - como os outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em que a achei - tu 
ouves? - foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E só com o 
espírito te possuí materialmente! Eis o meu triunfo Triunfo inigualável! Grandioso 
segredo!

  

. . . . . . . . . . .  

"Oh! mas como eu hoje sofro como sofre outra vez despedaçadoramente

 

"Julgaste-me tão mal Enojaste-te gritaste à infâmia, à baixeza e o meu 
orgulho ascendia cada aurora mais alto! Fugiste E, em verdade, fugiste de ciúme Tu não 
eras o meu único amigo - eras o primeiro, o maior - mas também por um outro eu oscilava 
ternuras Assim a mandei beijar esse outro Warginsky, tens razão, Warginsky Julgava-o 
tão meu amigo parecia-me tão espontâneo tão leal tão digno de um afeto E enganou-
me enganou-me

 

Atônito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder 
articular uma palavra

 

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da 
sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo de novo se velar, 
dizendo: 



 
Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa 

alguma! Não me acreditas? Ah! mas é preciso que me acredites que me compreendas 
Vem! Ela é só minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo  mesmo o meu segredo. Vem! 

Depois, foi uma vertigem

 
Agarrou-me violentamente por um braço obrigou-me a correr com ele

  
. . . . . . . . . . .   

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos galgamos a escada de um salto

 

Ao atravessarmos o vestíbulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, 
o qual, não sei por que, nunca olvidei: em cima de um móvel onde os criados, habitualmente, 
punham a correspondência, estava uma carta Era um grande sobrescrito timbrado com um 
brasão a ouro

 

É estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais 
ninharias. Mas o certo foi que o brasão dourado me bailou alucinador em frente dos olhos. 
Entretanto não pude ver o seu desenho - vi só que era um brasão dourado e, ao mesmo tempo - 
coisa mais estranha , pareceu-me que eu próprio já recebera um sobrescrito igual àquele. 

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitação - abriu a carta, leu-a 
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado

 

Depois, torceu-me o braço com maior violência. 
Em redor de mim tudo oscilou Sentia-me disperso de alma e corpo entre o 

rodopio que me silvava tinha receio de haver caído nas mãos de um louco

 

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto é: melhor do que 
nunca parecendo vir doutra garganta , Ricardo gritava-me num delírio: 

 

Vamos ver! Vamos ver! Chegou a hora de dissipar os fantasmas Ela é só 
tua! e só tua hás-de me acreditar! Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, 
se materializasse para te possuir Ela é só minha! É só minha! Só para ti a procurei Mas não 
consinto que nos separe Verás Verás!

 

E no meio destas frases incoerentes, impossíveis, arrastava-me correndo numa fúria 
para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar. 

(Pormenor curioso: nesse momento eu não tinha a sensação de que eram 
impossíveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior angústia ) 

Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente

 

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro

 

A desventurada mal teve tempo para se voltar Ricardo puxou de um revólver que 
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar um gesto, fazer um 
movimento, desfechou-lho à queima-roupa

 

Marta tombou inanimada no solo Eu não arredara pé do limiar

 

E então foi o mistério o fantástico mistério da minha vida

 

Ó assombro! ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta - 
não! , era o meu amigo, era Ricardo E aos meus pés - sim, aos meus pés! - caíra o seu 
revólver ainda fumegante!

 

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama

 

Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedaçador - e, possesso de 
medo, de olhos fora das órbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca por 
entre corredores e salões por escadarias

 

Mas os criados acudiram.  



. . . . . . . . . . .   

Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei deste 
pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade inverossímil - achei-me preso 
num calabouço do governo civil, guardado à vista por uma sentinela
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Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissão. 
Entretanto ainda algumas palavras juntarei. 

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena 
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. 
Com o inverossímil, ninguém se justifica. Por isso me calei. 

O apelo do meu advogado, brilhantíssimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira 
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a polícia, segundo creio, procurou 
em vão. 

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude 
era romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a 
benevolência do júri. 

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscências muito 
indecisas. A minha vida ruíra toda no instante em que o revólver de Ricardo tombara aos meus 
pés. Em face a tão fantástico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava à 
superfície? Hoje, a prisão surgia-me como um descanso, um termo

 

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só as vi em bruma - 
como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenário que não fosse precisamente aquele em que 
tais horas se deveriam consumar

 

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luís de Monforte - 
que tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também 
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, 
animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria. 

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o 
seu nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma 
semelhança notável com a de Luís de Monforte. 

Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o juiz que me 
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma 
febre cerebral que me levara às portas da morte. 

Curioso que o nosso espírito, sabendo abstrair de tudo numa ocasião decisiva, não 
deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes

 

Passaram velozes os meus dez anos de cárcere, já o disse. 
De resto, a vida na prisão onde cumpri a minha sentença não era das mais duras. Os 

meses corriam serenamente iguais. 
Tínhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podíamos passear, sempre sob a 

vigilância dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que às vezes até nos dirigiam a 
palavra. 

A cerca terminava num grande muro, um grande paredão sobre uma rua larga - 
melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam várias ruas. Em frente - pormenor que se 
me gravou na memória - havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisão). 

O prazer maior de certos detidos era de se debruçarem do alto do grande muro, e 
olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente 
os mandavam retirar. 

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros 
prisioneiros me chamava com insistência, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia 
interessar do que havia para lá dele. 



Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio árido de pavor ao debruçar-me a esse 
paredão e ao vê-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado - 
sobre raros indícios de uma velha pintura amarela.  

* * *   

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, 
em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vítimas. 

E o certo é que, às vezes, se ouviam de súbito, ao longe, uns gritos estranhos - ora 
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador 

 

disse-me 
que o tinham vergastado sem dó nem piedade com umas vergastas horríveis - frias como água 
gelada, acrescentara na sua língua de trapos

 

Aliás, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem - 
criaturas pouco recomendáveis, sem ilustração nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do 
vício e do crime. 

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um 
rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de 
assassínio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa. 

Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também o momento 
culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal muita vez desses instantes 
grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da 
nossa vida - fulvas de amor ou de angústia - e assim poder vê-las, ressenti-las. Contara-me que 
fora essa a sua maior preocupação na vida - a arte da sua vida

 

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas se escreveriam 
sobre tão perturbador assunto!  

* * *   

Enfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no cárcere, que nada tem de 
interessante para os outros, nem mesmo para mim. 

Os anos voaram. Devido à minha serenidade, à minha resignação, todos me 
tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os próprios diretores, que muitas 
vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles próprios nos visitavam, a conversar conosco, a 
fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores atenções.  

Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cárcere se me 
abriram

 

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda 
rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé. 

Acho-me tranqüilo - sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o futuro. O 
meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas já não me sou. 
E até à morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face A morte real 
- apenas um sono mais denso

 

Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a 
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros são muitas 
vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se não pode justificar, 
porque a sua justificação é inverossímil - embora verdadeira. 

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em silêncio, 
durante dez anos, um crime que não cometi

 



A vida

  
1-27 Setembro 1913  Lisboa.  

Mário de Sá-Carneiro 


