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A CONFISSAO DE LUCIO
MARIO DE SA-CARNEIRO

A

Antonio Ponce de Ledo

...assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de nés
sabendo bem se 0 outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro
viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento
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Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei e do qual, entanto,
nunca me defendi, morto para a vida e para 0s sonhos... nada podendo j& esperar e coisa alguma
desgjando — eu venho fazer enfim a minha confissdo: isto €, demonstrar a minhainocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa. O
meu interesse hoje em gritar que ndo assassinel Ricardo de Loureiro € nulo. N&o tenho familia;
ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, hunca se reabilita. A
verdade simples é esta.

E agueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que néo fez
a sua confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?' — a
responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inditil
fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, ap0s 0s
acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se
me afigurava uma coisa sorridente. Era o esguecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim
como qualquer outro — um termo para a minha vida devastada. Toda a minha énsiafoi pois de
ver 0 processo terminado e comegar cumprindo a minha sentenca.

Deresto, 0 meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava
nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passiona”.
Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se
desaparecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um herdi com seus laivos de mistério, o
que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o juri
concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha penafoi curta.

Ah! foi bem curta— sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como
dez meses. E que, em redidade, as horas ndo podem mais ter agdo sobre aqueles que viveram
um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer.
Vibradas as sensagfes maximas, nada ja nos far4 oscilar. Simplesmente, este momento
culminante raras sd0 as criaturas que o vivem. As gue 0 viveram ou S0, COmMo eu, 0S mortos-
Vivos, ou — apenas — 0s desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que 0 néo
vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade é que todos esperam esse
momento luminoso. Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o
ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. N&o estou escrevendo uma novela. Apenas
desgjo fazer uma exposicdo clara de fatos. E, para a clareza, vou-me langando em mau caminho
— parece-me. Aliés, por muito IGcido que queira ser, a minha confissdo resultara — estou certo
— amaisincoerente, a mais perturbadora, a menos |Ucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por
minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz
s6 pode nascer de uma grande soma de fatos. E s80 apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos,
guem quiser, tire as conclusbes. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria,
seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que s digo a
verdade. N&o importa que me acreditem, mas sO digo a verdade — mesmo quando ela é
inverossimil.

A minha confissdo € um mero documento.



Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, ap6s ter tentado vérios fins para a
minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me a
grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova,
gue eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa
personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para afaéncia.

Perturbava 0 seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de unhas
quebradas tinha estilizacbes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes —
outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se |he descobriam a testa
ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstences roxas, se |hes escondiam a fronte,
ondeadamente, eram sO ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis.
Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais
frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. N&o era enigmético o seu rosto —
muito pelo contrério — se Ihe cobriam a testa os cabel os ou o0 chapéu. Entanto, coisa bizarra, no
seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se
nos gravava na memoria pelos seus tragos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em
todas as multiddes ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua
silhueta a primeira vista parecesse ndo se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro —
apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabel os ndo escandal 0sos, ainda que longos; e 0
chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas
usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade € que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervésio Vila
Nova era aquel e que nés olhamos narua, dizendo: ali, deveir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no
fundo, era mais 0 que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa,
chelade pedrarias...

— Sabe, meu caro LUcio — dissera-me o escultor, muita vez —, ndo sou eu nunca
que possuo as minhas amantes; €las € que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel,
adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre
vitorioso; nas suas opiniGes revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues.
Uma criatura superior — ah! sem davida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoéria
— e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindvamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com a nossa
vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que 0 seu génio —
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa
obra — disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque
teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como agquela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café
— e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi 0 mais
belo: e ele um grande, um genial artista.



Tinha muitas relacbes no meio artistico 0 meu amigo. Literatos, pintores, musicos,
de todos os paises. Uma manhd, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro LUcio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, € uma mulher riquissima que vive num pal&cio que propositadamente fez
construir no local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — isto,
imagine vocé, em plena Avenida do Bosgue de Bolonhal Uma mulher linda. Nem calcula
Quem me apresentou foi agquele pintor americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu n3o sei
como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville.
Costumair latomar cha. Quero que vocé a conhega. Vai ver. I nteressantissimal

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul
—, tomando um fiacre, |4 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos, mandou-se vir
cha... Dez minutos ndo tinham decorrido, quando Gervésio me tocava no brago. Um grupo de
0ito pessoas entrava no saldo — trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras,
pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas
inglesas adoréveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns
cabel os fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A suaformosura era uma destas belezas
gue inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impresséo foi de medo — de um medo
semel hante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma agéo enorme
e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as méaos para o
escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si...
Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a prontncia mesclada.

— Ah... N&o o sabia em Paris— murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava
intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao me
pode interessar... Leia-me 0s selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria da
altima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em 0s seus livros serem impressos sobre
diversos papéis e com tintas de varias cores, numa estrambética disposi¢ao tipografica. Também
— e els 0 que mais entusiasmava 0 meu amigo — 0s poetas e prosadores selvagens, abolindo a
idéia, "esse escarro”, traduziam as suas emocdes unicamente em jogo sildbico, por
onomatopéias rasgadas, bizarras. criando mesmo novas palavras gque coisa alguma significavam
e cuja beleza, segundo €eles, residia justamente em ndo significarem coisa alguma... De resto,
até ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome
arrevesado. Livro que Gervasio seguramente ndo lera, mas que todavia se ndo cansava de
exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0S Seus
companheiros, que ainda ndo conheciamos: o jornaista Jean Lamy, do Figaro, o pintor
holandés Van Derk e o escultor inglés Tomés Westwood. Os dois outros eram 0 pintor
americano dos Oculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudiéres, louro, diafano,
maquilado. Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos.

— Jenny e Dora.



A conversalogo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se
teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até
exclusivamente falou, foi Gervasio. N6s limitavamo-nos — como acontecia com todos, perante
ele, perante a suaintensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto € a dar ensgjo para
gue ele brilhasse...

— Sabe, meu querido LUcio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz
que é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; ndo deixo o
meu interlocutor repousar. Obrigo-0 a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a
minha companhia sgja fatigante. V océs tém razéo.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervésio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado”, de barbichas,
lavalliére, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o espago, a procura
talvez dasuailhaperdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que os
atores — ainda os maiores, como a Sara, 0 Novelli — n&o passavam de meros cabotinos, de
meros intelectuai s que aprendiam 0s seus papéis, e de garantir — "creiam 0s meus amigos que é
assim" — gue a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que
eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris,
logo me narrara, em confidéncia, uma histéria tétrica: 0 seu rapto por uma companhia de
pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais 0 haviam mandado, barbaramente, para uma ama
da serrada Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem divida, ele herdara a sua tendénciaparaa
escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bercos, era até muito possivel que fosse
filho — a conversa deslizou, ndo sei como, para a voluptuosidade na arte.

E ent&o a americana bizarralogo protestou:

— Acho gque n&o devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a
cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de
chama, ruivos de ansia— ndo sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o
vago caafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem
divida, acreditem-me. Entretanto o que é necessario € saber vibrar esses espasmos, saber
provocéalos. E eis 0 que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, 0s
prazeres dos sentidos sdo a luxdria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos Umidos, em
caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aguele que fosse um grande artista e que, para matéria-
prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admirdveis ndo altearial ... Tinha o fogo,
a luz, o ar, a &ua, e 0s sons, as cores, 0S aromas, 0S narcoticos e as sedas — tantos
sensualismos novos ainda ndo explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E
sonho uma grande festa no meu paléacio encantado, em que os maravilhasse de volUpia... em
que fizesse descer sobre vOs 0s arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores— e que a
vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e aluz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-
los, a esvai-los, a mat&los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na
perversidade da &gua, nos requintes viciosos da luz?. Eu confesso-lhes que sinto uma
verdadeira excitacdo sexual mas de desgjos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as
minhas pernas todas nuas na dgua de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao
deixar 0 meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me,
ndo passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervésio insurgiu-se: "N&o; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-lhe do
ascetismo, darenuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente
o diziaou, no fundo, mais ou menos o pensava. ..




E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que so por se lhe afigurar essa a
opinido mais geral, ele acombatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as
duas inglesinhas, Jenny e Dora— sem também despregarem ainda de Gervasio, um s0 instante,
os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, 0 escultor sentava-se junto da
americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra
esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente
perfumes esfingicos, luas amarelas, creplsculos de roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e
doenga. ..

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no
célebre estabel ecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sina de partida; e quando ela se ergueu eu notel,
duvidosamente notei, que cal cava umas estranhas sandélias, nos pés nus... nos pés nus de unhas
douradas...

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comegando Gervasio:

— Ent&o, Lucio, que Ihe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. VVocé é uma
natureza simples, e por isso...

— Ao contrério — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-os
interessantissimos. E quanto a minha simplicidade. ..

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto
tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas... com as
prostitutas... Oh! éterrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo.
Isto so: Arte.

Pois Gervésio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas obras,
mas sim, unicamente, pela sua personaidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco
importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto
fisico, na sua maneira de ser — no seu modo exterior, numa palavra:

— Porqgue isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a
um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que € vulgar na sua conversa, nas
suas opinides — ndo esta certo; ndo € justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no
seu aspecto fisico.

E entdo Gervéasio Vila-Nova tinha respostas impagéaveis.

Se por exemplo — 0 que raro acontecia— 0 nome citado era 0 de um artista que ele
jaagumavez me elogiara

pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas € muito pouco lucido. Esse de quem me fala,
embora aparentemente mediocre, eratodo chama. Pois ndo sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia a0 seu
homem...

E eu cdavame...



De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio: construir as individualidades
como |he agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram. Se |he apresentavam uma
criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo |he atribuia opinides, modos de
ser do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusfo. Entretanto, longo

tempo ele tinha aforga de sustentar o encanto. ..

Pelo caminho, ndo pude deixar de Ihe observar:

— Vocé Reparou que €ela trazia os pés descalcos, em sanddlias, e as unhas
douradas?

— Vocécré?... Néo...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo arelembrel e aroda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razdo, como eu no fundo abominava essa gente — 0s
artistas. Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes, que falam
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes,
intoleraveis. Enfim, que sdo os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de
exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra idéia. — Ora, se 0s
odiava, erasd afinal por osinvear e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, 0 certo € gue me atraiam como
um Vicio pernicioso.

Durante uma semana— 0 que raro acontecia— estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na verdade uma
criatura interessantissma. E muito artista... Aquelas duas pequenas sio amantes dela. E uma
grande séfica.

— Né&o...

— Asseguro-lhe.

E ndo falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o
escultor me participou de stbito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia da amanhd uma
grande soirée. V océ esta convidado.

—Eu?..

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Apreciao
muito... Aquilo deve ser curioso. Ha uma representacdo no fim — umas apoteoses, uns bailados
ou 0 quer que é. Entanto se € magador para vocé, ndo venha. Eu creio que estas coisas 0
aborrecem...

Protestel, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo contrario, tinha
até um grande empenho em o acompanhar, € marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na
Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida
mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — j& 0 meu amigo chegara. E disse-me:



Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta
convidado. E ficou de se encontrar agui comigo. Olhe, ai vem €le...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nos, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoal mente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo
experimentel uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto arabe de
tragos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta— luminosa por uns olhos geniais,
intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera 0 meu volume de
novelas e que, sobretudo, |he interessara o conto chamado Jodo Tortura. Esta opini&o ndo sd me
lisonjeou, como mais me fez simpatizar com 0 poeta, adivinhando nele uma natureza que
compreenderia um pouco a minha ama. Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de
muito longe eu preferia, e entretanto a Unica que nenhum critico destacara — que 0S meus
amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam amais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeiraeu
vi Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era 0 dominador.

Por fim 0 nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida do
Bosgue, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens,
muitas, a porta— contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas
equipagens particul ares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e outro
imediatamente Nnos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao primeiro andar.
Ent&o, deparou-se-nos um espetécul 0 assombroso:

Uma grande sadla eliptica, cujo teto era uma elevadissma cupula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em mégicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido
sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa— se descia a uma larga
piscina semicircular, chela de &gua translicida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o
aspecto da grande sala era o de um opulento, fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia val sas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervésio Vila-
Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos
precipitou a perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas ha duas
semanas a tinham dado por concluida. Aquelafesta suntuosa era a sua inauguragao.

Gritamos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso
de mistério:

— Logo, é que eu desgjo conhecer 0 vOssO juizo... E, sobretudo, o que pensam das

luzes...

Um deslumbramento, o trgjo da americana. Envolvia-a uma tanica de um tecido
muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metalicos —
mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilagdo esbraseada, onde todas as cores
ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas
as cores enlougueciam na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um
seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias
gue constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bragos



serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote profundo... A estatua inquietadora do
desgjo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um
aromadenso acrime.

Répida, apés momentos, ela se afastou de nds a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multidéo bizarrada e esquisita. Eram estranhas
mulheres quase nuas Nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e
negras vestes masculinas de cerimbnia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos
suavemente louros, meridionais densos, crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-
se ali bem o Paris cosmopolita— rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernamente.
Mas a horafoi anunciada a cela; e todos passamos ao saldo de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nds a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da cela, é o espetédculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas
idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua — tudo se reunira
numa orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei...

Todo o cené&rio mudara— era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um perfume
denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos
amarelos — ndo sei por que, pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a
carne em novos arrepios. Entanto, 0 mais grandioso, 0 mais alucinador, era a iluminagéo.
Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbocar onde residia a
sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de vérias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas, sobretudo,
de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes
luminosas, todas orientadas para 0 mesmo ponto quimérico do espaco, convergiam nele em um
turbilhdo — e, desse turbilhdo metedrico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se
projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecdo da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos ndo parecia luz.
Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. N&o divago; descrevo apenas uma
sensacdo redl: luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos, E ndo receio avancar muito
afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas Ssim 0 nosso tato. Se de stbito nos
arrancassem os olhos, nem por isso nés deixariamos de ver. E depois — eis 0 mais bizarro, o
mais espléndido — nos respiravamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o
perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensdo —
se nos engolfava pelos pulmdes, nos invadia 0 sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim,
essa luz magica ressoava em nés, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade,
dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos espasmos,
aos aromas, as melodias! ...

E ndo foi s6 a nés, requintados de ultracivilizagdo e arte, que o mistério rutilante
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos
ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz
sexualizada.



Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num resvalamento
arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de esmeraldas sucedendo a
mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos —
esguia melopéia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de
espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas Umidas de sons se vaporizavam sutis. ..

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-nos
sustido para nos aastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal ... Extinguiu-se
aluz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trangas soltas — blusas vermelhas
Ihes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas
Ihes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um
cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbodlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas. ..

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As pernas,
talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa
carne mordorada que apeteciatrincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um
grande lago azul de agua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descal¢as e
amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adol escente pervertida. Magra—
porém de seios bem visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As
suas pernas despertavam desgjos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas —
masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e
macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de morte —
devastadas.Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco 0s seus movimentos se tornavam mais
rapidos até que por Ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus —
seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se lhes emaranharam, agonizando num
arqueamento de vicio.

E 0 pano cerrou-se namesma placidez luminosa. ..

Houve depois outros quadros admiraveis. dancarinas nuas perseguindo-se na
piscing, a mimarem a atracdo sexual da agua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que
mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantastica da sala, apoteoses de corpos nus,
amontoados — visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas
e veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos néo
excitavam fisicamente em desejos lUbricos e bestiais. antes numa ansia de alma, esbraseada e,
a0 mesmo tempo, suave: extraordindria, deliciosa.

Escoava-se por nés uma impressdo de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam unicamente as
visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos, provinha-nos de uma sensacéo total
idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de
mestres. E 0s quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros:
as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto
admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s6 nossa ama sentia em febre de
longe, em vibrag&o de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos
carnas.



Porém nada valeu em face da ultima vis&o:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros,
do alto da clpula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao som de uma
musica pesada, rouca, longinqua— ela surgiu, amulher fulva. ..

E comegou dangando. ..

Envolvia-a umatunica branca, listada de amarelo. Cabel os soltos, loucamente. Joias
fantasticas nas maos; e 0s pés descal ¢cos, constelados. ..

Ai, como exprimir 0s seus passos silenciosos, Umidos, frios de cristal; o marulhar da
sua carne ondeando; o0 dcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara— toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o0 seu rodopiar suscitava,
nevoadamente. .. Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-<e...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, socobrou a
seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pode conter um
grito de assombro...

Quimérico e nu, 0 seu corpo sutilizado, erguia-se litargico entre mil cintilacbes
irreais. Como os |abios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados — num ouro pélido,
doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo...Mas o fogo
repelia-a...Entdo, numa dltima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando
apenas nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas. ..

Vencedora, tudo foi lume sobreela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre |abaredas,
rasgando-as. emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil 1dmpadas ocultas esbatiam de
azul cendrado.

Ent&o foi apoteose:

Toda a &gua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida
pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua
mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais eralume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, 0 Seu corpo
flutuou herdldico sobre as &guas douradas — tranquilas, mortastambém.... . ................
... .A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo;
homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes. ..

As portas abriram-se e ndés mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na
rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, € como
se chegassemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num
espanto mudo.Sim, a impressdo fora t&o forte, a maravilha tdo aucinadora, que ndo tivemos
animo paradizer umapaavra

Esmagados, aturdidos, cada um de nds voltou parasuacasa. ..

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu ndo acreditava ja
na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo |he chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Ent&o como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinérias coisas que presenciaramos. E o poeta
concluiu que tudo aquilo mais |he parecia hoje uma visdo de onanista genial do que a simples
realidade.



Quanto a americana fulva, ndo a tornel a ver. O préprio Gervasio deixou de falar
nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo aludir — nunca
mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, ndo foi por ater vivido — mas
sim porgue, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros
mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do nosso
encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida?Ah! sem davida amizade
predestinada aquela que comegava num cenario t&o estranho, téo perturbador, téo dourado. ..



Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo s6 dois companheiros inseparaveis,
como também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais ndo havia mal-entendidos, nem
quase ja segredos.

O meu convivio com Gervésio Vila-Nova cessara por completo.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal .

Ah!l como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a intimidade
com 0 meu novo amigo! E como estdvamos longe do Gervasio Vila-Nova que, a propésito de
coisa alguma, fazia declaragdes como esta:

— Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que ndo gostem das
minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabega, pois ele so esculpia torsos
contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por aguns
detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel.) Mas ndo pense que é por mim. Eu estou certo do
que elas valem. E por eles, coitados, que ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entéo:

— Crela, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas |4
de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar
quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja expus alguma vez... SO compreendo que se
publigue um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citavao
nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade! ...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o
inicio, bem mais conversas de ailma, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém gue sabia descer um pouco aos
recantos ignorados do meu espirito — 0s mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com
ele 0 mesmo acontecera— havia de mo contar mais tarde.

N&o éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias, e
incompreensdes, de agonias de sombra. ..

Subiramos mais alto: deliravamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho,
Se quiséssemos — mas sofriamos tanto. .. tanto... O nosso Unico reflgio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias,
tinha imagens estranhas.

— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta j& tudo me aborrece, me
nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois,
ao medi-los, encontro os tdo mesquinhos, t&o de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no
meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E erafeliz por momentos, entressonhando a
gléria, 0 amor, os éxtases... Mas hoje ja ndo sei com gue sonhos me robustecer. Acastelel os
maiores... eles proprios me fartaram: sdo sempre os mesmos — e é impossivel achar outros...
Depois, nd0 me saciam apenas as Coisas que possuo — aborrecem-me também as que ndo
tenho, porque, na vida como nos sonhos, sGo sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso
sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conhego inteiramente, a verdade é que,
descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se astivera, ainda maior seria a minha dor,
0 meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o Unico fim da minha existéncia deserta. Se
vigo, se escrevo — se vivo, huma palavra, creiame: € sd para consumir instantes. Mas dentro
€em pouco — ja o pressinto — isto mesmo me saciard. E que fazer entdo? Nao sei... ndo sai...
Ah! que amargurainfinita...

Eu punha-me a animé&lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas
idéias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!



— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu futuro. E
as Coisas em que me ndo ve o, hunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogacdo muda, a gue o poeta volveu:

— Ah! sm, talvez ndo compreendesse... Ainda |he ndo expliquei. Ouca: Desde
crianga que, pensando em certas situagdes possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me
vejo ou ndo vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi navida— e diga-me se
na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detal hes:

"A minha imaginagdo infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras
amorosas, que alias todos vivem. Pois bem: nuncame vi ao fantasi&-las, como existindo-as mais
tarde. E até hoje eu sou aguele que em nenhum desses episddios gentis se encontrou. N&o
porgue lhes fugisse... Nuncafugi de coisaaguma

"Entretanto, na minha vida, houve certa situagdo esquisita, mesmo um pouco torpe.
Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um
muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer,
porém, sO podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — néo se
podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a
"Impossibilidade" que serealizou...

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso concluido.
Efetivamente um belo dia, de slibito, sem razdo, deixel a universidade. Fugi para Paris...

"Dentro da vida prética também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos,
ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente n&o preciso... E nem mesmo
cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida social, se prefere. E
curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que ndo tem uma davida,
uma nédoa — que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo.
Com efeito, nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho
embrenhado, ndo sei por que senti me sempre um estranho. ..

"E é terrivel: martirizame por vezes este meu conddo. Assim, se eu ndo veo
erguida certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a ndo consigo lancar, e que depressa
me desencanto da suaidéia— embora, no fundo. a considere admiravel.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensacé@o é semelhante, ainda que de sentido
contrério, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheca—, a do
ja visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cenario, € — numa
reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante — chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando
nem onde, ja esteve naquela terra, ja contemplou agquele cenario?...

"E possivel que o meu amigo ndo atinja o que ha de comum entre estas duas idéias.
N&o Ihe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relaco existe.

Respondi divagando, e 0 poeta acrescentou:

— Mas ainda |he ndo disse 0 mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem
sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é tdo grande a minha confianca
nesta supersticdo que — juro-lhe — se ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos
morremos, eu, ndo me “vendo” morto, ndo acreditaria na minhamorte...

Sorri da boutade.

V agos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto de
nos e, bana e fécil, a conversa deslizou noutro plano.



Outras vezes também, Ricardo surgiame com revelagbes estrambéticas que
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era
verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura. Efetivamente o poeta explicara-
me, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas obras, por
mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é traduzem
emocoOes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer
detal hes da minha psicologia. Apenas o0 que pode suceder € que, quando €las nascem, javenham
literalizadas. ..

Mas voltando as suas revel agdes estrambdticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos
esquecer a nos proprios — freqlientdvamos bastante os teatros e os music-halls, numa ansia
também de sermos agitados por esses meios intensamente contemporaneos, europeus e
luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancas de girls inglesas misturadas
numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Digame, Llcio, vocé ndo € sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambel hados?

Que ndo, sb se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — ndo acontece 0 mesmo. Enfim, quer saber?
Tenho medo destas dancarinas

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sai se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas séo todas iguais, sempre —
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas fei¢oes ténues, 0 mesmo ar
gentil. De maneira que eu em vao me esforco por considerar cada uma delas como uma
individualidade. N&o |hes sei atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos,
certas maneiras de ser. N&o as posso destrincar do seu conjunto dai, o meu pavor. Ndo estou
pousando, meu amigo, asseguro-lhe.

"Mas ndo sdo estes sO 0s meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror
dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de aguns velhos arcos de ruas. Néo
propriamente dos arcos — antes do espaco aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver
experimentado uma sensagdo misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitéria de
ndo sei que capital um pegueno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem —
sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para la do monumento comecava, sem davida, a
descer De modo que, de longe, s6 se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me
detive alguns minutos olhando o fascinado Assaltou me um forte desgjo de subir a rua até ao
fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a
sensacdo foi tdo violenta, que nem sei jaem que triste cidade aoscilei...

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abdbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de
méarmore... De resto, toda a minha vida psicolégica tem sido até agora a projecéo dos meus
pensamentos infantis — ampliados, modificados, mas sempre no mesmo sentido, na mesma
ordem: apenas em outros planos.

"E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espacos
vazios emoldurados por arcos — também me inquieta 0 céu das ruas, estreitas e de prédios
altos, que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda
me fez estas esquisitas declaragdes a saida do teatro:



— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que n&o foi tempo
perdido 0 que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a raz8o fundamental do meu
sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres
aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos
jorros dos projetores que iluminavam as “estrelas”, pelos saltos do compadre. .. Pois como esses
pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a
minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas
vozearias. grandes ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiracfes — aureos sonhos, cinzentas
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, 0 que mais me
exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no
sono, afechar os olhos — perdoe a frase estrambética. Mal os cerra, porém, logo azurzem — e
de novo acorda perdida numa agonia estonteada. ...

Mais tarde, relembrando-me esta constatagéo, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto, estes
altimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrivel! A minha alma néo se
angustia apenas, a minha ama sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras
dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto materialmente ndo No meu corpo, mas no meu
espirito. E muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me;
juro lhe que é assm. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha ama
estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio,
e ndo sei aguecer! Endureceu-me toda, todal secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la—
isto € pensar — me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu
tenho énsia de pensar! Um turbilh&o de idéias — loucas idéias! — me silva a desconjunté-la, a
arrepanha-la, a rasgé-la, num martirio alucinante! Até que um dia— oh! é fatal — ela se me
partira— voard em estilhacos. A minha pobre ailma! a minha pobre aimal ...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. N&o brilhavam:
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; nhum tom de blague que
raramente tomava, o0 poeta desfechou-me uma tarde, de stbito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna ndo sofre.
N&o tem alma, meu amigo, ndo tem almal

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava sO
a esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos
longos anos, € essa a minha Unica certeza, e eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a
medida que me vao recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como
meros documentos na minha justificagéo.

Fatos, apenas fatos— avisei logo de principio.



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se
podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tragos comuns
entre 0s Nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisaiguais. N0 NOSso amor por Paris.

— Paris! Parisl — exclamava o poeta— Por que 0 amo eu tanto? N&o sei... Basta
lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensdo se
encapelar dentro de mim. E o Gnico épio louro paraaminha dor — Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recordélas longe
delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa
em luz. E o meu proprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos, 0S Seus teatros, 0s Seus
bulevares, os seusjardins, as suas &rvores... Tudo nele me é herdldico, me é litdrgico.

"Ah, 0 que eu sofri um ano que passel longe da minha Cidade, sem esperancas de
me tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo
corpo de uma amante perdida. ..

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu
nome: O meu Paris... o meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim,
recordava-0 — como se recorda a carne nua de uma amante douradal

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelagar comigo, para
melhor adéelirar... O meu Parisl o meu Paris!...

"Entretanto, LUcio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares,
pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! N&o! Seria mesguinho. Amo-
apor qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma— mas
gue eu ndo vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe n&o sei explicar!...

"SO posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagdo, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporéneal”, Porque, no fundo, eu amo muito a
vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida,
entanto como nunca ninguém a admiroul!

"Europal Europal Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibrac&o, unge-me
daminha épocal ...

"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!. ..

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas idéias—
Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncial O meu préprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me
magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse
nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo tenho
amantes... desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida € pelo
contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, 0 seu segredo consiste justamente em néo o ter.

"E aminhavida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra— mas de uma
bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se
ndo encontram nas vidas normais — mas sim em ndo conter nenhum dos elementos comuns a
todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede atoda a
gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por iSso as nossas conversas de
alma se prolongavam em geral até de manhg; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio
nem cansaco, huma intoxicagdo mitua e arruivada.



Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida
normal. E confessava-me:

— Ah, guantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndo invejel 0s
meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Le&o de Ouro... numa noite chuvosa de
dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dévila, o
Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforgo, descer até eles. Por Ultimo,
consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha colaboragéo para
uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade...
Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porqgue afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias — € a Unica que eu amo.
Simplesmente n&o a posso exigtir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver .. orgulho-me
tanto de ndo ser feliz... Caestamos. amalditaliteratura. ..

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, aima
ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusdo. As minhas
eternas incoeréncias! Voceés, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes amas — eu sei —
nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar
a vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. S3o muito mais felizes... Pois eu sofro
duplamente, porgue vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar ca embaixo...
Ao contrério, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem se
refere, se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana,
ela os absorveria, sogcobrando o seu génio de envolta com a banaidade. S&o fracos. E esse
pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar 0 seu génio
por entre mediocres. E tdo grande que nada o sujara.

— Quimeral Quimeral — volvia o poeta. — Sei 1a 0 que sou... Em todo o caso,
olhe que é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria* se contenta com poucas
ansias, poucos desgjos espirituais, poucaama... Oh! € desolador!... Um drama de Jorge Ohnet,
um romance de Bourget, uma Opera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema de
Tomés Ribeiro — chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes
de almas superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos de
devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem
gramética. ..

"A maioria, meu caro, amaioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles € que tém
razdo... setudo o mais serafrioleira...

"Em suma... em suma...

Correram meses, seguindo sempre entre nds 0 mesmo afeto, a mesma camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — iamos em banalidade Avenida
dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa resvalou para um
campo, que até ai 0 poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E avida simples, a vida (til, que se escoa em nossa face. Horas que
nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza, rogados de Além, ungidos de Vago...
Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se féssemos da gente média que nos rodeia.
Teriamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos sO a luz. Mas a luz cega 0s
olhos... Somos todos & cool, todos dcool! — dlcool que nos esvai em lume que nos arde!

"E é pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o
meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura— umaternurailimitada. Eu




ndo sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher
pelaama— isto & por ela prépria. SO a adoraria pel os enternecimentos que a sua gentileza me
despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem 0s meus numa tarde de sol, pelo timbre
sutil da sua voz, pelos seus rubores — e as suas gargalhadas. .. as suas correrias...

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor € uma saia branca a sacudir o ar,
um lago de cetim que m&os esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida
que o vento desfez, uma cancdo ciciada em |abios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de
uma mulher trincou...

"N&o, nem € sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga —
imponderével, transllcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a
gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos, Sorrisos,
aromas e cores! ...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastacdo! Devastacao! ...

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacoes.
Vive. Nem pensa... SO eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-
se infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Lucio, Licio! tenho medo —medo de
socobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer davida, perdido nele...

"...E a tem o0 assunto para uma das suas novelas. um homem que, a forca de se
concentrar, desaparecesse da vida— imigrado no seu mundo interior...

"N&o lhe digo eu? A malditaliteratura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacOes, sentiame entanto
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que
sempre me varara nas horas culminantes da minhavida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitoria que dois espléndidos
cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir
navidafulvamente... ser pgiem navida... Haveratriunfo mais alto?...

"A maior gléria da minha existéncia ndo foi — ah! Nao julgue que foi — qualquer
elogio sobre 0s meus poemas, sobre 0 meu génio. N&o. Foi isto so: eu lhe conto:

"Umatarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitério como
sempre. De slbito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... N&o dei
atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um brago, garotamente, com o cabo de uma
sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela
hora, duas costureiras — decerto — saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas
mMaos...

"E uma delas, a mais audaciosa:

"— Sabe que é um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que
meco muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com um
amigo — garanti. Efetivamente. Num desgjo de perversidade, eu resolvera pbr termo a
aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. N&o sei. ..

" Separamo-nos. ..

"Essatarde foi amais belarecordagdo daminhavidal ...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido —
eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E que
vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentiazme orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixajuvenil...



"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me
desceu para essa rapariguinha gue nunca mais encontrei — que nunca mais poderia encontrar
porgue, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe
guero... Como lhe quero... Como a abencdo... Meu amor! meu amor!...

E, numa transfiguragdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus
olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante. ..

Aliads, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisonomia era uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto esguio,
macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia o
mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradavel... sob certas
luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem divida 0 seu corpo que €ele desprezava,
deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito prépria, de Gervasio Vila
Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissmo, numa auréola de
génio. Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande
artista, os fotégrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expresséo nimbada que |he ndo
pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens. ..

— Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitéria de
uma mulher admiravel, estiragada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua...
espléndida... loura de dcool! A carne feminina— que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me
deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim!
num entusiasmo espasmaodico, sou todo admiracéo, todo ternura, pelas grandes debochadas que
s6 emaranham 0s corpos de marmore com outros iguais aos seus — femininos também;
arruivados, suntuosos... E lembra-me entéo um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para
isto: para que, hum encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a
escoarem-sg, frias, sob um lencgol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas
nada disso surgia. Pelo contrério. As suas palavras nunca se misturava uma nota sensual — ou
simplesmente amorosa — e detinham-no logo stbitos pudores se, por acaso, de longe se referia
aqualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de
vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranqlila. Talvez me enganasse...
Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a proval — tive-a essa noite pela mais estranha
confissdo — amais perturbadora, amais densa. ..

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do
Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdo de Armenonville —
idéia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Ndo sei... O seu cendrio literario
(porgue o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as
arvores romanticas que exteriormente o ensombram, 0 pegueno lago — tudo isso, naquela
atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, sutil, bruxuleante, a
recordacdo astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas,
beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:



— N&o pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo
a hora em gue nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes —
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-
me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é
uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necesséria para entrever a minha. E ja muito.
Desgjaria que fosse mais; mas € ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela
primeiravez aalguém, amaior estranheza do meu espirito, amaior dor daminhavida. ..

Deteve-se um instante e, de stibito, em outro tom:

— E isto s0: — disse — n&o posso ser amigo de ninguém... N&o proteste... Eu ndo
sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — jalhe contel —, apenas ternuras. A amizade maxima,
para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E umaternura traz sempre consigo um
desgjo caricioso: um desgjo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s depois de
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aguilo que os provocou. A verdade, por
consequéncia, é que as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as
sentir, isto &, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade)
forcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do
NOSSO Sex0, N&o a podemos possuir. Logo eu so poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo,
Se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sdo 0 amparo de uma
vida, a "raz&0" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam; amizades que,
sinceramente, nés retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderel
retribuir nenhum afeto: os afetos ndo se materializam dentro de mim! E como se me faltasse um
sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qual quer
coisa que eu vejo, e ndo posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou
um desgracado. .. um grande desgragado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrivel! Em face de
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por quem
adivinho ternuras — assalta-me sempre um desegjo violento de as morder na bocal Quantas
vezes ndo retrai uma ansia de beijar os labios de minha mée. ..

"Entretanto estes desejos materiais — ainda Ihe n&o disse tudo — néo julgue que os
sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas
ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar
— e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades.

"Eistudo...

"N&o me diganada... ndo me diganadal ... Tenhad6 de mim... muito do...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés,
sobre uma estrada lisa, cheia de sol e &rvores, se cavasse de stbito um abismo de fogo.

Mas, ap0s instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... JAva sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos ndo sei que praga, chegaram-nos ao ouvido 0s sons
de um violino de cego, estropiando umalinda aria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida: uma partitura admiravel,
estragada por um horrivel, por um infame executante. ..



No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas ndo aludimos a
estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da
minhavida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da memoria.
Pelo contrario — dia algum eu deixava de arelembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de dma— a
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins de 1896, embora o
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a Lisboa, onde em
realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a hossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta —
guando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estacao.

Mas como 0 seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas feigdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também.
Era mesmo talvez desta Ultima alteragdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu
notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta
a minha impressdo total: os seus tragos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje
menores.

E o tom da sua voz aterara- se identicamente, e 0s seus gestos. todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia j4, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia. Ele
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente — como
Se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem
pedir detalhes, sem estranhar muito o fato — também como se se tratasse de umairrealidade; de
qualquer coisa que eu ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que
nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacéo quando,
ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe n&o perguntara por ela. E essa perturbagéo foi
téo forte, que ainda menos ousel balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade
inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda
gue jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a
mesma sensacao que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando com 0 poeta e a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja |4 estava
alguém, ou se foi sO apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude
lembrar-me das primeiras palavras que troquel com Marta — era este 0 nome da esposa de
Ricardo.



Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor 0 seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sd0 as mais ténues.
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; coOnversou-se
largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me tornaram
os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacéo estonteante de acordar de um longo
desmaio, regressando agora a vida... N&o posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi
assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito bem a estranheza de
quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a
verdade, ainda quando ela ndo fosse verossimil.)

A partir dai, comecel freglentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensacOes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua
esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, ata, escultural — e a carne mordorada,
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e
caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, de
uma beleza vigorosa, talhado em ouro. M&os inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas téo gentil, tdo suave e
amoravel, que era sem davida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei ainvejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais ssmples, a mais serena. Ah! esses
seis meses constituiram em verdade a Unica épocafeliz, em névoas, daminhavida. ..

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as
noites Nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de Monforte, 0
dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, 0 verrinoso critico; dois poetas de vinte anos cujos
nomes olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky, adido da legacdo da Russia, que
nés conhecéramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo
freqlientador da casa do poeta. As vezes, com menor fregiiéncia, apareciam também Raul Vilar
e um seu amigo — triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as
vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias
estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e origina: no fundo apenas falsa e
obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intel ectuais — vincadamente literérias
— onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terrivels
ereintements contra todos 0s contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussdes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da
do poeta. Ao contrério: integrava-se sempre com a dele reforgando, aumentando em pequenos
detal hes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade nagquele grupo de artistas — néo sei por que,
eu tinha esta impresso.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o seu
corpo evocava o0 de Gervasio VilaNova, que, ha pouco, brutamente se suicidara,



arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus |abios vermelhos, petulantes, anorosos,
guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beljar — os cabelos de um loiro
arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de
penumbra &urea, nunca os despregava de Marta — deviame lembrar mais tarde. Enfim, se
alguma mulher havia entre nés, pareciazme mais ser ele do que Marta. (Esta sensacéo bizarra,
alids, sb depois é que eu reconheci gque a tivera. Durante este periodo, pensamentos alguns
destrambel hados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissma — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposi¢ao dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforco, pronunciava
0 portugués sem o0 mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em Ihe mandar ler os
seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que 0 poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim,
pelo contrério, Warginsky s6 me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva —,
chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase SO na companhia de Marta pois, nessas
noites, muitas vezes 0 poeta se ausentava para o seu gabinete de trabal ho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentavamos um pelo outro uma viva simpatia— eraindubitével. E nessas ocasifes é que
eu melhor podia avaliar toda aintensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu Ultimo volume, recém-saido do
prelo, estava-0 acolhendo um magnifico sucesso. O préprio Sarzedas |he dedicara um grande
artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo s6 me pareciafeliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas em casa
do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses de
licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Tras-os-Montes. So, de
vez em quando — com 0 seu monéculo e 0 seu eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas,
queixando-se do reumético e do Ultimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabal har muito esse ver&o, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E,
francamente, 0 melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assm
sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou —
intimidade onde nunca a sombra de um desgjo se viera misturar, embora passassemos largo
tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, apés o jantar, logo nos deixava,
encerrando-se no seu gabinete até as onze horas, meia-noite. ..

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa
conversa longingua em que ndo apareciam as nossas amas. Eu expunha-lhe os enredos de
futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-lhe as minhas paginas recém-
escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual .

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do poeta.
Ao contrério: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de stbito, uma estranha obsessdo comegou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a
mim proprio:

— Mas no fim de contas quem € esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta?
Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima auséo ao seu passado. Nunca falara de
um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, 0 mesmo siléncio, 0 mesmo
inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista— €le,
que ndo tinha relacBes algumas, que nem mesmo freqlientava as casas dos seus raros amigos —
e como aceitaria aidéia do matrimonio, que tanto lhe repugnava?... O matrimoénio? Mas seriam
eles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia
vaga: ha sua carta 0 meu amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto &
dizia=mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia
sempre Marta— reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me
acabou de perturbar: essa mulher ndo tinha recordacdes; essa mulher nunca se referira a uma
saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de alguém que conhecera,
de uma sensacdo que sentira— em suma, da mais pequena coisa: um lago, umaflor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus
olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em véo tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas
se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava- me por obriga-la a descer no seu
passado. Assim |he perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas




reminiscéncias da suainfancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da suavida... Mas ela
— naturamente também, suponho — respondia iludindo as minhas perguntas, mais. como se
ndo me percebesse... E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a
coragem parainsistir — perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os
dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem divida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me
referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento
— como setivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum
obtinha—, decidi-me ainterrogar o préprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:

— E verdade — ousei —, VOC& nunca me contou 0 Seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer
palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o0 plano de um drama em verso que
gueria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assm — quer
junto de Marta, quer junto do poeta— eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz,
Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessdo, ia-me esquecendo de o dizer.

N&o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo,
mais me torturava. Era antes esta incertezas a minha obsessdo seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,
confundindo-o com arealidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha
obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouguecer nos meus
momentos mais lUcidos...

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos
dois vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com pretensoes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca,
sempre 0 mais assiduo e 0 maisirritante.

A provade que o0 meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas
— uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara ha muitas semanas e que até hoje so ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se
assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que so eu a podia ver
olhando a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi —
sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até



gque desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu sO tinha agora o
“fauteuil” vazio...

Fui de stbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica
genial transportara, fizerafremir, quase delirar...

E, velada, avoz de Ricardo alteou-se:

— Nuncavibrei sensacfes mais intensas do que perante esta masica admiravel. N&o
se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que ela suscita. So véus rasgados sobre 0
Além — o que a sua harmonia sogobra... Tive aimpressdo de que tudo quanto me constitui em
alma, se precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em
um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante. ..

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente —
sentia-me silvado por um turbilh&o de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforco
de lucidez — consegui atribuir a viso fantéstica a partituraimortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinagdo, porgque era impossivel
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu
corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na sala — presumivelmente sO eu 0
teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora,
alguém pudesse desviar 0s olhos do seu admirével executante. ..



A partir dessa noite, a minha obsess&o ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra? De
onde provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se nunca Ihe houvesse
falado... Coisa alguma sabia dela— a ponto gue as vezes chegava a duvidar da sua existéncia.
E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua redidade — a
certificar-me de que nem tudo eraloucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordinéria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha salde. Eu respondi-
Ihe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia que nada tinha; perguntando-lhe
que idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicéavel:

— Meu querido L Ucio — apenas comentara—, € preciso tomarmos conta com esses
Nervos. ..

N&o podendo maisresistir aidéia fixa; adivinhando que 0 meu espirito socobraria se
ndo vencesse langar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me
esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele
qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogagdes mal dissimuladas,
junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu
casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizacdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais
célebres novelas. Mas logo de comego ndo tive mdos em mim, e, interrompendo-me, me pus a
fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de
Monforte ouviu-as como se as estranhasse — mas néo por elas proprias, sO por virem da minha
parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscrices a
gue seria pouco correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infamia e uma
obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster a
minha raiva e nd o esbofetear, estender-lhe amavelmente a m&o, na noite seguinte, ao
encontré-lo em casa do poeta. ..

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante
elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do
gue eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como
se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas
perguntas recaiam — apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte
tocar nesse assunto. Isto & ninguém me compreendera... E assim me cheguel a convencer de
gue eu préprio ndo teriarazdo. ..

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente,
me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranqiilo.



De todos os conhecidos do artista, sO6 um eu ndo ousara abordar, tamanha antipatia
ele me inspirava— Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. N&o houve pretexto para que
N80 jantassemos a mesma mesa. ...

. E de sibito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,
aludindo a Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores agueles nossos amigos, ndo € verdade? E que amaveis... Ja
conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagcdes datam de ha dois anos, quando
fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles
faziam viagem no mesmo trem, e desde ent&o. ..



Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu,
sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o
acompanhara — lembrei-me de stibito. Estava doente, com um fortisssmo ataque de gripe... E
ele... N&o; eraimpossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o
regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declararamo, e eu ndo
me tinha admirado — n&o tinha admirado como se houvesse uma razdo que justificasse, que
€eXigiSse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, 0 ndo ter acompanhado a estacéo,
embora o meu incdmodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto
recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera
prestes a erguer-me e air despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um torpor fisico que
me invadira tudo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa
estranha modorra de penumbra. ..

Aquelamulher, ah! aguelamulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento
nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me apenas das "transformacdes da
sua vida', do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos
olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquel sempre se
ergueu algumacoisa..."

E, fato extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse
de episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inGtil narré-1os, s6 comentados. ..

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte, eu nao
me admirara, como se efetivamente j& tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por
completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinharecordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem Ihe falara do meu esquecimento, nem |he fizera
perguntas — n&o pensara sequer em |has fazer, ndo pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois. entretanto divergido para outra direcéo.
Isto & aidéiafixaque ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencia mente.

Outrora 0 mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a
minha alma se desensombraria. Era ele s a minha angustia. E hoje — meu Deus! — a tortura



volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me
embriagava de champanhe — era a beleza Unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu préprio a esfor¢ar-me por que ele permanecesse, impedindo
gue luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele
sogobrasse, apesar de tudo, numailusdo, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se a0 mistério — e esse mistério ia ser aarmadura, a chama
e 0 rastro de ouro daminhavida. ..

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas 0 aprendé-
lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era
mulher. Eu s6 amava o mistério...

... Euamava essamulher! Eu queria-al eu queria-al

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilag&o temivel; um arrepio continuo me varava a
carne ziguezagueantemente. N&o dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em
meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes. ..

Foi entdo gue num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a
lucidez a forca de salvar 0 precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, néo era a
sua alma, ndo eraa sua beleza— era sb isto: 0 seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-iao
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que
preenchesse 0s espacos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo ta resolucdo. Desfaleci adivinhando que
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me
diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu guarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e
como nunca lhe respondesse, uma tarde ele proprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu néo
estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas a0 neurasténico, a Ultima hora?
Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

N&o soube articular umarazéo, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

— Néo fagas caso. S&0 as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente
— deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucéo voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se sO da minha "madureza’ e o primeiro a
blagueé-lafui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china,
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas,
que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metdlicos,
entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia. ..

E pela primeira vez, ao jantar, me sentel a seu lado, pois 0 artista recusou o seu
lugar do costume pretextando uma corrente de ar...



O gue foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a minha
lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria 0 meu espirito, nenhuma hesitagdo, nenhum
remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que
me encerravatodo e me aturdia os sentidos — mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza
de que eles me existiam bem lUcidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa
gaveta...

Foi duas noites apds 0 meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira
vez, encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As nossas
palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob
as quais ocultdvamos aguilo que sentiamos e ndo queriamos ainda desvendar, ndo por qualquer
receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com
eles acariciou as pontas dos seios — a aceré-las, para que enfolassem agrestemente o tecido
ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descal ¢os para que
lhos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre
obsceno de tatuagens roxas. ..

E sO depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forgas
para prolongarmos mais as nossas perversdes — Nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava
dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente. ..

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua
audécia. Mas ndo lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim 0s nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa énsiaruiva. ..
... E em verdade ndo fui eu que a possui — €la, toda nua, ela sim, é que me
possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: nem o0 minimo remorso, 0 Minimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrério, ha muito me ndo via t&o bem disposto. O
préprio meu amigo o observoul.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia. Ricardo
terminara enfim nessatarde o seu volume. Por isso nos néo deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episddio dourado. Olhando
em redor de mim nem mesmo me ocorria gue Marta estava seguramente perto de nos. ..



Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha
coisa

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagdo? Foi atarde. Deviam ser
quatro horas... Escrevera o meu Ultimo verso. Sai do escritério. Dirigi-me para o meu quarto. ..
Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi refletido nele! Era verdade! Via
tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo via a minha
imagem... Ah! ndo calcula 0 meu espanto... a sensagdo misteriosa que me varou... Mas quer
saber? Néo foi uma sensagéo de pavor, foi uma sensacdo de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade 0 meu amigo me ndo dissera
nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me
lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera
ter dito.



A nossa ligagdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no
continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca
coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litargica. ..

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-al Eu tinha-
al... E erguia-se tdo longe 0 meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes — como
0S amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas — eu ndo podia crer na
minha gldria, chegava arecear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, € o meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situagdes, ja anteriormente
me supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo 0 meu sentir, eu ndo prejudicava 0 meu amigo em coisa
alguma, ndo |he fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nogdo convencional de certas ofensas, de certos escripulos. De
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar com o que lhe
tinhafeito.

Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava
esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me eraimpossivel ter remorsos.

Se |he mentia — estimava-0 entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo € menos
querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Faziame sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel
enigma. ..

Amava-a, e ela queriaame também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me
faltava?

N&o tinha slbitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me
fugia, nem me torturava. Que me doia entdo?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de
ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando 0s nossos espasmos, vinham-me de stbito incompreensiveis
nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me nasciam
a alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da
singularidade — essas repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias
fisicas.



Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto a
doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um
cadaver...

Ah! e 0 seu corpo era um triunfo; 0 seu corpo glorioso... 0 seu corpo bébado de
carne — aromético e lustral, evidente... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as minhas
repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham contorcer os meus
desgjos, aumenta-los. ..

Elangava-me agora sobre 0 seu corpo nu, COmo quem se arremessasse a um abismo
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um
veneno sutil de maldicéo eterna, por umataga de ouro, herdldica, ancestral ...

Cheguel a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e 0 meu cérebro, por vezes
de misticismos incoerentes, logo pensou, hum rodopio, se essa mulher fantastica ndo seria
apenas um deménio: o demoénio da minha expiagéo, noutra vida a que eu ja houvesse baixado.

E astardesiam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, a0 n0sso
crime — ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; ndo podia ter remorsos... Tudo
aquilo era quimeral

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptei aelas. E atranquilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo se pode
ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma dessa mulher que
todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a ser a que
nado tinha uma recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo viviamos juntos?
Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem para me contar 0 mais pequenino episodio —
qualquer desses episodios flteis que todas as mulheres, que todos nGs Nos apressamos a harrar,
narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se ndo
vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte,
guando a né&o tinha a0 meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse
provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca— nem retratos, nem madeixas.
Apenas 0 seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha
volta. Mas um perfume é umairrealidade. Por isso, como outrora, descia-me amesma ansiade a
ver, de ater junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, elaexistia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feigdes escapavam-me como nos
fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forca, as Unicas



gue conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia
mais perto dela.

Ah! bem forte, sem divida, 0 meu espirito, pararesistir ao turbilhdo que o silvava. ..

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que descrevo nunca
foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos
periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com 0 que deixo exposto, e era 0 mais frisante das minhas torturas,
outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um
episodio curioso que, embora sem grande importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos tratdvamos
por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde — ndo sermos
companheiros de infancia. De resto, nunca sequer atentaramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de siibito a tratar o meu amigo por
tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia.
E isto repetiase tdo amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior
naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma
malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridiculo entre nés. E olha, fica
combinado: de hoje em diante acabou-se 0 "vocé". Vivao "tu"! E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo embarago
a0 empregar 0 novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de umavez me trogou, dizendo-lhe:

— Este Lucio sempre tem cada esquisitice... N&o vés? Parece uma noiva lirid...
uma pombinhasem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embarago tinha um motivo — complicado esse, por sind:

Nas nossas entrevistas intimas, nos Nnossos amplexos, eu e Marta tratdvamo-nos por
tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo,
me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por Ultimo numa idéa fixa, e por isso mesmo, por esse
excesso de atencdo, comecel um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu
encontrava-me sempre atratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu embarago
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido
que eu e a sua companheira nos tratdssemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a
tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me
dava os |&bios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar
comigo todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes. como ndo eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranquila, caminhando pelas
ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou uma
gargalhada, mordeu-me aboca... fugiu...

Nunca mais ainterroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se vierajuntar & minha obsessdo, a excit&la...

Deresto, as imprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beijavaame com as portas todas abertas, sem se lembrar de que
qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o proprio Ricardo, que muitas vezes, de



subito, saia do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos
ndo pudesse acontecer — tal como se nds nos ndo beijassemos. ..

Aliés, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhé&-lo paralogo se ver
que nenhuma preocupacdo o torturava. Nunca o vira téo satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds 0 seu casamento ainda de vez em
guando o0 anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer
dos dias, ele ja tivesse esquecido 0 acontecimento cuja lembranca |he suscitava aguela ligeira
nuvem.

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me
disse que j& ndo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham
cessado todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposicdo — 0 seu orgulho, 0 seu
jubilo, o seu triunfo...

Asimprudéncias de Marta aumentavam agoradiaadia

Numa audécia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na
presenca do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas 0 poeta hunca 0s estranhava— nunca 0s via; ou, Se 0s via, era
sO para serir, para 0s acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchavamos no terraco, quando Marta de stibito —
num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada — me
mandou beijé-la nafronte, em castigo de qualquer coisa que eu Ihe dissera.

Hesitel, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os |&bios mal os pousando na pele...

E Marta

— Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um
beijo... N&o tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu-se, avancou para mim... tomou-me o rosto... beijou-
me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o0 da mesma maneira.



Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente
gue todo o0 meu sofrimento, todos 0s meus receios provinham s de obsessdes destrambel hadas
e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo € que, pelo menos, uma certeza
[Gcida me restava pressentida fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio
de medo que me varava atodo o instante. Seriam destrambel hadas as minhas obsessdes — ah!
mas eram justos, no fundo, 0s meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar numa
agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; 0 que me oscilava agora era outra davida: apesar
de 0s nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha —
COMEGOU a parecer-me, N0 Sei por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que ndo era
possivel possuir aguele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim
como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a
mesma perturbagéo.

Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranqiilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a
minha inquietacdo, 0 meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o dltimo que
deviaescrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensdo, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor de torres
gue nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres
catedrais de neblina. ..

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que
ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma
alguma me atribular — friamente. desinteressadamente, como se esse caso se ndo desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligagdo. De que modo se
iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que parega, a verdade € que eu me esquecera
de todos os pequenos episddios que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto ndo
comegaramos logo por beijos, por caricias viciosas — houvera sem duvida qualquer coisa antes,
gue hoje n&o me podia recordar.



E 0 meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacgéo de
haver esquecido esses episodios: parecia me impossivel recordalos, como impossivel é
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me
sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento IUcido, donde provinha o meu
alivio atual.

E s6 me lembrava— conforme narrei — do primeiro encontro das nossas maos, do
nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura nas
bocas... como em todos os romances. ..

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgiame
sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na
boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrério: era até muito possivel que
esse beijo mo tivessem dado na face — como o beijo de Ricardo, o0 beijo semelhante aos de
Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu
calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura— ai, desta vez,
tortura bem real, ndo simples obsesséo. ..

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta —
NOS Seus gestos, No Seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem
divida a qualquer preocupacdo. A0 mesmo tempo reparei que ja Ndo se me entregava com a
mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e umatarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-
Ihe coisa alguma.

Entretanto notel que a expressdo do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancolica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual,
mais esbatida. ..

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava,
era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado em casa, numa
excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas
recusas. E eu, embora 0 quisesse, ardentemente o0 quisesse, ndo |he ousava fazer a mais ligeira
pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacdo, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha alguém que
nos € muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha
— como aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas 0 seu escrav0 — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Umatarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.
— Ah! que faria nesse instante! Por que ndo vieral?...
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisal



Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes air procuréla. Mas
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde — ainda
aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri acasa do meu amigo numa ansia eshraseada. ..

Fui encontré-lo no seu gabinete de trabal ho, entre uma aval ancha de papéis, fazendo
uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicdo em dois volumes — distribui¢do
que ha mais de um ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me gudar nesta horrivel
tarefal ...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo
anico daminhainesperadavisita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...

SO avi ao jantar. Tinhaum vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em ciime —
ciime que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim
proprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem gue Marta me pertencesse.

O horror fisico que 0 seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror,
porém, e o cilme mais me faziam desgala, mais aastravam em cores fulvas 0s meus
espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela ndo
vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha
incrivel timidez, nunca perguntava por ela— esquecia-me mesmo de o fazer, como se ndo fosse
paraisso sO que viera procurar 0 meu amigo aquelahora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril
com que eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, aiésinuteis.

Decidi espioné-la

Uma tarde tomel um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua
casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse adistancia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma
avenida paralela aquela em que habitava e onde as construgdes eram ainda raras. Dirigiu-se a
um pequeno prédio de azulgjos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que ela
tinha outro amante... Louco que eu eraem ater ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse,
me poderiajailudir...

E como eu me enganara outrora pensando que néo seria sensivel atraicdo carnal de
uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros....



Comegou entdo a Ultimatortura. ..

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira —
esconder a cabeca debaixo dos lencdis como as criangas, com medo dos ladrdes, nas noites de
inverno.

Ao entrdlagala, hoje, debatiazme em éxtases tdo profundos, mordia-a tdo
sofregamente, que ela umavez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer naalma, s6 me
excitava, sb me contorcia nos desgjos...

Sim! sim! — laivos de roxidao! — aguele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés
homens — trés machos se estiragavam sobre ele, a polui-lo, a suga-l0!... Trés? Quem sabia se
uma multiddo?... E a0 mesmo tempo que esta idéia me despedacava, vinha-me um desgjo
perverso de que assim fosse. ..

Ao estrebuchéla agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu
possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriacéo
de amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nédoa
negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-
a, dilacerando-a. ..

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia,
pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que ndo teve um queixume. Nem
mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de fogo —
foi-me impossivel relembra-1o numa estranha divida. ..

Ai, quanto eu ndo daria por conhecer 0 Seu outro amante... 0S Seus outros
amantes...

Se ela me contasse 0s seus amores livremente, sinceramente, se eu ndo ignorasse as
suas horas - todo 0 meu cilime desapareceria, ndo teriarazéo de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu
seria 0 primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em
orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu
orgulho ferido.

N&o, nd0 me enganara outrora, a0 pensar que nada me angustiaria por a minha
amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse 0S Seus amores, 0S
Seus espasmos até.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia— dai 0 meu ciime.

Muita vez - julgo diligenciel fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a
minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissdo inteira da sua parte, cessando assim o
meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para tamanha
prova de amor.



Se em face do meu ciume todas as outras obsessdes haviam sogobrado, restavam-me
ainda - como j4disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclara-las a mim préprio, assaltou-me de subito este receio:
seriam €elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por
exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervasio Vila
Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem divida —, que
muito me enternecia, que eu cheguei quase a desgjar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de m&os dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as
cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta
anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito
bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho,
todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas
- ah! ndo podiadeixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha
voltado ao café provinciano da Praga S. Michel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua
presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma nausea que me
provocaria uma mistura de toucinho rancoso, enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce. ..

Ao encontrélo - o que ndo era raro - eu nd sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manha por sina nem amocei, pois, abancando num restaurante que néo
freqUentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfagatez de se vir sentar diante
de mim, na mesma mesa... Ah! que desgo enorme me afogueou de o esbofetear, de |he
esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de méos dadas com tamanho imbecil - fora o
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor - € claro - mas
eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro,
engordurara-a. E se eu abeijasse, logo me ocorreria a sualembranca amanteigada, vir-me-iaum
gosto Umido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria 0 mesmo que
banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedacgos de cortiga e
cascas de melfes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admirdvel de Marta
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um
grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - ja o confessel
—, a0 possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo masculino desse
amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de
que era homem bem diferente, bem mais complicada a razd das minhas repugnancias
misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se 0 conhecesse, antipatizasse com 0 seu amante,
n&o seria esse 0 motivo das minhas nauseas.

Com €feito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacéo de enj6o - a
sua carne sO me repugnava numa sensacao de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo
do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados,
dos reis, dos papas - da gente que o mistério grifou...



Numa derradeira vontade tentel ainda provocar uma explicacdo com Marta -
descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insultala. Enfim, pér um
termo qualquer a minha situacéo infernal.

Mas ndo o0 consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via 0s seus
olhos de infinito... o seu olhar fascinavaome. E como um medium no estado hipnético eram
outras as frases que eu proferia - talvez s as que ela me obrigava a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas ndo descera eu ja a
seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informagdes
sobre 0 que eu desgjava averiguar, mesmo em Ultimo caso ao porteiro - se é que o prédio tinha
guarda-portéo.

Escolhi a manh& de um domingo para as minhas investigagdes, dia em que eu e
Marta sO nos encontrdvamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a
passear no seu automovel, o qual entdo - estdvamos em 1899 - fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, a0 dobrar a rua transversa que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Ndo me pude
esconder. Ele vira-me j&, ndo sei como:

— Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni as minhas forcas para balbuciar:

— E verdade... laatua casa... Mas |embrei-me de ver estas ruas novas... Ando tdo
aborrecido. ..

— Do calor?

— N&o... E tu préprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos
domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na
ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para Ilhos mostrar... E aqui perto...
Anda comigo... Fazemos horas para 0 amogo.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhé&lo,
maguinal mente.

O artista quebrou o siléncio:

— Ent&o, e atua pega?

— Terminei-a a semana passada.

— O quél? Mas ainda ndo me tinhas dito coisaalgumal ...

Descul pei-me, murmurando:

— E que me esqueci, talvez. ..

— Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!... - recordo-me
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estés satisfeito com a tua obra?... Como resolveste
afinal aguela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegéaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de stbito...



N&o! ndo erailusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nNos seus passos
leves, indecisos mas rdpidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao
prédio misterioso, batia a porta destavez, entrava. ..

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia- me o poeta:

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é
ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde.
Tanto mais que o automdvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia ndo, € uma pega que se
parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto
pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apos termos
passado por minha casa, ja Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de vestido -
embora contra 0 seu costume, néo vestisse um traje de interior, mas sim uma toil ette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca s tive esta
sensacdo lUcida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabal har.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessOes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre 0s
tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue - também, no meio da minha
tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a
atribulacdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a idéia |Gcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura
outra idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era 0 meu drama - a
coisaartificial - e 0 meu drama arealidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparciaidade, a
minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicdo da minha inocéncia, ndo me
poupo nunca a descrever as minhas idéias fixas, 0s meus aparentes desvairos que, interpretados
com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha
embustice ou - critério mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio
escrevé-lo. Que isto figque bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da
minha exposi¢ao, tdo misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas ndo 0 posso
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que s6 me deixou
nitidas as lembrancas que jareferi.

Jantel com 0s meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de stbito eu vira Marta avancar distraida até
bater a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo
sempre atras de nés. Logo, ela devia-me ter visto: 1ogo eu devia-a ter visto quando - lembrava
me muito bem - olhara paratrés, por sinal em frente de um grande prédio em construgéo... E ao
mesmo tempo - ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de
repente ndo ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:



— ...0 automével precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma pega que se
parte...

E eram as Unicas palavras de gue me lembrava frisantemente - mesmo as Unicas que
eu estava certo de |he ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu ndo podia admitir que ele tivesse
pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci,
levado num sono até alta manha. ..

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu
tive finalmente a coragem de partir...

Ah! asensacdo de alivio que experimentel ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay:
respirava, desenastrara-se-meaamal ...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha ama, fiscamente. E a
impressdo horrivel que ha muito me debelava era estac que a minha ama se havia dobrado,
contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-
Se: 0 meu espirito, sentia-0 destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrério, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver
triunfado, que sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam no caminho por engano: que
me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalco Marta, Ricardo, todos os meus
amigos, todos os meus conhecidos. ..

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto
e louro, no qual, de stbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor -
olhando-o pela primeira vez realmente - sorri paramim proprio: o desconhecido apenas tinha do
conde russo o ser ato elouro...

Entanto agora ja ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concordia,
monumental e aristocrética, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracdo, se encapelava
dentro de mim Paris - 0 meu Paris, 0 Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram ent&o os Ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia diéria,
em banalidade, freqlientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes. . .

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensel no
meu caso, mas nunca embrenhadamente.



Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se
me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tantas
aventureiras...

E pareciame até que, se eu quisesse, hum grande esforco, numa grande
concentracdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é ndo ter sido. Se eu
lograsse abolir o triste episddio da minha recordacdo, era exatamente como se nunca o existira.
E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstanciaz a complacéncia
inaudita de Ricardo - a sua infamia. E ent&o as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher
ir atrés dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nOs a ndo viramos, ela, por mais
distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem
importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu s agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito soubera
das nossas relacfes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego... Erapasmoso! ...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, SO para que eu me sentasse junto de Marta e
as Nossas pernas se pudessem entrelacar. ..

Se saiamos os trés, eu ia a0 lado dela... E nos nossos passeios de automovel,
Ricardo tomando sempre o volante, sentdvamo-nos o0s dois sozinhos no interior da carruagem...
bem chegados um ao outro... de méos dadas. Sim; pois |0go 0s nossos dedos se nos enastravam
- maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que ele 0 ndo observasse quando,
muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade € que, nesses momentos, eu nunca receara que ele
Visse as nossas maos, nunca me perturbara, nem sequer esbogcara nunca um gesto de as
desenlear... Era como se as nossas méaos fossem soltas, e nés sentados muito longe um do
outro. ..

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, 0 mais inacreditavel, porém, era que sabendo €ele, a sua amizade, as
suas atencdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia. ..

Que €ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima
de tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia Mas entéo, a0 menos, que mostrasse uma atitude
nobre - que nos ndo adulasse, que N&o Nos acariciasse. ..

Ah! como tudo isto me revoltaval N&o propriamente pela sua atitude; antes pela sua
falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha
amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixezal Ele que
tanto me gritara ser o orgulho a unica qualidade cuja auséncia ndo perdoava em um carater. ..

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordin&rio procedimento do meu amigo,
nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes. Esguecera-as por
completo. Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria a0 mistério - seguramente
mistério de pacotilha—, ao meu ciime, atudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assatava uma saudade vaga, esvaida em
melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assm: O tempo va passando, e tudo se nos volve saudoso -
sofrimentos, dores até, desilusdes...



Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal rogou pela
minha vida. Por isto sO: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos
amigos, me colocou em segredo o brago nu, mordorado, sobre améo. ..

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido
gue fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E sofri... ela era t&o pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura...
umaternura muito suave... penetrante... aquética...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras. ..

Porém, quando me acordava saudade branda do meu antigo sofrimento - isto &
do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame de
Ricardo.

E aminharevolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que nem a teria
aberto, se arecebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-iatalvez que eu estava em Paris,
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, ndo o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a
multid@o cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem raizes em todo 0 mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto
existisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitérios pelos bulevares,
pelas avenidas, pelas grandes pragas. ..

Uma tarde, como de costume, folheava as Ultimas novidades literérias nas galerias
do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a
cléssica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, 0 nome de Ricardo de
Loureiro fulgurou...

Era com efeito a traducdo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de
lancar, revelando ao mundo uma literatura nova. ..

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguel a Paris, tive algumas horas
realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inqualificivel, na suainadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os peguenos episddios que atras referi, descortinei outros ainda
mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E
numa alucinacdo, ndo podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela
ndo tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do
Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta
revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste dio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago
despeito, um ciiime, um verdadeiro ciime dele proprio.



Invgjava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a
todos mais!...

E esta sensacdo descera-me tdo forte, essa tarde, que num relémpago me voou pelo
cérebro a idéia rubra de o0 assassinar - para satisfazer a minha inveja, 0 meu ciume: para me
vingar dele!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante 0 meu antigo amigo, s6 me restou o
meu nojo, 0 meu tédio, e um desegjo ardente de |he escarrar na cara todo a sua indignidade, toda
asua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nos, ouves? E todos sabemos que tu
jAo sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num
atordoamento |uminoso:

— A suabaixeza... a suafata de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se é Marta quem Ihe conta tudo... se ele conhece tudo s6 porque elalho diz... se ela
tem segredos para todos, menos para €le... como eu queria... COMo eu a queria para mim...
Nesse caso... nesse caso. ..

E a0 mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me alembranca a
estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um jantar...
para o Bosgue de Bolonha... no Pavilh&o... no Pavilh&o d'Armenonville...



Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de stibito me gritou, batendo-me no
ombro:

— Oraaté que enfim! Andava exatamente a sua procura. ..

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um brago, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco do La
Paix, e pbs-se a barafustar-me 0 espanto que a minha falta de noticias Ihe causara, tanto mais
gue, poucos dias antes de desaparecer, eu |lhe falara da minha nova pega. Disse-me que em
Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris
por alguns portugueses que tinham vindo a Exposi¢do. Em suma: "Que demdnio era isso,
homem? neurasténico pelo dltimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de
viver, fiquel todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua pega.

Que ndo a concluiraainda, que ndo me satisfazia. ..

E ele

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-lahoje... Quetitulo?

— A Chama.

— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar
aminha estagdo com chave de ouro...

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera pdr termo ao meu isolamento de
ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu ndo o lastimava. Sempre
aliteratura...

Desde gue chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de
que eraum escritor... E agora, de subito, vinham-me recordé-10 - evidenciando o aprego em que
se tinha 0 meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, téo brusco, tao
homem-de-negdcios. ..

A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta
seguras!” punha as méos no fogo; "aminha melhor obra" - garantiu.

Entreguei-lhe 0 manuscrito, mas com estas condi¢oes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuicéo, de pormenores
alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principal mente que Nndo me escrevesse nem uma palavra sobre o0 assunto. ..

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E a0 despedirmo-nos:



— E verdade - disse - sabe quem me perguntou varias vezes por Si? se eu sabia de
VOCé... 0 seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que 0 meu amigo nunca mais lhe tinha
escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boanoite...

Esquecera ja 0 meu encontro com o empresario, a minha pega, tudo - enfim tornara
a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de subito me ocorreu uma idéia nova,
inteiramente diversa da primeira, para o Ultimo ato da Chamo: uma idéia belissima, grande, que
me entusiasmou.

N&o descansei enquanto ndo escrevi 0 novo ato. E um dia ndo pude resistir; parti
com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado 0s ensai 0s pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilava:

— Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem ndo o0s
conhecesse... S&0 todos amesma. ..

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Dévila, no papel de escultor, ia ter
decerto uma das suas mais belas criagoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda néo falara do novo ato da minha peca, raz&o Unica por que
decidiraregressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de
coragem) disse a0 empresario 0 motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilava pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu 1ho
lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! - gritou-me - Vocé estd maluco! O antigo € uma obra-prima. Este,
perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opini&o franca?...

— Sem dlvida... - volvi, j& perturbado.

— Um disparate! ...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresério, a sua pouca
clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era
nessas paginas. Mas tive aforca de me conter.

N&o sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser
retirado de ensaios, visto eu ndo consentir que O representassem com 0O primitivo ato, e a
empresa se hegar terminantemente a monté-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais
intérpretes.

Quebrei as relagbes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as
copias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me bem -
sobretudo pelo modo violento como afiz.

Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancel tudo ao
fogo.

Tal foi o destino daminha dltima obra. ..

Decorreram algumas semanas.



As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas -
dores pelo menos cujarazéo eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava.
Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assm o grande
empresario de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, néo me tinha procurado nunca.
O que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; 0 mais natural até: ele
percebera sem davida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado entre
nos uma cena muito desagradéavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea me subira por tudo
quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois sO 0 comércio condenara a versdo nova da
minha pega: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de agéo intensa mais lisa,
como o primitivo - 0 ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa,
por bairros afastados de preferéncia. ..

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a
correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar
- ndo sel por que, fiz esta comparagdo as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo
de um sono estagnado até de manha... pararecomegar 0 meu devaneio. ..

Fato curioso: nunca me lembrel durante este periodo de regressar a Paris, e volver-
me a0 meu tranquilo isolamento de ama. N&o porque me desagradasse hoje maneira de
viver. Apenas tal recurso huncame passou pelaidéa...

Uma manhavi de subito alguém atravessar arua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele proprio, estava em
minhafrente...

N&o me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que
trocamos. Seguramente o poeta me disse 0 espanto que a minha desaparic¢éo |he causara, que lhe
causara 0 meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura
havia a expressio de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os seus olhos
estivessem imidos de l&grimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo puderarefletir; aturdia-
me um denso véu de bruma - tal como na Ultima tarde que passara com 0 meu amigo.

Escutel em siléncio 0s seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado,
desperto - me ndo soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu 6dio: a minha
revolta, 0 meu nojo...

A sua expressdo dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - 0 artista
pareceu mesmo hdo as estranhar, como se eu |he desse a resposta mais natural ao que me
contara. Apenas sO agora, indubitavelmente, as l&grimas lhe desciam pelo rosto; mas ndo era
diversada primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?



Todo ele tremeu entéo. Velou-lhe o rosto uma sombra. ..

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, imida - téo
singular que nem pareciavir da sua garganta, comecou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu
era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais 0 ndo entenderiam... Escuta-me!
Escuta-me!... Oh! tu has-de me escutar!...

Sem vontade prépria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-0 como que arrastado
por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava

— Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi sd tua amante... Mas eu ndo soube nunca
quem eram o0s seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu € que Ihos mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois ndo te lembras j&, LUcio, do martirio da
minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar
afetos... Tudo em mim ecoavaem ternura... eu sO adivinhavaternuras... E, em face de quem as
pressentia, sO6 me vinham desgjos de caricias, desgjos de posse - para satisfazer 0s meus
enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...

Um rel@mpago de luz ruiva me cegou aama.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria
vibrar esse teu afeto - isto € retribuir-to; e era-me impossivel!... SO se te beijasse, se te
enlacasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?. ..

"Devastacdo! Devastacdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva
sentir!... Eratodade ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha - entendes? - € s6 minha!... Compreendemo-nos tanto,
gue Marta é como se fora a minha propria ama. Pensamos da mesma maneira; iguamente
sentimos. Somos nés-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gloria soube, vibrar dentro de
mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tual Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te
estreitava... Satisfiz aminhaternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que
te devera dedicar - como 0s outros sentem na alma as suas afeicdes. Nahoraem que aachel - tu
ouves? - foi como se a minha ama, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o
espirito te possui materiamente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel! Grandioso
segredo!...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedagadoramente. ..

"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... e 0 meu
orgulho ascendia cada aurora mais alto! ... Fugiste... E, em verdade, fugiste de cilme... Tu ndo
eras 0 meu Unico amigo - eras 0 primeiro, 0 maior - mas também por um outro eu oscilava
ternuras... Assm amandei beijar esse outro... Warginsky, tens razdo, Warginsky... Julgava-o
t&0 meu amigo... parecia-me tdo espontaneo... téo ledl... tdo digno de um afeto... E enganou-
me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder
articular umapaavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observel que o tom da
sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo de novo se velar,
dizendo:



— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa algumal Coisa
algumal ... N&o me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me compreendas...
Vem!... Elaé sd minhal Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o meu segredo. Vem!

Depois, foi umavertigem...

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto. ..

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante,
0 qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um movel onde os criados, habitualmente,
punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um
bras&o a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais
ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou aucinador em frente dos olhos.
Entretanto ndo pude ver o seu desenho - vi sb que era um brasdo dourado e, a0 mesmo tempo -
coisamais estranha—, pareceu-me que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitacdo - abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado. ..

Depois, torceu-me o bragco com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentiame disperso de alma e corpo entre o
rodopio que me silvava... tinhareceio de haver caido nas médos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto €& melhor do que
nunca parecendo vir doutra garganta—, Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é s
tual e so tua... has-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada,
se materializasse parate possuir... Elaé s minhal E sd minhal S6 parati aprocurei... Mas ndo
consinto que nos separe... Verés... Verdsl...

E no meio destas frases incoerentes, impossive's, arrastava-me correndo numa furia
para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensagdo de que eram
impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava chelas da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente. ..

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revolver que
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbocar um gesto, fazer um
movimento, desfechou-lho a queima-roupa. ..

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredarapédo limiar...

E ent&o foi o mistério... o fantéstico mistério daminhavida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta -
ndo! —, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim, aos meus pés! - caira o seu
revélver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama. ..

Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedagador - e, possesso de
medo, de olhos fora das érbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por
entre corredores e salfes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.



... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma quando despertei deste
pesadelo alucinante, infernal, que fora sO a realidade, a realidade inverossimil - achei-me preso
num calaboucgo do governo civil, guardado a vista por uma sentinela. ..



Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se agui a minha confissdo.
Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o0 processo. Ele nada apresentou que valha a pena
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentel desculpar-me do crime de que era acusado.
Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou
em véao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude
era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de misté&rio. Dai, a
benevolénciado juri.

Entanto devo acentuar que sobre 0 meu julgamento conservo reminiscéncias muito
indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revolver de Ricardo tombara aos meus
pés. Em face a téo fantastico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava a
superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma -
como sobrepostas, a desenrolarem-se hum cenario que ndo fosse precisamente aquele em que
tais horas se deveriam consumar. ..

Os meus "amigos' como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte -
que tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo,
animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o
seu home: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma
semelhanca notavel com ade Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar iguamente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma
febre cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso gque 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo huma ocasido decisiva, ndo
deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes. ..

Passaram vel 0zes os meus dez anos de carcere, jao disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenca néo era das mais duras. Os
Meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos dirigiam a
palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga -
melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em frente - pormenor que se
me gravou ha memoéria- havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisdo).

O prazer maior de certos detidos era de se debrugcarem do alto do grande muro, e
olharem paraarua; isto & paraavida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente
0S mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia
interessar do que havia paraladele.



Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a esse
pareddo e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado -
sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que,
em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de stibito, ao longe, uns gritos estranhos - ora
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador — disse-me
gue o tinham vergastado sem dé nem piedade com umas vergastas horriveis - frias como agua
gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem -
criaturas pouco recomendaveis, sem ilustragdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do
vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um
rapaz louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara - €le vivera também o momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses instantes
grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da
nossa vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que
fora essa a suamaior preocupagdo navida- aarte dasuavida. ..

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se escreveriam
sobre t&o perturbador assunto!

Enfim, mas n&o quero insistir mais sobre a minha vida no cércere, que nada tem de
interessante para 0s outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido & minha serenidade, a minha resignagdo, todos me
tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os préprios diretores, que muitas
vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a conversar cConosco, a
fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se me
abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastel para esta vivenda
rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo - sem desgos, sem esperangas. N&o me preocupa o futuro. O
meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja ndo me sou.
E até amorte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minhaface... A morte real
- @penas um sono mais denso. ..

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com amaior simplicidade, a
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros sdo muitas
vezes 0s mais emaranhados, ela prova como um inocente, muita vez, se ndo pode justificar,
porque a suajustificacdo é inverossimil - embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio,
durante dez anos, um crime que ndo cometi. ..



A vida...
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