A VELHA IZERGUIL - MAXIMO GORKI

Ouvi estes relatos perto de Akkerman, na Bessardbia, a beira-mar.

Uma noite, terminada a vindima quotidiana, o grupo de moldavos com quem eu trabalhavafoi até a
praia. A velhalzerguil e eu ficamos, deitados no ch&o, na sombra espessa das cepas, vendo em siléncio
os vultos dos que iam para o lado do mar diluirem-se na névoa profunda da noite.

Caminhavam, cantavam, riam; os homens, morenos, com fartos bigodes pretos e caracois espessos que
Ilhes caiam para 0s ombros, com camisas russas e amplas bombachas cossacas; as mulheres e as raparigas
alegres e vivas, bronzeadas como eles e de olhos azul-escuros. Tinham os cabel 0s negros e sedosos,
desfeitos, e 0 vento, morno e suave, brincava fazendo tilintar as moedas neles entrangadas. A brisa
soprava numa onda larga e regular, mas as vezes parecia saltar por cima de um obstéculo invisivel,
lancava uma rajada mais forte e fazia ondular os cabel os das mulheres como crinas fantasticas por cima
das cabecas. Isso dava-lhes um ar estranho e fabuloso. E a medida que seiam afastando, anoite e a
Imaginagao tornavam-nas cada vez mais belas.

Alguém tocava violino; uma das raparigas cantava com umavoz suave de contralto e chegava até n0s o
Som dos i sos.

O ar estavaimpregnado com o cheiro aspero da maresia e das emanagdes gordurosas da terra
abundantemente molhada pela chuva que caira ao principio da noite. Pelo céu erravam ainda farrapos de
nuvens, sumptuosos, de contornos e de cores estranhas, aqui delicados como espirais de fumo cinzento e
azul-escuro, além nitidos como blocos rochosos, negros, castanho-escuros ou foscos. Entre eles
brilhavam, com uma luz suave, parcelas de céu azul, semeadas de pequenas manchas douradas: as
estrelas, tudo aquilo, sons, perfumes, nuvens e homens, era estranhamente belo e triste e parecia o inicio
de um conto maravilhoso. Dir-se-ia que tudo tinha detido o0 seu crescimento e se deixava morrer; o ruido
das vozes extinguia-se ao longe e transformava-se em suspiros tristes.

- Porque néo foste com eles? - perguntou a velha | zerguil, apontando com o queixo para o lado da praia.

A idade tinha-a dobrado, os olhos, outrora negros, eram agora embaciados e lacrimejantes. A voz, seca,
tinha sons estranhos, quebrados, como se falasse com 0s 0Ssos.

- N&o me apetece! - respondi.

- Hum!... Vocés, 0s Russos, ja nascem velhos. Todos tristes como demoénios... As nossas raparigas tém
medo deti... E no entanto ésjovem eforte!

A Luatinha-se levantado no céu. O seu enorme disco, cor de sangue, pareciater saido das profundidades
daguel a estepe que tinha, ao longo dos séculos, devorado tanta carne humana e bebido tanto sangue que
eradecerto isso 0 que atornaratdo forte e generosa. As sombras rendilhadas da folhagem caiam em cima
de nds, cobriam-nos como uma rede. Através da estepe, a nossa esquerda, passaram as sombras das
nuvens impregnadas de esplendor azulado da L ua; tinham-se tornado mais transparentes e mais claras.

- Olhg, dli vai Larral

Olhel para o lado que a velha apontava com a méo tremula de dedos torcidos:. |4 ao fundo passavam
sombras numerosas, uma delas, mais escura e mais densa que as outras, corria mais depressa e mais
baixo que as irmas, projectada por um farrapo de nuvem que vogava mais perto daterrae mais
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rapidamente.

- N&o vegjo ninguém! - disse eu.

- Es mais cego que uma velha como eu. Olhal& para baixo, 1avai ele, escuro, correndo através da estepe.
Olhel mais umavez e novamente nada mais vi além daquela sombra.

- E uma sombra. Porque lhe dés o nome de Larra?

- Porque é ele. Sim, agora € como uma sombra, ja ha muito tempo. Vive ha milhares de anos, o sol
mirrou-lhe o corpo, 0 sangue e 0s 0ssos, transformou-os em pd gque o vento dispersou. Eis o que Deus
pode fazer dum homem para |he castigar o orgulho.

- Conta-me como as coisas se passaram - pedi eu, pressentindo um desses bel os contos criados nas
estepes.

Foi assim que ela me relatou o que segue:

- Desde essa época passaram milhares e milhares de anos. Para além do mar, muito longe, na direccéo do
sol-nascente, alonga-se a regido dum grande rio onde cada folha de érvore e cada folha de erva fornecem
ao homem a sombra necessaria para se proteger dum sol atroz. Nessa regido, a terra € extremamente
generosa. Viviaali umatribo poderosa cujos homens apascentavam rebanhos, utilizavam na caga as feras
aforcae acoragem de gque dispunham, banqueteavam-se depois da caga, cantavam cangdes e brincavam
com as raparigas.

«Um dia, durante um banquete, uma delas, uma rapariga de cabel os pretos, suave como a noite, foi
arrebatada por uma aguia que descera do céu. As flechas que os homens dispararam recairam no solo,
lastimosamente. Entédo partiram em busca da jovem, mas ndo a encontraram. E depois esqueceram-na,
COMO Se esquece tanta coisa daterra.»

A velha suspirou e calou-se. A voz estridente parecia o protesto dos sécul os esquecidos que as sombras
da recordacéo |he encarnavam no peito. O mar acompanhava docemente o prologo duma das antigas
lendas que foram talvez criadas nas suas margens.

- Mas, vinte anos depois, elaregressou por si propria, ressequida, esgotada, e com ela vinhaum jovem,
belo e forte como elatinha sido vinte anos antes. Quando |he perguntaram onde tinha estado, contou que
a dguia atinhatransportado para as montanhas e que, la no alto, atinhatornado sua mulher. Aquele erao
seu filho, o pai jando existia; quando as forcas |he tinham comegado a declinar, tinha-se erguido uma
ultima vez até ap alto do céu, recolhera as asas e deixara-se tombar sobre as cristas agucadas da
montanha, entregando-se a morte.

«Todos olhavam o filho da aguia com admiracdo e notavam gue ele ndo era melhor do que eles; so os
olhos eram frios e ativos como o do rel dos passaros. Quando |he falavam, respondia se |he apetecia ou
calava-se; e quando os velhos datribo se aproximaram falou com eles de igual paraigual. Elesficaram
chocados, chamaram-no «flecha desplumada de ponta romba», disseram-lhe que milhares de seus

semel hantes e duas vezes mais idosos do que ele os respeitavam e se |lhes submetiam. Mas ele olhava-os
audaciosamente e respondeu que ndo havia homens como ele; gue o mundo inteiro podia honréa-los mas
gue ele 0 ndo faria. E entéo eles zangaram-se realmente e disseram:
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«- Nao halugar para ele no nosso meio. Que va para onde Ihe apetecer!»

«Ele soltou uma gargalhada e foi para onde |he apeteceu, para junto de uma bela rapariga gue o olhava
fixamente; foi ter com ela e tomou-a nos bragos. Mas era afilha de um dos Ve hos que o tinham
repudiado. Embora ele fosse bel o, ela afastou-o porque temia o pai. Afastou-o0 e quisir embora; mas ele
bateu-lhe e, quando ela estava no chéo, pos-lhe o pé no peito com umatal violéncia que o sangue lhe
jorrou para o céu atraves dos |abios; arapariga soltou um suspiro, torceu-se como uma serpente e
morreu.

«Todos os que ali estavam ficaram petrificados de espanto: eraa primeiravez que viam matar asssm uma
mulher. Mantiveram-se mudos durante muito tempo, olhando arapariga que jazia no solo com os olhos
abertos e a boca sangrenta, e, ao lado dela, 0 homem que se erguia sozinho contra todos, orgulhoso, sem
baixar a cabega e como gue desafiando o castigo. Quando vieram a si, apoderaram-se dele, amarraram-no
e deixaram-no assim, considerando que era demasiado simples mata-1o imediatamente e que iSso N&o 0s
poderia satisfazer.»

A noite crescia, tornava-se espessa e enchia-se de ruidos estranhos. As marmotas assobiavam tristemente
na estepe; a estridulacéo cristalina dos grilos estremecia nas folhas das videiras, afolhagem suspirava e
murmurava, o disco da lua cheia, ha pouco vermelho de sangue, empalidecia, a medida que se afastava
daTerra, e aestepe inundava-se cada vez mais amplamente com o seu brilho azulado.

- Ent&o os homens reuniram-se para imaginar um castigo digno do crime. Pensaram esquarteja-1o por
meio dos caval 0s, mas isso pareceu-lhes pouco; quiseram atravessar-lhe o corpo com uma flecha de cada
um, mas puseram também essa solucéo de parte; propuseram-se queimé-1o, mas o fumo da piranéo os
deixaria ver os tormentos que sofresse; passaram em revista varias penas mas ndo encontraram nenhuma
gue agradasse atodos. E a mée mantinha-se de joel hos, diante deles, sem encontrar |agrimas ou palavras
com gue implorasse o perdao. Discutiram longamente e foi entdo que um velho sabio disse, apos longa
meditacao:

«- Perguntemos-lhe arazao que o levou afazer isto.

«- Fizeram-lhe a pergunta. E ele disse:

«- Desamarrem-me! N&o falarel enquanto estiver ligado!
«Depois de o terem feito, perguntou:

«- Que querem?

«F&-1o no mesmo tom com que falaria a escravos.

«- Ouviste muito bem... - disse o sdhio.

«- Por gque razéo vos explicaria os meus actos?

«- Para que os possamos compreender. Ouve, orgulhoso: de qualquer modo vais morrer, ndo é verdade?
Deixa-nos compreender o que fizeste. N6s vamos continuar a viver e é-nos Util aumentar 0S N0Ssos
conhecimentos.

«- Muito bem, falarei, embora eu proprio ndo esteja certo de compreender 0 que se passou. Matei-a,
segundo me parece, porque me repeliu... E eu tinha necessidade dela.
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«- Mas elando eratual - responderam-lhe eles.

«- E acaso vos servis apenas do que é vosso? Vg0 que cada homem tem apenas de seu a sua palavra, 0s
seus bragos, as suas pernas... e reina sobre os animais, sobre as mulheres, sobre a Terra... sei |4 sobre que
mais ainda.

«Responderam-lhe que de tudo o0 que toma 0 homem paga com alguma coisade St mesmo: com a sua
inteligéncia, asuaforga, por vezes com asuavida. E ele retorquiu que se queria manter inteiro.

«Falaram durante muito tempo e, finamente, os Vel hos perceberam que o jovem se considerava o
primeiro sobre a Terra, e que ndo via nada nem ninguém fora de s mesmo. Sentiram-se apavorados
guando compreenderam a que solidéo ele se tinha condenado. Ndo possuia tribo, nem mée, nem rebanho,
nem mulher, e ndo pretendia nada disso.

«A0 apreenderem essa verdade, puseram-se a discutir o castigo. Mas desta vez néo falaram durante
muito tempo; o sdbio deixou-0s dar a sua opini&o, depois tomou a palavra:

«- Parem! H& um castigo; um castigo terrivel; ndo encontrareis outro semelhante num milhar de anos! O
castigo esta nele proprio. Soltem-no e deixem-noir, livre. ESse € 0 seu castigo.

«Entéo passou-se algo de grandioso. O trovao reboou pelos céus, apesar de ndo haver nuvens. Asforcgas
celestes confirmavam assim a opinido do sabio. Todos se inclinaram e se separaram. E o jovem - que
agora recebera o nome de Larra, que quer dizer banido, condenado - riu alto ao ver partir os homens que
o tinham expulso, riu por ficar so, livre como o pai... Mas ele era um homem. Ent&o pls-se aviver sem
lel como o passaro. Vinha atribo e roubava gado, raparigas, tudo aquilo de que tinha necessidade.
Disparavam contra €le mas as flechas ndo podiam atravessar-lhe o corpo coberto pela proteccdo invisivel
do castigo supremo. Era astucioso, avido, vigoroso, cruel e nunca defrontava os homens frente a frente.
SO o viam de longe. Durante muito tempo, manteve-se assim, solitario, rodando em torno dos homens,
muito tempo, dezenas de anos. Mas um dia aproximou-se deles e guando se lancaram contra ele ndo fez
um gesto para se defender.

«Entdo um dos homens adivinhou o que se passava e gritou:
«- N&o Ihe toquem! Ele quer morrer!

«Todos se detiveram porgue n&o queriam aligeirar a sorte daquele que Ihes tinha feito mal, néo
desgavam matéa-lo. Pararam e escarneceram-no. Ele tremia ao ouvir-lhes o riso e, com as maos
crispadas, procurava incessantemente alguma coisa no peito. Repentinamente, pegou numa pedra e
arremessou-a contra eles; evitaram essa e as que se |he seguiram, mas ndo retribuiram, e quando, com um
grito angustiado, ele tombou no solo, esgotado, af astaram-se um pouco e ficaram a observé-lo. Ele
ergueu-se, apanhou um punhal que tinha caido naluta e tentou espeté-1o no peito. A arma gquebrou-se
como se tivesse chocado contra uma pedra. De novo se deixou tombar e bateu com a cabega contra o solo
durante muito tempo. Mas o solo amolecia debaixo dele e afundava-se com as pancadas.

«- Ele ndo pode morrer! - disseram os homens alegremente.

«Partiram, deixando-o so. Ficou deitado, com o rosto voltado para o céu, vendo planar nas alturas, como
pegquenos pontos Negros, as aguias poderosas. Havia nos olhos dele uma angustia tédo grande que daria
para envenenar todo o género humano. Desde aguel e dia, mantém-se solitério, a espera de morrer; anda
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ao acaso, de um lado para outro. Estd agora como uma sombra e ficara assim para a eternidade. Nao
compreende a linguagem dos homens, nem os actos deles, nada... Procura constantemente, vai e vem...
Deixou de amar avida e a morte ndo |he sorri. Ndo tem lugar entre os homens... V& como um homem foi
castigado pelo seu orgulhol»

A velha suspirou, calou-se e deixou pender para 0 peito a cabeca que abanava de um modo estranho.

Olhei-a e pareceu-me que 0 sono se apoderava dela. Senti que me inspirava uma intensa piedade. Tinha
conduzido o final do seu relato sob um tom exaltado, ameacador, mas onde, no entanto, havia uma nota
assustada e servil.

Na margem elevou-se uma cangdo, um canto estranho. Primeiro foi um contralto que entoou duas ou trés
notas, depois uma segunda voz retomou a cangdo desde o inicio, a primeira continuando a preceder a
segunda... umarterceira, uma quarta, uma quinta voz entraram na cancao pela mesma ordem. E
subitamente a mesmal letrafoi retomada, sempre desde o principio, por um coro de homens.

Cada voz de mulher soava perfeitamente distinta, dir-se-iam outros tantos regatos multicores correndo
pel os penhascos, saltitando, murmurantes, vindo desaguar na vaga densa das vozes masculinas que se
elevavam para elas com um movimento igual, para se nelas afogarem e se libertarem, abafé-las e
erguerem-se de novo, uma apos outra, puras e fortes, cada vez mais alto.

O ruido das vagas perdia-se para além das vozes...

- Jaouviste dizer que ainda se canta assim, em qualquer parte? - perguntou a velha lzerguil, erguendo a
cabega e sorrindo com a sua boca desdentada.

- N&o, nuncal

- Nunca o dirdo. NOs gostamos de cantar. S podem cantar assim bel os homens, homens que amem a
vida. N0s amamos avida. Repara, pensas acaso que ndo se fatigaram durante o dia 0os que cantam além?
Trabalharam do nascer ao por do Sol, a L ua ergueu-se e agora eles cantam. Os que ndo sabem viver
teriam ido dormir. Os que amam avida, vés, cantam.

- Mas asalde... - comece eu.

- Ha sempre sallde bastante paraavida. A salde! Setivesses dinheiro ndo o gastarias? A salde vale
Ccomo 0 ouro. Sabes 0 que eu fazia quando era nova? Tecia tapetes do nascer ao por do Sol sem
praticamente me levantar. Era viva como um raio de sol e eraforgada a manter-me sentada, imovel como
uma pedra. Ficava sentada durante tanto tempo que as vezes todos 0s meus 0ssos estalavam. E, quando
vinha a noite, corria para casa daguele que eu amava para o abragar. |sso durou trés meses, tanto tempo
guanto o amor; durante trés meses, passel em casa dele todas as minhas noites. E vé até que idade vivi, 0
sangue foi suficiente. Quantos homens amei! Quantos beijos dei, quantos me foram dados!

Olhei o rosto dela. Os olhos negros mantinham-se embaci ados, a recordagdo n&o os avivara. O luar
iluminava-lhe os |&bios secos, gretados, o queixo pontiagudo com pélos grisalhos e 0 nariz enrugado,
recurvo como um bico de coruja. Em lugar das faces, cavavam-se fossas negras, numa del as repousava
uma mecha de cabel os acinzentados que |he escapara do lenco vermelho que Ihe envolviaa cabeca. A
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pele do rosto, do pescoco e das maos estava toda sulcada de rugas, e a cada um dos seus movimentos
parecia-me que aquela pele seca seiarasgar, dilacerar, e diante de mim se ergueria um esguel eto nu com
olhos apagados e negros.

Com a sua voz quebrada, recomegou a contar:

- Viviacom a minha mée perto de Falmi, mesmo nas margens do Byrlat; tinha quinze anos quando ele
apareceu no Nosso povoado. Era alto, flexivel, alegre, com uns bigodes negros. Estava num barco e
gritou-nos pelas janelas com uma voz bem sonora: - Eh, vocés tém vinho... e alguma coisa para comer? -
Olhei pelajanela, através dos ramos dos freixos: vi o rio azulado sob o clardo do luar, e ele, em pé, com
uma camisa branca e um cintur&o largo de pontas pendentes, um pé no barco o outro na margem. Viu-me
e disse: - Carambal Que belezamoraagui!... E eu sem saber nadal - Como se jativesse conhecido todas
as belezas da regido antes de mim. Dei-lhe vinho e carne de porco cozida... E quatro dias depois dava-me
eu propria, todainteira... Ele vinha, assobiava suavemente como uma marmota, e eu saltava da janela
para o rio como um peixe... A caminhol... Eraum pescador do Prut, e, maistarde, quando a minha méae
descobriu tudo e me bateu, ele tentou persuadir-me, com insisténcia, a partir com ele para Dobruja, e
ainda para mais longe, para afoz do Danubio. Mas ja entdo ndo me agradava, ele limitava-se a cantar e a
beijar-me, nada mais. Tinha-se tornado aborrecido. Nessa época, passavam por ali, em grupo, 0s
bandoleiros, e havia alguns muito agradaveis... Levavam umaricavidal Uma rapariga esperava
longamente o seu rapaz dos Cérpatos, ja o imaginava na prisao ou morto algures numarixa, quando ele
de repente aparecia, sozinho ou com dois ou trés camaradas, como se tivesse caido do céu. Trazia-lhe
presentes valiosos: para eles eratudo barato. Oferecia banquetes em casa dela, mostrava sentir orgulho
nela diante dos camaradas, e a rapariga apreciava isso. Pedi a uma companheira que tinha um desses
bandol eiros que me deixasse vé-los. Como se chamava ela? JA me esqueci... Agora comego a esquecer
tudo. Ja passou muito tempo depois disso, tudo esquece. Ela apresentou-me a um deles. Simpético.
Ruivo, completamente ruivo, tanto os bigodes como o cabelo ondulado. E era melancdlico, as vezes
galanteador, outras vezes rugia e batia-se como uma fera. Uma vez bateu-me na cara e eu saltei como um
gato, agarrei-o pelo peito e mordi-o naface. Ficou com uma covano sitio onde o mordi e gostava que o
beijasse ali quando nos amavamos.

- E 0 pescador, onde foi parar? - perguntel eu.

- O pescador? Bem, continuavala... tinha acamaradado com os bandoleiros. A principio repreendia-me e
ameacava-me, dizia que me atiraria a agua, mas depois passou-1he; ligou-se com eles e arranjou outra...
Foram enforcados os dois juntos, o pescador e o bandoleiro. Fui assistir. Foi na Dobruja. No caminho do
suplicio, o pescador estava palido e chorava, mas o outro fumava o seu cachimbo. Caminhava a vontade
e fumava, com as méos nos bolsos, um bigode caido em cima do ombro, o outro pendente para o peito.
Reparou em mim, tirou o cachimbo e gritou-me: «Adeus!»... Chorei-o durante um ano inteiro... Aquilo
aconteceu-1hes quando pretendiam voltar para casa, para os Carpatos. No dia da partida, tinham sido
convidados por um romeno, foi em casa dele que os apanharam. SO prenderam dois, mas mataram Varios,
0S outros conseguiram fugir... De resto, 0 romeno também teve a sua conta, |0go a seguir.
Queimaram-lhe a quinta, 0 moinho e o trigo todo. Caiu ha miséria.

- Foste tu quem fez isso? - perguntei eu, ao acaso.

- Eles tinham muitos amigos, eu ndo era a Unica... Os que eram os seus melhores amigos
encarregavam-se do castigo.
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Na praia, a cangdo tinha cessado e, agora, sO 0 rumor das vagas acompanhava a voz da velha. Esse ruido
melancdlico e tumultuoso era um magnifico acompanhamento para o relato daquela vida agitada. A
irradiacdo azul do luar dissolvia-se cada vez mais na noite cuja suavidade aumentava; os ruidos indecisos
da vida atarefada dos seus habitantes invisivels tornavam-se mais abafados, sob o dominio cadavez mais
forte das vagas, porque o vento estava alevantar-se.

- Depois disso, aindaamel um turco. Estive no harém dele, em Escutari. Vivi |a uma semana e ndo estava
mal... Mas aborrecia-me... SO mulheres, sempre mulheres... Havia oito... Todo o diaa comer, adormir, a
dizer disparates. Ou entdo zangavam-se umas com as outras, cacarejavam como galinhas. O turco janéo
eramuito novo. Tinha os cabelos quase brancos, era muito digno, rico. Falava como um bispo... Tinha
olhos negros, olhos firmes que nos olhavam a direito, naama. Gostava de rezar. Eu tinha-o visto em
Bucareste... Andava pelo mercado, de um lado para o outro, como um rei, e olhava com um ar
Importante, muito importante. Sorri-lhe. Nessa mesma noite, fui raptada narua e levada acasadele. Ele
vendia sandalo e 0leo de palma e tinha vindo a Bucareste fazer compras. Perguntou-me se queriair com
ele paraaTurquia e eu respondi que sim. SO disse «Bom!» e eis-me a caminho. O turco erarico e tinha
um filho, um rapaz moreno, flexivel, com dezasseis anos. Foi com ele que fugi de casado pai... Fui para
aBulgaria, paraLom-Palanka. L4, houve uma bulgara gue me deu uma facada no peito por causa do
noivo, ou do marido, jando me lembro bem.

Fiquei muito tempo doente, num convento. Um convento de mulheres. Fui tratada por uma rapariga
polaca... o irméo dela, que também era monge, vinhavisita-la, o convento era perto de Artser-Palanka.
Ele rastgjava diante de mim como um verme... Quando me levantel, parti com ele... paraa Polonia.

- Esperaai!... E que aconteceu ao jovem turco?

- O garoto? Tinhamorrido. De saudades ou de paix&o, ndo percebi... Tinha mirrado como um arbusto
aindatenro sob 0 excesso de sol... Secou completamente... Lembro-me dele, deitado, ja transparente e
azulado como um pedaco de gelo: 0 amor continuava a arder-lhe no peito. Pedia-me que me inclinasse
paraele e o beijasse... Eu amava-0 e lembro-me que o beijava ardentemente. Depois ficou pior,
praticamente ndo se mexia. Mantinha-se inerte e pedia-me que me deitasse a seu lado, para 0 aguecer,
com avoz gemida de um mendigo que pede esmola. Eu deitava-me e logo que o fazia ele inflamava-se
todo. Um diaacordei, mas ele ja estavafrio... morto. Chorei-o. Quem sabe? Fui talvez eu quem o matou.
Eu tinha nesse momento o dobro daidade dele. E eratéo forte, tdo ardente... Ele o que era? Um
rapazinho!

Suspirou e - eraa primeiravez que lhe viafazer aguele gesto - benzeu-se trés vezes, murmurando algo
com os | abios ressequidos.

- E ent&o... tinhas partido para a Pol6nia... - lembrei-lhe.

- Sim... com aquele polaco. Eraridiculo e sordido. Quando precisava de mulher, apertava-se contramim
Ccomo um gato e a boca soltava-se num mel ardente, mas, quando n&o me queria, as palavras dele eram
como chicotadas. Um dia seguiamos ao longo do rio e disse-me uma palavra que me feriu. Nao pude
mais, zanguei-me, comecel aferver como piche. Agarrei-o - ele eramuito pequeno -, ergui-o no ar,
apertei-lhe as costelas com os bragos até que ficou violaceo. Tomei balanco e atirei-o ao rio. Laficou a
gritar; gritava dumamaneiratéo ridiculal Olhei-o ca de cima a debater-se na agua e fui-me embora.
Nunca mais o encontrel. Tive sorte: nunca encontrel segunda vez os homens que amei. S&0 maus
encontros, € exactamente como se encontrassemos 0Ss mortos.
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A velha calou-se, recobrando félego. Imaginei os homens que elaressuscitava. Ali estava o bandoleiro de
longos bigodes e cabel o flamejante que seguia para a morte fumando calmamente o seu cachimbo. Tinha
decerto olhos azuis e frios que pousavam em todas as coisas 0 mesmo olhar concentrado e firme. Ao lado
dele, o pescador do Prut, de bigodes negros, que chorava e ndo queria morrer; no rosto violaceo, a
angustia que precede a morte velava-lhe os olhos alegres e os bigodes molhados de | agrimas pendiam
tristemente nos cantos duma bocatorcida. O velho turco de olhar imponente, sem duvidafatalistae
despdtico, e, aseu lado, o filho, fragil flor pdlida do Levante, envenenada com beijos. E ali estava o
polaco vaidoso, galante e cruel, tagarelafalso e frio. N&o passavam de palidas sombras e aquela que o
beijara estava sentada a meu lado, viva mas mirrada pelo tempo, um corpo vazio de sangue, com um
coragao sem desgj os, com olhos sem chamas, também ela quase uma sombra.

Recomegou a contar:

- Na Poloniative dificuldades. La vivem homens frios e mentirosos. Eu ndo |hes conhecia alingua de
serpentes. Silvam permanentemente. Que silvam eles? Foi Deus que Ihes deu aguela lingua de serpentes
porgue sao mentirosos. Eu ia sem saber para onde e via-0s, entdo, reunirem-se para se revoltarem contra
VOCés, contra 0os Russos. Cheguei até Bokhnia, e nessa cidade vendi-me a um judeu. N&o me tinha
comprado para ele, mas para negociar comigo. Eu estava de acordo. Paraviver € preciso saber fazer
gualquer coisa. Eu ndo sabia fazer nada e teria de pagar com 0 meu corpo. Mas pensava que, se
arranjasse um pouco de dinheiro, poderia voltar para a minhaterra, no Byrlat, e quebraria os grilhdes por
mais fortes que fossem. Fiquel |&. Recebia a visita de ricos senhores que se banqueteavam em minha
casa. Aquilo custava-lhes muito caro. Batiam-se por minha causa, arruinavam-se. Havia um que tentava
possuir-me havia muito e um diafez o seguinte: veio ter comigo e um criado seguia-0 com um saco. O
ricago abriu 0 saco e voltou-o em cima da minha cabeca. As moedas de ouro caiam-me nos cabelos e eu
sentia-me alegre a ouvi-las tilintar ao cairem no chdo. Mas mesmo assim corri com ele. Tinha um aspecto
grosseiro, malfeito, e uma barriga que parecia um almofaddo. Era um porco pronto paraa matanca. Sim,
pu-lo fora, apesar de ele me ter dito que tinha vendido todas as suas terras, casas e caval os para me cobrir
de ouro. Eu estava nessa altura apaixonada por um fidalgo muito digno, de rosto retalhado. Havia sido
acutilado pelos sabres dos Turcos contra quem tinha combatido pouco antes, ao lado dos Gregos. Aquilo
eraum homem! Que Ihe importavam os Gregos, visto que era polaco? V ou-te dizer: gostava das proezas.
E gquando um homem gosta das proezas, sabe sempre como as realizar e encontrard sempre lugar para
isso. Navida hd sempre lugar para dar largas a intrepidez. E aqueles que ndo sabem realizé-las, séo
simplesmente pantomineiros e cobardes, ou entdo ndo compreendem a vida, pois se 0os homens
compreendessem a vida todos quereriam deixar nela a sua sombra. E entdo avida ndo devoraria os
homens sem deixar rasto... Aquele eraum valente! Estava pronto air ao fim do mundo para enfrentar
fosse 0 que fosse. Certamente 0s vossos mataram-no no momento da revolta. E porque foram vocés bater
nos Hangaros? Bem, deixemos isso...

Mandando-me calar, avelha lzerguil silenciou subitamente e mergulhou nos seus pensamentos.

- Também conheci um hingaro. Um dia saiu da minha casa, no Inverno, e so na Primavera, quando
comecou 0 degelo, 0 encontraram num campo com a cabeca atravessada por uma bala. Foi asssim. Como
VEés, a peste ndo perde mais homens que o0 amor; se se fizessem as contas, verias que € verdade. Onde é
gue eu ia? Ah, naPolonial Joguel 1a a minha Ultima partida. Encontrei um nobre... Esse é que era belo!
Como o Diabo! Eu ja estava velha; teria os meus quarenta anos?... Talvez. Era orgulhoso e mimado pelas
mulheres. Custou-me caro... sSim. Queria-me tomar a primeira, mas néo cedi. Nuncatinha sido escrava de
ninguém. Ja me tinha libertado do judeu, tinha-lhe dado muito dinheiro. Agora habitava em Cracoviae
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tinha tudo, ouro, cavalos, criados... Ele vinha ver-me, endemoninhado de orgulho, e queria que eu me
atirasse para os bracos dele. Zangamo-nos... fiquel maisfeia, recordo-me muito bem. As coisas
arrastaram-se durante muito tempo, mas por fim atingi o que gqueria: ele suplicou-me de joelhos. Mas
logo que fui dele, abandonou-me. Foi entdo que compreendi que estava velha. Aquilo ndo era nada
agradavel, absolutamente nada. Eu amava aguele demonio... e ele, guando me encontrava, ria. Eravil.
Zombava de mim com 0s outros... eu sabia-0. Tenho de confessar que era bastante amargo, mas ele
estava ali, perto, e, pelo menos, eu podiater o prazer de o ver. Quando partiu para se bater contra voces,
senti-me tdo mal! Lutava contra mim mesma, mas ndo me conseguia dominar. Decidi partir, segui-lo. Ele
estava perto de Varsovia, nafloresta.

«Quando cheguei, soube que tinham sido derrotados, e que estava numa aldeia perto, prisioneiro.

«Quer dizer - pensei eu - nuncamais o verei. Mas queria vé-lo e esforcei-me para o conseguir...
Disfarcei-me de mendiga, manca, e pus-me a caminho, com o rosto vendado, paraaaldeiaonde ele
estava. Por toda a parte s6 havia soldados e cossacos... Custou-me caro chegar |a. Soube onde estavam os
polacos e vi que era muito dificil chegar até eles. No entanto, era necessério. A noite, deslizei até ao
lugar; rastejei num jardim, entre os arbustos, e que veo: a sentinela, em pé, no meu caminho... Jaos
ouvia, os polacos a cantar e afalar alto. Entoavam um cantico a Ma&e de Deus. E ele cantava no meio
deles... 0 meu Arkadek. Lembrei-me amargamente gque dantes rastejavam para mim e agora chegaraa
minha vez de rastgar como uma cobra a procura dum homem, e talvez também a caminho da morte. Ali
estava a sentinela que apurava o ouvido e se inclinava para afrente. Afinal, que arriscava eu?
Levantei-me e caminhei para ela. Ndo tinhafaca, tinha apenas as méos e a lingua. Lamentel néo ter
trazido uma faca. Disse-lhe que esperasse, mas ja ele tinha apoiado a baioneta na minha garganta; so tive
tempo de murmurar: - N&o espetes, espera, ouve-me se tens uma ama. N&o te posso dar nada, mas
suplico-te... - Ele baixou a espingarda e disse-me em voz baixa: - Vai-te embora, mulher; vai-te emboral
Que queres daqui? - Eu disse-lhe que o meu filho estava ali preso. - Tenta compreender, soldado, tu
também és filho de alguém, ndo é verdade? Deixa-me vé-lo, talvez ele morraem breve... etalvez tu
morras amanha e atua mée chorara por ti? E serd duro morreres sem ter revisto atua mée. Também para
o meu filho sera um mau bocado. Tem penadeti e dele, e de mim que sou amée...

«Falei-lhe durante muito tempo. A chuva caia e molhava-nos. O vento uivava, rugia, agoitava-me orao
peito ora as costas. Eu estava ali e oscilava diante daquel e soldado de pedra que me respondia sempre:
«N&o.» De cada vez que eu Ihe ouvia aguela fria palavra mais me inflamava o desegjo de rever o meu
guerido Arkadek. Falava e media o soldado com o olhar. Era pequeno, seco e tossia permanentemente.
Deixei-me cair de joelhos, abracei-lhe as pernas, continuando a pedir ardentemente, e atirei-o ao chéo.
Caiu nalama, voltei-lhe rapidamente o rosto para aterra e mergulhei-lhe a cabeca numa poga para o
impedir de gritar. Nao gritava, debatia-se apenas, tentando fazer-me sair de cima dele. Eu segurava-lhe a
cabega com as duas méos mergulhando-o na lama cada vez mais profundamente, até que ele abafou...
Ent&o precipitei-me para o barracdo onde os polacos cantavam e chamei: - Arkadek! - Murmurava o
nome dele nas fendas das paredes. Quando me ouviram, deixaram de cantar: os polacos adivinham essas
coisas. Via-lhes os olhos em frente dos meus. - Podes sair dai? - Posso, pelo soaho - disse ele. - Entéo,
andala E assim sairam dali quatro: trés e o meu Arkadek que me perguntou onde estava a sentinela. -
Estdali, no chéo! - Saimos devagar, curvados, sob a chuva, enquanto o vento uivava. Apanhamo-nos fora
da aldeia e caminhamos durante muito tempo, em siléncio, pelafloresta. [amos depressa; Arkadek
levava-me pela mdo, a médo dele estava quente e trémula. Oh, sentia-me t&o bem com ele que nem falava.
Foram os ultimos minutos, os melhores minutos da minha vida ardente. Entretanto, tinhamos
desembocado num prado e pardmos. Todos me agradeceram. Oh, nunca mais acabavam de me contar ndo



A VELHA IZERGUIL - MAXIMO GORKI

sel 0 qué. Ouvia-os e olhava o meu fidalgo. Que ia ele fazer de mim? E ent&o tomou-me nos bracos e
disse-me com um ar grave... JAndo me lembro o que disse, mas tudo se resumia no seguinte: dagqui em
diante, reconhecido por Ihe ter conseguido a evasdo, amar-me-ia. Ajoelhou diante de mim, sorridente, e
chamou-me «Minharainhal» Estas aver o mentiroso que ele era. Dei-lhe um pontapé e té-lo-ia
esbofeteado se ele ndo tivesse dado um salto paratras. Ficou diante de mim, ameacador e palido. Os
outros trés mantinham-se ali, pouco acolhedores, calados. Olhei-os... E de repente senti invadir-me uma
enorme lassiddo, uma preguicaincomparavel ; disse-lhes: «Vao-se emboral» E eles, os patifes,
perguntaram-me: «Voltas |4, paralhes mostrar o nosso caminho?» Estés a ver a baixeza deles? Mas
foram embora, mesmo assim, e eu parti também. No dia seguinte, fui apanhada pel 0s vossos, mas
libertada a seguir. Comecei a pensar que eratempo de arranjar um ninho, que jatinhavivido tempo de
mais como um cuco. Comecava a engordar, as asas tinham perdido forca e as penas perdido o brilho...
Eratempo, ndo havia duvida. Parti paraa Galicia, e de |4 paraa Dobruja. Faz agora perto de trinta anos
gue moro agui. Tive um marido, um moldavo, morreu ha um ano. Vivo sozinha; sozinha ndo, com eles.»

Fez um gesto em direccdo ao mar. Parala, tudo estava camo. Por vezes, nascia um ruido rgpido e
enganador que morrialogo a seguir.

- Gostam de mim. Conto-lhes uma porc¢éo de histérias. Sdo todos ainda muito novos... Sinto-me bem
com eles. Fazem-me lembrar como eu era dantes. Mas no meu tempo havia no homem muito mais forca
e paixao, avidatambém eramais alegre e melhor. Nao ha davida.

Calou-se. Eu estavatriste ao lado dela. Ela sonhava, abanava a cabega e murmurava baixinho... talvez
rezasse.

Do mar subia uma nuvem, negra, pesada, de contornos severos, semel hante a uma crista de montanha.
Avancava rastegjando pela estepe. Do cume destacavam-se farrapos que a precediam e apagavam as
estrelas uma apds outra. O mar bramia. Perto de nds, nos vinhedos, ouvia-se o ruido de beijos e suspiros.
Na profundidade da estepe, uivavaum cdo... O ar irritava 0s nervos e as narinas, carregado de um
perfume estranho. As nuvens atiravam para a terra sombras densas que rastejavam, rastejavam,
desapareciam, reapareciam. No lugar da L ua apenas se mantinha uma mancha baga, cor de opala; de vez
em quando, um pedaco de nuvem azulada escondia-se completamente. E no horizonte da estepe, agora
negra e assustadora como se se dissimulasse ou escondesse um segredo, acendiam-se minusculas luzes
azuis. Ora aqui, oraali, apareciam durante uma fraccao de segundo e extinguiam-se, como se alguns
homens esparsos pelaimensidao da estepe procurassem qualquer coisa, acendessem fosforos
Imediatamente apagados pel o vento. Eram estranhas linguas de fogo, azuis, que faziam pensar em
gualquer coisa de fabul oso.

- Estés aver asfagulhas? - perguntou a velha | zerguil.
- As azuladas? - disse eu, apontando para a estepe.

- Azuladas? Sim, €isso... Quer dizer que continuam avoar. Eu ja ndo as vejo. Jando posso ver muita
coisa.

- De onde vém elas? - perguntei.

Eu j& conhecia relatos sobre a origem daquel es fogos-fatuos, mas queria ouvir o conto que avelha
| zerguil faria sobre aquilo.
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- Aquelas fagulhas vém do coracéo ardente de Danko. Houve umavez um coragdo que um dia pegou
fogo. E dele que saltam fagulhas. V ou-te contar essa histéria. E uma velhalenda. Mais uma velha coisg;
guantos tesouros havia nos tempos antigos, estas aver?... E agora, nada, nem ac¢fes, nem homens, nem
contos, como nesse tempo. Porqué? Responde, se és capaz. Nao ha resposta. Sabes 1a? Que sabem vocés
todos, rapazes novos? Eh, eh! Se olharem bem para o passado, verdo que se encontralaresposta para
todos os enigmas... Mas vocés ndo olham e é por isso que ndo sabem viver. Achas gue ndo vejo avida?
Vg o tudo, embora os meus olhos sejam maus! E vejo que os homens n&o vivem, passam o seu tempo a
prepararem-se para agir, sem real mente agirem nunca; e gastam nisso toda a sua vida. Quando se
roubaram a si proprios, esbanjando o tempo, pdem-se a choramingar sobre o destino. Mas o que é 0
destino? Cada um € o seu proprio destino! Vg o toda a espécie de pessoas, mas ndo Ve o pessoas fortes.
Onde est&0? E os bel os homens s&o cada vez maisraros.

A velha pbs-se areflectir sobre aquele tema, para onde iam os homens fortes e bel os e, cismando,
examinava a estepe sombria como que para obter uma resposta.

Eu esperava a historia que ela contaria e calava-me com receio de que uma pergunta minha lhe desviasse
novamente a atencao.

E entdo ela comecou.

- Dantes viviam naterra homens cujos acampamentos eram cercados, por trés lados, por florestas
impenetravels, abrindo o quarto lado para a estepe. Eram homens alegres, fortes e audaciosos. Mas um
dia chegaram momentos dificels: apareceram tribos, vindas ndo se sabe de onde, que expulsaram os
anteriores para o fundo das florestas. Ali reinavam os pantanos e as trevas, a floresta eratéo velha e os
ramos tao entrel acados que ndo deixavam ver 0 céu; os raios do Sol quase ndo conseguiam atravessar a
folhagem espessa. Mas quando caiam na dgua dos pantanos, estes exalavam um tal fedor que os homens
morriam uns atras dos outros. As mulheres e as criancas comecaram a chorar e 0s pai's comecaram a
cismar e deixaram-se invadir pelatristeza. Era preciso sair dafloresta e ndo havia, paratal, sendo dois
caminhos: voltar paratréas, e la encontravam-se inimigos fortes e de maus instintos, ou seguir em frente, o
caminho onde se erguiam arvores gigantescas cuj0s ramos poderosos se entrelagcavam e cujas raizes
penetravam profundamente na vasa pegajosa dos pantanos. As arvores de pedra erguiam-se, de dia,
silenciosas e iméveis na penumbra cinzenta, e, a noite, cercavam os homens ainda mais de perto quando
se acendiam as fogueiras do acampamento. E constantemente, quer de noite quer de dia, havia em redor
dos homens um andl de trevas solidas que parecia estar prestes a esmaga-1os. Estavam habituados a
imensiddo das estepes. E ainda eramaisterrivel quando o vento chicoteava as frondes e toda a floresta
uivava surdamente como se 0s ameagasse e |hes entoasse um canto funebre. Eram homens fortes e
poder-se-iam bater até a morte com 0s gque anteriormente os tinham vencido, mas ndo deviam morrer nos
combates porque tinham tradicoes e, se desaparecessem todos, elas desapareceriam com eles. Por isso se
mantinham e cismavam, nas longas noites, sob o ruido abafado da floresta, no meio do fedor envenenado
do pantano. Mantinham-se ai e as sombras das fogueiras dancavam a volta deles uma ronda muda;
tinha-se aimpressdo de que ndo eram as florestas que dancavam mas sim os espiritos malignos da
floresta e do pantano que triunfavam. Os homens continuavam a pensar, mas nada esgota tanto o corpo e
aama dos homens como os pensamentos na ansiedade; nada, nem o trabalho nem as mulheres. A forca
de pensar, os homens enfraqueceram. O terror apoderou-se deles, minou-lhes os bracos solidos, as
mulheres deram largas ao medo chorando sobre os corpos dos que tinham morrido das emanactes fétidas
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e sobre a sorte dos vivos agrilhoados pelo terror; comegaram a ouvir-se nafloresta palavras de cobardia,
de inicio timidas e abafadas, depois num tom cada vez mais alto. Ja se sentiam prontos air ter com o
inimigo levando-lhe em oferenda a sua liberdade, assustados pela morte ja ninguém temia avida de
escravo... Foi entéo que apareceu Danko e, sozinho, os salvou atodos.

Erafacil de perceber que a velha contava frequentemente a histéria do coracéo ardente de Danko. A faa
era cantante e avoz, rangente e abafada, evocava o ruido da floresta onde, com o ar fétido e envenenado
do péantano, morriam homens infelizes e assustados. - Danko era um deles, um belo jovem. Os homens
bel os sGo sempre audaciosos. Ele disse aos camaradas:

- Com 0 pensamento n&o se afastam as pedras do caminho. Quem nada arrisca, nada obtém. Para que
serve gastarmos as nossas forcas a gemer e a cismar? Entraremos na floresta de pé e atravessa-la-emos,
porqgue elatem um fim, tudo no mundo tem um fim. Caminhemos! Para a frente!

«Olharam-no e viram que era 0 melhor de todos, nos olhos dele brilhava aforca e a chama inextinguivel.
«- Conduz-nos, entdo! - disseram eles.
«Foi desse modo que tomou 0 comando.»

A velha calou-se durante um momento e olhou para a estepe onde as trevas se tornavam cadavez mais
espessas. As pequenas fagulhas do coracéo de Danko cintilavam ao longe e pareciam aéreas flores azuis
abertas por um instante.

«Danko tragou o caminho. Seguiram-no de comum acordo; acreditavam nele. O percurso era muito
dificil. Estava escuro, a cada passo o0 pantano abria a goela avida e putrida gue engolia os homens, e as
arvores barravam-lhes o caminho com a sua poderosa muralha. Os ramos do arvoredo entrelacavam-se
COMo serpentes, as raizes tinham avassalado tudo e cada passo custava imenso suor e sangue.
Caminharam durante muito tempo. A floresta era cada vez mais espessa, a energia deles cada vez mais
escassa. Entdo comecaram aresmungar contra Danko que tinha cometido o erro, tdo jovem e
inexperiente como era, de os conduzir sabia-se la por onde. Ele, porém, caminhava na frente, sereno e
audaz.

«Ora um dia a tempestade abateu-se sobre a floresta. O arvoredo soltou um murmurio abafado e
assustador. A escuridéo foi tal que se sup0s gue as noites se tinham reunido subitamente, as noites todas
desde gque a floresta nascera. Os homens, minuscul os, caminhavam entre as grandes arvores no meio do
ribombar ameagador dos trovdes; caminhavam e os troncos gigantescos baloucavam-se, rangiam e
uivavam cangoes irritadas, e os reldmpagos gque passavam rapidamente por cima deles iluminavam por
um momento a floresta com uma gélida chama azul, desaparecendo t&o depressa como tinham surgido,
deixando-os apavorados. As arvores, iluminadas pela chama fria dos relémpagos, pareciam vivas,
pareciam estender em torno dos homens que se evadiam das trevas 0s seus longos bracos retorcidos,
entrancando assim uma rede cerrada para tentar deter os vigjantes. Através das sombras das ramagens
apercebiam algo de assustador, de sombrio e gélido. O caminho dificil levava os homens a perder a
coragem. Mas tinham vergonha de confessar a sua impoténcia e entdo, no seu furor e na sua colera,
atiraram-se a Danko, voltaram-se contra 0 homem que marchava na frente deles. Acusaram-no de néo os
saber dirigir. 1sso, muito simplesmente.

«Pararam e, sob o rumor triunfante da floresta, entre as trevas trémulas, fatigados e cheios de 6dio,
puseram-se a julgar Danko.
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«- Es um falhado e um homem nocivo! - disseram-lhe. - Arrastaste-nos atrés de ti, esgotaste as nossas
forgas e por isso teras de morrer.

«- V océs disseram-me que os conduzisse, e eu fi-lo! - gritou Danko, enfrentando-os. - Possuo a
coragem de conduzir e essa € arazao por que aceitel amissdo. E vocés? Que fizeram antes para se
gudarem asi mesmos? Limitaram-se a caminhar e ndo souberam guardar forgas para um caminho mais
longo. Limitaram-se a seguir ao acaso como um rebanho de carneiros.

«Mas estas palavras exasperaram-nos ainda mais.
« Morreras! Morreras! - rugiam eles.

«A floresta estrondeava, acompanhando-lhes os gritos, e os relampagos rasgavam as trevas em farrapos.
Danko olhava para aqueles por quem tinha sofrido e via que eram como feras. Eram numerosos a sua
volta, mas ndo havia nos rostos deles nenhuma nobreza e ndo podia esperar compaixdo. Sentiu ferver
dentro de s aindignagéo, mas a sua propria piedade apaziguou-0. Amava os homens e pensava que, sem
ele, talvez perecessem. O coracéo inflamou-se-lhe com o desgjo de os salvar, de os conduzir aum
caminho fé&cil, e nos olhos cintilaram-Ihe os raios dessa poderosa chama. Pensaram que ele estava
furioso, que eraaraiva que lhe dava ao olhar um tal brilho, e ficavam a espreita, como lobos, esperando
vé-lo lutar; cercaram-no mais de perto para que fosse mais facil apanha-lo e maté-lo. Mas ele jalhes
tinha apreendido o pensamento e o coragéo ardeu como uma chama ainda mais clara porque um tal
pensamento enchia-o de tristeza.

«A floresta continuava a cantar a sua ligubre cancéo; trovejava e chovia em bategas.
«- Que posso fazer pelos homens? - gritou Danko, com uma voz mais alta que a da tempestade.
«Subitamente, arrancou o coragao do peito, com as maos, erguendo-o muito alto, acima da cabeca.

«O coragdo ardia com uma chama mais claraque ado Sol, e toda a floresta se calou, iluminada por
aguela tocha de amor; as trevas dispersaram-se diante daluz e foram cair no fundo da floresta, na goela
putrida do pantano. Os homens, espantados, ficaram como se fossem de pedra.

«- Paraafrente! - gritou Danko, dando o exemplo, comecando a caminhar com o coracéo ardente, bem
ato, ailuminar a vereda dos homens.

«Lancaram-se atras dele, fascinados. Ent&o a floresta recomegou a sussurrar, balougcando as ramarias
altas, admirada, mas com avoz abafada pelo pisar firme dos homens em marcha. Corriam, rgpidos e
audazes, atraidos pelo espectaculo maravilhoso do coracéo ardente. Alguns ainda morriam, mas
faziam-no sem lamentos, sem lagrimas. Danko seguia sempre na vanguarda, e 0 coragéo continuava a
arder, aarder!

«E de stbito a floresta afastou-se diante dele; afastou-se e deixou-se ficar paratrés, opaca e muda; Danko
e 0s seus homens mergulhavam repentinamente num mar de sol e de ar puro lavado pela chuva. A
tempestade ficava para trés, por cimada floresta, mas agui o Sol resplandecia, a estepe respirava, aerva
brilhava sob as pérolas da chuva, o rio reflectia como ouro... Eraao creplsculo e, sob os raios do poente,
0 rio parecia vermelho como o0 sangue que tinha jorrado como um regato ardente do peito dilacerado de
Danko.

«Este, orgulhoso e altivo, olhou para diante de si, para aimensidade da estepe, langou um olhar alegre
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paraaterralivre e soltou uma gargalhada satisfeita. Depois tombou... morto.

«Mas 0s homens, alegres e chelos de esperanca, ndo notaram a morte dele e ndo viram que ao lado do
cadaver o coragdo ainda ardia. SO um deles, mais prudente, se apercebeu disso e, temendo uma
infelicidade, pousou o pé naquele coracéo altivo que soltou um feixe de fagulhas, extinguindo-se.

«E dai que vém as fagulhas azuis que aparecem na estepe e antecedem a tempestade.»

Agoraque avelhatinha acabado o seu belo conto, um siléncio de assombro dominava a estepe. Dir-se-ia
gue esta se admirava daforga do corgoso Danko, que tinhaincendiado o coragao afavor dos homens e
morrido sem pedir recompensa. A velha cochilava. Olhei-a e pensei: quantos contos e recordacdes ndo
retém a memoria dela? E pensel no grande coracdo ardente de Danko e naimaginacdo dos homens que
criaram tantas lendas belas e fortes.

Umarajada de vento levantou os andrajos mostrando o peito seco davelha lzerguil que adormecia cada
vez mais profundamente. Cobri-lhe o velho corpo e deitei-me no chdo, ao lado dela. A estepe estava
calma e escura. No céu as nuvens deslizavam, lentas e monétonas... O mar trovejava tristemente, com um
som abafado.



