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 Numa velha revista ou jornal, lembro haver lido uma história, 
contada como verdadeira, de um homem – vamos chamá-lo de 
Wakefield – que se afastou voluntariamente por um longo tempo de 
sua esposa. O fato, visto assim de maneira abstrata, não é 
propriamente incomum e nem deve – sem uma conveniente distinção 
de circunstâncias – ser condenado por maldade ou por disparate. Seja 
como for, ainda que distanciado de outros piores, este é talvez o mais 
estranho exemplo, em registro, de delinqüência marital; e, além do 
mais, um capricho entre os mais notáveis que se possa encontrar na 
lista das extravagâncias humanas. O casal vivia em Londres. O marido, 
a pretexto de ter que viajar, alugou um aposento em rua próxima de 
sua própria casa, e ali, sem que a esposa e os amigos o percebessem, 
e sem qualquer justificativa para o autodesterro, viveu afastado por 
mais de vinte anos. Durante esse período, ele olhava o seu lar a cada 
dia, e com freqüência avistava a abandonada senhora Wakefield. E 
depois de tão grande vazio na sua felicidade matrimonial – quando sua 
morte já era dada por certa, sua herança dividida, seu nome apagado 
das memórias, e sua esposa há longo, longo tempo resignada à 
outonal viuvez  – ele entrou pela porta uma noite, tranqüilamente, 
como se houvesse estado ausente apenas um dia, e se tornou um 
esposo dedicado até morrer. 

Este resumo é tudo que lembro. Mas o incidente, ainda que da 
mais pura originalidade, sem precedentes, e que provavelmente nunca 
virá a ser repetido, é daqueles que, penso eu, despertam a geral 
simpatia da humanidade. Sabemos, cada um por si, que nenhum de 
nós seria capaz de cometer tal loucura, entretanto sentimos como se 
alguns outros pudessem fazê-lo. Em minhas próprias reflexões, pelo 
menos, o assunto tem voltado muitas vezes, sempre prodigioso, mas 
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com uma sensação de que a história deve ser verdadeira e com um 
conceito do caráter de seu herói. Sempre que temas tão envolventes 
afetam a mente, o tempo não é perdido quando se pensa neles. Se o 
leitor quiser escolher, poderá fazer suas próprias meditações; mas se 
preferir divagar comigo ao longo dos vinte anos de excentricidade de 
Wakefield, eu lhe dou as boas-vindas; confiando que, ainda que 
falhemos em encontrá-los, haverá uma moral e um espírito penetrante 
sinceramente elaborados e sintetizados na sentença final. O 
pensamento sempre tem sua eficácia, e todo incidente notável sua 
moral. 

Que tipo de homem era Wakefield? Somos livres para dar forma à 
nossa própria idéia e chamá-la pelo nome dele. Estava agora no 
meridiano da vida; as afeições conjugais, nunca violentas, 
permaneciam serenas, num sentimento calmo e habitual. De todos os 
maridos, é provável que fosse o mais constante, pois uma certa 
indolência mantinha o seu coração em repouso, onde quer que 
estivesse. Era intelectual, mas de modo não ativo; ocupava a mente 
em demorados e preguiçosos devaneios, sem propósito definido ou 
sem vigor para atingí-lo. Seus pensamentos só raras vezes tinham 
energia para estruturarem-se em palavras. A imaginação, na 
significação própria do termo, não alcançava os dons de Wakefield. 
Tendo um coração frio, mas não corrompido nem errático e um espírito 
nunca afetado por pensamentos tumultuosos, nem aturdido por 
originalidades, quem poderia prever que o nosso amigo iria posicionar-
se num lugar de destaque entre os realizadores de façanhas 
excêntricas? Se fosse perguntado a seus conhecidos quem era, em 
Londres, o homem mais certo para não fazer algo hoje  que pudesse 
ser recordado amanhã, eles teriam pensado em Wakefield. Só a esposa 
de seu coração teria hesitado. Ela, sem necessidade de analisar seu 
caráter, estava parcialmente consciente de um silencioso egotismo 
incrustado na mente passiva – de uma peculiar espécie de vaidade, 
seu atributo mais embaraçoso – de uma disposição para a astúcia, que 
raramente produzia efeitos mais positivos do que guardar 
insignificantes segredos, demasiado triviais para serem revelados – e, 
finalmente, do que ela chamava “uma pequena esquisitice”, às vezes, 
no bom homem. Esta última qualidade é indefinível e talvez não 
existente. 

Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. É o 
crepúsculo de uma tarde de outubro. Sua bagagem se compõe de um 
sobretudo pardacento,  um chapéu de  oleado, botas altas, um guarda-
chuva numa das mãos e uma maleta na outra. Informa à senhora 
Wakefield que pegará o coche noturno para o campo. De boa vontade, 
ela deveria indagar sobre a duração da viagem, o objetivo dela, e o 
tempo provável para o retorno; no entanto, tolerante com o inocente 
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amor do marido pelo mistério, interroga-o apenas com o olhar. Ele lhe 
diz que não espere com certeza pela volta do coche, nem ficasse  
alarmada se ele tiver que se demorar por três ou quatro dias; mas 
que, em todo caso, podia contar com ele  para o jantar na sexta-feira à 
noite. O próprio Wakefield, isto deve ser levado em consideração,  não 
tem a menor suspeita do que vai acontecer. Ele adianta as mãos; ela 
estende as suas próprias e recebe o beijo de despedida ao modo 
rotineiro de um casamento de dez anos. E o senhor Walkfield, de meia-
idade, segue em frente, quase decidido a desnortear sua boa esposa 
com uma ausência de uma semana inteira. Depois de fechada a porta 
atrás dele, a senhora Wakefield percebe que esta se entreabre 
novamente e uma visão do rosto de seu marido reaparece através da 
abertura, sorrindo para ela, e isso dura apenas um momento. Em suas 
múltiplas meditações ela circunda esse sorriso original com uma 
profusão de fantasias, que o fazem estranho e terrível. Se, por 
exemplo, ela imagina o marido num ataúde, aquele olhar de despedida 
mantém-se gélido no rosto pálido; ou, se acaso sonha que ele está no 
céu, o abençoado espírito ainda mostra um sorriso tranqüilo e 
astucioso. Contudo, no seu interesse, quando todos os demais o têm 
julgado morto, ela às vezes duvida se é uma viúva. 

Mas, o nosso assunto é com o marido. Devemos correr ao seu 
encontro, acompanhá-lo pelas ruas, antes que perca a individualidade 
e se desvaneça na grande massa da vida de Londres. Seria inútil 
procurá-lo aí. Por isso, vamos seguí-lo bem de perto, até que, após 
vários giros e voltas supérfluos, o encontramos confortavelmente 
instalado a frente da lareira, no pequeno aposento já mencionado. Ele 
está na rua seguinte à de sua própria casa e no final de sua viagem. 
Dificilmente pode atribuir à  boa sorte o fato de haver chegado ali sem 
ser visto – recordando que, em dada ocasião, foi retardado pela turba, 
ao ficar  sob o foco de luz de uma lanterna; e, de outra feita, escutou 
pisadas que pareciam seguí-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual 
da multidão ao redor; e, logo depois, ouviu uma voz distante que 
gritava e ele imaginou que chamava pelo seu nome. Sem dúvida, uma 
dúzia de pessoas apressadas e curiosas deveria tê-lo visto e ido contar 
tudo para a esposa. Pobre Wakefield! Quão pouco sabes do brilho de 
tua própria insignificância neste vasto mundo! Nenhum olho mortal, 
exceto o meu,  seguiu tuas pegadas. Vá tranqüilamente para a cama, 
homem insensato; e, pela manhã, se fores sábio, retorna para casa, 
para a boa senhora Wakefield e conta a ela a verdade. Não te afastes, 
nem mesmo por uma semana, do lugar que ocupas em seu puro 
coração. Se por um único momento, tivesse ela te julgado morto, ou 
perdido, ou definitivamente afastado dela, terias com aflição tomado 
consciência de uma mudança irreversível na lealdade dela. É perigoso 
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abrir uma fenda nas afeições humanas; não porque se rompa ou 
alargue em demasia - mas porque se fecha de novo, rapidamente. 

Quase arrependido de sua maluquice, ou qualquer que seja o 
termo que a denomine, Wakefield deita-se cedo, e acordando depois 
da primeira soneca, estende os braços no largo e solitário espaço 
restante da cama inabitual. “Não” – pensa ele, ajeitando o corpo sob 
as cobertas – “Não dormirei mais sozinho uma única noite.” 

Pela manhã, levanta mais cedo que de costume, e se põe a 
considerar o que realmente deseja fazer. Tão vago e desconexo é o 
seu modo de pensar, que ele tem consciência de haver dado  aquele  
passo singular com um propósito, é certo, mas acha-se incapaz de 
definí-lo com suficiente clareza. A vaguidade do projeto e o 
desordenado esforço empregado na sua execução, caracterizam de 
modo igual  um homem de personalidade débil. Wakefield, entretanto, 
examina as suas idéias tão minuciosamente quanto pode, e sente-se 
curioso em saber como vai o curso das coisas em sua casa – como sua 
esposa exemplar suportará a viuvez de uma semana; e, em síntese, 
como a pequena esfera de pessoas e situações, na qual ele era um 
objeto central, será afetada pela sua ausência. Uma vaidade mórbida, 
por isso, jaz muito próxima do fundo desse caso. Mas, o que fazer para 
alcançar os seus fins? Não, por certo, manter-se enclausurado neste 
alojamento confortável, onde, embora tivesse dormido  e acordado na 
rua seguinte a de sua casa, ele efetivamente sente-se tão distante 
como se tivesse viajado toda a noite numa carruagem. Contudo, se 
reaparecesse, o  projeto inteiro desabaria sobre sua cabeça. Com o 
pobre cérebro embaraçado nesse dilema sem esperança, ele 
finalmente aventura-se a atravessar parcialmente a esquina da rua e a 
lançar um olhar rápido na direção do domicílio abandonado. O hábito – 
pois ele é um homem de hábitos – segura-o pela mão e o conduz, sem 
que ele tenha a menor consciência, até a frente  da própria porta, 
onde, justo no momento crítico, ele é despertado pelo arrastar de seus 
pés sobre o degrau. Wakefield, aonde você vai? 

Nesse momento, o seu destino estava girando em torno de um 
centro. Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de 
retorno proporcionava, sai dali apressado, mal podendo respirar ante a 
agitação nunca sentida até agora, e apenas ousa virar a cabeça ao 
chegar na esquina distante. Será que alguém o havia visto? Não teria o 
pessoal da casa – a honesta senhora Wakefield,  a esperta empregada, 
e o sujo garotinho de recados – feito um  alvoroço e saído pelas ruas 
de Londres, em busca de seu fugitivo senhor e amo? Milagrosa 
escapada! Ainda arranja coragem para deter-se e olhar na direção da 
casa, mas é desconcertado pela sensação de mudança que lhe 
transmite o familiar edifício, assim como somos todos afetados, 
quando após uma separação de meses ou anos, vemos de novo 
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alguma colina ou lago, ou obra de arte, dos quais, antes, gostávamos 
especialmente. Nos casos normais, essa impressão indescritível é 
causada pela comparação e contraste entre as nossas lembranças 
imperfeitas e a realidade. Em Wakefield, a mágica de uma simples 
noite produziu uma transformação semelhante, porque, nesse breve 
período, houve uma forte mudança moral. Mas ele próprio não sabe 
disso. Antes de deixar o local, percebe um longínquo e momentâneo 
relance de sua esposa , que passa pela janela da frente, com o rosto 
voltado para a extremidade da rua. O ingênuo matreiro então foge do 
local, apavorado com a idéia de que os olhos dela o tenham 
reconhecido, tal como ele se considera, entre os milhares de átomos 
mortais. Quando se encontra diante do calor da lareira, em seu 
alojamento, o coração está alegre, embora o cérebro se ache meio 
aturdido.  

É o suficiente para o começo desta longa extravagância. Depois da 
idéia inicial, e da incitação do caráter lerdo do nosso personagem para 
colocá-lo em atividade, todo o assunto desenvolve-se num  curso 
natural. Podemos presumi-lo, como resultado de profunda deliberação, 
comprando uma nova peruca, de cabelos avermelhados, e escolhendo 
diversos artigos no baú de liquidação de roupas de um judeu, num 
estilo diferente de seu costumeiro terno marrom. Está completo. 
Wakefield é outro homem. Estabelecido agora o novo sistema de vida, 
um movimento retrógrado para o antigo seria quase tão difícil quanto a 
circunstância que o colocou na presente posição sem paralelos. Além 
disso, ele se obstina num mal-humor, ocasionalmente peculiar a seu 
temperamento, mas que agora se deve à sensação inadequada que ele 
concebe haver sido produzida no íntimo da senhora Wakefield. Não 
retornará para casa enquanto não a considerar mortalmente 
assustada. Bem, ela já passara duas ou três vezes ante seus olhos, a 
cada vez com um passo mais pesado, um rosto mais pálido, um 
aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seu desaparecimento, 
ele nota um presságio do mal a entrar na casa, na figura de um 
farmacêutico. No dia seguinte, a aldrava da porta trás uma cobertura 
para abafar o barulho. Ao cair da noite, surge a carruagem de um 
médico e deposita, à porta da casa de Wakefield, a sua carga solene, 
de grande peruca, de onde, após um quarto de hora de visita, emerge, 
talvez o arauto de um funeral. Querida mulher! Estará para morrer? 
Então, Wakefield é excitado por algo como uma energia de sentimento, 
mas ainda permanece afastado do leito de sua esposa, argumentando 
com sua consciência que não deve. perturbá-la em tal conjuntura. Se 
outra coisa o retém, ele não sabe. No curso de poucas semanas, ela 
gradualmente se restabelece; a crise passa; o coração é triste, talvez, 
mas tranqüilo; e, volte o marido cedo ou tarde, ela jamais ficará febril 
por ele de novo. Tais pensamentos bruxuleiam através das névoas da 
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mente de Wakefield, e fazem-no indistintamente consciente de que um 
quase intransponível abismo divide o seu apartamento alugado de sua 
antiga casa. “Mas se fica apenas na outra rua!”, diz, às vezes. Tolo! 
fica num outro mundo. Até agora tem adiado o regresso de um 
particular dia para outro. De agora em diante fica indeterminado o dia 
preciso. Não será amanhã – provavelmente na próxima semana - o 
mais breve possível. Pobre homem! Os mortos têm aproximadamente 
tantas probabilidades de revisitarem  seus lares terrestres quanto o 
autodesterrado Wakefield. 

Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze 
páginas! Seria possível então exemplificar como uma influência, que 
vai além do controle, coloca a sua mão forte em cada ação que 
cometemos, e tece as suas conseqüências em férreo tecido de 
necessidade. Wakefield está enfeitiçado. Devemos deixá-lo, por dez 
anos ou mais, vaguear em torno de sua casa, sem uma vez sequer 
traspor o limiar, e ser fiel à sua esposa com todo o afeto de que é 
capaz seu coração, enquanto vagarosamente vai desvanecendo o dela. 
Há muito tempo, deve acentuar-se, que ele perdeu a percepção da 
singularidade de sua conduta. 

Agora, uma cena! Em meio à multidão de uma rua de Londres 
podemos distinguir um homem, já idoso, com poucas características 
que possam atrair observadores desatentos, entretanto mostrando em 
todo seu aspecto, aos que tiverem a habilidade para tal leitura, a 
caligrafia de um destino incomum. É magro; sua testa estreita e baixa 
tem vincos profundos; seus olhos, pequenos e sem brilho, às vezes 
passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria das vezes, parecem 
olhar para dentro. Abaixa a cabeça, mas se movimenta com uma 
obliquidade indescritível no jeito de andar, como se não quisesse 
mostrar-se de frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente 
para ver o que descrevi, e irá concordar que as circunstâncias – que 
muitas vezes produzem homens notáveis a partir de matéria comum 
da natureza - aqui produziram um deles. Depois disso, deixando-o a 
andar obliquamente pelas calçadas, lance o olhar na direção oposta, 
onde uma mulher corpulenta, visivelmente no declínio da vida, dirige-
se a uma  igreja que fica lá adiante, levando na mão um livro de 
orações. Tem a plácida aparência da viuvez assumida. Suas tristezas, 
ou foram embora, ou se fizeram tão essenciais ao seu coração, que 
dificilmente seriam trocadas por alegrias. No exato instante em que o 
homem magro e a mulher robusta estão passando um pelo outro, 
ocorre um rápido incidente, que põe as duas figuras diretamente em 
contato. Suas mãos se tocam; a pressão da multidão faz roçar o peito 
dela sobre o ombro dele; estão de pé, cara a cara, olhando cada um 
nos olhos do outro. Despois de dez anos de saparação, é assim que 
Wakefield encontra-se com sua esposa! 
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O torvelinho da multidão não deixa de fluir, arrastando-os, 
separados, em seu curso A circunspecta viúva  retoma o passo anterior 
e prossegue na direção da igreja, mas se detém no portal, e lança um 
olhar rápido e perplexo ao longo da rua. Segue adiante, contudo, 
abrindo o livro de orações. E o homem? Com um rosto tão exaltado 
que a atarefada e egoísta Londres permite-se parar e olhar para ele, 
corre para o seu alojamento, aferrolha a porta e joga-se sobre a 
cama.Os sentimentos latentes de anos irrompem de súbito; sua mente 
febril imprime um  efêmero vigor em suas forças; toda a infeliz 
esquisitice de sua vida lhe é revelada num relance; e ele grita 
desesperadamente: “Wakefield! Wakefield! Estás louco?” 

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de 
tal forma a si mesma, que, examinando-o em relação a seus 
companheiros e aos afazeres da vida, não se podia dizer que tivesse o 
juízo perfeito. Ele havia imaginado (ou antes, as coisas haviam 
acontecido), separar-se do mundo, sumir, abandonar a sua posição e 
privilégios entre os vivos, sem que fosse admitido entre os mortos. De 
nenhum modo a vida de um eremita pode ser posta em paralelo com a 
sua. Ele estava, como outrora, em plena agitação da cidade; mas a 
multidão movia-se impetuosa e indiferente, ignorando-o. Estava, 
podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da 
lareira, entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afeição 
daquela. O destino sem precedentes de Wakefield foi o de conservar a 
sua parte original de simpatia humana, e  estar ainda envolvido nos 
interesses dos homens, enquanto havia perdido a recíproca influência 
sobre eles. Seria uma especulação bastante curiosa traçar o efeito de 
tais circunstâncias em seu coração e intelecto, separadamente, ou em 
conjunto. Todavia, transformado como estava, raras vezes se dava 
conta disso, julgando-se o mesmo homem de sempre. Lampejos da 
verdade, de fato, surgiam, mas só por alguns instantes; e ainda assim 
teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinha 
dizendo isso há vinte anos. 

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam 
parecer a Wakefield um tempo pouca coisa maior que a semana que 
ele havia definido para sua ausência. Devia olhar a aventura como não 
mais que um interlúdio no tema principal de sua vida. Quando, após 
um outro curto espaço de tempo, ele achasse que era o momento de 
reentrar no salão, sua esposa bateria palmas de alegria, ao rever o 
homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infeliz ilusão! Pudesse o 
Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas, então 
seríamos jovens até o Dia do Juízo. 

Uma noite,  transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento, 
Wakefield faz a caminhada costumeira na direção da residência que 
ainda diz ser dele. É uma noite de outono, de forte vento. Freqüentes 
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pancadas d’água caem, tamborilando sobre as calçadas, e cessam 
repentinas, antes que  alguém possa abrir seu guarda-chuva. Detendo-
se próximo da casa, Wakefield vislumbra, através das janelas da sala 
do segundo andar, o brilho rubro, o tremeluzir, os inquietos lampejos 
de um fogo confortável. Sobre o teto, aparece a sombra grotesca da 
boa senhora Wakefield. O barrete, o nariz e o queixo, e a larga cintura, 
desenham uma admirável caricatura, que dança, além disso, em 
movimentos variados, de acordo com as oscilações das labaredas, 
numa jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa viúva. 
Nesse momento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade 
pelo vento, atinge em cheio o rosto e o peito de Wakefield. O frio 
outonal penetra-o por todo o corpo. Deverá ficar parado naquele lugar, 
encharcado e tiritando, quando sua própria lareira tem um bom fogo 
para aquecê-lo, e sua própria esposa correrá para ir buscar o casaco 
cinza e as roupas de baixo que, sem dúvida, guardou cuidadosamente 
no armário de seu quarto? Não! Wakefield não chega a ser tão tolo! Ele 
sobe os degraus –  com grande esforço! – pois vinte anos haviam-lhe 
enrijecido as pernas, desde que descera por ali da última vez –, mas 
não se dá conta disso. Espera, Wakefield!  Estás indo para o único 
lugar que te resta? Então, podes subir para a tua sepultura! A porta 
abre. Enquanto ele a transpõe, temos uma rápida visão de despedida 
de seu rosto, e reconhecemos o sorriso astucioso, precursor do 
pequeno gracejo que desde aí vem representando à custa de sua 
esposa. Como zombou  desumanamente da pobre mulher! Bem, que 
ele tenha uma boa noite! 

Esse feliz evento – supondo-o assim – só podia ter ocorrido num 
momento não premeditado. Não seguiremos o nosso amigo além do 
umbral. Ele nos deixou alimento suficiente para reflexão, parte da qual 
emprestará sua sabedoria para uma moral, que pode ser modelada 
numa imagem. Em meio à aparente confusão de nosso mundo 
misterioso, as pessoas estão ajustadas a um sistema de modo tão 
preciso, e os sistemas ajustados uns aos outros, e a um todo, que, ao 
afastar-se disso por um momento, um homem expõe-se ao risco 
terrível de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield,  pode 
tornar-se, por assim dizer, o Pária do Universo.  
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TTeexxttoo  oorriiggiinnaall  eemm  iinnggllêêss::  
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In some old magazine or newspaper I recollect a story, told as 

truth, of a man—let us call him Wakefield—who absented himself for a 
long time from his wife. The fact, thus abstractedly stated, is not very 
uncommon, nor—without a proper distinction of circumstances—to be 
condemned either as naughty or nonsensical. Howbeit, this, though far 
from the most aggravated, is perhaps the strangest, instance on 
record, of marital delinquency; and, moreover, as remarkable a freak 
as may be found in the whole list of human oddities. The wedded 
couple lived in London. The man, under pretence of going a journey, 
took lodgings in the next street to his own house, and there, unheard 
of by his wife or friends, and without the shadow of a reason for such 
self-banishment, dwelt upwards of twenty years. During that period, 
he beheld his home every day, and frequently the forlorn Mrs. 
Wakefield. And after so great a gap in his matrimonial felicity—when 
his death was reckoned certain, his estate settled, his name dismissed 
from memory, and his wife, long, long ago, resigned to her autumnal 
widowhood—he entered the door one evening, quietly, as from a day’s 
absence, and became a loving spouse till death. 

This outline is all that I remember. But the incident, though of the 
purest originality, unexampled, and probably never to be repeated, is 
one, I think, which appeals to the generous sympathies of mankind. 
We know, each for himself, that none of us would perpetrate such a 
folly, yet feel as if some other might. To my own contemplations, at 
least, it has often recurred, always exciting wonder, but with a sense 
that the story must be true, and a conception of its hero’s character. 
Whenever any subject so forcibly affects the mind, time is well spent in 
thinking of it. If the reader choose, let him do his own meditation; or if 
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he prefer to ramble with me through the twenty years of Wakefield’s 
vagary, I bid him welcome; trusting that there will be a pervading 
spirit and a moral, even should we fail to find them, done up neatly, 
and condensed into the final sentence. Thought has always its efficacy, 
and every striking incident its moral. 

What sort of a man was Wakefield? We are free to shape out our 
own idea, and call it by his name. He was now in the meridian of life; 
his matrimonial affections, never violent, were sobered into a calm, 
habitual sentiment; of all husbands, he was likely to be the most 
constant, because a certain sluggishness would keep his heart at rest, 
wherever it might be placed. He was intellectual, but not actively so; 
his mind occupied itself in long and lazy musings, that ended to no 
purpose, or had not vigor to attain it; his thoughts were seldom so 
energetic as to seize hold of words. Imagination, in the proper 
meaning of the term, made no part of Wakefield’s gifts. With a cold but 
not depraved nor wandering heart, and a mind never feverish with 
riotous thoughts, nor perplexed with originality, who could have 
anticipated that our friend would entitle himself to a foremost place 
among the doers of eccentric deeds? Had his acquaintances been 
asked, who was the man in London the surest to perform nothing 
today which should be remembered on the morrow, they would have 
thought of Wakefield. Only the wife of his bosom might have hesitated. 
She, without having analyzed his character, was partly aware of a 
quiet selfishness, that had rusted into his inactive mind; of a peculiar 
sort of vanity, the most uneasy attribute about him; of a disposition to 
craft which had seldom produced more positive effects than the 
keeping of petty secrets, hardly worth revealing; and, lastly, of what 
she called a little strangeness, sometimes, in the good man. This latter 
quality is indefinable, and perhaps non-existent. 

Let us now imagine Wakefield bidding adieu to his wife. It is the 
dusk of an October evening. His equipment is a drab great-coat, a hat 
covered with an oilcloth, top-boots, an umbrella in one hand and a 
small portmanteau in the other. He has informed Mrs. Wakefield that 
he is to take the night coach into the country. She would fain inquire 
the length of his journey, its object, and the probable time of his 
return; but, indulgent to his harmless love of mystery, interrogates 
him only by a look. He tells her not to expect him positively by the 
return coach, nor to be alarmed should he tarry three or four days; 
but, at all events, to look for him at supper on Friday evening. 
Wakefield himself, be it considered, has no suspicion of what is before 
him. He holds out his hand, she gives her own, and meets his parting 
kiss in the matter-of-course way of a ten years’ matrimony; and forth 
goes the middle-aged Mr. Wakefield, almost resolved to perplex his 
good lady by a whole week’s absence. After the door has closed behind 
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him, she perceives it thrust partly open, and a vision of her husband’s 
face, through the aperture, smiling on her, and gone in a moment. For 
the time, this little incident is dismissed without a thought. But, long 
afterwards, when she has been more years a widow than a wife, that 
smile recurs, and flickers across all her reminiscences of Wakefield’s 
visage. In her many musings, she surrounds the original smile with a 
multitude of fantasies, which make it strange and awful: as, for 
instance, if she imagines him in a coffin, that parting look is frozen on 
his pale features; or, if she dreams of him in heaven, still his blessed 
spirit wears a quiet and crafty smile. Yet, for its sake, when all others 
have given him up for dead, she sometimes doubts whether she is a 
widow. 

But our business is with the husband. We must hurry after him 
along the street, ere he lose his individuality, and melt into the great 
mass of London life. It would be vain searching for him there. Let us 
follow close at his heels, therefore, until, after several superfluous 
turns and doublings, we find him comfortably established by the 
fireside of a small apartment, previously bespoken. He is in the next 
street to his own, and at his journey’s end. He can scarcely trust his 
good fortune, in having got thither unperceived—recollecting that, at 
one time, he was delayed by the throng, in the very focus of a lighted 
lantern; and, again, there were footsteps that seemed to tread behind 
his own, distinct from the multitudinous tramp around him; and, anon, 
he heard a voice shouting afar, and fancied that it called his name. 
Doubtless, a dozen busybodies had been watching him, and told his 
wife the whole affair. Poor Wakefield! Little knowest thou thine own 
insignificance in this great world! No mortal eye but mine has traced 
thee. Go quietly to thy bed, foolish man: and, on the morrow, if thou 
wilt be wise, get thee home to good Mrs. Wakefield, and tell her the 
truth. Remove not thyself, even for a little week, from thy place in her 
chaste bosom. Were she, for a single moment, to deem thee dead, or 
lost, or lastingly divided from her, thou wouldst be wofully conscious of 
a change in thy true wife forever after. It is perilous to make a chasm 
in human affections; not that they gape so long and wide—but so 
quickly close again! 

Almost repenting of his frolic, or whatever it may be termed, 
Wakefield lies down betimes, and starting from his first nap, spreads 
forth his arms into the wide and solitary waste of the unaccustomed 
bed. “No,”-thinks he, gathering the bedclothes about him,—”I will not 
sleep alone another night.” 

In the morning he rises earlier than usual, and sets himself to 
consider what he really means to do. Such are his loose and rambling 
modes of thought that he has taken this very singular step with the 
consciousness of a purpose, indeed, but without being able to define it 
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sufficiently for his own contemplation. The vagueness of the project, 
and the convulsive effort with which he plunges into the execution of 
it, are equally characteristic of a feeble-minded man. Wakefield sifts 
his ideas, however, as minutely as he may, and finds himself curious to 
know the progress of matters at home—how his exemplary wife will 
endure her widowhood of a week; and, briefly, how the little sphere of 
creatures and circumstances, in which he was a central object, will be 
affected by his removal. A morbid vanity, therefore, lies nearest the 
bottom of the affair. But, how is he to attain his ends? Not, certainly, 
by keeping close in this comfortable lodging, where, though he slept 
and awoke in the next street to his home, he is as effectually abroad 
as if the stage-coach had been whirling him away all night. Yet, should 
he reappear, the whole project is knocked in the head. His poor brains 
being hopelessly puzzled with this dilemma, he at length ventures out, 
partly resolving to cross the head of the street, and send one hasty 
glance towards his forsaken domicile. Habit—for he is a man of 
habits—takes him by the hand, and guides him, wholly unaware, to his 
own door, where, just at the critical moment, he is aroused by the 
scraping of his foot upon the step. Wakefield! whither are you going? 

At that instant his fate was turning on the pivot. Little dreaming of 
the doom to which his first backward step devotes him, he hurries 
away, breathless with agitation hitherto unfelt, and hardly dares turn 
his head at the distant corner. Can it be that nobody caught sight of 
him? Will not the whole household—the decent Mrs. Wakefield, the 
smart maid servant, and the dirty little footboy—raise a hue and cry, 
through London streets, in pursuit of their fugitive lord and master? 
Wonderful escape! He gathers courage to pause and look homeward, 
but is perplexed with a sense of change about the familiar edifice, such 
as affects us all, when, after a separation of months or years, we again 
see some hill or lake, or work of art, with which we were friends of old. 
In ordinary cases, this indescribable impression is caused by the 
comparison and contrast between our imperfect reminiscences and the 
reality. In Wakefield, the magic of a single night has wrought a similar 
transformation, because, in that brief period, a great moral change has 
been effected. But this is a secret from himself. Before leaving the 
spot, he catches a far and momentary glimpse of his wife, passing 
athwart the front window, with her face turned towards the head of the 
street. The crafty nincompoop takes to his heels, scared with the idea 
that, among a thousand such atoms of mortality, her eye must have 
detected him. Right glad is his heart, though his brain be somewhat 
dizzy, when he finds himself by the coal fire of his lodgings. 

So much for the commencement of this long whimwham. After the 
initial conception, and the stirring up of the man’s sluggish 
temperament to put it in practice, the whole matter evolves itself in a 
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natural train. We may suppose him, as the result of deep deliberation, 
buying a new wig, of reddish hair, and selecting sundry garments, in a 
fashion unlike his customary suit of brown, from a Jew’s old-clothes 
bag. It is accomplished. Wakefield is another man. The new system 
being now established, a retrograde movement to the old would be 
almost as difficult as the step that placed him in his unparalleled 
position. Furthermore, he is rendered obstinate by a sulkiness 
occasionally incident to his temper, and brought on at present by the 
inadequate sensation which he conceives to have been produced in the 
bosom of Mrs. Wakefield. He will not go back until she be frightened 
half to death. Well; twice or thrice has she passed before his sight, 
each time with a heavier step, a paler cheek, and more anxious brow; 
and in the third week of his non-appearance he detects a portent of 
evil entering the house, in the guise of an apothecary. Next day the 
knocker is muffled. Towards nightfall comes the chariot of a physician, 
and deposits its big-wigged and solemn burden at Wakefield’s door, 
whence, after a quarter of an hour’s visit, he emerges, perchance the 
herald of a funeral. Dear woman! Will she die? By this time, Wakefield 
is excited to something like energy of feeling, but still lingers away 
from his wife’s bedside, pleading with his conscience that she must not 
be disturbed at such a juncture. If aught else restrains him, he does 
not know it. In the course of a few weeks she gradually recovers; the 
crisis is over; her heart is sad, perhaps, but quiet; and, let him return 
soon or late, it will never be feverish for him again. Such ideas glimmer 
through the midst of Wakefield’s mind, and render him indistinctly 
conscious that an almost impassable gulf divides his hired apartment 
from his former home. “It is but in the next street!” he sometimes 
says. Fool! it is in another world. Hitherto, he has put off his return 
from one particular day to another; henceforward, he leaves the 
precise time undetermined. Not tomorrow—probably next week—pretty 
soon. Poor man! The dead have nearly as much chance of revisiting 
their earthly homes as the self-banished Wakefield. 

Would that I had a folio to write, instead of an article of a dozen 
pages! Then might I exemplify how an influence beyond our control 
lays its strong hand on every deed which we do, and weaves its 
consequences into an iron tissue of necessity. Wakefield is spell-bound. 
We must leave him for ten years or so, to haunt around his house, 
without once crossing the threshold, and to be faithful to his wife, with 
all the affection of which his heart is capable, while he is slowly fading 
out of hers. Long since, it must be remarked, he had lost the 
perception of singularity in his conduct. 

Now for a scene! Amind the throng of a London street we 
distinguish a man, now waxing elderly, with few characteristics to 
attract careless observers, yet bearing, in his whole aspect, the 
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handwriting of no common fate, for such as have the skill to read it. He 
is meagre; his low and narrow forehead is deeply wrinkled; his eyes, 
small and lustreless, sometimes wander apprehensively about him, but 
oftener seem to look inward. He bends his head, and moves with an 
indescribable obliquity of gait, as if unwilling to display his full front to 
the world. Watch him long enough to see what we have described, and 
you will allow that circumstances—which often produce remarkable 
men from nature’s ordinary handiwork—have produced one such here. 
Next, leaving him to sidle along the footwalk, cast your eyes in the 
opposite direction, where a portly female, considerably in the wane of 
life, with a prayer-book in her hand, is proceeding to yonder church. 
She has the placid mien of settled widowhood. Her regrets have either 
died away, or have become so essential to her heart, that they would 
be poorly exchanged for joy. Just as the lean man and well-conditioned 
woman are passing, a slight obstruction occurs, and brings these two 
figures directly in contact. Their hands touch; the pressure of the 
crowd forces her bosom against his shoulder; they stand, face to face, 
staring into each other’s eyes. After a ten years’ separation, thus 
Wakefield meets his wife! 

The throng eddies away, and carries them asunder. The sober 
widow, resuming her former pace, proceeds to church, but pauses in 
the portal, and throws a perplexed glance along the street. She passes 
in, however, opening her prayer-book as she goes. And the man! with 
so wild a face that busy and selfish London stands to gaze after him, 
he hurries to his lodgings, bolts the door, and throws himself upon the 
bed. The latent feelings of years break out; his feeble mind acquires a 
brief energy from their strength; all the miserable strangeness of his 
life is revealed to him at a glance: and he cries out, passionately, 
“Wakefield ! Wakefield! You are mad!” 

Perhaps he was so. The singularity of his situation must have so 
moulded him to himself, that, considered in regard to his fellow-
creatures and the business of life, he could not be said to possess his 
right mind. He had contrived, or rather he had happened, to dissever 
himself from the world—to vanish—to give up his place and privileges 
with living men, without being admitted among the dead. The life of a 
hermit is nowise parallel to his. He was in the bustle of the city, as of 
old; but the crowd swept by and saw him not; he was, we may 
figuratively say, always beside his wife and at his hearth, yet must 
never feel the warmth of the one nor the affection of the other. It was 
Wakefield’s unprecedented fate to retain his original share of human 
sympathies, and to be still involved in human interests, while he had 
lost his reciprocal influence on them. It would be a most curious 
speculation to trace out the effect of such circumstances on his heart 
and intellect, separately, and in unison. Yet, changed as he was, he 
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would seldom be conscious of it, but deem himself the same man as 
ever; glimpses of the truth indeed. would come, but only for the 
moment; and still he would keep saying, “I shall soon go back!”—nor 
reflect that he had been saying so for twenty years. 

I conceive, also, that these twenty years would appear, in the 
retrospect, scarcely longer than the week to which Wakefield had at 
first limited his absence. He would look on the affair as no more than 
an interlude in the main business of his life. When, after a little while 
more, he should deem it time to reenter his parlor, his wife would clap 
her hands for joy, on beholding the middle-aged Mr. Wakefield. Alas, 
what a mistake! Would Time but await the close of our favorite follies, 
we should be young men, all of us, and till Doomsday. 

One evening, in the twentieth year since he vanished, Wakefield is 
taking his customary walk towards the dwelling which he still calls his 
own. It is a gusty night of autumn, with frequent showers that patter 
down upon the pavement, and are gone before a man can put up his 
umbrella. Pausing near the house, Wakefield discerns, through the 
parlor windows of the second floor, the red glow and the glimmer and 
fitful flash of a comfortable fire. On the ceiling appears a grotesque 
shadow of good Mrs. Wakefield. The cap, the nose and chin, and the 
broad waist, form an admirable caricature, which dances, moreover, 
with the up-flickering and down-sinking blaze, almost too merrily for 
the shade of an elderly widow. At this instant a shower chances to fall, 
and is driven, by the unmannerly gust, full into Wakefield’s face and 
bosom. He is quite penetrated with its autumnal chill. Shall he stand, 
wet and shivering here, when his own hearth has a good fire to warm 
him, and his own wife will run to fetch the gray coat and small-clothes, 
which, doubtless, she has kept carefully in the closet of their bed 
chamber? No! Wakefield is no such fool. He ascends the steps—
heavily!—for twenty years have stiffened his legs since he came 
down—but he knows it not. Stay, Wakefield! Would you go to the sole 
home that is left you? Then step into your grave! The door opens. As 
he passes in, we have a parting glimpse of his visage, and recognize 
the crafty smile, which was the precursor of the little joke that he has 
ever since been playing off at his wife’s expense. How unmercifully has 
he quizzed the poor woman! Well, a good night’s rest to Wakefield! 

This happy event—supposing it to be such—could only have 
occurred at an unpremeditated moment. We will not follow our friend 
across the threshold. He has left us much food for thought, a portion of 
which shall lend its wisdom to a moral, and be shaped into a figure. 
Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so 
nicely adjusted to a system, and systems to one another and to a 
whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to 
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a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may 
become, as it were, the Outcast of the Universe.   
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SSOOBBRREE  OO  AAUUTTOORR  EE  SSUUAA  OOBBRRAA  
  

NNaatthhaanniieell  HHaawwtthhoorrnnee (1804-1864), bisneto 
de um dos maiores juízes de feiticeiras de 
Salem, na Nova Inglaterra, foi responsável por 
injetar decisivamente o puritanismo 
americano no rol de temas centrais da 
tradição gótica.  

Em seus romances, cuja delicada escrita 
(dotada de um pudor que pintava até os mais 
insignificantes pecados como máculas 
formidáveis).  

Sempre teve como tema em seus trabalhos a 
moral, conferindo-lhe ares de única 

salvaguarda contra a crueldade humana. Dentre suas obras, "A Casa 
das Sete Torres" (1851) é aquela que melhor assimila (e reformula) a 
estética gótica.  

Em "A Letra Escarlate", Nathaniel Hawthorne faz o confronto mais 
íntimo no homem com a sociedade puritana é o tema do “romance 
psicológico” (como o autor o classificava, em um tempo em que o 
mundo ainda não cogitava de psicologia na literatura). É a história de 
três pecadores e de tudo o que decorreu de seus erros na cidade de 
Boston, no século XVII. Todos os personagens carregam muita dor e 
vivem deprimidos.  

O romance "A Letra Escarlate",  é uma mistura de alegoria e 
romance histórico e é considerado por muitos críticos o maior romance 
da literatura norte-americana. Hawthorne viveu no século XIX, situava 
sua ficção no passado distante e influenciou praticamente todos os 
escritores da sua geração.    
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