WAKEFIELD

Nathaniel Hawvwthorme

Numa velha revista ou jornal, lembro haver lido uma histédria,
contada como verdadeira, de um homem - vamos chama-lo de
Wakefield - que se afastou voluntariamente por um longo tempo de
sua esposa. O fato, visto assim de maneira abstrata, ndo é
propriamente incomum e nem deve — sem uma conveniente distingao
de circunstancias - ser condenado por maldade ou por disparate. Seja
como for, ainda que distanciado de outros piores, este é talvez o mais
estranho exemplo, em registro, de delinqliéncia marital; e, além do
mais, um capricho entre os mais notaveis que se possa encontrar na
lista das extravagancias humanas. O casal vivia em Londres. O marido,
a pretexto de ter que viajar, alugou um aposento em rua proxima de
sua propria casa, e ali, sem que a esposa € 0s amigos o0 percebessem,
e sem qualquer justificativa para o autodesterro, viveu afastado por
mais de vinte anos. Durante esse periodo, ele olhava o seu lar a cada
dia, e com freqliéncia avistava a abandonada senhora Wakefield. E
depois de tao grande vazio na sua felicidade matrimonial - quando sua
morte ja era dada por certa, sua heranga dividida, seu nome apagado
das memodrias, e sua esposa ha longo, longo tempo resignada a
outonal viuvez - ele entrou pela porta uma noite, tranquilamente,
como se houvesse estado ausente apenas um dia, e se tornou um
esposo dedicado até morrer.

Este resumo é tudo que lembro. Mas o incidente, ainda que da
mais pura originalidade, sem precedentes, e que provavelmente nunca
vira a ser repetido, € daqueles que, penso eu, despertam a geral
simpatia da humanidade. Sabemos, cada um por si, que nenhum de
nos seria capaz de cometer tal loucura, entretanto sentimos como se
alguns outros pudessem fazé-lo. Em minhas proéprias reflexdes, pelo
menos, o assunto tem voltado muitas vezes, sempre prodigioso, mas



com uma sensacao de que a histéria deve ser verdadeira e com um
conceito do carater de seu herdi. Sempre que temas tao envolventes
afetam a mente, o tempo ndo é perdido quando se pensa neles. Se o
leitor quiser escolher, podera fazer suas proprias meditacdes; mas se
preferir divagar comigo ao longo dos vinte anos de excentricidade de
Wakefield, eu lhe dou as boas-vindas; confiando que, ainda que
falhemos em encontra-los, havera uma moral e um espirito penetrante
sinceramente elaborados e sintetizados na sentenca final. O
pensamento sempre tem sua eficicia, e todo incidente notavel sua
moral.

Que tipo de homem era Wakefield? Somos livres para dar forma a
nossa prépria idéia e chama-la pelo nome dele. Estava agora no
meridiano da vida; as afeicdes conjugais, nunca violentas,
permaneciam serenas, hum sentimento calmo e habitual. De todos os
maridos, é provavel que fosse o mais constante, pois uma certa
indoléncia mantinha o seu coracdo em repouso, onde quer que
estivesse. Era intelectual, mas de modo ndo ativo; ocupava a mente
em demorados e preguicosos devaneios, sem propdsito definido ou
sem vigor para atingi-lo. Seus pensamentos sO raras vezes tinham
energia para estruturarem-se em palavras. A imaginagcao, na
significagdo propria do termo, ndo alcancava os dons de Wakefield.
Tendo um coracgdo frio, mas nao corrompido nem erratico e um espirito
nunca afetado por pensamentos tumultuosos, nem aturdido por
originalidades, quem poderia prever que 0 h0ossO amigo iria posicionar-
se num lugar de destaque entre os realizadores de facanhas
excéntricas? Se fosse perguntado a seus conhecidos quem era, em
Londres, o homem mais certo para nao fazer algo hoje que pudesse
ser recordado amanha3, eles teriam pensado em Wakefield. S6 a esposa
de seu coracao teria hesitado. Ela, sem necessidade de analisar seu
carater, estava parcialmente consciente de um silencioso egotismo
incrustado na mente passiva - de uma peculiar espécie de vaidade,
seu atributo mais embaragoso — de uma disposicdao para a astucia, que
raramente produzia efeitos mais positivos do que guardar
insignificantes segredos, demasiado triviais para serem revelados - e,
finalmente, do que ela chamava “uma pequena esquisitice”, as vezes,
no bom homem. Esta ultima qualidade é indefinivel e talvez nao
existente. )

Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. E o
crepusculo de uma tarde de outubro. Sua bagagem se compde de um
sobretudo pardacento, um chapéu de oleado, botas altas, um guarda-
chuva numa das mdos e uma maleta na outra. Informa a senhora
Wakefield que pegara o coche noturno para o campo. De boa vontade,
ela deveria indagar sobre a duracao da viagem, o objetivo dela, e o
tempo provavel para o retorno; no entanto, tolerante com o inocente



amor do marido pelo mistério, interroga-o apenas com o olhar. Ele Ihe
diz que nao espere com certeza pela volta do coche, nem ficasse
alarmada se ele tiver que se demorar por trés ou quatro dias; mas
gue, em todo caso, podia contar com ele para o jantar na sexta-feira a
noite. O proprio Wakefield, isto deve ser levado em consideracdo, nao
tem a menor suspeita do que vai acontecer. Ele adianta as maos; ela
estende as suas proprias e recebe o beijo de despedida ao modo
rotineiro de um casamento de dez anos. E o senhor Walkfield, de meia-
idade, segue em frente, quase decidido a desnortear sua boa esposa
com uma auséncia de uma semana inteira. Depois de fechada a porta
atrds dele, a senhora Wakefield percebe que esta se entreabre
novamente e uma visao do rosto de seu marido reaparece através da
abertura, sorrindo para ela, e isso dura apenas um momento. Em suas
multiplas meditacdes ela circunda esse sorriso original com uma
profusdao de fantasias, que o fazem estranho e terrivel. Se, por
exemplo, ela imagina o marido num ataude, aquele olhar de despedida
mantém-se gélido no rosto palido; ou, se acaso sonha que ele esta no
céu, o abencoado espirito ainda mostra um sorriso tranquilo e
astucioso. Contudo, no seu interesse, quando todos os demais o tém
julgado morto, ela as vezes duvida se € uma vilva.

Mas, 0 nosso assunto € com o marido. Devemos correr ao seu
encontro, acompanha-lo pelas ruas, antes que perca a individualidade
e se desvaneca na grande massa da vida de Londres. Seria inutil
procura-lo ai. Por isso, vamos segui-lo bem de perto, até que, apos
varios giros e voltas supérfluos, o encontramos confortavelmente
instalado a frente da lareira, no pequeno aposento ja mencionado. Ele
esta na rua seguinte a de sua propria casa e no final de sua viagem.
Dificilmente pode atribuir a boa sorte o fato de haver chegado ali sem
ser visto — recordando que, em dada ocasiao, foi retardado pela turba,
ao ficar sob o foco de luz de uma lanterna; e, de outra feita, escutou
pisadas que pareciam segui-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual
da multidao ao redor; e, logo depois, ouviu uma voz distante que
gritava e ele imaginou que chamava pelo seu nome. Sem duvida, uma
duzia de pessoas apressadas e curiosas deveria té-lo visto e ido contar
tudo para a esposa. Pobre Wakefield! Quao pouco sabes do brilho de
tua propria insignificancia neste vasto mundo! Nenhum olho mortal,
exceto o meu, seguiu tuas pegadas. Va tranqlilamente para a cama,
homem insensato; e, pela manha, se fores sabio, retorna para casa,
para a boa senhora Wakefield e conta a ela a verdade. Nao te afastes,
nem mesmo por uma semana, do lugar que ocupas em seu puro
coracdao. Se por um unico momento, tivesse ela te julgado morto, ou
perdido, ou definitivamente afastado dela, terias com afligélo tomado
consciéncia de uma mudanca irreversivel na lealdade dela. E perigoso



abrir uma fenda nas afeicdes humanas; nao porque se rompa ou
alargue em demasia - mas porque se fecha de novo, rapidamente.

Quase arrependido de sua maluquice, ou qualquer que seja o
termo que a denomine, Wakefield deita-se cedo, e acordando depois
da primeira soneca, estende os bragos no largo e solitario espaco
restante da cama inabitual. "Nao” - pensa ele, ajeitando o corpo sob
as cobertas — “Ndo dormirei mais sozinho uma Unica noite.”

Pela manha, levanta mais cedo que de costume, e se poOe a
considerar o que realmente deseja fazer. Tao vago e desconexo é o
seu modo de pensar, que ele tem consciéncia de haver dado aquele
passo singular com um proposito, € certo, mas acha-se incapaz de
defini-lo com suficiente clareza. A vaguidade do projeto e o
desordenado esforco empregado na sua execugao, caracterizam de
modo igual um homem de personalidade débil. Wakefield, entretanto,
examina as suas idéias tdo minuciosamente quanto pode, e sente-se
curioso em saber como vai 0 curso das coisas em sua casa — COmo sua
esposa exemplar suportard a viuvez de uma semana; e, em sintese,
como a pequena esfera de pessoas e situacoes, na qual ele era um
objeto central, sera afetada pela sua auséncia. Uma vaidade moérbida,
por isso, jaz muito proxima do fundo desse caso. Mas, o que fazer para
alcangar os seus fins? Nao, por certo, manter-se enclausurado neste
alojamento confortavel, onde, embora tivesse dormido e acordado na
rua seguinte a de sua casa, ele efetivamente sente-se tao distante
como se tivesse viajado toda a noite huma carruagem. Contudo, se
reaparecesse, o projeto inteiro desabaria sobre sua cabeca. Com o
pobre cérebro embaracado nesse dilema sem esperanca, ele
finalmente aventura-se a atravessar parcialmente a esquina da rua e a
lancar um olhar rapido na direcao do domicilio abandonado. O habito -
pois ele € um homem de habitos - segura-o pela mao e o conduz, sem
gue ele tenha a menor consciéncia, até a frente da propria porta,
onde, justo no momento critico, ele é despertado pelo arrastar de seus
pés sobre o degrau. Wakefield, aonde vocé vai?

Nesse momento, o seu destino estava girando em torno de um
centro. Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de
retorno proporcionava, sai dali apressado, mal podendo respirar ante a
agitacdo nunca sentida até agora, e apenas ousa virar a cabeca ao
chegar na esquina distante. Sera que alguém o havia visto? Nao teria o
pessoal da casa - a honesta senhora Wakefield, a esperta empregada,
e 0 sujo garotinho de recados - feito um alvoroco e saido pelas ruas
de Londres, em busca de seu fugitivo senhor e amo? Milagrosa
escapada! Ainda arranja coragem para deter-se e olhar na direcao da
casa, mas é desconcertado pela sensacdao de mudanca que lhe
transmite o familiar edificio, assim como somos todos afetados,
guando apds uma separacao de meses ou anos, vemos de novo



alguma colina ou lago, ou obra de arte, dos quais, antes, gostavamos
especialmente. Nos casos normais, essa impressdo indescritivel é
causada pela comparacao e contraste entre as nossas lembrancas
imperfeitas e a realidade. Em Wakefield, a magica de uma simples
noite produziu uma transformacdao semelhante, porgue, nesse breve
periodo, houve uma forte mudanca moral. Mas ele proprio ndo sabe
disso. Antes de deixar o local, percebe um longinquo e momentéaneo
relance de sua esposa , que passa pela janela da frente, com o rosto
voltado para a extremidade da rua. O ingénuo matreiro entdo foge do
local, apavorado com a idéia de que os olhos dela o tenham
reconhecido, tal como ele se considera, entre os milhares de atomos
mortais. Quando se encontra diante do calor da lareira, em seu
alojamento, o coracdao estd alegre, embora o cérebro se ache meio
aturdido.

E o suficiente para o comeco desta longa extravagancia. Depois da
idéia inicial, e da incitacdo do carater lerdo do nosso personagem para
coloca-lo em atividade, todo o assunto desenvolve-se num curso
natural. Podemos presumi-lo, como resultado de profunda deliberacao,
comprando uma nova peruca, de cabelos avermelhados, e escolhendo
diversos artigos no bau de liquidacdo de roupas de um judeu, num
estilo diferente de seu costumeiro terno marrom. Esta completo.
Wakefield é outro homem. Estabelecido agora o novo sistema de vida,
um movimento retrégrado para o antigo seria quase tao dificil quanto a
circunstancia que o colocou na presente posicdo sem paralelos. Além
disso, ele se obstina hum mal-humor, ocasionalmente peculiar a seu
temperamento, mas que agora se deve a sensacao inadequada que ele
concebe haver sido produzida no intimo da senhora Wakefield. Nao
retornard para casa enquanto ndo a considerar mortalmente
assustada. Bem, ela ja passara duas ou trés vezes ante seus olhos, a
cada vez com um passo mais pesado, um rosto mais palido, um
aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seu desaparecimento,
ele nota um pressagio do mal a entrar na casa, na figura de um
farmacéutico. No dia seguinte, a aldrava da porta trds uma cobertura
para abafar o barulho. Ao cair da noite, surge a carruagem de um
médico e deposita, a porta da casa de Wakefield, a sua carga solene,
de grande peruca, de onde, apds um quarto de hora de visita, emerge,
talvez o arauto de um funeral. Querida mulher! Estard para morrer?
Entdo, Wakefield é excitado por algo como uma energia de sentimento,
mas ainda permanece afastado do leito de sua esposa, argumentando
com sua consciéncia que ndo deve. perturba-la em tal conjuntura. Se
outra coisa o retém, ele ndo sabe. No curso de poucas semanas, ela
gradualmente se restabelece; a crise passa; o coracgao é triste, talvez,
mas tranqdilo; e, volte o marido cedo ou tarde, ela jamais ficara febril
por ele de novo. Tais pensamentos bruxuleiam através das névoas da



mente de Wakefield, e fazem-no indistintamente consciente de que um
quase intransponivel abismo divide o seu apartamento alugado de sua
antiga casa. “Mas se fica apenas na outra rua!”, diz, as vezes. Tolo!
fica num outro mundo. Até agora tem adiado o regresso de um
particular dia para outro. De agora em diante fica indeterminado o dia
preciso. Nao serd amanha - provavelmente na préxima semana - o
mais breve possivel. Pobre homem! Os mortos tém aproximadamente
tantas probabilidades de revisitarem seus lares terrestres quanto o
autodesterrado Wakefield.

Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze
paginas! Seria possivel entdao exemplificar como uma influéncia, que
vai além do controle, coloca a sua mao forte em cada agao que
cometemos, e tece as suas conseqiéncias em férreo tecido de
necessidade. Wakefield esta enfeiticado. Devemos deixa-lo, por dez
anos ou mais, vaguear em torno de sua casa, sem uma vez sequer
traspor o limiar, e ser fiel a sua esposa com todo o afeto de que é
capaz seu coracao, enquanto vagarosamente vai desvanecendo o dela.
Ha muito tempo, deve acentuar-se, que ele perdeu a percepgao da
singularidade de sua conduta.

Agora, uma cena! Em meio a multiddo de uma rua de Londres
podemos distinguir um homem, ja idoso, com poucas caracteristicas
que possam atrair observadores desatentos, entretanto mostrando em
todo seu aspecto, aos que tiverem a habilidade para tal leitura, a
caligrafia de um destino incomum. E magro; sua testa estreita e baixa
tem vincos profundos; seus olhos, pequenos e sem brilho, as vezes
passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria das vezes, parecem
olhar para dentro. Abaixa a cabegca, mas se movimenta com uma
obliqguidade indescritivel no jeito de andar, como se ndo quisesse
mostrar-se de frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente
para ver o que descrevi, e ird concordar que as circunstancias - que
muitas vezes produzem homens notaveis a partir de matéria comum
da natureza - aqui produziram um deles. Depois disso, deixando-o a
andar obliquamente pelas calgadas, lance o olhar na direcao oposta,
onde uma mulher corpulenta, visivelmente no declinio da vida, dirige-
se a uma igreja que fica la adiante, levando na madao um livro de
oracdes. Tem a placida aparéncia da viuvez assumida. Suas tristezas,
ou foram embora, ou se fizeram tao essenciais ao seu coracao, que
dificilmente seriam trocadas por alegrias. No exato instante em que o
homem magro e a mulher robusta estdo passando um pelo outro,
ocorre um rapido incidente, que pde as duas figuras diretamente em
contato. Suas maos se tocam; a pressao da multidao faz rogar o peito
dela sobre o ombro dele; estdao de pé, cara a cara, olhando cada um
nos olhos do outro. Despois de dez anos de saparacao, € assim que
Wakefield encontra-se com sua esposa!



O torvelinho da multiddo nao deixa de fluir, arrastando-os,
separados, em seu curso A circunspecta vidva retoma o passo anterior
e prossegue na direcao da igreja, mas se detém no portal, e lanca um
olhar rapido e perplexo ao longo da rua. Segue adiante, contudo,
abrindo o livro de oragdes. E o homem? Com um rosto tdo exaltado
gue a atarefada e egoista Londres permite-se parar e olhar para ele,
corre para o seu alojamento, aferrolha a porta e joga-se sobre a
cama.Os sentimentos latentes de anos irrompem de subito; sua mente
febril imprime um efémero vigor em suas forgas; toda a infeliz
esquisitice de sua vida lhe é revelada num relance; e ele grita
desesperadamente: “Wakefield! Wakefield! Estas louco?”

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de
tal forma a si mesma, que, examinando-o em relagdo a seus
companheiros e aos afazeres da vida, nao se podia dizer que tivesse o
juizo perfeito. Ele havia imaginado (ou antes, as coisas haviam
acontecido), separar-se do mundo, sumir, abandonar a sua posicao e
privilégios entre os vivos, sem que fosse admitido entre os mortos. De
nenhum modo a vida de um eremita pode ser posta em paralelo com a
sua. Ele estava, como outrora, em plena agitacao da cidade; mas a
multidao movia-se impetuosa e indiferente, ignorando-o. Estava,
podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da
lareira, entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afeicao
daquela. O destino sem precedentes de Wakefield foi o de conservar a
sua parte original de simpatia humana, e estar ainda envolvido nos
interesses dos homens, enquanto havia perdido a reciproca influéncia
sobre eles. Seria uma especulagao bastante curiosa tracar o efeito de
tais circunstancias em seu coracao e intelecto, separadamente, ou em
conjunto. Todavia, transformado como estava, raras vezes se dava
conta disso, julgando-se o0 mesmo homem de sempre. Lampejos da
verdade, de fato, surgiam, mas s6 por alguns instantes; e ainda assim
teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinha
dizendo isso ha vinte anos.

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam
parecer a Wakefield um tempo pouca coisa maior que a semana que
ele havia definido para sua auséncia. Devia olhar a aventura como nao
mais que um interlidio no tema principal de sua vida. Quando, apds
um outro curto espaco de tempo, ele achasse que era 0 momento de
reentrar no saldao, sua esposa bateria palmas de alegria, ao rever o
homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infeliz ilusao! Pudesse o
Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas, entdo
seriamos jovens até o Dia do Juizo.

Uma noite, transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento,
Wakefield faz a caminhada costumeira na direcdo da residéncia que
ainda diz ser dele. E uma noite de outono, de forte vento. Freqlentes



pancadas d’agua caem, tamborilando sobre as calcadas, e cessam
repentinas, antes que alguém possa abrir seu guarda-chuva. Detendo-
se préoximo da casa, Wakefield vislumbra, através das janelas da sala
do segundo andar, o brilho rubro, o tremeluzir, os inquietos lampejos
de um fogo confortavel. Sobre o teto, aparece a sombra grotesca da
boa senhora Wakefield. O barrete, o nariz e 0 queixo, e a larga cintura,
desenham uma admirdvel caricatura, que danca, além disso, em
movimentos variados, de acordo com as oscilagcbes das labaredas,
numa jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa vilva.
Nesse momento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade
pelo vento, atinge em cheio o rosto e o peito de Wakefield. O frio
outonal penetra-o por todo o corpo. Devera ficar parado naquele lugar,
encharcado e tiritando, quando sua propria lareira tem um bom fogo
para aquecé-lo, e sua propria esposa correrd para ir buscar o casaco
cinza e as roupas de baixo que, sem duvida, guardou cuidadosamente
no armario de seu quarto? Nao! Wakefield ndo chega a ser tao tolo! Ele
sobe os degraus — com grande esforgo! - pois vinte anos haviam-lhe
enrijecido as pernas, desde que descera por ali da ultima vez -, mas
nao se da conta disso. Espera, Wakefield! Estds indo para o unico
lugar que te resta? Entao, podes subir para a tua sepultura! A porta
abre. Enquanto ele a transpde, temos uma rapida visao de despedida
de seu rosto, e reconhecemos o0 sorriso astucioso, precursor do
pequeno gracejo que desde ai vem representando a custa de sua
esposa. Como zombou desumanamente da pobre mulher! Bem, que
ele tenha uma boa noite!

Esse feliz evento - supondo-o assim - sd podia ter ocorrido num
momento ndo premeditado. Ndo seguiremos o nosso amigo além do
umbral. Ele nos deixou alimento suficiente para reflexao, parte da qual
emprestara sua sabedoria para uma moral, que pode ser modelada
numa imagem. Em meio a aparente confusdao de nosso mundo
misterioso, as pessoas estdao ajustadas a um sistema de modo tao
preciso, e os sistemas ajustados uns aos outros, e a um todo, que, ao
afastar-se disso por um momento, um homem expde-se ao risco
terrivel de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield, pode
tornar-se, por assim dizer, o Paria do Universo.
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WAKEFIELD

Nathaniel Havwvwthhorme

In some old magazine or newspaper I recollect a story, told as
truth, of a man—Ilet us call him Wakefield—who absented himself for a
long time from his wife. The fact, thus abstractedly stated, is not very
uncommon, nor—without a proper distinction of circumstances—to be
condemned either as naughty or nonsensical. Howbeit, this, though far
from the most aggravated, is perhaps the strangest, instance on
record, of marital delinquency; and, moreover, as remarkable a freak
as may be found in the whole list of human oddities. The wedded
couple lived in London. The man, under pretence of going a journey,
took lodgings in the next street to his own house, and there, unheard
of by his wife or friends, and without the shadow of a reason for such
self-banishment, dwelt upwards of twenty years. During that period,
he beheld his home every day, and frequently the forlorn Mrs.
Wakefield. And after so great a gap in his matrimonial felicity—when
his death was reckoned certain, his estate settled, his name dismissed
from memory, and his wife, long, long ago, resigned to her autumnal
widowhood—he entered the door one evening, quietly, as from a day’s
absence, and became a loving spouse till death.

This outline is all that I remember. But the incident, though of the
purest originality, unexampled, and probably never to be repeated, is
one, I think, which appeals to the generous sympathies of mankind.
We know, each for himself, that none of us would perpetrate such a
folly, yet feel as if some other might. To my own contemplations, at
least, it has often recurred, always exciting wonder, but with a sense
that the story must be true, and a conception of its hero’s character.
Whenever any subject so forcibly affects the mind, time is well spent in
thinking of it. If the reader choose, let him do his own meditation; or if
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he prefer to ramble with me through the twenty years of Wakefield’s
vagary, I bid him welcome; trusting that there will be a pervading
spirit and a moral, even should we fail to find them, done up neatly,
and condensed into the final sentence. Thought has always its efficacy,
and every striking incident its moral.

What sort of a man was Wakefield? We are free to shape out our
own idea, and call it by his name. He was now in the meridian of life;
his matrimonial affections, never violent, were sobered into a calm,
habitual sentiment; of all husbands, he was likely to be the most
constant, because a certain sluggishness would keep his heart at rest,
wherever it might be placed. He was intellectual, but not actively so;
his mind occupied itself in long and lazy musings, that ended to no
purpose, or had not vigor to attain it; his thoughts were seldom so
energetic as to seize hold of words. Imagination, in the proper
meaning of the term, made no part of Wakefield’s gifts. With a cold but
not depraved nor wandering heart, and a mind never feverish with
riotous thoughts, nor perplexed with originality, who could have
anticipated that our friend would entitle himself to a foremost place
among the doers of eccentric deeds? Had his acquaintances been
asked, who was the man in London the surest to perform nothing
today which should be remembered on the morrow, they would have
thought of Wakefield. Only the wife of his bosom might have hesitated.
She, without having analyzed his character, was partly aware of a
quiet selfishness, that had rusted into his inactive mind; of a peculiar
sort of vanity, the most uneasy attribute about him; of a disposition to
craft which had seldom produced more positive effects than the
keeping of petty secrets, hardly worth revealing; and, lastly, of what
she called a little strangeness, sometimes, in the good man. This latter
quality is indefinable, and perhaps non-existent.

Let us now imagine Wakefield bidding adieu to his wife. It is the
dusk of an October evening. His equipment is a drab great-coat, a hat
covered with an oilcloth, top-boots, an umbrella in one hand and a
small portmanteau in the other. He has informed Mrs. Wakefield that
he is to take the night coach into the country. She would fain inquire
the length of his journey, its object, and the probable time of his
return; but, indulgent to his harmless love of mystery, interrogates
him only by a look. He tells her not to expect him positively by the
return coach, nor to be alarmed should he tarry three or four days;
but, at all events, to look for him at supper on Friday evening.
Wakefield himself, be it considered, has no suspicion of what is before
him. He holds out his hand, she gives her own, and meets his parting
kiss in the matter-of-course way of a ten years’ matrimony; and forth
goes the middle-aged Mr. Wakefield, almost resolved to perplex his
good lady by a whole week’s absence. After the door has closed behind
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him, she perceives it thrust partly open, and a vision of her husband’s
face, through the aperture, smiling on her, and gone in a moment. For
the time, this little incident is dismissed without a thought. But, long
afterwards, when she has been more years a widow than a wife, that
smile recurs, and flickers across all her reminiscences of Wakefield’s
visage. In her many musings, she surrounds the original smile with a
multitude of fantasies, which make it strange and awful: as, for
instance, if she imagines him in a coffin, that parting look is frozen on
his pale features; or, if she dreams of him in heaven, still his blessed
spirit wears a quiet and crafty smile. Yet, for its sake, when all others
have given him up for dead, she sometimes doubts whether she is a
widow.

But our business is with the husband. We must hurry after him
along the street, ere he lose his individuality, and melt into the great
mass of London life. It would be vain searching for him there. Let us
follow close at his heels, therefore, until, after several superfluous
turns and doublings, we find him comfortably established by the
fireside of a small apartment, previously bespoken. He is in the next
street to his own, and at his journey’s end. He can scarcely trust his
good fortune, in having got thither unperceived—recollecting that, at
one time, he was delayed by the throng, in the very focus of a lighted
lantern; and, again, there were footsteps that seemed to tread behind
his own, distinct from the multitudinous tramp around him; and, anon,
he heard a voice shouting afar, and fancied that it called his name.
Doubtless, a dozen busybodies had been watching him, and told his
wife the whole affair. Poor Wakefield! Little knowest thou thine own
insignificance in this great world! No mortal eye but mine has traced
thee. Go quietly to thy bed, foolish man: and, on the morrow, if thou
wilt be wise, get thee home to good Mrs. Wakefield, and tell her the
truth. Remove not thyself, even for a little week, from thy place in her
chaste bosom. Were she, for a single moment, to deem thee dead, or
lost, or lastingly divided from her, thou wouldst be wofully conscious of
a change in thy true wife forever after. It is perilous to make a chasm
in human affections; not that they gape so long and wide—but so
quickly close again!

Almost repenting of his frolic, or whatever it may be termed,
Wakefield lies down betimes, and starting from his first nap, spreads
forth his arms into the wide and solitary waste of the unaccustomed
bed. “No,”-thinks he, gathering the bedclothes about him,—"I will not
sleep alone another night.”

In the morning he rises earlier than usual, and sets himself to
consider what he really means to do. Such are his loose and rambling
modes of thought that he has taken this very singular step with the
consciousness of a purpose, indeed, but without being able to define it
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sufficiently for his own contemplation. The vagueness of the project,
and the convulsive effort with which he plunges into the execution of
it, are equally characteristic of a feeble-minded man. Wakefield sifts
his ideas, however, as minutely as he may, and finds himself curious to
know the progress of matters at home—how his exemplary wife will
endure her widowhood of a week; and, briefly, how the little sphere of
creatures and circumstances, in which he was a central object, will be
affected by his removal. A morbid vanity, therefore, lies nearest the
bottom of the affair. But, how is he to attain his ends? Not, certainly,
by keeping close in this comfortable lodging, where, though he slept
and awoke in the next street to his home, he is as effectually abroad
as if the stage-coach had been whirling him away all night. Yet, should
he reappear, the whole project is knocked in the head. His poor brains
being hopelessly puzzled with this dilemma, he at length ventures out,
partly resolving to cross the head of the street, and send one hasty
glance towards his forsaken domicile. Habit—for he is a man of
habits—takes him by the hand, and guides him, wholly unaware, to his
own door, where, just at the critical moment, he is aroused by the
scraping of his foot upon the step. Wakefield! whither are you going?

At that instant his fate was turning on the pivot. Little dreaming of
the doom to which his first backward step devotes him, he hurries
away, breathless with agitation hitherto unfelt, and hardly dares turn
his head at the distant corner. Can it be that nobody caught sight of
him? Will not the whole household—the decent Mrs. Wakefield, the
smart maid servant, and the dirty little footboy—raise a hue and cry,
through London streets, in pursuit of their fugitive lord and master?
Wonderful escape! He gathers courage to pause and look homeward,
but is perplexed with a sense of change about the familiar edifice, such
as affects us all, when, after a separation of months or years, we again
see some hill or lake, or work of art, with which we were friends of old.
In ordinary cases, this indescribable impression is caused by the
comparison and contrast between our imperfect reminiscences and the
reality. In Wakefield, the magic of a single night has wrought a similar
transformation, because, in that brief period, a great moral change has
been effected. But this is a secret from himself. Before leaving the
spot, he catches a far and momentary glimpse of his wife, passing
athwart the front window, with her face turned towards the head of the
street. The crafty nincompoop takes to his heels, scared with the idea
that, among a thousand such atoms of mortality, her eye must have
detected him. Right glad is his heart, though his brain be somewhat
dizzy, when he finds himself by the coal fire of his lodgings.

So much for the commencement of this long whimwham. After the
initial conception, and the stirring up of the man’s sluggish
temperament to put it in practice, the whole matter evolves itself in a
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natural train. We may suppose him, as the result of deep deliberation,
buying a new wig, of reddish hair, and selecting sundry garments, in a
fashion unlike his customary suit of brown, from a Jew’s old-clothes
bag. It is accomplished. Wakefield is another man. The new system
being now established, a retrograde movement to the old would be
almost as difficult as the step that placed him in his unparalleled
position. Furthermore, he is rendered obstinate by a sulkiness
occasionally incident to his temper, and brought on at present by the
inadequate sensation which he conceives to have been produced in the
bosom of Mrs. Wakefield. He will not go back until she be frightened
half to death. Well; twice or thrice has she passed before his sight,
each time with a heavier step, a paler cheek, and more anxious brow;
and in the third week of his non-appearance he detects a portent of
evil entering the house, in the guise of an apothecary. Next day the
knocker is muffled. Towards nightfall comes the chariot of a physician,
and deposits its big-wigged and solemn burden at Wakefield’s door,
whence, after a quarter of an hour’s visit, he emerges, perchance the
herald of a funeral. Dear woman! Will she die? By this time, Wakefield
is excited to something like energy of feeling, but still lingers away
from his wife’s bedside, pleading with his conscience that she must not
be disturbed at such a juncture. If aught else restrains him, he does
not know it. In the course of a few weeks she gradually recovers; the
crisis is over; her heart is sad, perhaps, but quiet; and, let him return
soon or late, it will never be feverish for him again. Such ideas glimmer
through the midst of Wakefield’s mind, and render him indistinctly
conscious that an almost impassable gulf divides his hired apartment
from his former home. “It is but in the next street!” he sometimes
says. Fool! it is in another world. Hitherto, he has put off his return
from one particular day to another; henceforward, he leaves the
precise time undetermined. Not tomorrow—probably next week—pretty
soon. Poor man! The dead have nearly as much chance of revisiting
their earthly homes as the self-banished Wakefield.

Would that I had a folio to write, instead of an article of a dozen
pages! Then might I exemplify how an influence beyond our control
lays its strong hand on every deed which we do, and weaves its
consequences into an iron tissue of necessity. Wakefield is spell-bound.
We must leave him for ten years or so, to haunt around his house,
without once crossing the threshold, and to be faithful to his wife, with
all the affection of which his heart is capable, while he is slowly fading
out of hers. Long since, it must be remarked, he had lost the
perception of singularity in his conduct.

Now for a scene! Amind the throng of a London street we
distinguish a man, now waxing elderly, with few characteristics to
attract careless observers, yet bearing, in his whole aspect, the
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handwriting of no common fate, for such as have the skill to read it. He
is meagre; his low and narrow forehead is deeply wrinkled; his eyes,
small and lustreless, sometimes wander apprehensively about him, but
oftener seem to look inward. He bends his head, and moves with an
indescribable obliquity of gait, as if unwilling to display his full front to
the world. Watch him long enough to see what we have described, and
you will allow that circumstances—which often produce remarkable
men from nature’s ordinary handiwork—have produced one such here.
Next, leaving him to sidle along the footwalk, cast your eyes in the
opposite direction, where a portly female, considerably in the wane of
life, with a prayer-book in her hand, is proceeding to yonder church.
She has the placid mien of settled widowhood. Her regrets have either
died away, or have become so essential to her heart, that they would
be poorly exchanged for joy. Just as the lean man and well-conditioned
woman are passing, a slight obstruction occurs, and brings these two
figures directly in contact. Their hands touch; the pressure of the
crowd forces her bosom against his shoulder; they stand, face to face,
staring into each other's eyes. After a ten years’ separation, thus
Wakefield meets his wife!

The throng eddies away, and carries them asunder. The sober
widow, resuming her former pace, proceeds to church, but pauses in
the portal, and throws a perplexed glance along the street. She passes
in, however, opening her prayer-book as she goes. And the man! with
so wild a face that busy and selfish London stands to gaze after him,
he hurries to his lodgings, bolts the door, and throws himself upon the
bed. The latent feelings of years break out; his feeble mind acquires a
brief energy from their strength; all the miserable strangeness of his
life is revealed to him at a glance: and he cries out, passionately,
“Wakefield ! Wakefield! You are mad!”

Perhaps he was so. The singularity of his situation must have so
moulded him to himself, that, considered in regard to his fellow-
creatures and the business of life, he could not be said to possess his
right mind. He had contrived, or rather he had happened, to dissever
himself from the world—to vanish—to give up his place and privileges
with living men, without being admitted among the dead. The life of a
hermit is nowise parallel to his. He was in the bustle of the city, as of
old; but the crowd swept by and saw him not; he was, we may
figuratively say, always beside his wife and at his hearth, yet must
never feel the warmth of the one nor the affection of the other. It was
Wakefield's unprecedented fate to retain his original share of human
sympathies, and to be still involved in human interests, while he had
lost his reciprocal influence on them. It would be a most curious
speculation to trace out the effect of such circumstances on his heart
and intellect, separately, and in unison. Yet, changed as he was, he
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would seldom be conscious of it, but deem himself the same man as
ever; glimpses of the truth indeed. would come, but only for the
moment; and still he would keep saying, “I shall soon go back!“—nor
reflect that he had been saying so for twenty years.

I conceive, also, that these twenty years would appear, in the
retrospect, scarcely longer than the week to which Wakefield had at
first limited his absence. He would look on the affair as no more than
an interlude in the main business of his life. When, after a little while
more, he should deem it time to reenter his parlor, his wife would clap
her hands for joy, on beholding the middle-aged Mr. Wakefield. Alas,
what a mistake! Would Time but await the close of our favorite follies,
we should be young men, all of us, and till Doomsday.

One evening, in the twentieth year since he vanished, Wakefield is
taking his customary walk towards the dwelling which he still calls his
own. It is a gusty night of autumn, with frequent showers that patter
down upon the pavement, and are gone before a man can put up his
umbrella. Pausing near the house, Wakefield discerns, through the
parlor windows of the second floor, the red glow and the glimmer and
fitful flash of a comfortable fire. On the ceiling appears a grotesque
shadow of good Mrs. Wakefield. The cap, the nose and chin, and the
broad waist, form an admirable caricature, which dances, moreover,
with the up-flickering and down-sinking blaze, almost too merrily for
the shade of an elderly widow. At this instant a shower chances to fall,
and is driven, by the unmannerly gust, full into Wakefield’s face and
bosom. He is quite penetrated with its autumnal chill. Shall he stand,
wet and shivering here, when his own hearth has a good fire to warm
him, and his own wife will run to fetch the gray coat and small-clothes,
which, doubtless, she has kept carefully in the closet of their bed
chamber? No! Wakefield is no such fool. He ascends the steps—
heavily!—for twenty years have stiffened his legs since he came
down—but he knows it not. Stay, Wakefield! Would you go to the sole
home that is left you? Then step into your grave! The door opens. As
he passes in, we have a parting glimpse of his visage, and recognize
the crafty smile, which was the precursor of the little joke that he has
ever since been playing off at his wife’s expense. How unmercifully has
he quizzed the poor woman! Well, a good night’s rest to Wakefield!

This happy event—supposing it to be such—could only have
occurred at an unpremeditated moment. We will not follow our friend
across the threshold. He has left us much food for thought, a portion of
which shall lend its wisdom to a moral, and be shaped into a figure.
Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so
nicely adjusted to a system, and systems to one another and to a
whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to
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a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may
become, as it were, the Outcast of the Universe.
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(1804-1864), bisneto
de um dos maiores juizes de feiticeiras de
Salem, na Nova Inglaterra, foi responsavel por
injetar decisivamente o puritanismo
americano no rol de temas centrais da
tradicao gética.

Em seus romances, cuja delicada escrita
(dotada de um pudor que pintava até os mais
insignificantes pecados como maculas
formidaveis).

Sempre teve como tema em seus trabalhos a
moral, conferindo-lhe ares de Unica
salvaguarda contra a crueldade humana. Dentre suas obras, "A Casa
das Sete Torres" (1851) é aquela que melhor assimila (e reformula) a
estética gotica.

Em "A Letra Escarlate", Nathaniel Hawthorne faz o confronto mais
intimo no homem com a sociedade puritana é o tema do “romance
psicologico” (como o autor o classificava, em um tempo em que o
mundo ainda ndo cogitava de psicologia na literatura). E a histdria de
trés pecadores e de tudo o que decorreu de seus erros na cidade de
Boston, no século XVII. Todos os personagens carregam muita dor e
vivem deprimidos.

O romance "A Letra Escarlate", é uma mistura de alegoria e
romance histérico e é considerado por muitos criticos o maior romance
da literatura norte-americana. Hawthorne viveu no século XIX, situava
sua ficcao no passado distante e influenciou praticamente todos os
escritores da sua geragao.

19





