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CONTOS PARA VELHOS 
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I 
OS ÓCULOS  

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sábios professores da Faculdade, tem uma espinhosa missão 
a cumprir junto da pálida e formosa Clarice... Vai examiná-la: vai dizer qual a razão da sua fraqueza, qual a origem 
daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e se estiola. 

A bela Clarice!... É casada há seis meses com o gordo João Paineiras, o conhecido corretor de fundos, 

 

o 
João dos óculos , como o chamam na Praça por causa daqueles grossos e pesados óculos de ouro que nunca 
deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Há seis meses ela mingua, e emagrece, e tem na face a cor da cera das 
promessas de igreja 

 

a bela Clarice. E 

 

ó espanto! 

 

quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte vai ficando 
ele, o João dos óculos,  um latagão que vende saúde aos quilos. Assusta-se a família da moça. Ele, com seu imenso 
sorriso, vai dizendo que não sabe... que não compreende... porque, enfim, 

 

que diabo! 

 

se a culpa fosse sua, ele 
também estaria na espinha... 

E é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sábios professores da Faculdade, um poço de ciência e 
discrição, quem vai esclarecer o mistério. Na sala, a família ansiosa espia com rancor a gorda face do João 
impassível. E na alcova, demorado e minucioso exame continua. 

Já o velho doutor, com a cabeça encanecida sobre a pele nua do peito da enferma, auscultou longamente os 
seus pulmões delicados: já, levemente apertando entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso, tênue 
como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da bela Clarice 

 

branca e cheirosa pele 

 

o 
colo, a cinta, o resto... De repente 

 

que é aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele, abaixo... abaixo... 
abaixo do ventre?... Leves escoriações, quase imperceptíveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas 
coxas... 

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coça a calva, olha fixamente os olhos da sua doente, 
toda alvoroçada de pudor: 

 

Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato? 
E a bela Clarice, toda de confusão, enrolando-se no penteador de musselina como n uma nuvem, balbucia, 

corando: 
 Não! Não é nada... não sei... isto é... talvez seja dos óculos do João...       

II 
COMO OS CÃES  

 Não é possível, senhora!  dizia o comendador à esposa  não é possível! 

 

Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! 

 

insistia a D. Teresa 

 

pois é mesmo a 
nossa filha quem m o disse! 

O comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça: 
 Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado com a menina há dois meses e ainda... 
 Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada! 

 

Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca tinha andado pelo mundo... sempre 
agarrado às saias da tia... sempre metido pelas igrejas. 
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Mas 

 
que diabo! 

 
como é que, em dois meses, ainda o instinto não lhe deu aquilo que a experiência já 

lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe! Valha-me Deus! 
E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou à fala o genro, um moço 

louro e bonito, dono de uns olhos cândidos... 
 Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua mulher? 
 Como não gosto? Mas gosto muito! 
 Tá tá tá... Vem cá! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses? 
 Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, levo-a ao teatro... tenho feito tudo... 

 
Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que alguma cousa! tu tens de fazer o que todos 

fazem, caramba! 
 Mas... não entendo... 
 O´ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher! 
 ... não compreendo... 
 Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na rua? 
 Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que sim... 

 

Pois, então? Faze como os cães, pedaço de moleirão, faze como os cães! E não te digo 
mais nada! Faze como os cães...! 

 E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho brejeiro: 

 

Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina vai ver o bom e o 
bonito...  

* 
*  *  

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, que a interroga. O 
comendador tem os olhos esbugalhados de espanto: 

 Que, rapariga? pois então, o mesmo? 

 

O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me esquecendo... 
houve uma cousa... esquisita... 

 

Que foi? que foi? 

 

exclamou o comendador 

 

que foi?... eu logo vi que devia haver 
alguma cousa! 

 

Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim... como um bicho... 
e... 

 E depois? e depois? 
 E depois... depois... lambeu-me toda... e... 
 ...e? 
 ... e dormiu! 

III 
O LUAR  

Insone, a moça Luísa 
Salta do leito, em camisa... 

Verão! verão de rachar! 
Calor! calor que devora! 

Luísa vai dormir fora, 
Ao luar...  

Ardente noite estrelada... 
Entre as plantas, descansada, 

Põe-se Luísa a roncar. 
Dorme toda a Natureza... 
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E que esplendor! que beleza 
No luar!  

Olha-a o luar com ciúmes... 
E sabem vivos perfumes 
Do jardim e do pomar: 

E ela, em camisa, formosa, 
Repousa, como uma rosa, 

Ao luar!  

Mas alguém (um fantasma ou gente?) 
Chega-se prudentemente, 

Para o seu sono espreitar... 

 

Alguém que, ardendo em desejo, 
Lhe põe nos lábios um beijo, 

Ao luar...  

Ela dorme... coitadinha! 
Nem o perigo adivinha, 

Pobre! a dormir e a sonhar... 
Sente o beijo... mas parece 

Que é um beijo quente que desce 
Do luar...  

A lua (dizem-no os sábios...) 
Também tem boca, tem lábios, 

Lábios que sabem beijar. 
Luísa dorme, em camisa... 
Como é formosa a Luísa 

Ao luar!  

Vão depois correndo os meses, 
Entre risos e revezes... 

 

Começa a moça a engordar... 
Vai engordando, engordando... 

E chora, amaldiçoando 
O luar...  

Já todo o povo murmura 
E, na sua desventura, 
Ela só sabe chorar; 

Chora e diz que não sabia 
Que tanto mal lhe faria 

O luar...  

O pai, que é homem sisudo, 
Homem que percebe tudo, 
Pergunta-lhe a praguejar: 
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Que é que tu tens, rapariga?!

 
E ela:  Eu tenho na barriga... 

O luar!

       

IV 
A ENGUIA  

Ao alvorecer, na pequenina aldeia, à beira-mar, padre João, ainda estremunhado de sono, vai seguindo a praia 
branca, a caminho da igrejinha, que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre esbelta. Lá vai 
o bom pároco dizer a sua missa e pregar o seu sermão de quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, 
padre João é muito amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o vêm, vão deixando as redes e vão também 
seguindo para a igreja. E o bom pároco abençoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele sorriso todo 
bondade e todo indulgência... À porta da igreja, a Sra. Tomásia, velha devota que o adora, vem ao encontro dele: 

 Padre João! Aqui está um regalo que lhe quero oferecer para o seu almocinho de hoje... 
E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva, remexendo-se. 

 

Deus te pague, filha! 

 

diz o bom padre, 

 

e os seus olhos fulguram, cheios de júbilo e gula. E segura a 
enguia, e vai entrando com ela na mão, seguido da velha devota. Que bela enguia! e padre João apalpa 
voluptuosamente o peixe... 

Mas já aí vem o sacristão. A igreja está cheia... A missa vai começar... Que há de fazer o padre João da sua 
formosa enguia? Deixá-la ali, expô-la ao apetite do padre Antônio, que também é guloso? Padre João não hesita: 
levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da cintura. 

A missa acaba. Padre João, comovido e grave, sobe ao púlpito rústico da igreja. E a sua voz pausada começa a 
narrar a delícia da abstinência e das privações: é preciso amar a Deus... é preciso evitar as torpezas do mundo... é 
preciso fugir das tentações da carne... E o auditório ouve com recolhimento a palavra suave do seu bom pároco. 

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; remexem-se as mulheres, levantando 
curiosamente os olhares para o púlpito... É que, na barriga do padre João, debaixo da batina, alguma coisa grossa está 
bolindo... E já na multidão de fiéis correm uns risinhos abafados... 

Padre João compreende. Pobre pároco! pobre pároco atrapalhado! cora até a raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto 
e confuso. Depois, cria coragem e, vencendo a vergonha, exclama: 

 Não é nada do que pensais, filhas! não é carne! é peixe! é peixe! não é carne!... 
E sacode no ar, com a mão tremula, a enguia da senhora Tomásia...       

V 
O PARAÍSO  

A pálida Ramona 
É uma formosa dona,  

Moça e cheia de encantos: 
Tem a graça e a malícia do Demônio... 

E, aos vinte anos, uniu-se em matrimônio 
Ao Chilperico Santos.  

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas... 
E, quando ele, entre as gentes assustadas, 
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Passava assim,  que sustos e que espantos! 
Por fim, morreu... foi pena! 

 
E a viúva, serena, 

Casou de novo... com Silvério Santos.  

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro, 
E, louca, ao mundo inteiro 

Andava namorando pelos cantos... 
Ele morreu. E a pálida senhora, 

Serena como outrora, 
Casou... com Hermes Santos.  

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo... 
Depois dele, casou com Segismundo 

Santos... Depois, sem lutos e sem prantos, 
Sem se lembrar dos pobres falecidos, 

Foi tendo por maridos 
Uns onze ou doze Santos! 

............................................ 
Ninguém jamais teve maridos tantos! 

Mulher nenhuma teve menos siso! 

 

E, por ter enganado a tantos Santos, 
Quase, com seus encantos, 

Converteu num curral o Paraíso...       

VI 
A COSTURA  

Tão bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, a Maroca,  

 

mas tão tola!... Aos 
dezessete anos, tinha a ingenuidade das crianças de mama; e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das 
bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma criança. A mãe, lavadeira e engomadeira 
de fama, dizia sempre ao seu compadre e vizinho Manoel Tesoura,  alfaiate de bairros: 

 

Olhe, compadre! esta é que não me dá trabalho nenhum: a pobre pequena nem sabe o que é namorar! 
Quando a deixo em casa com o irmão pequeno, saio com a alma tão tranqüila como se a deixasse guardada por todo 
um batalhão... Virtude e inocência até ali, compadre! 

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia: 

 

Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... Isto de raparigas, 

 

quanto mais 
sabidas, mais difíceis de guardar... 

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava sozinha, brincando com o irmão, o 
Antonico, que só tinha seis anos. E tão inocente era ela como ele. E, às vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um 
bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a 
admirar aquela mocidade e aquela inocência. 

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou sozinho em casa o pequeno, que 
dormia. Chamou: 

 Maroca! Maroca! 
Nada... Saiu, foi à casa do alfaiate, bateu à porta: 
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 Compadre! compadre! 
Nada... Já preocupada, voltou à casa, acordou o Antonico: 

 Que é da mana, filho? 
E o pequeno, estremunhado: 

 
Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu, coseu, e depois disse a ela que 

era mais melhor ir-se embora juntos, por que mamãe não havia de gostar de ver ela cosida... 
 Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho? 
 Coseu, mamãe, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com uma agulha muito grossa... Até seu 

Manoel coseu ela com dois novelos de linha! Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele, 
mamãe!...  

VII 
MEDICINA  

Rita Rosa, camponesa, 
Tendo no dedo um tumor, 
Foi consultar com tristeza 

Padre Jacinto Prior.  

O Padre, com gravidade 
De um verdadeiro doutor, 
Diz: A sua enfermidade 

Tem um remédio: o calor...  

Traga o dedo sempre quente... 
Sempre com muito calor... 

E há-de ver que, finalmente, 
Rebentará o tumor!

  

Passa um dia. Volta a Rita, 
Bela e cheia de rubor... 

E, na alegria que a agita, 
Cai aos pés do confessor:  

Meu padre! estou tão contente!... 
Que grande coisa o calor! 

Pus o dedo em lugar quente... 
E rebentou o tumor...

  

E o padre: É feliz, menina! 
Eu também tenho um tumor... 
Tão grande, que me alucina, 

Que me alucina de dor...  

Ó padre! mostre o dedo, 
(Diz a Rita) por favor! 

Mostre! porque há-de ter medo 
De lhe aplicar o calor?  

Deixe ver! eu sou tão quente!.... 
Que dedo grande! que horror! 
Ai! padre... vá... lentamente... 

Vá gozando... do calor...  

Parabéns... padre Jacinto! 
Eu... logo... vi... que o calor... 

Parabéns, padre... Já sinto 
Que rebentou o tumor...
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VIII 
OS ANÉIS  

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas, estava reunida em roda da larga 
mesa da sala de jantar, convertida em mesa de jogo. A velha mãe das raparigas, a gorda Sra. Manuela Matias, bem 
sabia que aquelas noitadas de víspora e chá lhe custavam os olhos da cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela 
Matias?          

 
morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e 

 
com todos os diabos! 

 
era preciso 

casar as raparigas, pois não era? E ali estava a boa viúva à cabeceira da larga  mesa da sala de jantar, embrulhada no 
seu xaile de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo com os grãos amarelos do milho 
os cartões do víspora... 

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as más línguas) estava ao lado do louro 
Eduardo, um janota que, às vezes, no flirt inocente com meninas solteiras, descansa das aventuras mais práticas com 
as casadas... Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartões 

 

tão juntinhos que, de quando em quando, as suas 
cabeças se tocavam e seus hálitos se confundiam... E os outros pares iam marcando os números... E Cacilda e 
Eduardo 

 

que caiporismo! 

 

tinham os cartões descobertos, tinham o monte de grãos de milho intacto, sobre a 
toalha da mesa... E a boa senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de ramagens, 
presidia àquele divertimento inocente. Então? era preciso casar as raparigas, pois não era? 

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de angústia, de horror... E, muito 
pálido, o louro Eduardo aperta apressadamente com as mãos a...  barriga, enquanto Cacilda baixa a face inundada de 
uma onda de rubor. 

 Que foi? 
 Que foi? 
 Que foi? 
 Nada... uma dor que me deu... já passou... já passou... 

................................................................................................................................................... 
E, à saída, depois do chá, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o segredo do seu grito. E Américo, 

entre duas risadas, indaga: 
 ... com as unhas? 

 

Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu não sei para que é que aquela rapariga quer tantos anéis na 
mão direita! Estou todo arranhado...       

IX 
COMO A PESCADA...  

Casados há três meses, 

 

já o arrufo, já o ciúme, já a resigna... E Clélia quer que o marido, o Álvaro, lhe 
ponha já para ali toda a verdade: se foi de fato noivo de Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e porque 
não casou com Laura, e porque é que a família de Laura lhe tem tanta raiva... 

 

Mas, filhinha, sê sensata; não nos casamos? não somos felizes? não te amo como um louco? que queres 
mais? beijemo-nos que me importa a mim a lembrança de Laura, se é a ti que amo, se te pertenço, se sou o teu 
maridinho carinhoso?  suspira Álvaro, procurando com os lábios ansiosos os lábios da arrufada Clélia... 

 

Não, senhor! não, senhor! 

 

diz a teimosa, repelindo-o 

 

Não, senhor! quero saber 
tudo! vamos a isso! foi ou não foi noivo de Laura? 

 Ai!  geme o marido  já que não há remédio... fui, queridinha, fui... 
 Bem! e porque não casou com ela? 

 

Porque... porque o pai preferiu casá-la com o Borba, comendador Borba, sabes? aquele muito rico e muito 
sujo, sabes? 

 Sei... Mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto ódio ao senhor... 
 É que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e a filha dele... 
 Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com ela? 
 Às vezes, às vezes... 
 E abraçava-a? 
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 Às vezes... 
 E beijava-a? 
 Às vezes... 
 E chegava-se muito para ela? 

 
Sim, sim... Mas não falemos nisso! que temos nós com o passado, se nos amamos, se 

estamos casados, se... 
 Nada! nada!  insiste Clélia  quero saber tudo, tudo! vamos! e depois? 
 Depois? mais nada, filhinha, mais nada... 

Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes olhos azuis, insiste ainda: 
 Confesse! confesse! ela... ela não lhe resistiu? não é assim? 
 ... 
 Diga-o! confesse!  e abraça o marido, adulando-o... 
 Pois bem! é verdade!  responde ele  mas acabou, passou... Que importa o que houve 

entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu não te conhecia, a ti, tão pura, a ti, tão boa, a ti que, 
enquanto foste minha noiva, nem um só beijo me deste? 
................................................................................................................................................... 

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente: 
 Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube? 
 Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo... 

 

Ah! Ah! Ah! 

 

e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da boca 

 

ah! 
ah! ah! então foi ela quem... que idiota! que idiota! ah! ah! ah! Ora já se viu que pamonha? aí está 
uma cousa que eu não teria feito!  uma asneira em que não caí nunca... 

 Como? como?  exclama o marido, aterrado  uma asneira em que não caíste?! 
 Mas, certamente, queridinho, certamente! há cousas que se fazem mas não se dizem... 

................................................................................................................................................... 
E, enquanto Álvaro, acabrunhado, apalpa a testa 

 

lá fora, na rua, ao luar, um violão tange 
o fado e a voz do fadista canta:  

Homem que casa não sabe 
Qual o destino que o espera... 

Há gente como a pescada, 
Que antes de o ser já o era...

       

X 
IMUNIDADE...  

Foi Praxedes Cristiano 
À Capital Federal: 

Levou a mulher, o mano 
E a filha. E, ao cabo de um ano, 

Regressa ao torrão natal.  

Regressa... Vão esperá-lo, 
Com festas e rapapés, 
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Os amigos, à cavalo; 
Queimam-se as bichas de estalo, 

Foguetes e busca-pés.  

Praxedes, guapo e pachola, 
Vem transformado e feliz: 

Traz polainas e cartola, 
E guarda-chuva de mola, 

E botinas de verniz.  

E a mulher, gorda matrona, 
É aquilo que se vê: 

 Vem que parece uma dona, 
 Vestido cor de azeitona, 

Saído do Raunier...  

Depois do almoço, se ajunta 
Toda a gente principal: 
E, depois de toda junta. 

 O que há de novo, pergunta, 
Na Capital Federal.  

Praxedes impa de orgulho, 
E principia a falar: 

Ah! que vida! que barulho! 
No Rio, este mês de julho 

É mesmo um mês de gozar!

  

Praxedes fala de tudo, 
Sem cousa alguma esquecer; 

Todo o auditório peludo 
Fica tonto, fica mudo, 
E de tudo quer saber.  

Nisto, o velho boticário, 
Sujeito de distinção, 

Que idolatra o Formulário 
E é a glória do campanário. 
Põe em campo esta questão:  

Já que tanta cousa viste, 
Praxedes, dize-me cá: 

Dizem, não sei se por chiste 
Ou por maldade, que existe 

Muita sífilis por lá...

  

É pura intriga, seu Ramos! 
(Diz o Praxedes) que quer? 
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Um ano por lá passamos... 
E nada disso apanhamos, 

Nem eu, nem minha mulher!

       

XI 
O VASO  

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com que meiguice tratava 
ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia! 

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciúme, na sua avareza, não queria confiá-lo a ninguém, 
com medo de que mãos profanas estragassem as raras flores que nele viçavam. Ela mesma as 
regava, de manhã e à noite: ela mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum 
inseto as roesse ou lhes poluísse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia só se falava do vaso 
de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o às vistas de 
todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! 

Certa vez, (era por ocasião das colheitas) Celina acompanhou as outras raparigas ao campo. 
A manhã era esplêndida. O sol inundava de alegria e de luz a paisagem. E as raparigas iam 
cantando, cantando; e as aves nas árvores, gorjeando, e as águas do riacho nos seixos da estrada, 
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Não quisera deixá-lo 
em casa, exposto à cobiça de algum gatuno. E os rapazes diziam: Aquela que ali vai é Celina, 
que possui o mais belo vaso da aldeia...

 

Por toda a manhã, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a noite desceu, 
cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta à aldeia. Celina, sempre retraída, sempre 
afastada do convívio das outras, deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, 
veio trazendo o seu vaso precioso... 

Dizem na aldeia que aqueles caminhos são perigosos: há por ali, rodando nas trevas, gênios 
maus que fazem mal às raparigas... 

Não se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando à casa, tinha os olhos cheios de 
lágrimas, e queixava-se, soluçando, de que haviam roubado as flores do seu vaso. E não houve 
consolação que lhe valesse, não houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias 
correram, e correram as semanas, e correram os meses, e Celina, desesperada, chorava e sofria: 
Oh! as flores! as flores do meu vaso que me roubaram!...

 

Mas, no fim do nono mês, Celina consolou-se. Não tinha recuperado as flores perdidas... 
mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, um rapagão que era o terror dos pais e 
dos maridos, dizia à noite, na taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho: 

 

Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! eu é que lhes fiz uma rega abundante, 
por que não admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...       
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XII 
O DEFUNTO  

O grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa a sua lição. Grave, 
grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo nas bochechas flácidas algumas 
falripas raras e grisalhas, o velho inglês é a circunspecção em pessoa. Sempre trajado 
severamente 

 
calças negras, colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de três 

voltas... Grave, grave, o professor Mac-Leley! 
Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e principia. Os 

meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõe-se a ouvir a palavra do mestre, que vai 
fazer a lição de cousas. Justamente um dos alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto 
Mac-Leley aproveita a ocasião para ensinar à classe o que é um defunto, o que é a morte, o que é 
a vida, o que é um cadáver... 

 

Quando cessa o funcionamento de um orgão, meninos, diz-se que este orgão está morto. 
O corpo humano é um conjunto de órgãos... O funcionamento de todos esses órgãos é a vida. Se 
os órgãos não funcionam mais, o homem morre, é um defunto, é um cadáver... 

(Mas... que é aquilo? pelos bancos da classe passa, contínuo e mal disfarçado, um risinho 
alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria irresistível...) 

 

Meninos! continua o grave Mac-Leley 

 

quando o corpo morre, começa a 
decomposição... 

(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem, todos se agitam 
nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem saber o que provoca aquela alegria. 
Mas, sem parar, com a voz trêmula, prossegue.) 

 E quando há a decomposição, há a infeção e... 
(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos, mira-se, examina-se, 

fica trêmulo... Malditos botões! malditos botões! também as calças são tão antigas! malditos 
botões! Malditos botões!... E o grave Mac-Leley está sobre brasas, e é quase sem voz que conclui 
o seu período.) 

 

Meninos... Quando há decomposição há infeção... e... por isso... por isso... é que é 
costume deixar a janela aberta... quando há defunto em casa...       

XIII 
FEITO NO ESCURO...  

Ele era branco, e ela branca, 
Ambos claros como a luz... 
Casaram. Baile de arranca, 

E pagodeira de truz...  

O mais formoso dos ninhos 
Era a casa, à beira-mar, 

Onde, como dois pombinhos, 
Foram os dois arrulhar.  
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Só eles... e um cozinheiro, 
Que era o crioulo Manuel, 

Crioulo lesto e ligeiro, 
Obediente... e fiel.  

Ali, Amor assentava 
Os seus doces arraiais, 

E o mar, gemendo, invejava 
Aqueles beijos... e o mais. 

..................................................... 
Nove meses decorridos, 

Uma notícia correu: 
Escutaram-se os vagidos... 
E o morgadinho nasceu!  

Que horror! que espanto! o menino, 
Filho daquela afeição, 
Era belo e pequenino, 

Mas... preto como carvão!...  

O marido, ardendo em chama, 
Fígado cheio de fel, 

Quer, ali mesmo na cama, 
Estrangular a infiel.  

Ela, porém, que o conhece, 
Pergunta: 

 

Você que tem? 
Você maluco parece... 

Reflita um pouco, meu bem!  

Bem lhe eu dizia, homem duro! 
Porém, você a teimar... 

Olhe! o que é feito no escuro, 
Sempre há-de de escuro ficar!  

Pois... o pobre pequenino... 
Feito de noite... bem se vê... 

Cada qual tem seu destino.... 
O culpado foi você...

 

.............................................................. 
Tudo acaba em alegria... 
Mas o Manuel, no fogão, 

Malicioso sorria, 
E temperava o feijão.     
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XIV 
O DIABO  

Tinham metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que a coitada, quando, às dez horas, 
apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro, tinha tanto medo, que começava a bater os dentes... Pobre 
Luizinha! que medo, que medo ela tinha do diabo! 

Um dia, não pôde mais! E, no confessionário, ajoelhada diante de padre João, abriu-lhe a alma, e contou-lhe 
os seus sustos, e disse-lhe o medo que tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a 
atormentar... 

Padre João, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento. Depois, olhando, 
com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse gravemente: 

 

Minha filha! basta ver que está assim preocupada com essa idéia, para reconhecer que realmente o Diabo 
anda a perseguí-la... Para o tinhoso amaldiçoado assim é que começa... 

 

Ai, senhor padre! que há-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se ele me aparecesse, 
eu nem forças teria para gritar... 

 Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta? 
 Deus me livre, santo padre! 
 Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta se o Amaldiçoado é capaz de entrar 

pela fechadura? Ouça o meu conselho... Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormentá-la... Esta noite, 
deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... Às vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para 
experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanhã, venha dizer-me o que se tiver passado... 

 Ai! senhor padre! eu terei coragem?... 
 É preciso que a tenha... é preciso que a tenha... vá... e, sobretudo, não diga nada a ninguém... não diga nada 

a ninguém... 
E, deitando a benção à rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho, e acariciando 

o belo queixo escanhoado... 
................................................................................................................................................... 

E, no dia seguinte, logo de manhã cedo, já estava o padre João no confessionário, quando viu chegar a bela 
Luizinha. Vinha pálida e confusa, atrapalhada e medrosa. E, muito trêmula, gaguejando, começou a contar o que se 
passara.... 

 

Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei com um medo... com um 
medo... De repente, senti que alguém entrava no quarto... Meu Deus! não sei como não morri... Quem quer que fosse, 
veio andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto das cama... não sei... perdi os sentidos... e... 

 Vamos, filha, vamos... 
 ... depois quando acordei... não sei, senhor padre, não sei... era uma cousa... 
 Vamos, filha... era o Diabo? 
 Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do inferno... mas... 
 Mas o que, filha? vamos!... 
 Ai, senhor padre... mas era tão bom que até parecia mesmo a graça divina...       

XV 
OS ANJOS  

No atelier do pintor Álvaro, a palestra vai animada. Lá está o poeta Carlos, muito 
aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o pé em que a polaina 
branca irradia, mordendo o seu magnífico Henry Clay de três mil réis. Mais adiante, o escultor 
Júlio, amorosamente inclinado  para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o 
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seu belo colo desnudado, faz-lhe uma preleção sobre o amor e a beleza: e ela, agitando com 
indolência o leque japonês, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem 
escrúpulo o seu colo, 

 
como para o desafiar a dizer se a própria Vênus de Milo o possui tão 

branco e tão puro... No sofá, o romancista Henrique discute música de Wagner com Alberto,  o 
maestro famoso, cujo último poema sinfônico acaba de fazer um ruidoso sucesso. São 5 horas da 
tarde. Serve-se o chá, em lindas taças de porcelana chinesa; e, nos cálices de cristal, brilha o tom 
aceso do rhum da Jamaica. 

Agora, parece que Júlio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque a 
viscondessinha, corada, morde os lábios e, para disfarçar a sua comoção, contempla um quadro 
grande, que está na parede do atelier, cópia de Raphael. 

Júlio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais: 
 Então, viscondessa, então? 

Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade: 

 

Diga-me, senhor Álvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso... Porque é que, em 
todos os quadros, os anjos são representados só com cabeça e asas? 

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Álvaro, sorrindo, responde: 

 

Nada mais fácil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos só têm espírito; 
damo-lhes unicamente a cabeça em que reside o pensamento, e a asa que é o símbolo da 
imaterialidade... 

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça de seu cheiroso Henri Clay, adianta-se até 
o meio da sala: 

 

Não é só isso, Álvaro, não é só isso... Vou dar à viscondessa a verdadeira explicação do 
caso... 

Tomou um gole de rhum, e continuou: 

 

Antigamente, nos primitivos tempos da Bíblia, os anjos não tinham apenas cabeças e asas: tinham braços, 
pernas e tudo. Depois do incêndio de Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes 
apenas a cabeça que é a sede do pensamento e a asa que é o símbolo da imaterialidade.... 

 Depois do incêndio de Gomorra?  perguntaram todos  porque? 
 Já vão ver! 

E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e leu: 

 

IX. Então, como as abominações daquela cidade maldita indignassem ao Senhor, 
mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e aconselhar-lhes que se deixassem de 
abusar das torpezas da carne. X. E foram os Anjos, e bateram às portas da cidade. IX. E os 
habitantes foram tão infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os 
violentaram, abusando deles...

 

Houve um silêncio constrangido no  atelier... 

 

Aí está. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos continuassem a estar 
expostos a essas infâmias determinou que, dali em diante, eles só tivessem cabeças e asas... 

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou: 

 

Shoking!       

XVI 
O PECADO  
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A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo porque havia de 
dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de tudo? E a pobre Anacleta tremia só com 
a idéia de contar a menor daquelas cousas ao severo padre Roxo, um padre terrível, cujo olhar de 
coruja punha um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase chorando de desespero, 
quando, já perto da igreja, encontrou a comadre Rita. 

Abraços, beijos... E lá ficam as duas, no meio da praça, ao sol, conversando. 

 
Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... Lá me confessei com o padre 

Roxo, que é um santo homem... 

 
Ai! comadre! 

 
gemeu a Anacleta 

 
também para lá vou... e se soubesse com que 

medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados... Aquele padre é tão rigoroso... 

 

Histórias, comadre, histórias! 

 

exclamou a Rita 

 

vá com confiança e verá que o 
padre Roxo não é tão mal como se diz... 

 Mas é que meus pecados são grandes... 

 

E os meus então, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu com toda a 
indulgência... 

 Comadre Rita, todo o meu medo é da penitência que ele me há de impor, comadre Rita... 
 Qual penitência, comadre?!  diz a outra, rindo 

 

as penitências que ele impõe são tão 
brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José Ferrador me deu um beijo na boca... um 
grande pecado, não é verdade? Pois sabe a penitência que o padre Roxo me deu?... mandou-me 
ficar com a boca de molho na pia de água benta durante cinco minutos... 

 

Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! 

 

desata a gritar a 
Anacleta, rompendo num pranto convulsivo  Ai! que estou perdida! 

A comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a outra: 

 

Vamos, comadre! que tem? então que é isso? sossegue! tenha modos! que é isso que 
tem? 

E a Anacleta, chorando sempre: 

 

Ai, comadre! é que, se ele me dá a mesma penitência que deu á senhora, 

 

não sei o 
que hei de fazer! 

 Porque, filha? porque? 

 

Porque... porque... afinal de contas... eu não sei como é que... hei de tomar um banho de 
assento na pia!... 


