
UMA ÁGUA FORTE
 

Achava-me numa tarde sentado no terraço do Café Paz, contemplando o fausto e a pobreza da vida
parisiense, a meditar, enquanto bebericava o meu vermute, sobre o estranho panorama de orgulho e
miséria que desfilava diante de mim, quando ouvi alguém pronunciar o meu nome. Voltei-me e dei com
os olhos em Lord Murchison. Não nos tínhamos tornado a ver desde que estivéramos juntos no colégio,
havia isto uns dez anos, de modo que encheu-me de satisfação aquele encontro e apertamos as mãos
cordialmente. Tínhamos sido grandes amigos em Oxford. Gostava dele imensamente. Era tão bonito, tão
comunicativo, tão cavalheiresco. Costumávamos dizer dele que seria o melhor dos sujeitos, se não
falasse sempre a verdade, mas acho que, na realidade, o admirávamos mais justamente por causa da sua
franqueza. Encontrei-o muito mudado. Parecia inquieto, perturbado e em dúvida a respeito de alguma
coisa. Senti que não podia ser o cepticismo moderno, pois Murchison era um dos conservadores mais
inabaláveis e acreditava no Pentateuco com a mesma firmeza com que acreditava na Câmara dos Pares.
De modo que conclui que havia alguma mulher naquilo e perguntei-lhe se ainda não se havia casado.

 

- Não compreendo as mulheres bastante bem - respondeu.

 

- Meu caro Geraldo - disse -, as mulheres estão feitas para serem amadas e não para serem
compreendidas.

 

- Não posso amar sem ter confiança absoluta - replicou.

 

- Creio que há um mistério na sua vida, Geraldo - exclamei. - Conte-me isso.

 

- Vamos dar um passeio de carro - respondeu. - Há gente demais aqui. Esse carro amarelo, não. Um de
qualquer outra cor... aquele ali, verde escuro serve.

 

Dentro de poucos minutos estávamos a descer a trote o bulevar na direcção da Madalena.

 

- Para onde vamos? - perguntei.

 

- Oh! para onde você quiser! - respondeu. - Para o restaurante do Bosque. Jantaremos ali e contar-me-á
tudo a respeito da sua vida.
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- Primeiro quero que você me conte a sua. Revele-me o seu mistério.

 

Tirou do bolso uma pequena carteira de marroquim com fecho de prata e entregou-ma. Abri-a.

 

Dentro havia a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta e de aspecto singular com grandes olhos
misteriosos e cabelos soltos. Parecia uma clairvoyante (1)e achava-se envolta em ricas peles.

 

- Qual é a sua opinião a respeito desse rosto - perguntou ele. - Inspira confiança?

 

Examinei o retrato atentamente. Parecia-me o rosto de alguém que guarda um segredo, mas o que não
podia dizer era se o segredo fosse bom ou mau. Aquela beleza parecia feita de muitos mistérios reunidos,
uma beleza, de facto, mais psicológica do que plástica, e o ligeiro sorriso que lhe flutuava nos lábios era
demasiado subtil para ter realmente encanto.

 

- Bem - exclamou ele, impaciente - que me diz?

 

- É a Gioconda em vestes de luto - respondi. - Conte-me tudo quanto a ela se refere.

 

- Agora não; depois do jantar - disse ele e começou a conversar a respeito de outras coisas.

 

Quando o empregado trouxe o nosso café e os cigarros, lembrei a Geraldo a sua promessa. Ele
levantou-se da sua cadeira, caminhou duas ou três vezes acima e abaixo na sala e, deixando-se cair numa
cadeira de braços, contou-me a seguinte história:

 

- Uma tarde, aí pelas cinco horas, descia eu pela Rua Bond. Havia uma terrível aglomeração de veículos
e o tráfego quase parado. Perto do passeio estava parado um carrinho fechado, amarelo, que, por esse ou
aquele motivo, atraiu a minha atenção. Ao passar ao seu lado, vi surgir dele, a olhar para fora, o rosto que
lhe mostrei ainda há pouco. Fascinou-me imediatamente. Fiquei a noite inteira a pensar nele e o dia
seguinte também. Subi e desci várias vezes por entre aquela maldita confusão, lançando um olhar
perscrutador para dentro de todo carro, à espera do carro fechado amarelo. Mas não pude descobrir ma
belle inconnue (2) e afinal comecei a pensar que era ela apenas um sonho. Cerca de uma semana depois,
estava a jantar com Madame de Rastail. O jantar estava marcado para as oito horas, mas às oito e meia
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ainda nos achávamos à espera na sala de visitas. Por fim o criado abriu a porta e anunciou Lady Alroy.
Era a mulher que eu estivera a procurar. Entrou muito devagar, parecendo um raio de lua cercado de
renda cinzenta, e, para intenso deleite meu, pediram-me que a conduzisse à sala de jantar. Depois de nos
sentarmos, observei-lhe com a maior inocência:

 

«Creio que já a vi, há algum tempo, na Rua Bond, Lady Alroy».

 

Ela ficou muito pálida e disse-me, em voz baixa:

 

«Por favor, não fale tão alto. Podem ouvi-lo».

 

Senti-me desditosíssimo por ter começado tão mal e mergulhei cegamente numa dissertação sobre peças
francesas. Ela falava pouquíssimo, sempre com a mesma voz baixa e musical, parecendo receosa de que
alguém a estivesse escutando. Senti-me apaixonadamente, estupidamente enamorado e a indefinível
atmosfera de mistério que a cercava excitava, a mais não poder, a minha curiosidade. Quando ela se
retirou, logo após o jantar, perguntei-lhe se poderia visitá-la. Hesitou um momento, olhou em redor para
ver se alguém estava perto de nós e depois disse:

 

«Sim; amanhã a um quarto para as cinco».

 

Roguei a Madame de Rastail que me desse informações a respeito dela; mas tudo quanto pude saber é
que era uma viúva, morando numa bela casa em Park Lane e, como naquele momento um desses
cientistas cacetes começasse uma dissertação a respeito de viúvas, para exemplificar a sobrevivência dos
matrimonialmente mais ajustados, despedi-me e fui para casa.

 

No dia seguinte cheguei pontualmente a Park Lane, no momento exacto, mas o mordomo disse-me que
Lady Alroy tinha acabado de sair. Dirigi-me ao clube, bastante desiludido e confuso e, depois de muito
reflectir, escrevi-lhe uma carta, perguntando-lhe se me seria permitido tentar a sorte em alguma outra
parte. Por vários dias não recebi resposta, mas afinal chegou-me às mãos um bilhetinho, dizendo-me que
estaria ela em casa no domingo, às quatro e com este extraordinário pós-escrito: «Por obséquio não torne
a escrever para mim aqui; explicar-lhe-ei, quando o vir». No domingo, recebeu-me e mostrou-se
perfeitamente encantadora. Mas quando me despedia, pediu-me que, se alguma vez tivesse ocasião de
escrever-lhe de novo, dirigisse a minha carta para «Sra. Knox, aos cuidados da Biblioteca Whittaker, Rua
Verde». «Há motivos - disse ela - pelos quais não posso receber cartas em minha própria casa».

 

Durante toda a temporada via-a amiudadas vezes e a atmosfera de mistério sempre se manteve em torno
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dela. Às vezes pensava que se achava ela em poder de algum homem, mas parecia tão inabordável que
não podia acreditar naquilo. Era realmente difícil para mim chegar a qualquer conclusão, pois ela era
como um desses estranhos cristais que a gente vê em museus e que são, num momento, claros, e em
outro, turvos. Por fim, decidi-me a pedi-la em casamento. Senti-me doente e cansado daquele incessante
segredo que impunha a todas as minhas visitas e às poucas cartas que lhe enviei. Escrevi-lhe para a
biblioteca, perguntando-lhe se podia ver-me na segunda-feira seguinte, às seis horas. Respondeu que sim
e senti-me transportado ao sétimo céu. Estava apaixonado por ela, a despeito do mistério, pensava
então... em consequência dele, vejo agora. Não; era a mulher mesma que eu amava. O mistério
perturbava-me, enlouquecia-me. Porque o acaso fez-me descobrir a pista?

 

- Descobriu-a então? - exclamei.

 

- Receio que sim - respondeu. - Julgue você por si mesmo. Quando chegou a segunda-feira, fui almoçar
com meu tio e cerca das quatro horas encontrava-me em Marylebone Road. Meu tio, como você sabe,
mora em Regent's Park. Queria alcançar Piccadilly e, para atalhar, meti-me por uma enfiada de becos
miseráveis. De repente avistei à minha frente Lady Alroy, com um espesso véu e caminhando muito
apressada. Ao chegar à derradeira casa da rua, subiu os degraus, tirou do bolso uma chave, abriu a porta e
entrou. «Aqui está o mistério», disse a mim mesmo e apressei-me em examinar a casa. Parecia uma
espécie de prédio de aluguel. No degrau da porta estava caído o lenço dela. Apanhei-o e meti-o no bolso.
Depois comecei a reflectir no que devia fazer. Cheguei à conclusão de que não tinha o direito de
espioná-la. Tomei um carro e segui para o clube. Às seis horas fui visitá-la. Estava sentada num sofá, em
traje de chá, um tecido prateado, preso por uns broches de certas estranhas pedras lunares que sempre
usava. Era de uma beleza perfeita.

 

«Alegra-me tanto vê-lo - disse. - Não saí hoje durante o dia».

 

Olhei para ela, estupefacto e tirando o lenço do meu bolso, entreguei-lho.

 

«Deixou cair isto esta tarde, Lady Alroy, na Rua Cumnor» - disse eu, calmamente.

 

Ela olhou para mim, aterrorizada, mas não fez o menor gesto para pegar no lenço.

 

«Que estava a fazer ali?» - perguntei.

 

«Que direito tem o senhor de fazer-me perguntas?» - replicou.

A ESFINGE SEM SEGREDO - OSCAR WILDE

file:///C|/site/livros_gratis/a_esfinge_sem_segredo.htm (4 of 7) [12/06/2001 14:19:53]



 

«O direito de um homem que a ama» - respondi-lhe. - «Vim aqui para pedi-la em casamento».

 

Ocultou o rosto nas mãos e desfez-se em pranto.

 

«Tem de responder-me» - continuei.

 

Ela ergueu-se e, fitando-me o rosto, disse:

 

«Lorde Murchison, nada tenho a dizer-lhe».

 

«Foi encontrar alguém» - exclamei. - «É esse o seu mistério».

 

Ela ficou terrivelmente pálida e disse:

 

«Não fui encontrar ninguém».

 

«Não pode dizer a verdade?» - exclamei.

 

«Já a disse» - replicou ela.

 

Eu estava a enlouquecer, alucinado. Não sei o que disse, mas foram coisas terríveis. Por fim, saí à pressa
da casa. Escreveu-me uma carta no dia seguinte. Devolvi-lha, intacta e parti para a Noruega, em
companhia de Alan Colville. Um mês depois regressei e a primeira coisa que vi no Morning Post foi a
notícia da morte de Lady Alroy. Apanhara um resfriado na Ópera e morrera, dentro de cinco dias, de
congestão pulmonar. Fechei-me em casa e não quis ver ninguém. Tinha-a amado tanto, tinha-a amado tão
loucamente! Meu Deus! Quanto amara eu aquela mulher!

 

- E você, foi àquela rua, àquela casa? - perguntei.
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- Sim - respondeu.

 

- Um dia, fui à Rua Cumnor. Não podia deixar de fazê-lo. Vivia torturado pela dúvida. Bati à porta e uma
mulher de aspecto respeitável abriu-a para mim. Perguntei-lhe se havia quartos para alugar.

 

«Bem, meu senhor - respondeu ela - as salas podem ser alugadas, mas há três meses que não tenho visto
a senhora e como os aluguéis estão-se a acumular, o senhor poderá alugá-las».

 

«É esta a senhora?» - perguntei, mostrando-lhe a fotografia.

 

«É ela, sim, com toda certeza» - exclamou a mulher. - «E quando estará de volta, meu senhor?»

 

«Morreu» - respondi.

 

«Oh! meu senhor, não diga!» - disse a mulher. - «Era a minha melhor inquilina. Pagava-me três guinéus
por semana simplesmente para vir sentar-se nesta minha sala de vez em quando».

 

«Encontrava-se com alguém aqui?» - perguntei, mas a mulher garantiu-me que tal não ocorria, que ela
sempre vinha sozinha e não via ninguém.

 

«Mas afinal que fazia ela aqui?» - exclamei.

 

«Ficava simplesmente sentada na sala, meu senhor, lendo livros e às vezes tomava chá» - respondeu a
mulher.

 

Não sabia o que dizer, de modo que lhe dei um soberano e saí. Agora, que pensa que significava tudo
aquilo? Não acredita que a mulher estivesse a dizer a verdade?

 

- Acredito.

 

- Então por que ia Lady Alroy ali?
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- Meu caro Geraldo - respondi - Lady Alroy era simplesmente uma mulher com a mania do mistério.
Alugava aqueles quartos somente pelo prazer de ir ali, de véu descido e imaginando ser uma heroína.
Tinha paixão pelo segredo, mas não passava de uma simples esfinge sem segredo.

 

- Estou convencido disto - repliquei.

 

Lorde Murchison tirou do bolso a carteira de marroquim, abriu-a e olhou a fotografia.

 

- Quem sabe? - disse afinal.

 

Notas:
1 vidente

2 Minha bela desconhecida
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