

# **Libro de Las Preguntas**

## **Pablo Neruda**

I

Por qué los inmensos aviones  
No se pasean con sus hijos?  
Cuál es el pájaro amarillo  
Que llena el nido de limones?  
Por qué no enseñan a sacar  
Miel del sol a los helicópteros?  
Dónde dejó la luna llena  
Su saco nocturno de harina?

II

Si he muerto y no me há dado cuenta  
A quién le pregunto la hora?

De dónde saca tantas hojas  
La primavera de Francia?  
Dónde puede vivir un ciego  
A quien persiguen las abejas?  
Se se termina el amarillo  
Com qué vamos a hacer el pan?

III

Dime, la rosa está desnuda  
O sólo tiene esse vestido?  
Por qué los árboles esconden  
El esplendor de sus raíces?  
Quién oye los remordimientos  
Del automóvil criminal?  
Hay algo más triste en el mundo  
Que un tren inmóvil en la lluvia?

IV

Cuántas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tibirón  
A las impávidas sirenas?  
Conversa el humo com las nubes?  
Es verdad que las esperanzaz  
Debem regar-se com rocío?

V

Qué guardas bajo tu joroba?  
Dijo un camello a una tortuga.  
Y la tortuga preguntó:  
Qué conversas com las naranjas?  
Tiene más hojas un peral  
Que Buscando el Tiempo Perdido?  
Porqué se suicidan las hojas  
Cuando se sientem amarillas?

VI

Por que'el sombrero de la noche

Vuela com tantos agurejos?  
Qué dicela vieja ceniza  
Cuando camina junto al fuego?  
Por qué lloran tanto las nubes  
Y casa vez son más alegres?  
Para quién arden los pistilos  
Del sol en sombra del eclipse?  
Cuántas abejas tiene el dia?

VII

Es paz la paz de la paloma?  
El leopardo hace la guerra?  
Por qué enseña el profesor  
La geografia de la muerte?  
Qué pasa com las golondrinas

Que llegam tarde al colegio?  
Es verdad que reparten cartas  
Transparentes, por todo el cielo?

### VIII

Qué cosa irrita a los volcanes  
Que escupen fuego, frío y furia?  
Por qué Cristóbal Colón  
No pudo descubrir a España?  
Cuántas preguntas tiene un gato?  
Las lágrimas que no se lloran  
Esperan en pequeños lagos?  
O serán ríos invisibles  
Que corren hacia la tristeza?

### IX

Es este mismo el sol de ayer  
O es outro el fuego de su fuego?  
Como agradecer a las nubes  
Essa abundancia fugitiva?  
De dónde viene el nubarrón  
Com sus sacos negros de llanto?  
Dónde están los nombres aquellos  
Dulces como tortas de antaño?

Dónde se fueron las Donaldas,  
Las Clorindas, las Eduvigis?

### X

Qué pensarán de mi sombrero  
En cien años más, los polacos?  
Qué dirán de mi poesía  
Los que no tocan mi sangre?  
Cómo se mide la espuma  
Que resbala de la cerveza?  
Qué hace una mosca encarcelada  
En un soneto de Petrarca?

## XI

Hasta cuándo hablan los demás  
Si ya hemos hablado nosotros?  
Qué diría José Martí  
Del pedagogo Marinello?  
Cuántos años tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otoño  
Com tanto dinero amarillo?  
Cómo se llama esse cocktail  
Que meleza vodka cón relámpagos?

## XII

Y a quién le sonrío el arroz  
Com infinitos dientes blancos?  
Por qué en las épocas oscuras  
Se escribe com tinta invisible?  
Sabe la bella de Caracas  
Cuántas faldas tiene la rosa?  
Por qué me pican las pulgas  
Y los sargentos literarios?

## XIII

Es verdad que sólo en Australia  
Hay cocodrilos voluptuosos?

Cómo se reparten el sol  
En el naranjo las naranjas?  
Venía de una boca amarga  
La dentadura de la sal?  
Es verdad que vuela de noche  
Sobre mi patria un cóndor negro?

## XIV

Y qué dijeron los rubíes

Ante el jugo de las granadas?  
Pero por qué no se convence  
El Jueves de ir después del Viernes?  
Quiénes gritaron de alegría  
Cuando nació el color azul?  
Por qué se entristece la tierra  
Cuando aparecen las violetas?

## XV

Pero es verdad que se prepara  
La insurrección de los chalecos?  
Por qué outra vez la primavera  
Ofrece sus vestidos verdes?  
Por qué ríe la agricultura  
Del llanto pálido del cielo?  
Cómo logró su libertad  
La bicicleta abandonada?

## XVI

Trabajan la sal y el azúcar  
Construyendo una torre blanca?  
Es verdad que en el hormiguero  
Los sueños son obligatorios?  
Sabes qué meditaciones  
Rumia la tierra en el otoño?  
(Por qué no dar una medalla  
a la primera hoja de oro?)

## XVII

Te has dado cuenta que el Otoño  
Es como una vaca amarilla?  
Y cómo la bestia otoñal  
Es luego un oscuro esqueleto?  
Y cómo el invierno acumula  
Tantos azules lineales?  
Y quién pidió a la Primavera  
Su monarquía transparente?

## XVIII

Cómo conocieron las uvas  
La propaganda del racimo?  
Y sabes lo que es más difícil  
Entre granar y desgranar?  
Es malo vivir sin infierno:  
No podemos reconstruirlo?  
Y colocar al triste Nixon  
Com el traste sobre el brasero?  
Quemándolo a fuego pausado

Com napalm norteamericano?

## XIX

Han contado el oro que tiene  
El territorio del maíz?  
Sabes que es verde la neblina  
A mediodía, en Patagonia?  
Quién canta en el fondo del agua  
En la laguna abandonada?  
De qué ríe la sandía  
Cuando la están asesinando?

## XX

Es verdad que el ámbar contiene  
Las lágrimas de las sirenas?  
Cómo se llama una flor  
Que vuela de pájaro en pájaro?  
No es mejor nunca que tarde?  
Y por qué el quiso se dispuso

A ejercer proezas en Francia?

## XXI

Y cuando se fundó la luz

Esto sucedió en Venezuela?  
Dónde está el centro del mar?  
Por qué no van allí las olas?  
Es cierto que aquel meteoro  
Fue una paloma de amatista?  
Puedo preguntar a mi libro  
Si es verdad que yo lo escribí?

## XXII

Amor, amor, aquel y aquella  
Si ya no son, dónde se fueron?  
Ayer, ayer dije a mis ojos  
Cuándo volveremos a vernos?  
Y cuando se muda el paisaje  
Son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua  
Cómo huele el rumor del cielo?

## XXIII

Se convierte en pez volador  
Si transmigra la mariposa?  
Entonces no era verdad  
Que vivía Dios en la luna?  
De qué color es el olor  
Del llanto azul de las violetas?  
Cuántas semanas tiene un día  
Y cuántos años tiene un mês?

## XXIV

El 4 es 4 para todos?  
Son todos los sietes iguales?  
Cuándo el preso piensa en la luz  
Es la misma que te ilumina?  
Has pensado de qué color

Es el Abril de los enfermos?  
Qué monarquía occidental  
Se embandera com amapolas?

## XXV

Por qué para esperar la nieve  
Se há desvestido la arboleda?  
Y cómo saber cuál es Dios  
Entre los Dioses de Calcuta?  
Por qué viven tan harapientos  
Todos los gusanos de seda?  
Por qué es tan dura la dulzura  
Del corazón de la cereza?  
Es porque tiene que morir  
O porque tiene que seguir?

## XXVI

Aquel solemne Senador  
Que me atribuía un castillo

Devoró ya com su sobrino  
La torta del asesinato?  
A quién engaña la magnolia  
Com su fragancia de limones?  
Dónde deja el puñal el águila  
Cuando se acuesta en una nube?

## XXVII

Murieron tal vez de vergüenza  
Estos trenes que se extraviaron?  
Quién há visto nunca el acíbar?  
Dónde se plantaron los ojos  
Del camarada Paul Éluard?  
Hay sitio para unas espinas?  
Le preguntaron al rosal.

## XXVIII

Por qué no recuerdan los viejos  
Las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma  
De la doncella sorprendida?  
Por qué los pobres no comprenden  
Apenas dejan de ser pobres?  
Dónde encontrar una campana  
Que suene adentro de tus sueños?

### XXIX

Qué distancia en metros redondos  
Hay entre el sol y las naranjas?  
Quién despierta a sol cuando duerme  
Sobre su cama abrasadora?  
Canta la tierra como un grillo  
Entre la música celeste?  
Verdad que es ancha la tristeza,  
Delgada la melancolía?

### XXX

Cunado escribió su libro azul  
Rubén Darío no era verde?  
No era escarlata Rimbaud  
Góngora de color violeta?  
Y Victor Hugo tricolor?  
Y yo a listones amarillos?  
Se juntan todos los recuerdos  
De los pobres de las aldeas?  
Y en una caja mineral  
Guardaron sus sueños los ricos?

### XXXI

A quién le puedo preguntar  
Qué vine a hacer en este mundo?  
Por qué me muevo sin querer,

Por qué no puedo estar inmóvil?  
Por qué voy rodando sin ruedas,

Volando sin alas ni plumas,  
Y qué me dio por transmigrar  
Si viven en Chile mis huesos?

### XXXII

Hay algo más tonto en la vida  
Que llamarse Pablo Neruda?  
Hay en el cielo de Colombia  
Un coleccionista de nubes?  
Por qué siempre se hacen en Londres  
Los congresos de los paraguas?  
Sangre color de amaranto  
Tenía la reina de Saba?  
Cuando llorava Baudelaire  
Llorava com lágrimas negras?

### XXXIII

Y por qué el sol es tan mal amigo  
Del caminante en el desierto?  
T por qué el sol es tan simpático  
En el jardín del hospital?  
Son pájaros o son peces  
En estas redes de la luna?  
Fue adonde a mí me perdieron  
Que logré por fin encontrarme?

### XXXIV

Com las virtudes que olvide  
Me puedo hacer un traje nuevo?  
Por qué los ríos mejores  
Se fueron a correr en Francia?  
Por qué no amanece en Bolivia  
Desde la noche de Guevara?  
Y busca allí a los asesinos

Su corazón asesinado?  
Tienen primero gusto a lágrimas  
Las uvas negras del destierro?

XXXV

No será nuestra vida un túnel  
Entre dos vagas claridades?  
O no será una claridad  
Entre dos triángulos oscuros?  
O no será la vida un pez  
Preparado para ser pájaro?  
La muerte será de no ser  
O de sustancias peligrosas?

XXXVI

No será la muerte por fin  
Una cocina interminable?  
Qué harán tus huesos disgregados,  
Buscarán otra vez tu forma?  
Se fundirá tu destrucción  
En otra voz y en otra luz?  
Formarán parte tus gusanos

De perros o de mariposas?

XXXVII

De tu cenizas nacerán  
Checoslovacos o tortugas?  
Tu boca besará claveles  
Com otros labios venideros?  
Pero sabes de dónde viene  
La muerte, de arriba o de abajo?  
De los microbios o los muros,  
De las guerras o del invierno?

XXXVIII

No crees que vive la muerte  
Dentro del sol de una cereza?  
No puede matarte también  
Un beso de la primavera?  
Crees que el luto te adelanta  
La bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera  
Tu estirpe a hueso condenada?

### XXXIX

No sientes también el peligro  
En la carcajada del mar?  
No ves en la seda sangrienta  
De la amapola una amenaza?  
No ves que florece el manzano  
Para morir en la manzana?  
No lloras rodeado de risa  
Con las botellas del ovido?

### XL

A quién el cóndor andrajoso  
Da cuenta de su cometido?  
Cómo se llama la tristeza  
En una oveja solitaria?  
Y qué pasa en el palomar

aprenden canto las palomas?  
Si las moscas fabrican miel  
Odenderán a las abejas?

### XLI

Cuánto dura un rinoceronte  
Después de ser enternecido?  
Qué cuentan de nuevo las hojas  
De la reciente primavera?  
Las hojas viven en invierno

En secreto, com las raíces?  
Qué aprendió el árbol de la tierra  
Para conversar com el cielo?

#### XLII

Sufre más el que espera siempre  
Que aquel que nunca esperó a nadie?  
Dónde termina el arco iris,

En tu alma o en el horizonte?  
Tal vez una estrella invisible  
Será el cielo de los suicidas?  
Dónde están las viñas de hierro  
De donde cae el meteoro?

#### XLIII

Quién era aquella que te amó  
En el sueño, cuando dormías?  
Dónde van las cosas del sueño?  
Se van al sueño de los otros?  
Y el padre que vive en los sueños  
Vuelve a morir cuando despiertas?  
Florecen las plantas del sueño  
Y maduran sus graves frutos?

#### XLIV

Dónde está el niño que yo fui,  
Sigue adentro de mí o se fue?  
Sabe que no lo quise nunca  
Y tampoco me quería?  
Por qué anduvimos tanto tiempo  
Creciendo para separarnos?  
Por qué no morimos los dos  
Cuando mi infancia se murió?  
Y si el alma se me cayó  
Por qué me sigue el esqueleto?

## XLV

El amarillo de los bosques  
Es el mismo del año ayer?  
Y se repite el vuelo negro  
De la tenaz ave marina?  
Y donde termina el espacio  
Se llama muerte o infinito?  
Qué pesan más en la cintura,  
Los dolores o los recuerdos?

## XLVI

Y cómo se llama esse mês  
Que está entre Diciembre Y Enero?  
Com qué derecho numeraron  
Las doce uvas del racimo?  
Por qué no nos dieron extensos  
Meses que duren todo el año?  
No te engañó la primavera  
Com besos que no florecieron?

## XLVIII

Son los senos de las sirenas  
Las redondescas caracolas?  
O son olas petrificadas  
O juego: inmóvel de la espuma?  
No se há incendiado la pradera  
Com las luciérnagas salvages?  
Los peluqueros del otoño  
Despeinaron los crisantemos?

## XLIX

Cuando veo de nuevo el mar  
El mar me há visto o no me há visto?  
Por qué me preguntan las olas  
Lo mismo que yo les pregunto?  
Y por qué golpean la roca

Com tanto entusiasmo perdido?  
No se cansan de repetir  
Su declaración a la arena?

L

Quién puede convencer al mar  
Para que sea razonable?  
De qué le sirve demoler  
Ámbar azul, granito verde?  
Y para qué tantas arrugas  
Y tanto agujero en la roca?  
Yo llegué de detrás del mar  
Y dónde voy cuando me ataja?  
Por qué me he cerrado el camino  
Cayendo en la trampa del mar?

LI

Por qué detesto las ciudades  
Com olor a mujer y orina?  
No es la ciudad el gran océano  
De los colchones que palpitan?  
La oceanía de los aires  
No tiene islas y palmeras?  
Por qué volví a la indiferencia  
Del oceano desmedido?

LII

Cuánto medía el pulpo negro  
Que oscureció la paz del día?  
  
Eran de hierro sus ramales  
Y de fuego muerto sus ojos?  
Y la ballena tricolor  
Por qué me atajó en el camino?

LIII

Quién devoró frente a mis ojos  
Un tiburón lleno de pústulas?  
Tenía la culpa es escualo  
O los peces ensanguentados?  
Es el orden o lo batalla  
Este quebranto sucesivo?

#### LIV

Es verdad que las golondrinas  
Van a establecerse en la luna?  
Se llevarán la primavera  
Sacándola de las cornisas?  
Se alejarán en el otoño

Las golondrinas de la luna?  
Buscarán muestras de bismuto  
A picotazos en el cielo?  
Y a los balcones volverán  
Espolvoreadas de ceniza?

#### LV

Por qué no mandan a los topos  
Y a las tortugas a la luna?  
Los animales ingenieros  
De cavidades y ranuras  
No podrían hacerse cargo  
De estas lejanas inspecciones?

#### LVI

No crees que los dromedarios  
Preservan luna en sus jorobas?  
No la siembran en los desiertos?  
Com persistencia clandestina?

Y no estará prestado el mar  
Por un corto tiempo a la tierra?  
No tendremos que devolverlo

Com sus mareas a la luna?

LVII

No será bueno prohibir  
Los besos interplanetarios?  
Por qué no analizar las cosas  
Antes de habilitar planetas?  
Y por qué no el ornitorrinco  
Com su espacial indumentaria?  
Las herraduras no se hicieron  
Para caballos de la luna?

LVIII

Y qué palpitaba en la noche?  
Eran planetas o herraduras?  
Debo escoger esta mañana  
Entre el mar desnudo y el cielo?  
Y por qué el cielo está vestido  
Tan temprano com sus neblinas?  
Qué me esperaba en Isla Negra?  
La verdad verde o el decoro?

LIX

Por qué no nací misterioso?  
Por qué crecí sin compañía?  
Quién me mandó desvencijar  
Las puertas de mi propio orgullo?  
Y quién salió a vivir por mí  
Cuando dormía o enfermaba?  
Qué bandera se desplegó  
Allí donde no me olvidaron?

LX

Y qué importancia tengo yo  
En el tribunal del olvido?  
Cuál es la representación

Del resultado venidero?  
Es la semilla cereal  
Com su multitud amarilla?  
O es el corazón huesudo  
El delegado del durazno?

#### LXI

La gota viva del azogue  
Corre hacia abajo o hacia siempre?  
Mi poesía desdichada  
Mirará com los ojos míos?  
Tendré mi olor y mis dolores  
Cuando yo duerma destruido?

#### LXII

Qué significa persistir  
En el callejón de la muerte?  
En el desierto de la sal  
Cómo se puede florecer?  
En el mar del no pasa nada  
Hay vestido para morir?  
Cuando ya se fueron los huesos  
Quién vive en el polvo final?

#### LXIII

Cómo se acuerda com los pájaros  
La traducción de sus idiomas?  
Cómo le digo a la tortuga  
Que yo le gano en lentitud?  
Cómo le pregunto a la pulga  
Las cifras de su campeonato?  
Y a los claveles qué les digo  
Agradeciendo su fragancia?

#### LXIV

Por qué mi ropa desteñida  
Se agita como una bandera?  
Soy un malvado alguna vez  
O todas las veces soy bueno?  
Es que se aprende la bondad  
O la máscara de la bondad?  
No es blanco el rosal del malvado  
Y negras las flores del bien?  
Quién da los nombres y los números  
Al inocente innumerable?

#### LXV

Brilla la gota de metal  
Como una sílaba en mi canto?  
Y no se arrastra una palabra  
A veces como una serpiente?  
No crepitó en tu corazón  
Un nombre como una naranja?  
De qué río salen los peces?

De la palabra platería?  
Y no naufragan los veleros  
Por un exceso de vocales?

#### LXVI

Echan humo, fuego y vapor  
Las o de las locomotoras?  
En qué idioma cae la lluvia  
Sobre ciudades dolorosas?  
Qué suaves sílabas repite  
El aire del alba marina?  
Hay una estrella más abierta  
Que la palabra amapola?  
Hay dos colmillos más agudos  
Que las sílabas de chacal?

#### LXVII

Puedes amarme, silabaria,  
Y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro  
O es un panal de miel cerrado?  
En qué ventana me quedé  
Mirando el tiempo sepultado?  
O lo que miro desde lejos  
Es lo que no he vivido aún?

#### LXVIII

Cuándo lee la mariposa  
Lo que vuela escrito en sus alas?  
Qué letras conoce la abeja  
Para saber su itinerario?  
Y com qué cifras va restando  
La hormiga sus soldados muertos?  
Cómo se llaman los ciclones  
Cuando no tienen movimiento?

#### LXIX

Caen pensamientos de amor  
En los volcanes extinguidos?  
Es un cráter una venganza  
O es un castigo de la tierra?  
Com qué estrellas siguen hablando  
Los ríos que no desembocan?

#### LXX

Cuál es el trabajo forzado  
De Hitler en el infierno?  
Pinta paredes o cadáveres?  
Olfatea el gas de sus muertos?  
Le dan a comer las cenizas  
De tantos niños calcinados?  
O le han dado desde su muerte  
De beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca  
Los arrancados dientes de oro?

### LXXI

O le acuestan para dormir  
Sobre sus alambres de púas?  
O le están tatuando la piel  
Para lámparas del infierno?  
O lo muerden sin compasión  
Los negros mastines del fuego?  
O debe de noche y de día  
Viajar sin tregua com sus presos?  
O debe morir sin morir  
Eternamente bajo el gas?

### LXXII

Si todos los ríos son dulces  
De dónde saca sal el mar?  
Cómo saben las estaciones  
Que deben cambiar de camisa?  
Por qué tan lentas en invierno  
Y tan palpitantes después?  
Y cómo saben las raíces

Que deben subir a la luz?  
Y luego saludar al aire  
Com tantas flores y colores?  
Siempre es la misma primavera  
La que repite su papel?

### LXXIII

Quién trabaja más en la tierra  
El hombre o el sol cereal?  
Entre el abeto y la amapola  
A quién la tierra quiere más?  
Entre las orquídeas y el trigo

Para cuál es la preferencia?  
Por qué tanto lujo a una flor  
Y un oro sucio para el trigo?  
Entra el Otoño legalmente  
O es una estación clandestina?

#### LXXIV

Por qué se queda en los ramajes  
Hasta que las hojas se caen?  
Y dónde se quedan colgados  
Sus pantalones amarillos?  
Verdad que parece esperar  
El Otoño que pase algo?  
Tal vez el temblor de una hoja  
O el tránsito del universo?  
Hay un imán bajo la tierra,  
Imán hermano del Otoño?  
Cuándo se dicta bajo tierra  
La designación de la rosa?