A CRUZ DA MATRIZ

Raul Pompéia

A igreja Matriz de *** esta distante uns cinqiienta passos do povoado...

E um edificio pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizacées cor de limo, que a
humanidade pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante
de uma caiacao primitiva. Tem por campanario uma espécie de sotao. Este s6tao
sobressai no vértice do angulo de duas cornijas obliquas, que sobem a unir-se aos pés de
uma cruz de ferro escalavrado por uma oxidacdo antiga. A janela anterior dessa torre esta
suspensa uma sineta, que atira badaladas alegres aos ecos do sertdo quando soa a hora
da missa.

Galga trés pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuario.
Vé-se entdao, em uma nave modestissima, que os esforcos dos fiéis conseguiram assoalhar
sofrivelmente.

O altar-mor levanta-se fronteiro a entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A
cada lado desse altar existe uma portinha. A da direita da para. um terreiro; a do lado
oposto comunica com a sacristia. Triste sacristia que é! Calcada de ladrilhos
desnivelados, tem por mobilia dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um
armario, sobre o qual se vé uma imagem poeirenta da Virgem e dous casticais
azinhavrados, de cujas bordas pendem longas estalactites de cera amarela.

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de
girassais.

Entre a janela e a porta esta um dos bancos de que falei. E aqui que o velho vigario C...
passava as suas manhas e tardes. Manhas e tardes de tranquila meditacao, inspirada
menos pelos segredos da ciéncia, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos
no chao e o pensamento no céu, deixando cair dos joelhos as maos abandonadas, ou
mergulhando os dedos por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma
idade lhe haviam feito brotar da fronte.

Ao lado do paroco aparecia as vezes o sacristao. Bricio chamava-se ele. Era um rapazola
travesso. Os seus treze anos nutriam nele pronunciada disposicdo para a brejeirada, que,
conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigario. Diziam uns que o sacristao
era afilhado do respeitavel sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior nimero
certamente e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do
qualificativo eram mero disfarce de um velho pecadinho do vigario.

Milhado, ou néao, o certo é que Bricio era paternalmente amado pelo padre. Este, nao
obstante o seu amor, via-se freqiientemente forcado a apertar-lhe a orelha, quando o
pequeno por qualquer forma fazia conhecer a decidida preferéncia que dava a um algcapao
sobre a campainha. De fato, o menino gostava mais de espreitar, no mato, qualquer
volatil do que responder ao Dominus vobiscum, no altar. Era mais passarinheiro do que
sacristao. Isto causava certo desgosto ao paroco e o fazia murmurar:

- O brejeiro é levado.



Estes termos traduziam a irritacdo do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se
as vezes pelas orelhas do brejeiro, se desfazia logo no mais bonancoso esquecimento.

As vezes que as travessuras de Bricio ficavam impunes, devia-as ele a um refagio que
possuia, inacessivel as punicoes, pelo menos as do vigario. O refaigio era a torre, ou antes,
0 s6tao da Matriz. Com efeito, o padre C... nao era muito idoso, mas... sofria de um
reumatismo, que nao consentia que ele, na torre, ouvisse de mais perto o repicar do
bronze. Uma vez, pois, no campanario, tinha Bricio as orelhas livres dos dedos do vigario.

Pela manha, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristdo era detido, passava este
os mais desagradaveis instantes da sua existéncia. Além da missa, que ele ajudava com
alguma paciéncia, outros tormentos lhe eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que
chegavam a ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da
salvacao... E Bricio era forcado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao
lado do candidato.

O sacristao vingava-se. Resmungava contra matrimoénios e batismos, que tanto tempo lhe
roubavam a caca de passarinhos. Se lhe metiam nas maos alguma vela, partia-a em
pedacos, que sO o pavio nao deixava cair. Estas vingancas eram as brejeiradas com que o
vigario menos simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha
esperta mostrava-se nas janelas do campanario... La estava o sacristdo esperando que o
padre C... esquecesse o seu delito. E pouco esperava.

A tarde, ja feitas as pazes com o vigario, Bricio o deixava no banco da sacristia. Trocava
entdo o ambiente de flores em decomposicao, que tresandavam as melancolias da Matriz,
pelo ar puro dos descampados, tao cheio desse perfume indefinivel das ultimas como das
primeiras horas do dia. Ia para o campo armar esparrelas aos passaros ou rachar
taquaras e fazer gaiolas para os incolas mitudos das selvas.

Uma vez, era ao descair de um belo dia. As cambiantes roxo-negras do crepusculo vinham
ganhando o anilado celeste. As tintas de ouro do Ocaso expiravam afogadas em réseos
vapores...

Nessa hora alguns camponios contentes seguiam pela estrada de.... lam da povoacéo para
a matriz. Havia entre eles duas mulheres, uma das quais carregava risonha uma crianca
nos bracos. A crianca ia batizar-se.

O préstito caminhava... De repente parou... Uma exclamacao de raiva partira do meio dos
silvados, que margeavam o caminho.

Os campodnios olharam em redor, talvez assustados. Um menino lhes apareceu entao,
mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro.

- Oral dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho!

Os rusticos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se
ia deixar prender pela armadilha do pequeno cacador, riram-se da exclamacao e seguiram
para a igreja.

Entretanto, o menino aproximou-se da sua armadilha. Estava intacta; porém o
passarinho, prestes a cair, voara embora.



Franziu o senho e pos-se a olhar alternadamente para o seu alcapao vazio e para o grupo
de camponeses, que seguia para a matriz.

Ah! uma boa pedrada!l... murmurou ele, com os dentes cerrados.

- Mas nao! disse, depois de refletir. Vao batizar o filhote. Nao é assim?... Muito bem...
Ficarao sem sacristao.

Bricio, pois o cacador nao era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasido em que o
batizado chegava a igreja, o sacristao entrava no povoado.

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigario. Nao quis entrar.
Assentou-se na soleira da porta e ai ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho
chegou correndo e gritou-lhe.

- Bricio, fujal O Sr. vigario esta la em casa a perguntar por vocé e provavelmente vira
aqui, va esconder-se... Ele esta furioso... Diz que vocé o deixou sem sacristao...

Bricio soltou uma gargalhada franca e ruidosa:
- Ah! disse ele. Nao tiveram sacristdo. Nada mais justo...
O amiguinho do sacristao arregalou os supercilios com um ar pasmado.

- Nao me entende. Nao é?... Eu te explico... Um passarinho, antes de recolher-se ao
ninho, pousou no meu al¢apao... la no caminho. Estava a cair, quando uns tratantes
apareceram, levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-
se de mim... Agora eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristéo...
Bem feito! Nao acha?

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau € que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigario,
por faltar o sacristao, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para néo voltar a
uma igreja tao...

- Oh! oh! Que logro!

- Sim! mas o Sr. vigario esta seriamente zangado por isso... com vocé... E fuja, Bricio! Ai
vem gente!

Bricio sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma
esquina.

Ao ver o amigo do sacristdo, o sacerdote dirigiu-se a ele:

- Vocé viu o Bricio?

- Nao, senhor, respondeu o menino.

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beico, ante a mentira do pequeno.

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu nao ouvi-lhes a conversa...



Tinha ja Bricio chegado a igreja e se acomodara na torre.
Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigario

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Bricio teve entdo umas das suas lembrancas...
E com elas havia varias vezes apaziguado o sacerdote.

- Bom, disse consigo, ele me ha de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei
um reumatismo que nao me deixa andar quase... Otima razao!

E a mesma que ele tem para nao subir. O reumatismo que nao o deixa subir, porque nao
me impedira de descer?... Mais tarde descerei sem receio...

No principio de uma célera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim
sucede o contrario: extingue-a de todo.

Parece que o sacristao sabia disto, que cuidou em preparar-se no campanario. Saltou pela
janela da frente curvando-se para ndo esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no
angulo das cornijas do frontispicio da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite
que entrava...

Entao, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror.
Era o vigario C...
Sucedera uma cousa horrivel.

O pobre sacristao escorregara para fora e, fiando-se demasiado na seguranca da cruz de
ferro, agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois
abaixando-se.

Bricio, com as maos pregadas na cruz com uma energia desesperada, pedia socorro...
suspenso no ar.

A cruz se ia entortando lentamente. Se Bricio fosse pesado, o seu suplicio nao duraria
tanto.

O ferro comecou a rachar-se.
O menino, aterrado, via como avancava a morte, e ouvia os gritos do paroco abaixo dele...

O misero vigario estava fora de si. Tinha querido subir ao campanario. Nao pudera.
Colocara-se entao por baixo de Bricio e, com os bracos abertos, esperava neles recebé-lo.

- Bricio! Bricio! gritava.
E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rapido... partiu-se.

Dai a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadaver... A cabecinha,
descansada nas lajes da escada, pendia um pouco para tras, com os cabelos a nadar em



sangue... O corpo estendia-se inerte sobre a terra, uma das maos encostada aos olhos, a
outra segurando-se a uma cruz de ferro... Era o sacristao Bricio.

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuario... Apenas no fundo
luzia o clardao baco da alampada, com essa expressao sepulcral e triste que se descobre no
olhar do moribundo... E este clarao, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio
da nave uma sombra negra.

Dir-se-ia um espectro...

Mas o espectro falou:

- Malfadada criancal!

E depois com entonacao soturna.

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste!

Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como
em solucos.



