Raul Pompéia
AMOR DE INVERNO

Ora, para que havia de dar-me a mania!l... Lembrei-me de amar uma velhal...

A gente chega a saciar-se de tudo, até do vinho quente da juventude. Em amor, uma das
cousas apreciadas é o amor que custa; pelo menos, o amor que precisa que o busquemos
para vir: mil vezes mais apreciado que o amor que vem ao nosso encontro. Maomeé, com
certeza, nao se arrependeu de ir até a montanha. Ora, a juventude € assim. Tem o defeito,
em amor, de vir ao nosso encontro. Ha o instinto, nos seios rijos da virgindade, que os
impele a esmagar-se, amassar-se, emolir-se, de encontro ao peito que se lhes acerca.

A grande idade é ja esquiva.

O verao passou. Tem uns dias de sol, como o inverno os tem. Mas, sdo sugestoes
tranquilas da saudade. Os so6is, Os grandes s6is passaram.

Quem sabe? Havera, talvez, um vivo prazer em ir a gente abrir uma réstea estival de
claridade no firmamento nublado desses dias! Espera, S. Medardo, padroeiro dos dias
Umidos... guarda o aguaceiro um pouco... que eu vou mandar aquela pobre, de presente
uma nesgazinha de bom tempo...

Tomei a sério a minha intencéo.
Logo ao terceiro dia, alias a noite, achei o meu ideal.
Velha, velha, velha, velha...

Imaginem um belo ideal de cabelos brancos, curvo e tremulo, de carnes tenras entre
galantina e faisandé.

Dous olhos negros brilhavam como alcaparras em cima daquela iguaria branca.

A minha atencao fervorosa atraiu a dela. Dai a Pouco, seguiamos, trocando olhares. Os
dela - de curiosidade, naturalmente.

Mais de perto, com a iluminacao publica pude ver-lhe dous cachinhos em espiral
gamenha de saca-rolhas, que lhe faziam voltas de S aos lados da fronte.

Com a vista firme, percebi que aqueles caracoéis prolongavam-se sutilmente pela velha
adentro; enrolavam-se num sorriso que ela tinha nos labios e iam até a alma, envolvendo-
a como a cauda cansada de um velho demoénio aposentado.

Abordei-a.
- Nao vé que sou respeitavel? replicou ela com certa gravidade benevolente.

Respeitavel, até veneranda... disse eu comovido, recuando um cumprimento.



E pus-me a caminhar em siléncio ao lado dela (que nao se apressou) olhando para a
ponta dos meus sapatos que alternadamente eu batia com a ponteira fina da bengala.

Os lampibes iam passando... Embaixo de cada lampido, eu aproveitava o gas, para ver a
minha velha. Nao estava de ma cara.

- Acredita na simpatia? perguntei.
- O que chama simpatia? perguntou-me.

- E a alianca que prende duas pessoas a um simples encontro, sem porqué nem porqué
nao... Vem do grego Syn, com pathos, afeicao.

Este grego foi de uma infelicidade a toda a prova; mas, com uma velha, em amor, nao ha
perigo mesmo em falar grego.

Depois, novo siléncio. Os bicos de gas. da calcada vinham de tempos a tempos iluminar o
nosso siléncio. Eu estudava de esguelha a minha aventura.

Aventura, vejam la! Quem me visse ao lado daquele camafeuzinho com quem eu ia,
supor-me-ia, entretanto, um numismata a passeio com o seu museu, ou algum jovem
fidalgo (permitam) que estivesse a arejar a sua arvore genealogica.

- Entao o senhor simpatizou mesmo comigo?

- Sim, respondi-lhe eu, que andava a mil léguas com a imaginacao. Sim, minha senhora:
do grego syn, com pathos, sentimento.

Ela repetiu a pergunta. Eu respondi-lhe com um sorriso timido. Dai para diante
encaixamos definitivamente um no outro, dous siléncios afetivos do melhor efeito. E
fomos.

A minha arvore genealogica, depois de muito tempo, voltou-se para mim e, a meia voz,
como se concluisse uma doce frase, cujo principio lhe ficara no espirito, falou:

- Vou para casa...

Nao lhes posso fazer o retrato da fisionomia que, naquele momento, um bico de gas
iluminou-me. Era a ternura, a. gratidao, a surpresa, o prazer, e mesmo a lascivia, quem o
dirial... Eu senti, oh! vulcdes extintos! o corpo inteiro da velha flamejar num incéndio que
lhe passava a saia de seda, que me passava a roupa, como um bafejo de fornos, que me
bafejava a carne.

Era isso mesmo que me enchia a imaginacao havia momentos. Tinha encontrado o sonho.
Uma mulher que passava, na sua velhice, esquecida do amor, esquecida do sexo, na
idade positiva e anestésica das desilusdes. Quando a criatura nao € mais que um tubo
digestivo por corpo e um terror por alma, o terror da morte que ai vem; quando, ao
abandono de cousa imprestavel, em que todos nos deixam, soma-se o raivoso egoismo
com que nos agarramos a nés mesmos, esquecidos dos semelhantes, porque a nossa
questao nao é mais com a vida, que lhes diz respeito, mas apenas com a morte, que so6 diz
respeito a nos; quando a febre religiosa € a Ginica energia moral e o calor cibario o tinico
entusiasmo fisico; quando a descrenca e o egoismo multiplicam-se para abrir, em roda de



noés, um espaco desesperante de solidao e tristeza... Eu aparecer-lhe, fita-la, pesca-la no
fundo da lagoa frigida dos seus anos; inventar entdo para mim um amor novo de
ressurreicao; criar outra vez a mulher e fruir aquela segunda virgindade; cuspir no
adjetivo venerando, incendiar de paixdao o amianto rebelde dos cabelos brancos; assistir
da torre do meu capricho triunfante, a vasta conflagracao do pais das neves, ver, por um
momento, renascerem os enlevos, os éxtases, os delirios mortos surgirem, como
fantasmas, dos proprios restos, para saudar ainda uma vez o mundo, num ultimo clamor
supremo do que vai perecer em pouco para sempre...

E colher para mim, aquela vasca do ultimo entusiasmo, ouvir nos mais distantes recantos
da alma, ouvir e guardar na memoria das sensacoes raras todo aquele coro delicioso dos
cisnes em agonia.

Velha, velha, velha, velha...

Ela era feia, pequenina, trémula, muito branca, muito molezinha, muito crespa de rugas,
como a nata de leite soprada, fraca, e de andar vacilante, certo andar balancado de
patinha, que mal lembrava uma vivacidade possivel dos quadris de outrora.

Num momento, o andar consolidou-se. Ela comecou a dar passadas grandes, rijas,
nervosas. Tomou-me o pulso. Dir-se-ia levar-me a forca para a casa, como um menino
fujao. Eu era dela.

Perdeu as consideracdes. Passou bruscamente a prescindir da minha vontade. Nem mais
olhava-me. Levava-me ali como um objeto, quase brutalmente. Havia de ser naquela noite
mesmo, na bebedeira do momento. Amanha tudo estaria perdido. Era preciso nao dar
tempo a religido de falar; ndo dar tempo aos cabelos brancos de pensarem em si; nao dar
tempo ao moco de esfriar a fantasia. Era ali, naquele instante... Tinha muito tempo para
se arrepender... depois.

Quando chegamos a casa, depois de andarmos ndo sei quantas ruas, devia ser tarde. A
casa foi uma rétula de venezianas, que eu vi recuar para um buraco negro. Entrei.
Faltou-me o pé. O soalho era mais baixo que a rua.

- Nao caial ha um degrau, disse-me a velha.

Eu nao via mais a velha. Na imperceptivel claridade que chegava da rua, entrevia o meu
braco, a minha méao, um pouco de outra mao, e depois a escuridao espessa. Parecia que a
escuridao puxava-me.

O ar frio encanado denunciou-me um corredor. Deixei-me conduzir pela escuridao no ar
frio.

De repente, do fundo de um aposento invisivel, alguém tossiu.
Eu estremeci na mao da velha.
- Nao faca caso, balbuciou-me ela ao ouvido. E a minha filha... que sofre de asma...

Pouco adiante, uma porta de vidracas vagamente clareada fez-me deter o passo. Um
homem escarrou.



- Nao faca caso, segredou-me a velha... Meu neto dorme aqui com a mulher...
Adiante ainda rangeu manhosamente o choro de um menino.

- Nao faca caso... E o meu bisnetinho...

Outra crianca rompeu em choro para acompanhar a primeira.

A velha nao me disse se era o tetraneto...

Pois, senhores, fala-se em juventude... primavera... primavera... fala-se em verao... Nao
acreditem, meus amigos, ndo acreditem no inverno.



