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Cada um tem no seu espirito as suas recordacdes, classificadas, arranjadas, superpostas,
as mais recentes por cima, as mais antigas por baixo, numa ordem admiravel, que apenas
ligeiramente € perturbada pelo decurso de um grande tempo, suprimindo-se algumas
lembrancas ou deslocando-se outras. Basta, porém, que uma causa desperte a
adormecida reminiscéncia, para que venha por assim dizer, a tona do espirito a mais
antiga imagem do passado. Esta causa pode ser qualquer, uma harmonia que se ouviu
outrora e que novamente se ouve, um lugar por onde algum dia, passou-se e que se torna
a ver, um painel, uma voz, uma fisionomia, um aspecto... que lembram-nos pela
semelhanca ou pelo contraste um aspecto, uma fisionomia, um painel que noutro tempo
nos impressionaram...

Sempre que ouco a musica de bronze que as torres derramam pelo espaco, turbilhoes de
uma sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, frescas e agudas como
gritos de crianca, caprichosas e varias como véos de andorinha; sempre que chega-me a
voz dos sinos, cantando saudosamente na linha azul do horizonte, como um vago
psalmear flutuando ao vento, nao é da missa que eu me lembro, nem das suntuosidades
catodlicas de veludo franjado a ensanefarem as arcarias do templo; nem da fita de fumo
com que o turibulo vai escrevendo cousas fantasticas no ar; nem do dorso do padre
recamado de florées de ouro sobre cetim branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha,
redonda como as hostias mostrando a pele branca veiada de azul, que sobe e desce, a
medida que dobram-se ou levantam-se as reveréncias do oficiante; o sino de nada disso
me faz lembrar, nem mesmo das carinhas palidas das meninas que cantam ao coro, nem
do semblante desenxabido e choramingas das santas de pau mal talhado...

Desde muito tempo que o servico da torre da Igreja de X estava confiado ao velho Emilio...

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com que se
costuma fazer a imagem mitica dos grandes rios, era aquele velho que via-se de tarde, a
janela da torre sob a cupula enorme do sino grande, olhando vagamente para o espaco,
sem dar atencéao ao burburinho da cidade, que circulava nas ruas la embaixo...

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emilio fora sempre o mesmo
homem de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruina consagrada pelo tempo, que
nunca fica mais velha. Respeitava-se muito ao velho sineiro. Era o mais honrado dos
homens e, além disso, era o avo da mais galante crianca que se tem visto.

Por aqueles cinco quarteirdes em volta ndo havia quem nao gostasse da andorinha da
torre. Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que nao havia maos a medir;
sentiam s6 que ela fugisse tanto a meter-se na torre com o avd e esquecesse pelos velhos
amigos de bronze que moravam la no alto as pessoas da cidade que tanto a queriam.

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu avo?... Achava os
sinos frios demais e pachorrentos como uns homens de idade, mas, em compensacao,
admirava-os, quando vovo Emilio despertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem
como clowns, precipitarem-se no espaco como se fossem desabar e ressurgirem para o
alto, com a boca largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito.



Pareciam mudos, no siléncio do repouso, como pareciam imoveis e inabalaveis; a um
gesto, entretanto, do velho Emilio, toda aquela imobilidade movia-se em viravoltas céleres
e vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em sonorosos estampidos e envolvia a torre
numa trovoada de harmonias gigantescas.

A pequena Rita admirava os sinos. Esta admiracao transformava-se em amorosa
simpatia. Estranhava no fundo do espirito aqueles monstros boquiabertos que sabiam ser
igualmente a imobilidade e o turbilhao, o siléncio e a trovoada; ajudava o avo a trata-los,
limpar-lhes o bojo profundo e escuro, clarear-lhes os dourados de fora, esgravatar-lhes os
intersticios dos relevos que os enfeitavam...

Havia amor de familia naquele pequeno mundo que vivia na torre.

Uma vez, na Semana Santa de 18..., a pequena Rita, a andorinha da torre (como lhe
chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em companhia de Emilio)
adoeceu gravemente.

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; exatamente
quando emudecem 0s sinos.

Do quarto onde ela estava, na casinha do avé que ficava a trinta passos da igreja, via-se

por cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da febre, olhava com
saudade para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera a seguir com os olhos a
revoada dos passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e enfiavam-se por um lado da
torre para sair pelo outro, gorjeando risadas joviais.

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto os
queridos sinos.

Por maior infelicidade, havia dous dias que os sinos coaservavam-se desesperadamente
calados...

Emilio ndo saia um s6 instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia de perder
aquela crianca, que era a recordacao viva da filha e do genro que a fatalidade lhe roubara.
Este pensamento enlouquecia-o.

No Sabado de Aleluia, Rita sentiu-se extraordinariamente bem. Sentou-se no leito, para
ver melhor a torre...

Uma alegria sobretudo agitava-a deliciosameate.

O sacristao viera prevenir o avo de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto e que era
necessario que o velho fosse tomar o seu posto.

Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!...

Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranquilizado pela afirmacao de um
médico que dissera que a menina estava salva, sorrindo a idéia de que a neta se havia
regozijar com os repiques da Aleluia, o velho Emilio beijou amorosamente a testa da
crianca, deixou-a entregue aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia de caseira e foi
alojar-se na torre.



Da janela do sino grande, avistava o interior da area da sua casinha e a janela do quarto
de Rita.

A vidraca descida e o escuro do aposento nao permitiam que ele distinguisse o leito da
neta. Emilio estava, entretanto a vé-la com todos os seus sorrisos bons e brandos;
parecia-lhe até que ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora.

Eram onze horas e meia. Emilio estava impaciente. Os minutos passavam longos, como se
em vez de minutos fossem horas...

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se la embaixo
em agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade afora. As ruas
cobriam-se de multidao vestida de preto que corria aos oficios religiosos; por entre os
telhados que vistos de cima pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado
para o céu, devassavam-se 0s quintais e os terracos, com grandes montes de lixo;
coradouros alastrados de roupa branca onde o sol brilhava deslumbrante, o olhar
indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados e obscuros, as mocinhas em
roupas caseiras, correndo daqui para ali, as cozinhas em movimento, muito pretas de
fumo; um formigueiro de atividade doméstica, especial, muito distinto do formigueiro das
ruas, reproduzindo-se por todos os lados até onde a vista alcancava; cobrindo tudo o
ténue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um vago perfume de assados e
fermentos que subiam da cidade como o anuncio evidente de que estava a findar a ultima
hora dos magros dias da quaresma.

O velho Emilio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto indistinto e
complicado de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam numa cidade, e
voltou a fixar os olhos na vidraca do quartinho de Rita...

Um movimento de espanto fé-lo recuar da janela...

Estava suspensa a vidraca do quarto da netinha. A mulher a cujos cuidados ele confiara
a crianca estava a janela e agitava desesperadamente um lenco em direcdo a torre.

Acenava-lhe, sem duvida.

Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emilio, porém, era quase
surdo em virtude da sua profissao; talvez tivesse no rosto uma expressao qualquer que
explicaria tudo; mas, com a idade, a vista de Emilio era fraca demais para reconhecer
€ssa expressao.

O lenco frenético significava alegria? significava terror?... Urgia saber-se!

Emilio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante pela escada da
torre o sacristao a gritar:

- Olha o sino!... Olha o sino!... ja passa da hora... Ja cantaram a Gloéria!

Emilio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que punham em
movimento o carrilhdo. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um doudo,
confundindo o dobre de finados com os repiques alegres, badalando precipitadamente,
sem compasso, levantando na torre uma tempestade de detonacoes incriveis, infernais.



- Nao ha memoria de uma Aleluia tao ruidosa e alegre, dizem as pessoas que ouviram-na.

Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emilio inclinou-se na janela do sino
grande e observou a vidraca do quarto da netinha. Estava suspensa como antes da
Aleluia e ninguém mais se via.

- Quem sabe se o lenco fazia-me sinal para tocar os sinos?... pensou o velho...

E, mais tranquilo, embora prostrado pela comocao que sofrera e pelo excesso que acabava
de fazer, Emilio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas vezes, antes de
chegar ao ultimo degrau.

- Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca toquei tao
forte...

Em casa, encontrou morta a pequena Rita.

- Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher a quem
Emilio confiara a guarda da crianca.

O velho apertou o peito com ambas as maos, lancou um olhar seco, terrivel pela janela do
quarto para a torre e para o espaco profundo, e caiu.

Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania deslumbrante do sol.

E esta pequena histéria que conheci casualmente no quando chega-me aos ouvidos linha
azul do horizonte como passado que me vem a mente, a voz dos sinos, cantando na um
vago psalmear flutuante...



