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Pode ser que o dia historico de amanha, desfeitas as brisas da madrugada a noite de
tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalizacao de paz
toda essa fervura vulcanica de aspiracoes infrenes que estremecem no subsolo do edificio
social do nosso tempo, destruida a linha das fronteiras, apés o desmembramento dos
impérios, como se destruiram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade
sobre uma topografia nova. gracas a justica civil da dinamite, gracas ao direito
internacional dos canhoes; pode ser que traga o dia de amanha da evolucéao o advento
feliz das esperancas realizadas, dos que créem na Providéncia latente dos fatos.

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens
através da vida. O oasis da eleicdo e do venturoso privilégio para alguns; para a multidao
indistinta, o amplissimo deserto, a marcha forcada do trabalho e do sofrimento, ao sol
inclemente de um céu sem eco para os clamores, sem misericéordia para as lamentacoes.

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da
meditacdo. Teogonias, religides, filosofias, propagandas morais, reformas humanitarias, a
hipocrisia dos comicios e as sinteses francamente artisticas da literatura; criou-se um
mundo imaginario, buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose docil das nuvens, os
aspectos consoladores que faltam a realidade rasteira. Surgiram os Heréis, os Deuses
baixaram a terra, para contrastar a pureza. olimpica de sua esséncia com a grosseria
humana das vulgaridades.

Extasiados na contemplacao que nos arreda da natureza crua das cousas, pobres
mortais, entregamo-nos facilmente a historia do ideal. Vazadas no molde dos sonhos, as
concepcoes visionarias encarnam-se; sentimos a ilusdo, gozamo-la, sofremo-la, palpamos
a sombra, amamos, adoramos a miragem interior do nosso delirio, desequilibrado o
critério da opinido, doudos que estejamos da anagogia do instinto artistico das almas.

A historia € a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado heroico em que
o pomo da discérdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até as loucuras
cavalheirescas dos cruzados, até as campanhas mais recentes cm nome das crencas, até
as revolucoes modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfatica das
proclamacoes.

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de principios
diversos.

Primeiro foram as concepcdes da arte consubstanciadas com as crencas religiosas; em
seguida uma época de transicdo, o divércio dos ideais, delimitados o campo da arte
propriamente dita e os dominios da religido; finalmente, a religido vencida e o ideal
artistico em triunfo.



O principio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veiculo da prece. Filhas da
mesma disposicao espiritual contemplativa, as duas irmas separam-se. De parte a parte,
exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos artisticos e os
entusiasmos religiosos. Os deuses sao meros pretextos para os artistas; as estatuas sao
meros idolos para os crentes. Dante escreve a Comédia, o leitor piedoso a diviniza.
Surgem as rebeldias litero-filoséficas e preparam a ultima fase que recalcou para o escuro
a rareada legiao dos crentes e glorificou os artistas. Ganhou predominio a ilusao literaria.
A retoérica foi a alma dos ultimos conflitos historicos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o
sabre de Bonaparte.

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; nao sei que
sombrio niilismo preocupa o enlevo das contemplacoes humanas. Dir-se-ia que vai
naufragar o instinto artistico no mar das trevas; que a transmigracdo do ideal baixou
progressivamente, da concepcao enganosa das teogonias até a religido dos desesperos.
Confunde-se a necessidade brutal da existéncia, ananckhe, com a prostracao desanimada
das fantasias. Desabam os santuarios; a imaginacao morre aos pés do industrialismo
ovante.

Industria é a grande palavra - capital e servidao, tirania e esbulho. Sé a industria
marchou em progresso ao rodar do tempo, a industria, que é o egoismo, o individualismo,
contra a solidariedade, que é poema; o fatalismo da forca maior triunfante, o fato positivo,
indiferente a moralidade e a estética; a economia politica da iniquidade, avessa a
pragmatica do belo e do justo, feicoes similares da mesma idéia inane.

As vezes, sucedeu ser tdo viva a exacerbacdo da fantasia concorrente que a evolucao da
forca das cousas mostrou ressentir-se. E o caso da caudal encrespada a superficie pela
viracao em contrario: no fundo a correnteza é a mesma regular e invencivel. Também
Maquiavel ensina, o mestre sem piedade das duras li¢cées, "que vemos em triunfo os
profetas armados e acabando desgracadamente os propagandistas inermes . E refere o
exemplo de Savonarola. E que os profetas armados triunfam pelas armas, nao pelas
profecias. Nao vence o justo; convence o ferro. A justica é ideal; a forca é fato.

Na época presente, entretanto, chegamos a dissolucao. A formula da luta pela vida deu
carta branca a todos os abusos; definitivamente poder € poder. Desapareceu mesmo a
hipotese dos profetas armados. Os inermes embucham, quando nao fazem, para que nao
sucumbam, da profecia um mercado.

Ao passo que a emulacao dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos, sem fé, sem
esperanca, vai espalhando na atmosfera da civilizacdo o pavor negro de uma expectativa,
como nao conheceu jamais a historia dos povos.

II

Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos dominios do Fato, trés
espécies de atividade psicolégica. Epoca das religides; época das filosofias; época das
constituicoes e dos codigos. Delirios sucessivos da mesma febre.

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; periodo agudo: as
Cruzadas, os mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem tipica - S.
Luis. A segunda complicou-se por muito tempo com a primeira até acentuar-se; periodo
agudo: reforma e guerras de religido; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestacoes
fugitivas até aos nossos dias: periodo agudo: Revolucdo Francesa; personificacao -
Danton.



Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo tragico do futuro a luz de
um astro misterioso, em noite de desolacdo. Os ultimos sonhadores, olhar fixo no relégio
parado das ilusodes, vao desesperando da quarta hora de Justica de Proudhon.

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiacdo historica das datas, verifica-
se que, excetuando o esforco dos tiranos e conquistadores, que recortaram a ponta de
espada as linhas geograficas do mapa-mundi e sedimentaram as camadas sociais,
segundo a mecanica do egoismo - todas as grandes lutas dos homens nada mais foram
que a génese ensanglientada de mil vocabulos: nulas variantes fonicas das expressoes:
Deus, Verdade, Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorancia.

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado.
E a missao contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, sao os trés
cantos da melancélica epopéia das aspiracoes humanas, cujos versos de sangue vém
entrelinhando a histéria, desde as obscuras tradicées do Oriente. A luz da arte erige-se o
severo monumento das audacias, dos desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em direcao
ao céu; e a grita desordenada dos entusiasmos e das decepcdes vibra na abébada como
uma sinfonia profunda. Ao redor da concepcao do Belo e do Justo agrupam-se os herois.
Cada século faz galgar um certo numero a escadaria, e organiza-se o conjunto peca a
peca, avultando com o tempo, harmoénico e admiravel.

Suprema Bondade foi a mais sublime criacdo do instinto artistico. O Bem é ao mesmo
tempo o belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoismos, que ¢
o Mal, lavrou este protesto o coracao humano.

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de
conceber a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipo6tese antropomorfica

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade heréica e mitolégica; Cristo é a
bondade medieval e catoélica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na ironia do
livre exame. Trés imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a
purpura abrasadora de Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o
carnaval das armaduras e o pelourinho implacavel da gargalhada.

III

Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resisténcias. Vive na Pérsia, no
Egito, nas Galias a tradicdo herculana, como simbolo da forca propicia contra a forca
adversidade. Hércules € o amparo e a defesa. O chao é rebelde e estéril, - Hércules € o sol
que cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade esta cercada pela conspiracao dos
monstros, hostilizada pelas forcas ocultas da natureza e pelas sugestoes da maldade, a
iniquidade devastadora campeia em auge - Hércules faz a justica de Talido. Monstro de
Neméia, hidra de Lema, corcéis de Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacinio, Gerion,
Cacus, Buziris, sob qualquer fisionomia que se manifeste a tirania e a violéncia,. Q heroi
a chama a combate. Zombou de Juno, que era a célera celeste, e libertou Prometeu, que
era o sofrimento humano. Carregou aos ombros o firmamento, por alivio de Atlas, que era
o trabalho forcado, e destruiu a necessidade cosmegonica, abrindo a expansao ampla do
oceano a clausura do pedrado Mediterraneo, erguendo as portas do Atlantico padroes
eternos do cometimento - as poderosas colunas.

Missionario do sacrificio, era a lei dos fados que o heréi sucumbisse. Armou-se a intriga
maldita do amor da esposa com a vinganca do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o
justiceiro, o sempre vencedor - pela traicdo do Destino. Sofreu como deve sofrer o sol



envolvido no esplendor flamejante da préopria gléria e, como o sol, vestindo a tunica da
sua tortura, Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro
das grandes empresas, direito as nuvens sobre o monte, escuras como o pressentimento
dos amores de Iola, e foi pedir sossego a morte na fogueira do Oeta, simultaneamente
incendiada com a rebentacao rubra do crepusculo.

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeicoar o mosaismo no sentido do coracdo e substituir
o ideal fatigado das aras pagas. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo
andamento. Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O
egoismo, filho da Terra como Anteu, ressurgia da ultima derrota, valido e potente. Era
preciso ensaiar de novo a Redencao do Caucaso. Nasceu, entao, o filho de Maria, por
graca do Espirito Santo, como outrora o filho de Alcmene por obra de Jupiter. Repetiu-se
o sagrado mistério da encarnacao do Ideal na humanidade: veio a luz o inimigo da
serpente do Génesis, esmagada como as de Juno.

Mas estava transformado o mundo. Comecava a civilizar-se o mal, perdida a feicao
rudimentar de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia
tranquila do planeta constituido; entrava até a decair a grandeza romana. O novo
campedo, em vez da herculea dava teve o animo da propaganda e um ramo de oliveira.
Paz entre os homens na terra, como a beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demonio
apenas, com as armas da fé e da graca. Crer e esperar. Guerra ao demonio sensualidade,
guerra ao demoénio ambicéo - inimigos da ventura calma do bem. Abaixo os altares do
terror e do sangue! Facamos a eucaristia incruenta do amor.

Arranquemos a espada as maos da velha Justica, em nome da Justica nova do perdao.
Contra as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciéncia; contra as injurias, siléncio:
Jesus tacebat. Amor ao homem por amor do Ideal divino.

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrivel de energia
como no evangelho de ferro de Sao Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor
dos dentes e o nervoso conselho: quem tiver ouvidos - ouca! ora, triunfal e radiante, como
em Sao Joao.

A semelhanca do seu antecessor da Grécia pré-historica, Cristo acabou no suplicio.
Falharia, entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os heréis,
nao fosse salva a apoteose da Idéia. O Bem ¢ imortal. Hércules ressurge:

Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris.

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a Bem-
aventuranca eterna do Paraiso; Hércules para o consorcio de Hebe, a eterna juventude.

D. Quixote € a decepcao; é o retrospecto comico da cavalaria andante de todos os tempos.
Diante do descalabro miserando da angelitude pratica, o livre exame fez a satira do riso.

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espirito desolado que
chora talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes,
espectros de luar, que falam de Yorick na sombra e vao sobre as alvas campas; inspirai,
depois, o sopro dessa vida as articulacdes crepitantes de um manequim de fragilidades;
carregai os heroismos todos das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a
abstinéncia, fraco como os inocentes; dai-lhes por arma o lancdo impossivel, por glorioso
arrebique o elmo rutilo de Mambrino; animai essa criacdo com a investidura galvanica do
génio de Cervantes. Agitai a virtude num cenario de anacronismo e desastramento; ao



lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de Sancho, chamando pela barriga, em
contraposicdo a idealidade esgalgada do enamorado senhor e amo. Pronto o poema
moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade.

Hércules € o ideal forte, animado pela exuberancia audaz da adolescéncia virgem, do
espirito embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipoténcia positiva do
braco. Cristo € uma concepcao hesitante ja, como salteada de suspeitas filoséficas. Cristo
transige com a ordem das cousas opressiva, e iniqua; fantasia de valor a fraqueza,
denominando-a paciéncia, a derrota faz vezes de triunfo com o rétulo de sacrificio,
humilhacdo chama-se humildade, impoténcia finge de superioridade; o seu Reino nao é
deste mundo; os ultimos serao os primeiros. D. Quixote significa, em derradeira
apuracao, a critica da bondade crista e da bondade herculea. Cervantes fez obra de
maldicao, contando talvez escrever um livro desopilante de galhofa.

No amago do carater nenhuma divergéncia entre os protagonistas do romance histérico
da Moralidade.

Quixote quer a Redencao dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate,
por ela morre. Quer a consagracao da mulher, estimulo nobre do seu brio; seria capaz de
salvar Hesione, como o heréi grego, se encontrasse O monstro da Frigia, e proporia a
santificacdo do matrimoénio, como Cristo, se nao achasse a cousa feita no seu século. Tal
qual o paladino mitologico, ele declara guerra aos gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta
as doutrinas da perfeicao. Estote vos perfecti, reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira
Quixote, y siglos dichosos aquellos a quien |os antiguos pusieran nombre de dorados...
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio.

As proprias aventuras da vida se assemelham. Ha o prestigio feminino de Onfale, de
Madalena; ha o madrigal castissimo da Sn par Dulcinéa. Se Hércules tem as ovacdes da
Traquina, se Cristo tem as palmas da Pascoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em
Barcelona. Um tem o retiro contemplativo da Lidia, outro os quarenta dias do deserto;
Quixote tem a peniténcia platdnica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e
Jesus Cristo; Quixote afronta a cueva de Montesinos.

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor sdo martires. No critério moral, o mesmo erro
os vitima. Pecam por anacronismo os trés. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote,
que perde a nocao de atualidade para entregar-se a imaginacao das medievas cavalarias,
corresponde o anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia,
desvairados até ao extremo pelo idealismo da corrigenda e do aperfeicoamento. Vai-lhes o
coracao através da existéncia real, como um fantasma, bracos abertos, olhos no céu,
sorrindo aos astros...

O anacronismo prospectivo é sério, respeita a gravidade dos herois, deixa-lhes a pose de
tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o heréi as cambalhotas e aos
desastres da loucura patente.

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O
seu personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O éxtase de Quixote
anda de costas. Dai os trambolhoes e a triste figura.

Nao se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenacao de ridiculo
isto ja € uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em
figurino de cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de
uma amostra das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a caricatura é mais



odiosa e mais profunda. O escritor o concebe em alma e vestuario na idade de ouro do
cristianismo, ao tempo em que a espada era a forca, mas o punho da espada era a cruz. E
toda a memoéria sagrada daquelas eras vive pungente nos tracos carregados do grotesco; e
com as vaias de riso que envolvem o her6i, roda de mistura todo aquele sonho sublime de
virtude ultrajado pela nossa compaixao.

O livro é cruel. Nao foi poupado ao pobre louco nem o suplicio final da desilusao: fitar do
leito de morte a vacuidade da sua existéncia de nulos combates e esforcos vaos. Ele viu
no terrivel momento, que vivera enganado e triunfara sonambulo; que as palmas de
Barcelona valiam antes o convulso alarido da populaca do Ecce Homo. S6 entao morreu,
sob as lagrimas da sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espirito, da
vitalidade invencivel do Ideal, na patria azul altissima dos que sonham.

D. Quixote € o simbolo moderno do Bem. Todos os ideais vao passando. D. Quixote fica.
Nesta idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote € o Ideal-sarcasmo. Sua
filosofia ri, como se nascesse de Voltaire.

No fundo do carcere a que o levara a ingratidao dos homens e a calinia, Cervantes quis
forcar as alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis compor um poema de
risos e produziu um libelo de vinganca. Nao ha resistir a lei de unidade légica dos
cérebros. Outra nao podia ser a resultante dos desesperos concentrados de uma vida
inteira de heroismos esquecidos e sacrificios, outra a explosdo do seu espirito soberano,
génio e bravura, acanhado nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a
gratidao como uma libré de casa nobre. Vitima do egoismo e da prepoténcia, descrendo
talvez, prelibara os desgostos de uma sociedade de um século por vir, em que nao fosse
mais possivel o recolhimento e o amparo de uma instituicdo de caridade como ainda ele
alcancou. O poema nasceu assim, saturado de fel, o molho das agonias, tdo grato ao
paladar moderno dos espiritos.

D. Quixote € nosso contemporaneo. E o simbolismo sera tanto mais expressivo, tanto
mais presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desanimos, quanto mais
longe forem os tempos da vesania generosa da humanidade.

No Vaticano, metropole vastissima e brilhante da Crenca, onde se encontra também por
toda a parte estampada a visdo do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou entao feliz e
transfigurado na glorificacao facil do colorido, exibe-se a mais bela memoéria de Hércules
que nos deixou o passado. La esta, respeitavel ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o
torso mutilado do Her6i, vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se a
paralisia de pedra em que o esculpiram: sem pernas, sem bracos, como o despacharam
para a posteridade - o Ledo mitologico da Justica enjaulado na impoténcia da morte.

Triunfem as panacéias sociolégicas, quando em remoto futuro, lavrada a superficie do
globo pelo ferro de muitas civilizacoes, Sao Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade
niveladora do acabamento - curioso ha de ser a melancolia do investigador, comparando
no Museu das Antiguidades, em meio dos destrocos restos da velha Arte, o ideal de um
tempo em que a Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de
Cervantes.

E a humanidade da época descera, colhendo as asas de anjo da regeneracdo, a estudar
nesse paralelo um terrivel capitulo de histoéria moral, e ha de aprender quantas dores
suaram os séculos para que perpetuamente nao fosses, oh! criatura! ao lado das imagens
dolentes da Suprema Bondade - a imprudéncia apaixonada de Dejanira, a vacilacdo
covarde de Pilatos, a gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de
Camacho.



