CORRESPONDENCIASINTIMAS

Raul Pompéia

Bom Amigo F.

Vai causar-te uma impressao estranha esta minha carta. Cheira a vinho e a sepulcro.
Perdoa, caro amigo. Tenho diante de mim algumas garrafas, e ai na sala o cadaver de
minha Ercinia...

Tu vias aquela crianca viva, inteligente, engracada, a brincar-me nos joelhos, linda como
uma nuvem de aurora, puxando-me as barbas e beijando-me as palpebras, fitando os
meus sorrisos com os grandes olhos ingénuos e negros, sempre acariciadora, sempre
boazinha...

Era a lembranca da minha chorada Maria, e o meu consolo...

Pois agora a fatalidade, o diabo, nao sei quem... assassina-me cruelmente esse derradeiro
vestigio da minha breve felicidade!

Calcula, meu amigo, que desesperol...
E deixa-me beber!...

O vinho é um grande lenitivo. Afoga as dores no esquecimento. Pode-se ver um canca no
cemitério, olhando através de um campo. Com certeza nao conheces esta verdade.

E que nao precisas... Es um homem feliz; mas eu nao sou mais que um miseravel
escolhido pela ma fortuna para seu joguete... Deixa-me beber!...

Olha, esta carta, escrevo-a no meu gabinete, trancado num isolamento absoluto; nao vejo
os finebres preparos que vao levar a lama o anjinho rosado que ainda ontem me
chamava papai... Endoudeceria se o visse... Nao quero ouvir os pésames gaguejados pelos
amigos de ocasido, que ndo tém remorso de representar hipocrisia ante uma crianca
morta e as dores de um pai! Escondo-me, recalco-me no fundo da minha magoa e no
escuro do meu quartinho esquecido. Deixe-se o cadaver aos coveiros!...

Estas vendo?... E para o que serve o vinho...

Beba-se, e ja nao nos faltarao as forcas para trancar um filho num esquife. Beba-se, e
pelas cinzas dos meus pais! como qualquer covarde tera coragem bastante para soltar
uma gargalhada as portas do inferno ou as barbas de S. Pedro!

- O que dizes?... Nao terias esta forca, aposto: - Deixe-se aos coveiros o cadaver da filhal...

Bate-se ao ombro de um daqueles bandidos de camisolao azul e grita-se:



- Oh la! diabo, despedaca-me aqui em mil fragmentos o coracao, rasga-me em tiras a
felicidade!...

Ai! caro F, isto vale bem mais que um suicidio... Deixa-me beber!...
E reflitamos. Um ébrio pode refletir... reflitamos.

Deus fez a desgraca e Noé fez o vinho. Os infelizes como eu conhecem terrivelmente
quanto foi bem achada a invencao do patriarca. Também s6 assim o famoso velho
conseguiria remir a sua memoria do crime de haver construido a arca.

Nao imagino como o grito da humanidade se levantaria formidavel do meio do inferno, dos
sofrimentos da vida, para maldizer o nome daquele que continuou-lhe a existéncia e a
dor, se o construtor da arca nao fosse o tanoeiro da primeira pipa...

Ah! meu amigo, tenho para mim que Deus bem sabia que, ao lado da embarcacao que
transportou aos nossos séculos o sangue adamita, flutuava um tonel. A arca seria talvez
da salvacéao; o tonel era das consolacoes.

Nem se me diga o contrario.
Sem isso, o que seria a Providéncia divina... Para cegos, ja bastam os homens...
Noé é benemeérito pelo vinho.

O seu nome é abencoado na taverna, essa imundicie sagrada, onde se vazam as dores e
as garrafas. Ai vive Diogenes com a sua filosofia e a sua pipa; mas a pipa esta cheia, e
Diégenes parece um Cristo de docura e suavidade.

Desgracados, a tavernal

Talvez nao me compreendas, meu feliz amigo; a desgraca nao te bateu ainda
familiarmente aos caixilhos. Espera um pouco...

A embriaguez € o esquecimento, e ndo ha consolacao que nao seja um simples fato da
memoria. Afianco-te que o coracao nao tem parte no negocio.

O coracao nao se consola; a memoéria € que se esquece; e, quando quiseres esquecer,
bebe!

O principio nao € novo.
Quem se vir um dia nas minhas condicoes, ensaie-o.

Dizem que os bébados sao despreziveis... Isto € asneira e blasfémia. Ha duas espécies de
bébados: os bébados por prazer e os bébados por desesperacéo.

Uns sao simplesmente tolos, os outros sdo dignos de respeito.

Confundir tolice e desespero com infamia, nao sei como se qualifique...



Mas isto se explica. Os senhores moralistas olham de cima para baixo. Este € o erro das
filosofias. Ninguém define o fundo dos abismos.

Quereis saber o que €? Ide vé-lo.
Eis o que nao querem fazer os filosofos de sorriso nos labios e no coragao.

Para vinganca dos que sofrem, o Judeu errante do infortiinio tarde ou cedo toca com o
bastado a todas as portas. Ha muito valente que sonha fantasmas a meia-noite.

Deixa que eles falem, meu amigo. Peco-te apenas que nao cuspas sobre o sono avinhado
das esquinas.

E o caso de dizer-se: esse cuspo caira sobre vos e vossos filhos.

Quando a sorte nos crava sete punhais no peito, vai-se estendendo a méo para a torneira
do batoque. Impedir movimento instintivo € uma crueldade desarrazoada. as dores fez-se
o calmante.

Eu entendo que o remédio € uma conseqiiéncia do mal. Sdo dous fatos correlativos e
complementares. Mal e remédio, isto € que é a vida. Lutar néo é outra cousa sendo
remediar.

Toda a atividade humana cifra-se nisso. O mal e o remédio existem necessariamente,
subordinados um ao outro, impossiveis de haver independentes. Estao ligados como a
acao a reacao. Combatem-se. Mas combater-se € uma palavra contraditoria: € chamar e
repelir, € a unido na desuniao.

A forca centrifuga e a centripeta combatem-se, e ambas se fundem no equilibrio. Assim a
vida.

O mal e o remédio arcando um com o outro, imoveis na igualdade do esforco, a peleja
eterna: a confusao épica sublime oferecida em espetaculo aos deuses dos homéridas.

Como querer uma s6 vez impedir o recontro? Quando a desgraca chegar, deixe-se que o
adversario apareca.

E o adversario da desventura € o consolo, e o consolo € o vinho.
Ah! que amarga suavidade existe no sono dormido sobre a tempestade!...

Os trovboes ecoam como os pandeiros de dancarinas, rodopiando ao longe. O relampago
tem cambiantes azuis que afagam a vista, derramando reflexos de apoteose. As ventanias
passam como panicos acordes através da verdura brincalhona de mimosos bosquetes...

Se um madeiro desmorona-se da sua arrogancia secular, ndo se ouve mais que uma
delicada harmonia, ou o rumor de flores que caem. Se ruge o mar, abalando o
promontério e fazendo chorar a penedia a golpe de acoute, sente-se apenas um marulhar
mitolégico, coroado de espumas, lancando a praia, entre beijos, mil sombras de Afrodite,
que fogem nuas por meio de dunas de candidas areias.



Tu me diras, meu F, que és o meu verdadeiro amigo, e que desgracadamente estas tao
longe de mim, qual a consolacao que isto valha? Que lenitivo estiipido € esse dos amigos
diplomatas, que nos vém ca mentir, todos contritos: agora € resignar-se... E outras
ironias. Alando-as ao diabo, as mentiras!... Vejo a consolacao.

Dizem que o maior amigo do homem ¢ o livro. Admito, porém exijo que se reconheca que,
se o livro é o amigo do homem, o vinho é o amigo do desgracado. E parece-me preferivel
aquele que nos visita na hora da adversidade ao outro, que, nessa hora, pudera ser-nos
importuno.

Eu ainda ontem nédo pensava como agora. Comecava a penetrar a verdade, ao passo que a
desventura penetrava-me o peito. Ainda nao chegara o periodo agudo da minha crise de
sofrimento. Hoje tudo esta passado.

O desabamento ndao esmagou-me, porque eu tinha vinhos em casa. Salvaram-me,
acredital

O ensaio da pratica deu-me a conviccao da teoria. Todo o convencido é um apoéstolo.
Dizendo-te o que penso, desabafo.

E por isso que vazo neste papel a minha alma e confio-ta.

A sorte provou-me que a parreira que da-nos a folha para as vergonhas, da-nos o cacho
para as dores.

Foi ha um més. Nao terminara ainda o periodo despoético em que se € obrigado a fazer
espetaculo das proprias magoas. A minha pobre Maria fechara os olhos havia menos de
um ano...

Eu perdera completamente o gosto de passear, que tanto me divertia outrora. Vivia
encerrado em casa, triste como tiveste ocasido de ver... Mas ainda tinha sorrisos. Eu
possuia ainda a minha Ercinia. Restavam-me os seus afagos infantis e a deliciosa tarefa
de valer-lhe de mae. Distraia-me ocupando-me com ardor em prevenir e satisfazer-lhe os
inocentes caprichos; vé-la brincar esquecida no jardim apertadinha num princesa branco
com uma facha de crepe a cinta; recolher, no mais santo beijo, as lagrimas sentidas que
ela misturava a impertinéncia com que perguntava-me quando mamae chegaria da
viagem... Até este abencoado engano, que tem iludido a tantos érfaos de quatro anos
como Ercinia, chegava a se apoderar de mim...

Eu comecava a crer no dolo, que inventara... Chorava com a minha Ercinia e iludia-me
com ela.

Foi ha um més... por uma espléndida manha. Voavam insetos através dos arbustos e
andorinhas através do sol. O meu jardim acordava num sossego paradisiaco. O arvoredo
encobria a rua. Mal se ouvia o rodar crepitante longinquo de um carro de pao. A casa
ficava mergulhada em um ninho verde e silencioso. Via-se tudo a gozar de uma bonanca
profunda.

Entretanto, eu sentia-me opresso. Chegava a janela e recuava. Era repulsiva a alegria
daquela natureza.

Nessa manha, Ercinia ndo quisera deixar o leito. Perguntei o que ela tinha. Disse-me que
nada. Mas os olhos tinham-lhe uma ternura doentia. Ercinia costumava, ao acordar-se,



abrir os olhos para o dia e um sorriso para mim. Nessa manha, os olhos néo se abriram
nem o Sorriso...

A pobre crianca sofria. Por fim saiu da cama. Agasalhei-a. Levei-a ao jardim. Mostrei-lhe o
sol, as andorinhas, as flores... Sempre triste.

Trouxe-a entao para dentro. Ela pediu a cama...
Ah! meu amigo, chorei muito nesse dia.

Dai em diante a moléstia persistiu atroz. Até... Nao posso, ndo quero falar-te desse més
que foi-me a pagina arrancada a algum calendario do inferno. Cada dia passou como um
suplicio de doze horas, e cada noite como uma tortura de um século. Eu ia perder a
razao. Achei o vinho. Estava salvo!

E Ercinia morreu.

Fui um heréi. O golpe falseou pela couraca sem derribar-me. Incrivel. Quando ha muito
devera ter morrido, eu permanecia com forcas! Ainda me sobrou animo para correr ao
leito branco fantastico, onde jazia a livida estatueta que fora a minha Ercinia; tive energia
para sugar num beijo sofrego, intenso, todo o amor de que nutrira aquela carne inocente.
E s6 o residuo deixei para o timulo.

Pobre filhinhal...

Assim foi a minha catastrofe. Amor de esposo, amor de pai, tudo rolou como um
desabamento.

As catastrofes sdo os maiores mestres. Nao discutem: provam e impdem; tém argumentos
de aco e de chumbo, cortam e esmagam. E a dialética dos assassinos. Nao ha quem se
oponha.

A minha catastrofe ensinou-me o recurso que me ficava.
Sou agora um infeliz, porém um infeliz consolado.

Entretanto, meu bom amigo, nao deixes de compadecer-te de mim. Ter de consolar-se €
por si uma grande desgraca. O naufrago, agarrando-se aos mariscos afiados de um
rochedo, nao se acha tao bem como se estivesse a brincar sobre moles coxins do levante...
A minha consolacao toda é acremente dolorosa no intimo.

Consigo entontecer-me, perturbar-me, fechar ouvidos aos gritos do meu préprio coracao...
Consigo escrever estas linhas sacrilegas no dia de hoje...

Mas... sei que ai esta na sala, entre velas e rosas, entre a hipocrisia dos homens e a
indiferenca das flores aquele corpo que é meu e aquelas poucas gotas coaguladas de
sangue, que sairam do meu proprio peito!... Sei que vao fechar o caixdo onde encerraram
a minha Ercinia: sem o meu protesto!... Roubam-me tudo o que me restava de risonho na
existéncia, e eu nao reluto.

Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me inerte...



Sinto no peito um vazio: percebo que extrairam-me o coracao para sepulta-lo antes de
mim.

Ah! ah! E porque estou bébado! Nao é porque seja feliz...
Deixo que o facam!

- Venha! venha a bebedeira! Vinho! vinho!... Ail... Vinho!...
Levem-me a filha, mas ndo me deixem sem vinho...

Ja nem sei 0 que escrevo... nem sei 0 que escrevi. Sinto peso no cranio e peso nos bracos.
Vai desculpando, meu amigo, as idéias e a letra. Isto ndo é bem carta... Nao sei como
chame, senao sacrilégio; porém, ja... ndo respondo por mim... Vejo um tremor estranho
agitar os objetos que me cercam... Sou eu talvez que estremeco. Voa um nevoeiro escuro
pelo meu quarto... Nao posso continuar. E também impossivel examinar o que escrevi.

E... para qué?... Estou incapaz de corrigir... Se houver por ai alguma blasfémia, deita-a
por conta do vinho...

Também comeco a ouvir uns rumores horrendos... Vao leva-la...

Nao posso continuar...Reina movimento na sala do esquife... Tenho a cabeca a arder,
como se um incéndio me lavrasse os cabelos... Neste instante bateram levemente a porta
do meu quarto! Nao abro! Nao abrirei!

Ainda ha o que beber aqui...
Bateram de novo... Que tormento!... Nao abrireil...

Perddo meu generoso F, eu sou um perverso... mas nao te incomodes. O gargalo de uma
garrafa pode valer o cano de um revélver... A morte € um grande ponto final. Termina.
Nao me desgosta: criminoso estarei punido; desgracado estarei livre.

E bem que se morre num tonel de Malvasial...
Conserva, meu precioso amigo, esta carta. Nunca mais escreverei. Adeus.
Teu F.

Niteroi, 12 de outubro de 188...



