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A ALCEBIADES FURTADO

Ideal, fleur bleue & coeur d'or, dont les
racines libreuses, mil fois plus déliees

que les tresses de soie des fées, plongent
au lond de nétre &me pour en boirela

plus pure substance; fleur douce et amérel
on ne peut t'arracher sans faire saigner

le coeur, sans que de ce tige brisée suintent
des goutea rouges!

Era tarde.

A gosto, no pegnoir que vestira, alvo de neve, gentilmente enfeitado aos ombros por
pequenos lacos vermelhos pousados como borboletas, Amélia, a jovem viscondessa,
aproximou-se da janela.

Fora, ampliava-se a noite, sem astros, densamente negra. Siléncio de cemitério - um
siléncio negro, da cor da noite; distinguia-se a gotejar, em lagrimas pausadas, a linfa
escassa de uma fonte perdida nas trevas. Um bico de gas a meia chama, mantinha
brando crepusculo na ante-camara, boudoir da viscondessa. Pulverizava-se a luz em
irradiacoes de pedraria nos cristais do lustre e passava ao jardim pelo vao das cortinas,
projetando um triangulo de claridade sobre o arvoredo fronteiro. Dentro do tridngulo,
aumentada e deformada, a sombra de Amélia.

Depois do casamento, era a primeira vez que se encontravam a so6s, Amélia e a sombra, a
sua sombra, a discreta confidente dos sonhos idos. Estavam a so6s; o visconde era detido
a fazer sala a alguns amigos cerimoniosos e renitentes. Que diria ela agora, a querida
irma fantastica? Ali, recostado as arvores, trajando a eterna veste escura de melancolia,
olhando-a, mudo, com os invisiveis olhos das aparicoes, ele queria saber alguma cousa, o
amavel fantasma. Nao lhe havia Amélia contado, outrora, os sobressaltos do seu coracao,
as esperancas, os desalentos? nao lhe havia mostrado misteriosamente uma flor que
recebera; a seu lado nao decorara a primeira carta inflamada de efusées?... Amélia nao
achou o que dizer a sombra. Apoiou os cotovelos ao peitoril, e, cobrindo o rosto, sufocou
com as maos uma tempestade de solucos. Dos olhos, por entre os dedos, corriam-lhe as
lagrimas candentes.

Na abstracao da dor, essa espécie de desmaio em que degenera o pranto violento, doce
alivio final que adormece a consciéncia do desgosto, sem mortificar os sentidos, a jovem
senhora percebeu, longe, longe, por cima da massa do arvoredo, além da rua, além da
casaria do arrabalde, dispersa na escuridao, fugitivos acordes de piano. Dir-se-ia um
preludio caprichoso e sentido. Elevava-se a musica a distancia, contorcendo-se
doridamente como essas linhas ténues de fumo que se avistam, de dia, a desfiar-se no



horizonte. Pouco depois, igualmente atenuada em surdina, pelo afastamento, casou-se
aos sons do piano uma voz de baritono

Sgnore beile, voi mi dimandate
Qual nuova oggi vi porto?...

Amélia reconheceu a cancao de Tosti, a original cancao de Tosti, mais vulgarizada que
compreendida, a elegia pungente de Pulcinella, crueldade do acaso! exatamente a elegia
de Pulcinella que lhe recordava a mais saudosa das ilusdées mortas!

Tirou as maos do rosto; ja ndo chorava. Pos-se a escutar avidamente. A menor vibracédo
do ar dilacerava o canto. Chegavam as frases indistintas, incompletas, como destrocos de
uma pagina rasgada ao vento.

Amélia ouvia com febre, reconstruindo de memoéria as palavras desfeitas. Aquela voz
cantava-lhe do passado; a letra lamentosa era uma queixa irénica das suas recordacoes

La sapienza del sorriso
Se ne andd da questo mondo
Con quel nomdal negro viso...

Lembrava-se...
Seis meses nao eram decorridos.

Moca feita, pensavam em casa-la. O comendador, seu pai, homem despotico e violento,
habituado a comandar caixeiros nos armazéns, a levar as fazendas a pontapés,
comunicou-lhe sumariamente que acabava de prometé-la em casamento ao visconde de
N., um grande partido! Titular e milionario! A moca quis falar. O comendador deu-lhe as
costas. Nao estava acostumado a ouvir recriminacoes dos fardos, quando os consignava.
Mas, como o casamento ocasionaria separacao, aventou-se a idéia de mandar fazer a 6leo
o retrato de Amélia. O comendador queria muito bem a filha; o retrato seria uma
lembranca viva e perene. E, depois, o retrato se havia de exibir com a declaracao: por
ordemdo S. comendador ...

Escolheram o artista para o trabalho.

A sorte remenda as vezes como pode o tecido das suas piores tramas. O pintor preferido
foi Armando, o nobre artista, laureado na Europa, respeitado na patria, Armando, o idolo
e o idélatra de Amélia (ignorava-o por certo o comendador), Armando, o bravo trabalhador
que contava estar muito breve habilitado no conceito do pai a pretender a mao da filha
por algum merecimento menos abstrato que a pura gloria do seu nome. Desde criancas
conheciam-se os dous. Amavam-se havia alguns anos. A esperanca do casamento nutria-
lhes um amor tranquilo, de parte a parte, distanciado e discreto. A casa de uns parentes
de Amélia, amigos intimos da familia de Armando, era o ponto de encontro. Nessa casa,
ouvira uma vez Amélia a composicao de Tosti cantada por Armando, com a bela voz de
que dispunha, energicamente timbrada. E, dai em diante essa musica envolvera o seu
amor, como uma espiral de flores.

Oggi € morto il gran poeta
Dai satirico ardimento
Che mescé la goccia lieta
Nelia coppa d'ogni evento.



Para fazer o retrato, Armando vinha regularmente passar algumas horas todos os dias em
casa do comendador, cuja estimavel senhora, com a solicitude de méae zelosa, durante as
sessoes nao arredava pé da sala feita atélier.

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para ficar em boa posicdo. A
alguns passos da poltrona Armando erguera o cavalete. Duas vidracas, as Uinicas abertas
da sala, convenientemente veladas, iluminavam a trés quartos, por cima, o modelo e a
tela. Grande pano de basto veludo azul, suspenso a um corddo que atravessava a sala de
parede a parede, servia de fundo, projetando ao rosto da jovem reflexos celestiais.
Protegidos, modelo e artista, pela cumplicidade desta cortina de veludo, que os isolava
numa solidao relativa, encobrindo-os as vistas da senhora do comendador, deliciosos
momentos gozavam eles! As vezes, Armando deixava cair o pincel e esquecia-se a
contemplar o adorado modelo; as vezes, sob pretexto de endireitar a posicédo, aproximava-
se de Amélia, tomava-lhe a méao, beijava-lhe furtivamente os dedos. Amélia consentia.
Tudo estava perdido para ela; por que havia de repelir? Ele nada sabia, o pobre; e a
Amélia faltava coragem para desiludi-lo. Demais, tdo suave era o engano, que ela mesmo
se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava em vésperas de casar-se... Pois o
seu noivo era Armando! E neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados.
Permutavam frases de vago sentido, temperadas de paixdo. Borboleteavam, a meia voz,
sobre os assuntos, artes, pintura, musica, segredos do colorido, preferéncias em matéria
de cor: ela preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o vermelho vibrante, a
tinta do sangue e da vida!

Egli, il redell'allegria,
Soffri sempre um brutto male
Un 'orrenda malattia
Ché-si chiama-I'ldeale!

Quanto a pintura, o artista esmerava-se com verdadeiro fervor. Inebriava-o a idéia de se
achar ali a imitar o cetim daquelas faces, a profundidade de abismo daquele olhar, o
recorte caprichoso dos labios, encrespados como pétalas de carne. Tinha impetos de cair
e pintar de joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver com que felicidade
ressaltavam, sob o pincel, os encantos da fisionomia do modelo.

- Hoje acabo o retrato! disse Armando, ao entrar um dia, as horas do costume.

- Deve estar contente, observou a mae de Amélia. Que o senhor tem trabalhado!... Ja se
vao dez dias! Mas pode abar-se de ter aproveitado o tempo... Nao ha quem veja, que nao
ache primoroso...

A ultima sessao foi triste. Amélia sentia-se possuida de um desespero surdo. Ultimo dia,
ultimo dia das suas ilusoes! Quisera deitar mao ao sonho que fugia. Baldado esforco! As
névoas passavam, tocadas pelo vento. Armando esteve a ponto de gravar na tela uma
lagrima que surpreendeu nos olhos da jovem; pintou-a mesmo, por fantasia e apagou
depois com uma pincelada de sombra. Estampou, entretanto, com os ultimos toques,
definitivamente, a expressao de melancolia, a bela tristeza do seu rosto. Preocupado pelo
desgosto do proximo fim da deleitosa temporada, pintava sem dizer palavra. A jovem néao
tinha animo de falar. Sentia que, se descerrasse os labios, o pranto lhe rebentaria dos
olhos. Mantinha-se em contensio nervosa, € o via pintar, carinhoso, trémulo, como se
temesse ofender a querida imagem, absorto, como se a alma toda lhe escapasse para a
tela pelos fios louros do pincel.

- Pronto! exclamou afinal Armando. Ja o dou por pronto!



- Ja?! balbuciou Amélia.

E ergueu-se. O torpor da imobilidade lhe deixara os membros pesados. Ela inteiricou o
corpo, espreguicando-se com um ligeiro frémito felino e adiantou-se para o cavalete.

Com o seu ar enfadado de tristeza, os grandes olhos enternecidos pela fadiga da pose,
obrigados a fitar numa direcdo invariavel, apertada elegantemente na rica toilette de baile
cetim pérola com que se fazia retratar, coberta de rosas, como uma alegoria da primavera,
emergindo-lhe a mimosa cabeca de um decote talhado em angulo agudo para as costas e
sobre o colo, os cabelos apanhados com arte mostrando toda a alvura do pescoco, nus os
adoraveis bracos de virgem, desajeitados como no enleio de sentir a nudez, Amélia
deslumbrava. Encontrando-a com o olhar, Armando teve um choque. Nao sei se a ilusao
da ultima hora que faz parecer melhor o que se vai perder, nao sei se o véu de encanto
que lhe vestia a ternura da tristeza, Armando senti uma impressao de novidade. Nunca a
vira assim, como naquela Ultima hora da ultima sessao, nunca o pintor a vira assim
divinal

Ao aproximar-se a jovem, ele recuou como aturdido. Evolava-se das flores daquele vestido
um perfume de entontecer.

Diante da pintura, de costas para o artista, Amélia parou. Um estremecimento de
surpresa, quase de susto, agitou-a toda. Era ela! era ela! Ali estava em busto, perfeita! Os
belos olhos pensativos de corca, a cutis branca, o fino traco das sobrancelhas
ligeiramente obliquas, os longos cilios negros sedosos, o corte da boca meio arqueado
para os cantos, num sorriso indefinivel, o cabelo castanho, seco, transparente, penetrado
de luz como uma nuvem, com uns tons de prata que brilhavam, rodeando-lhe as feicoes,
sobre o fundo de azul espesso. Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano, a verdade com
que o pintor soerguera o comeco de seios que o angulo do decote traia; estavam ali veias
em que ela mesmo ainda nao fizera reparo. Sentia-se, ao vivo, na tela como num espelho,
mais ao vivo ainda; porque um sinalzinho da face esquerda que o espelho mostrava a
direita, ela o tinha ai, no lugar exato.

Para apreciar o efeito a distancia afastando-se da tela, a moca, sem o ver, chegava-se para
Armando. O artista sentiu o sangue subir-lhe as témporas em vertigem. A posicdo, junto
da janela até onde recuara nao permitia livrar-se. Em pouco, Amélia veio toca-lo com o
ombro. Ao contato inesperado, a moca exalou um gritozinho de surpresa. Quis fugir.
Armando a prendera.

Rodeava-os a profunda tranquilidade da sesta. Mal se ouvia sibilar a respiracao
compassada da senhora do comendador, além do pano de veludo, no fundo da sala,
dormindo ao sofa curvada sobre si, como um pescador a espera, ou como se continuasse,
de longe, a leitura do romance que lhe correra das maos e que se abria agora no chao
derramando inutilmente os seus episodios, entre as escarradeiras, pelo tapete. Tal qual a
boa senhora, tudo em torno parecia adormecido, as franjas, as borlas da tapecaria, a
verga das portas, pendendo iméveis, os tinhordes artificiais das cantoneiras, os prismas
das arandelas, como dragonas de vidro de marechais fantasticos perfilados, um galgo de
faianca, deitado em rodilha, sobre um dunquerque, num leito de felpas chamejantes,
dous retratos de familia, meio corpo, fidalgos de D. Jodo VI, pasmados nas molduras
seculares, de uma pasmaceira de defuntos, contritos, no seu papel inofensivo de mumias
a oleo. As vidracas, que interceptavam os pequenos rumores do exterior mostravam muito
verdes pendodes de vegetacdo ramalhuda e vivaz; ainda la fora, as arvores dormiam no ar
morno. O proprio sol deixava, sonolento, aos ramos que lhe embalassem a indoléncia de
ouro. Dous grandes espelhos da sala, inclinados, repetiam na profundidade do cristal a
imagem de todo aquele repouso, fazendo eco ao siléncio.



Vencido o primeiro movimento de instintiva repulsa, Amélia se deixara enlacar. Dobrando
para tras a cabeca, pousou-a ao ombro de Armando; tomou-lhe o rosto entre as maos e o
comprimiu contra o seu rosto; confundiram-se os labios, e os cabelos da fronte. A outra
Amélia, a do painel, olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia
do seu olhar, colada ao fundo de céu noturno.

Ouviu-se um beijo no siléncio.
Agora, ela era... a viscondessa.

Egli sera innamorato
Ma sapea che il mondo intero
Scherno sol gli avria serbato
Sei dicea quel suo mistero

Forca viver com aquele homem. Visconde... visconde... Alma verde de azinhavre, como as
suas moedas, como os seus brasdes comprados! Mas era o esposo; ela era dele. Que
fazer?! Dera-lhe em dote os despejos palpitantes das ilusdes perdidas. Tudo passara, tudo
passaral

Ed ei finse... erise ancora...
Rise... rise... e non guari!
Invoco la morte allora...
E lamortelorapil!...

Os sons daquela elegia atravessavam a noite, sob o luto do firmamento, como o funeral
dos seus enlevos...

Pobre Pulcinella, morto de amor e de Ideal!
Morrem assim os coracoes!

E Amélia imaginava quantos, quantos! nao trazem no peito o cadaver importuno de um
coragao que tiveram.



