MOCINHA
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"Deus me dé forcas para ser calmo", pensou Arsénio, sentando-se depois de nao sei
quantas voltas pelo gabinete. Atordoava-o a terrivel certeza. Esteve alguns segundos a
cadeira, maos pendidas como em deliquio, olhar imével, magnetizado numa pausa de
estupidez pelo brilho fixo, vivo do verniz da escrivaninha, num angulo que a luz feria.

Por fim bruscamente, como sacudindo o entorpecimento, levantou-se e foi buscar ao
guarda-relégio uma pequena chave de ouro que usava na corrente, talisma secreto de
namorado e perene intriga dos amigos curiosos.

Sentado novamente, diante da pasta do trabalho, abriu com a chave uma gaveta a
esquerda. Estava cheia de cartas, cartas em desordem, algumas abertas, mostrando nas
folhas de cores palidas estampas minimas de pombos e flores, palavras de ternura que
outras folhas truncavam encobrindo, cartas de amor d'onde evolava-se uma nuvem de
perfumes muito tempo guardado, como a saudade dos antigos beijos.

Arsénio debrucou-se sobre as recordacoes.
Casara pela razao profunda de que eram vizinhos.

Era impossivel afrontar o narcético das ordenacdes e do Melo, amenizadas ainda pela
comprovacao textual que tem o incomparavel atrativo de ser latim. Dormir diante da
prelecao era escandaloso. Ao menos, no tempo das chamadas o terror alertava.

S6 havia um partido: ficar em casa. Ver passar o Capiberibe debaixo do sol e os matutos
pelas pontes brancas, abalados sobre os jacas, ao chouto dos cavalinhos magros,
valentes, encrustados de estrume seco nas ancas; ouvir do catre bambo de lona e pinho
os gritos do cargueiro, as chicotadas no ar, ou a lamuria inacabavel dos mendigos: "Pelas
cinco chagas de Cristo! meu devoto... Uma esmolinha pelo divino amor de Deus!..." vozes
de cegos no fulgor da luz, que com a temperatura das horas eram de um efeito de
aborrecimento sem nome.

No principio lia, mas o clima venceu e a madracaria académica apoderou-se dele com
todos os sintomas de morbidez incuravel.

O companheiro de casa falava-lhe dos dias frios de S. Paulo. Como seria bom dormir num
dia frio... Ele tinha de padecer o suplicio Ginico da preguica quente, sob o canca de
reflexos espelhados do rio para o teto.

Erguia-se sobre o cotovelo para sorver o refrigério do coco verde e recaia.

De espaco a espaco, vibrava o silvo de uma locomotiva partindo; as vezes o rugido longo
de um paquete ancorado diante da Lingueta. Era o tempo a correr. Bem lhe importava; a
preguica nao tem horario.

- Mala para o Sul, dizia-lhe da janela o companheiro, olhando para o mastro dos sinais da
navegacao, sobre a cidade.



Ele com um bocejo, sem mesmo abrir os olhos:
- Mala para o Sul?...

Mas havia uma area nos fundos, espacosa, ladrilhada de tijolo, partida ao meio por um
muro. Metade era o quintal da casa; a outra metade era o lavadouro de uns vizinhos de
frente para o lado oposto do quarteirao.

Antes do jantar, enquanto punham a mesa ou depois, esperando a noite para correr as
cervejarias, ou as famosas visitas de um inolvidavel corpinho azul de setineta, risonho e
facil, Arsénio cruzava os bracos sobre o peitoril e olhava.

No patio vizinho, diante de um tanque negro de limo, batia roupa uma velha escrava com
a saia em no sobre a barriga, requebrando-se a cada golpe das pecas. Quando a roupa
era demais, estendia-se sobre o telhado fronteiro, onde uma siriema aparecia a passear
em cima, parando a periodos regulares para soltar o canto metalico.

Acontecia muito vir falar a lavadeira uma mocinha clara de cabelos pretos. Aparicdes
fugitivas. Trazia alguma roupa ou dava um recado e sumia-se como o relampago. O tempo
suficiente para deixar a impressao da graca rara dos seus modos e animar para Arsénio
com um encanto permanente a vista insipida do ladrilho vermelho, do lavadouro, do
melancoélico passeio da siriema sobre as roupas Umidas.

"Mocinha" exatamente chamavam-lhe.

Arsénio modificou um pouco os seus habitos de preguica depois que notou as aparicoes.
E agora estremecia quando chamavam "Mocinha!" na vizinhanca. Acudia a janela como se
por ele chamassem, como perguntando:

Que querem com 0 meu s0ssego?...

Falavam dela, que era namoradeira e leviana. O estudante poderia atestar que percorreu
os transes da mais dificil escala de concessoes.

Primeiro a concessao dos cabelos, pretos, abundantes, tempestuosos, destrancados sobre
o paleto de tiras bordadas. Durante muito tempo s6 lhe pode ver a vontade os espléndidos
cabelos. Mocinha sentava-se perto da janela, mas propositalmente voltada para um livro
ou para o crochet; de costas como em recusa, oferecendo entretanto o espetaculo
complacente do seu tesouro.

Arsénio apaixonou-se pelos cabelos como se apaixonara pelas aparicoes preliminares.

Mocinha passou a mostrar o rosto. Apresentava-se com os olhos baixos sobre o
lavadouro. Ao retirar-se, fazia uma viagem com o olhar, de maneira que fosse para o
vizinho exclusivamente o derradeiro relance.

Arsénio apaixonou-se pelo relance.
Prolongava-se a terceira fase da benevoléncia, quando ocorreu um transtorno.

Por uma madrugada de excecédo entregava-se Arsénio a toilette rudimentar das ablusdes
em trajes menores, descuidoso, no patio da casa, confiando na hora e no crepusculo



discreto. Inesperadamente cai-lhe da janela dos seus amores como se caisse do céu e da
alvorada uma vaia de risos franca, argentina e cruel.

O rapaz voltou-se, a tempo de ver ainda escapando para dentro uma grande sombra de
cabelos soltos.

Estava desmoralizado! Visto de ceroulas! Visto por ela! De ceroulas a lavar-se, imaginem,
em plena situacao idilial do seu romance!

Arsénio protestou nao tornar ao posto de esperancas, a adoracao parva dos favores da
vizinha. Uma gargalhada assim era o rompimento afinal, ditado expressamente a um tolo

Mocinha percebeu o retraimento.

Junto do tanque de lavagem havia o banheiro. Todos os dias, cerca de onze horas, ela e a
irma, uma crianca loura de dez anos, atravessavam o patio com as toalhas. Momentos
depois, da porta verde, por uma trama de sarrafos, ouviam-se gritos de prazer e um
barulho fresco de chuveiro, de aguas batidas. As irmas saiam coradas, alegres, rindo,
agitadas por um frémito de penas de ave.

Uma vez que as sentiu passar, Arsénio chegou a janela.

Logo, como uma surpresa, abre-se a porta do banheiro e surge Mocinha. Cabelos soltos,
como quase sempre, mas em saia branca e corpinho apenas, um apertado corpinho
decotando-se sem reserva na pele virgem, rasgando-se aos alvos bracos, inveja de Juno,
que a sedutora criatura deixava que vissem.

Esquecera o lencol e o foi buscar. Passou tranquiila sem olhar para cima. Voltou enleada
no lencol de feltro como uma tunica de arminho, d'onde escapavam-lhe os passos, os
mitdos pés despidos, rosados de pisar assim, rapidos como um pareo de flores.

O estudante imaginou que fora proposital tudo aquilo; porque, antes mesmo das aguas
frescas, ouviu no quarto de banhos uma festa de galhofa.

Riam-se dele ainda, nao ha duvida. Meditando, porém, no incidente, compreendeu que a
saia branca fora a reciproca das ceroulas. Uma declaracao positiva e originalissima - a
permuta dos ridiculos de intimidade, sutilmente e ousadamente proposta para consolar
da humilhacao da madrugada.

Ou nao fosse. Verdade € que trés meses mais tarde, diante do altar de marmore da Penha
de Santo Antdnio, permutavam-se entre ambos 0os compromissos da intimidade
consagrada.

Arsénio foi feliz. Fez-se ativo, formou-se, montou casa e comecou a advogar no escritério
do sogro, um dos mais procurados juristas no Recife.

Dous anos completos, recebeu ele uma carta de intriga anénima.

Veria logo que era uma calinia infame quem soubesse a calma dos beijos da esposa,
quando o advogado entrava do escritério, e o pressuroso carinho que provocava a minima
sombra de preocupacao suspeitada e o longo abraco que o estreitava a noite, forte como a
virtude, firme como a fidelidade.



Desvanecera-se a impressao do primeiro assalto. A carta de intriga voltou. Agora
formulada com uma energia mais severa de boas intencoes.

Arsénio ficou aterrado. Figurou-se o anénimo como uma individualidade fantastica,
onipresente, demoénio indivisivel, elevando-se no caminho da vida para matar-lhe a
ventura.

Acusavam-na, acusavam formalmente a querida companheira.

Nao quis pensar; resolveu precipitar, arriscar-se ao desastramento, contanto que se
libertasse do peso da angustiosa duvida.

O carteiro veio as oito horas. Mocinha estava ainda na cama.

Arsénio foi vé-la. Dormia sobre a face direita, um pouco torcida, adiantando os labios. As
palpebras desciam serenas, denunciando, na transparéncia escura, a cor negra do olhar
velado. Uma das maos pendia-lhe fora do leito. Tinha quase de costas o tronco, e a pele
alvejava, do colo e dos ombros, tdo branca sobre os lencéis, na meia claridade do
aposento, tdo candida que parecia azul a candura do linho.

Arsénio abriu uma janela devagar que nao despertasse a esposa. Os lencéis brilharam
como prata amarrotada. Mocinha continuou a dormir na intensidade da luz.

Arsénio sentou-se a beira do colchéao. A vista parou-lhe eventualmente sobre o tapete
onde dormiam como a dona os exiguos pantufos de marroquim cor de bronze. No desenho
da 13, fugia tempestuoso o galope de um bufalo das savanas de soélidos chifres curtos.

Olhou para Mocinha. A claridade violenta ndo conseguira despertar o repouso. Sera
possivel que durmam assim os remorsos? Arsénio debrucado procurou-lhe na face
branca, nas espaduas, no seio descoberto, o vestigio da traicdo, a marca do beijo
estranho, a cicatriz do adultério. Que imaculada pureza! Um busto de anjo, na inocéncia
feita marmore.

O marido quis beijar a mao pendente, mas resistiu.

A esposa agitou-se afinal, sentindo a cocega da luz. Um longo inteiricamento estendeu-se
sob as cobertas como um espasmo vibrante.

Abriu os olhos e fechou-os no mesmo instante, tocados pelo dia. Abriu-os de novo e teve
um pequenino grito admirativo com a presenca do marido. Bocejou, esfregando as
pestanas, um adoravel bocejo de roma de vez. Apoiou languidamente o braco na almofada
e ergueu o corpo. Desatados num gracioso gesto, os cabelos correram-lhe sobre a atitude,
suntuosamente.

A jovem persignou-se para a oracao da manha.
Arsénio deixou que ela orasse, segundo o precedente de Otelo.
- Rezaste? perguntou entao.

Mocinha encarou-o com certo espanto de mau humor imperceptivelmente acentuado,
mas que fez tremer ao marido.



- Que quer dizer esta pergunta?

- Lé esta carta, respondeu ele com brandura, entregando o papel anénimo. E curioso que
haja individuos que se entretenham com estas revoltantes brincadeiras.

Fitava a mulher, falando. Mocinha leu e o enfrentou com os grandes olhos pacificos. Um
traco de amargura crispava-lhe um canto da boca.

- Tu nao me devias mostrar... disse unicamente.

Uma lagrima saltou-lhe da palpebra e escorreu pelo seio até a camisa. E, sem uma
palavra mais, Mocinha atirou-se sobre a almofada com o rosto para a parede.

Arsénio despediu-se naturalmente; mas sem que lhe ocorresse a conveniéncia de atenuar
de qualquer forma a desagradavel colisdo do seu expediente. Sentia-se atordoado. A
desconfianca que esperava destruir, procedendo franco, parecia haver crescido. Qual a
significacdo daquela lagrima? Seria a dor da injaria grosseira a uma consciéncia limpa?
Mas supunha ter distinguido mais que simples desgosto na expressao queixosa. Dar-se-ia
caso de ser aquilo uma confissdo involuntaria, colhida ali ao acordar-se, no descanso
fisico, no desalinho da alma, antes da dissimulacao carinhosa que nao fora lembrada na
oportunidade?

A suspeita fixou-se-lhe formalmente no espirito.
A vigilancia malvada do anonimo sobreveio para o remate.

Trouxeram-lhe misteriosamente ao escritério, surpreendida nao sei como, uma carta da
mulher, duas linhas:

"Nao venha! nao venha; porque estamos traidos."
A letra era a sua, absolutamente a sua, horrivelmente a sual

Arsénio, trémulo, agindo automaticamente como um sonambulo, correu a casa. Procurou
a mulher e estendeu-lhe a mao com a carta aberta. Tentou um supremo esforco e pode
dizer:

- Nao devia ainda mostrar...

Mocinha estava sentada diante da cesta de vime das costuras. O pano em que trabalhava
desprendeu-se-lhe dos dedos. Cobriu-lhe o semblante uma palidez de morta. Nem um
movimento, nem uma exclamacao. Levantou, s6 para o marido, um olhar indefinivel, esse
olhar de aco simultaneamente limpido e mortifero, com que as mulheres se defendem na
extrema emergéncia.

Arsénio trancou-se no seu gabinete.
Tratou de impor-se toda a possivel calma para encarar a situacao.

Lembrou-se das solucdes literarias, sorrindo dolorosamente, as saidas apresentadas para
o caso pelos dramas, pela teoria... Teses... Propor um cédigo aos temperamentos!... A
julgar pela vertigem que lhe obscurecia o cérebro, o seu temperamento reclamava a



solucédo violenta, o desenlace sanguinario... Mas ponderou imediatamente que a simples
observacao do proprio temperamento provava que ele nao era dos adequados ao rompante
teatral.

Tomou entdo uma folha de papel e escreveu para mandar ao sogro:

"Restituo-lhe sua filha. Por ela sabera V. S. os motivos que me induzem a proceder assim.
Nao venha dai tristeza a sagrada velhice de um pai. Nao ha infamia nos desvios
irresponsaveis do coracao. O casamento € a alianca da lei, mas é a confusao do sangue e
do sentimento. Desfeita a sinceridade desta unido, a infamia é exatamente persistir a
prostituicao do registro civil."

Formulou ainda algumas frases de cortesia e assinou. Ao concluir, sentia-se abatido,
como se se houvessem rasgado as veias.

Impeliu vagarosamente a gaveta das cartas restantes do seu amor, com o cuidado que se
tem para o esquife de um cadaver querido. Abriu outra para tirar um envelope.

Achou dentro o revolver, um brilhante revélver americano, que nunca servira.
Empunhou-o distraidamente... Estava carregado... como quem tem confianca no seu
temperamento de homem avesso as solucdes teatrais, certo de que era incapaz de matar
alguém, a si muito menos..

E o descarregou na fronte.



