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ROGÉRIO, O RUDE

E um velho apareceu. Muito velho; os cabelos brancos, encacheada coma desciam-lhe aos
ombros, tão brancos, tão realmente prata, que todo o ouro do dia nascente não conseguia
dourar. Perdia-se sobre aquele inverno, todo o esforço de um sol pujante de primavera.

- Vens, talvez ao meu apelo? Ninguém me pode valer. Queixo-me do passado irrevogável
que me preparou esta vida de amarguras. Não há remédio.

- Nada desejo, entretanto, para mim; meu filho são as minhas aspirações e o infeliz, tão
moço, é já um condenado. Eu o quisera iluminado e a escola o repeliu. Cresceu-lhe pêlos
à beira da testa como orelhas de onagro e eu lhe quisera um perfil de medalha. Indico-lhe
a cidade, o caminho largo do sucesso e o selvagem reclama o campo, o campo. Quisera
vê-lo calcando aos pés o galanteio das princesas, tapete de corações!... e vou surpreendê-
lo a desabotoar amor às virtudes campônias cheirando a estrume e a feno...

- Tranqüiliza-te. Teu filho está grande. Mas é preciso que me ouças. Deixa cair a fouce; o
trabalho é a escravidão. Míseros, aqueles que se escravizam à gleba. O pedreiro acumula
a alvenaria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha; edifica o fundamento e o
esqueleto da muralha. Vem o pintor e encobre a valia de todo aquele trabalho com a
ligeira camada das tintas. E o arquiteto vem e debuxa a linha aristocrática do arabesco,
que é como uma inscrição em que se recomenda ao futuro e à glória. E o estatuário sobre
o monumento do pintor e do arquiteto apóia uma grande estátua, asas de bronze abertas
para o céu, como um anjo insolente de gênio, presto a escapar-se para a apoteose. Quem
vai lembrar-se, diante desta grandeza, do obscuro operário da muralha? O pedreiro
trabalha; é o servo; os outros triunfam. Triunfar é fabricar aparências. O melhor pedestal
da nossa vitória é o despeito da concorrência. A evidência fere o despeito com um
deslumbramento. Fabrica a evidência e verás.

"Nada me perguntes. Bem sei do que digo. Sou muito velho. Chamam-me zombando o
Experiência, e eu me chamo Século. Sou filho do Tempo e vou... meu destino é ir. Os dias
são os meus irmãos; passam por mim, conheço-lhes o sorriso. Toma. Este é o cofre dos
meus recursos. Retira a mão, cheia quanto precisares. Tudo terás para teu filho. O
condão misterioso da caixa guarda expedientes contados pelos teus desejos. Tudo terá teu
filho. Será grande, iluminado, poderoso. Vencerá distâncias sociais e altitudes de
prestígio. Fidalgo? É pouco. Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Ele será Papa!
Chamar-se-á - Leão."

E o velho extinguiu-se numa evasão de sonho, desfeito em névoa, em nada, como uma
forma de vapores no espaço, deixando apenas por momentos a impressão lúcida das alvas
barbas, como a lembrança de um meteoro.

"Fabrica a evidência e verás, dissera o velho, fabrica e evidencia. Mas é incrível! A alma
latente do mundo não se revela assim... mas este cofre é real, é positivo. Uma ilusão
palpável?! E o que será então a realidade? Abramo-lo e ensaiemos."

Aberto o cofre, foi como um derramamento de Paraíso. Expandiu-se no ambiente uma
sensação de ventura que chegou até às flores. Os pedúnculos dobraram-se vencidos,
ternos da morbidez langue do ar.

- Que meu filho apareça.
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E mal fora este desejo enunciado, que surgiu em pessoa Rogério, o rude, olhos oblíquos
de selvagem, pêlos fartos à beira da testa, como orelhas de onagro:

- Que me quereis, pai?

- Que sejas nutrido...

E ali mesmo, a olhos vistos Rogério inchou como um balão, arredondou-se de plástica;
exibiu-se às ambições paternas, bochechudo como um sopro de Éolo, alteadas as
protuberâncias da carne em polpas de ádipe, avançando e ostensivo o umbigo em
próspero ventre de Sileno jovem.

- Que sejas belo.

E no mesmo instante, sobre a gorda prosperidade de Rogério, abriram-se as rosas da
formosura. Esvaíram-se os pêlos do onagro; o olhar oblíquo do selvagem endireitou-se em
franca perpendicular, temperada de atrevimento. Fossem lá reconhecê-lo dentro daquela
frescura macia de cores e de carnes, esgaravatar-lhe a minguadíssima parcela de
boçalidade agreste que lhe servia de alma, nos interstícios da Ironia daquele sorriso de
bailarina petulante.

- Que detestes convictamente o campo e todas as suas tentações.

E no coração de Rogério nasceu de súbito estranho mal-estar, a febre dos predestinados;
espécie de saudade absurda de cousas desconhecidas, grandes ruas, vastas praças,
tumulto e movimento durante o dia, luz e festas durante a noite; sede de viagens e fome
de aventuras, avidez intensa por grandes tentativas e maiores êxitos. Apagou-se a
memória dos primeiros anos, a meninice de poldro, a adolescência de bode farto. Fugiu-
lhe de vez o aferradíssimo apego aos idílios do estrume e dos fenos.

"Parte, meu filho, e vai pelo mundo. Grande hás de ser, iluminado e poderoso. Fidalgo? É
pouco. Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Tu serás Papa! Chamar-te-ás Leão.
Parte!"

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos que, Rogério o rude subiu ao trono pontifical.

Mordei-vos, despeitados! Invejosos, imitadores e plagiários, basbaques das honrarias que
levais a vida olhando para o alto, impotentes de todas as categorias, e de todas as
ambições, mordei-vos! Ele triunfou. Entronizou-se no superlativo da pose. Tudo que se
arma na terra de brocardo e ouro, tudo ele foi; hoje, é Papa e chama-se Leão. Dobrai o
joelho; beijai-lhe as pegadas, que cada prego de seu calçado grava no chão um selo de
santidade. O favor de um só dos seus olhares exalta-nos e nos enche com a munificência
de Assuerus. Que se há de fazer ao homem a quem el-rei quer honrar? Ele olha e basta.
Aquele olhar veste-nos do linho real, e, sobre opulentos jaezes de um corcel altivo,
passeia-nos através dos aplausos de uma capital em delírio.

Roma é o cenário do seu triunfo, a herdeira universal do esplendor artístico das idades,
do aparato ostentoso da humana vaidade no passado, metrópole arrogante de todas as
ênfases do catolicismo, orgulhosa da glória dinástica das próprias tradições.

Lá está.
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Diante, rojam-se os cardeais, fazendo agitar-se em mar de sangue a multidão dos ombros
em cabeções vermelhos. Mais baixo, no escuro, a massa miserável de uma população
prostrada. Dessa humilhação e dessa sombra, eleva-se apenas, medroso ainda assim de
se elevar, um murmúrio de prece. Ao redor do trono, sob o docel, vistosa homenagem da
Arte, imagens que passam com a expressão celestial dos rostos de Fra-Angelico, visões da
capela Sixtina, academias funambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, que se
despenham de toda a altura do céu e da Fé - povoando o espaço de aspectos
contraditórios em grandiosa desordem, enquanto vibra e avulta, solene na cúpula
enorme, a música dos êxtases de Santa Cecília.

E ele no centro, Rogério, hoje Leão, nutrido e belo, em seda branca da cor das
transfigurações, sob a tiara de ouro, pasmado de se ver tão grande, mal avistando ao
longe, na multidão, o pai que o adora de baixo, acaçapado e satisfeito!

Até que um dia, notando-se-lhe espantosa imobilidade, como se pela magia
transformadora das grandezas, acabasse por se consubstanciar o entronizado com o
trono, alguém ousado subiu até a eminência a verificar...

Levantaram-lhe a tiara como uma tampa, e viram, maravilha! e viram, no fundo, seco,
mirrado e reduzido...

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor e de
aparência, da nostalgia dos seus campos, represália terrível da boçalidade ludibriada.
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