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TILBURI DE PRAÇA

Não encontraram por aí minha mulher?... É original. Desde que me casei... Eu por uma
porta, ela por outra. Só nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu
entrava por um lado, ela entrava por outro...

A nossa vida de casados é uma verdadeira questão aberta. Entrar e sair é tudo a mesma
cousa. Acontece, porém, que ela está sempre fora e eu nunca estou dentro.

Já me disseram: Cuidado, João, tua mulher tem amantes... Eu estou de olho... Não há
perigo. Olhem, aqui em casa eles não me passam a perna...

Na rua eu a espio... Onde ela entra entro eu atrás.

Casei, todos sabem, não foi por dinheiro: tenho os meus prédios. Casei por paixão, ou
antes, por compaixão. Vi-a no seu véu tristezinho de viúva, com uns olhos pretos por
baixo, que não tinham nada de luto, valha a verdade. Olhou para mim docemente. Eu
tenho os meus prédios... Lembrei-me deles com orgulho, diante daquela formosíssima
soledade. Comecei a gostar dela. Um homem depois de cinqüenta não namora; os dedos
estão perros para o bandolim das serenatas, o luar dos balcões tem reumatismos. Desde
que há meia dúzia de prédios, é logo casamento...

Foi o diabo... Logo na igreja, dei com a viuvinha olhando um convidado... Eu, viúvo de
uma mulher como eu tive, boa, gorda, pacata, amiga do rapé e dos seus cômodos, casar
com aquela figurinha saltitante, de olhos pretos, que logo ali, começava a pular-me fora
do matrimônio... Estive quase a desmanchar tudo, na hora do recebo a vás... Não faz mal,
pensei porém, gosto dela... que diabo! se casar com outra, não poderá suceder a mesma
cousa? Vá! é um gosto ao menos. E atirei-me de cabeça no abismo... Matrimônio é assim.
A primeira cousa que um marido deve comprometer é a cabeça... Para ficar logo
atordoado. Senão, não casa...

Eu cravei um olhar na minha noiva.

Ia divina, num simples vestido roxo, que a vestia como se a despisse. Sorriu-me. Pareceu-
me sentir, ao redor de mim, um turbilhão de abelhas douradas, brilhando e zumbindo.
Casei-me...

Pois bem, daí para cá, é isto... eu por uma porta, ela por outra, em cabra-cega.

Às vezes, passamos um pelo outro. Ela a caminhar na sua vida, eu, na minha, espiando.

Ela sorri-me; eu disfarço, coro e vou seguindo para adiante.

Ora, meus senhores, não me dirão como hei de pegar minha mulher? ~ isto: Tempo-será-
de-min-c-o-có!... Toda a vida.

Quanto a amantes, ela não tem. Isto eu lhes juro...
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Vem cá em casa o tipo da igreja, o tal convidado do olhar... Mas eu estou de olho... Ele é
bonitote, correto, conversa, graceja, tem uma maneirazinha faceira de não fazer caso de
cousa nenhuma, como um filósofo.

Fuma um charuto de primeira qualidade, de linda fumaça azul, que faz letras no ar... Às
vezes mesmo, em minha casa, ele recosta-se no terraço e fica a ler com uma expressão
faceira, meio adormecido, as letras de fumo na atmosfera calma da tarde.

Até eu fico seduzido e aceito um charuto dos dele, e fico a fumar, ouvindo os bambus, as
cigarras... Minha mulher, calada, ao nosso lado, ouve, como eu, as cigarras, e os bambus,
conjugalmente. Mas eu conheço que ela gosta mais, extraconjugalmente, de ver as letras
azuis do meu amigo. Assim ficamos, os três, recostados nas chaises-longues, bebendo
crepúsculo.

Ela é a primeira que se levanta.

- Que insipidez! exclama. Ora a gente aqui calada, a ver fumaça de charuto!

E, então, agita-se como uma pata que sai da água, como um belo cisne, devia eu dizer,
que acabasse de sair daquele imenso lago de morbidez em que nos perdíamos.

- Vamos passear! Vamos passear!

E, então, com uma graça que não sei com que comparar, põe-se a desfazer com o leque as
letras azuis dos charutos.

Ah! a diabinha adorável! e não haver meio de eu encontrá-la!... Ora, será porque eu não
lhe agrado? Mas há agrado que eu, mesmo de longe, não lhe faço... Será porque eu não
sou bastante?... Mas, que diabo! ela daquele tamaninho...

Mas, reatando, o tal amigo, das letras azuis, namora-a, namora-a, não há dúvida: mas é
só namoro garanto-lhes... Depois, depois...

Depois eu estou de olho...

Não tenho repartição que me prenda... não tenho obrigação de hora certa... tenho os
meus prédios... Posso espiá-la dia e noite... Não! amante ela não tem, posso afirmar...
Pois se nem a mim mesmo ela quer!... É o seu mal... Quanto ao mais, é só passear,
passear. O que a perde é o passeio.

Mas por que não nos encontramos nós no matrimônio? Por que diabo ela quebra esquina,
quando me vê em frente e deixa-me com cara de burro em plena rua-da-amargura, em
plena rua-do-sacramento, devera eu dizer?!...

Já visitei uma sonâmbula:

Por que não há meio de encontrar minha mulher?

- Espie, disse-me ela.

- Tenho espiado... Ainda, outro dia, entrou ali numa modista, onde vai muito... Perguntei
por ela. Acabava de sair pelo outro lado. A casa tem duas frentes. Examinei... O lugar
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mais sério deste mundo!... Daí a pouco, um amigo, (o mesmo das fumaças, por sinal)
disse-me que tinha estado ali com ela, que a vira ensaiando um chapéu...

Contei à cartomante a nossa vida, mais ou menos, a minha vigilância...

A tal pitonisa era uma esperta gorducha, de bochechas vermelhas e grande pasta de
cosmético na testa como uma aba de boné... Sorriu-se. Retirou-se a deitar cartas, num
gabinete obscuro. De volta, falou-me simbolicamente, com alguma pimenta de malícia na
voz.

- Meu senhor, o coração da mulher é uma cousa complicada. Não se pode estudar e
definir de uma só maneira, mas no ponto da sua consulta, eu creio que não erro, com
esta exposição da minha experiência: Há corações fechados que são como portas de que
se perde a chave. Ninguém lhes entra, sem que um milagre da sorte ensine como. Então,
é a imensa ventura. Há corações de uma só porta, como as casas seguras, onde a gente
entra, sem custo instala-se, faz família dentro, e aí chega a netos tranqüilamente. Há
corações de duas portas, que dão entrada a um afeto pela frente, diante da sociedade; a
outro afeto pelos fundos, diante da indiscrição da Candinha e seus filhos. O segredo
destes amores de acordo é possível; mas, às vezes, mesmo sem segredo eles são felizes.
Há corações hotéis, onde todo o mundo entra, escandalosamente, quase
simultaneamente, pagando à parte o seu cômodo, sem grande intriga, nem ciúmes. Há
corações bodegas, que é um horror...

Mas, há uma espécie curiosa de corações, um produto das sociedades desenvolvidas,
para a qual chamo a sua atenção: é o coração volante, e o coração rodante, que aceita
amor, mas que não fixa, daqui para ali, a tanto por hora, a tanto por mês, o coração
tílburi de praça, que aceita o passageiro em qualquer canto, que dobra a esquina, que
corre, que pára, que vem, que desaparece, que passa pela gente às vezes, juntinho, sem
que se possa ver quem vai dentro...

Eu compreendi vagamente. A cartomante queria chamar minha mulher de tílburi. Ora
minha mulher um tílburi!...

Pedi que esclarecesse.

- Nada mais lhe digo. Saiba entender...

Ora bolas!... E, fiquei na mesma, com a metáfora da consulta e com a minha querida
mulher que eu não tenho, que é entrar eu por uma porta ela sair por outra, como um fim
de história de meninos.
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