Raul Pompéia
ULTIMO CASTELO

(Dramas Fluminenses)

Alvaro, o grande Alvaro devia realmente sucumbir, esmagado sob as ruinas d'alguma das
soberbas construces levantadas a for¢ca de imaginacdo, em meio da noute dos seus
sonhos.

Passava através da vida, absorto em concepc¢des estranhas, olhar vago, observando
sempre uma aparicao espantosa, que ninguém via e que, para o sonhador, brotava do
ch&o, viva, colorida, vibrante; e voava-lhe em torno, as vezes como um bando de pombas
risonhas e festivas, as vezes como tristes pterodatilos infernais de pesado véo e vastas
asas negras! Com a variedade das aparicdes, variava igualmente a expressao do
semblante do poeta, ora doce sorriso inexplicavel de louco satisfeito, ora profundo pavor
de visionario em éxtase de contemplac¢fes horrendas...

Pobre Alvaro!

A rua do Ouvidor conhecia bem o0s esgares extravagantes, 0os bracejamentos exagerados,
espécie de caricatura violenta e inimitavel de alta tragédia, que o saudoso Alvaro
desempenhava febricitante em qualquer esquina, ao correr da palestra, como um
desalmado, tomando os assuntos pelos cabelos, apunhalando-os no ar, com a furia de
uma eloquéncia sanguinaria, funambulesca, apoplética e atirando-os afinal, remoidos
exangues, aos pés dos ouvintes, horrorizados e deslumbrados.

Alvaro dispunha verdadeiramente de um género de elocugdo como nunca se conheceu.

Criticava os dias e os fatos, evocando brutalmente as concepcdes poéticas do passado e os
heroismos arcaicos adormecidos nos museus da histdria. Verberava um ministro,
atroando-lhe os ouvidos com o fragor épico das armaduras de Homero, ou pegava-lhe nas
abas douradas do fardao e o langava por cima de uma boa disténcia de séculos, coberto
de motejos, ao riso escancarado dos crocodilos de Ganges.

E ndo somente nessa eloqliéncia tempestuosa irrompiam os vulcfes do seu espirito. Ele
era um poeta trovejante e indomével, que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava
ainda quente, transpirando ainda a vitalidade renitente da ignicdo das crateras!

Liam-se aqueles versos, como se o livro escaldasse, como se as linhas do poema
exalassem incéndio; e o leitor ofegava, sentindo na fronte a calida irradiacdo da estranha
obra, simultaneamente maravilhado e exausto.

Um cérebro construido desta sorte ndo pode necessariamente fraternizar com a parvoice
poderosa e grosseira das misérias da vida. Ha de viver em esfera superior, a parte, ou
sucumbir, afogado em vulgaridade, nessa vulgaridade uniforme, imensa, que enche o
quadro social e que é rasa como um pantano, estéril como um deserto...

O grande Alvaro, devia acabar, esmagado pelos escombros rodianos d'algum dos castelos
da sua imaginacéo...
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Alvaro sonhara muito, mesmo porque sonhara sempre. E vira muitos dos seus sonhos,
sem mais a tinta azul e os nevoeiros da simples idealidade, palpara muitas das suas
visfes, acorrentando com uma forca de vontade exaustiva e rara as dificuldades brutas do
mundo hipogrifo possante da imaginac¢do que possuia...

Uma vez, saciado da boémia, sonhou ardentemente as alegrias do lar, as doguras da
familia, os poemas vivos do amor conjugal, a paternidade e todos os enlevos que advém...

Foi este castelo 0 mais rico que lIhe agitou o espirito em toda a sua vida... Ter uma filha,
gue lhe dissesse a cada instante: papai! papai!, saltando-lhe aos joelhos, vestidinha de
branco, com uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como 0s anjos!... Ter uma
esposa adoravel e adorada, que Ihe prometesse, através de uma crepitacdo de beijos,
outras filhinhas, uma ninhada de criaturas como a primeira... E toda aquela multidao de
louros pequenos, cercando-o0 com 0 seu amor e com as suas risadas candidas, bulhentas!

Alvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi uma campanha memoravel
de ardor e entusiasmo.

E triunfou!

Uma bela manha, as folhas noticiaram o casamento do poeta, desejando todas, unissonas
que, diante dos passos dos felizes noivos, houvesse sempre, interminavel e franca, uma
estrada de rosas e prosperidades.

Veio realmente a estrada; houve muitas rosas, muitas prosperidades...

Alvaro gozou a suprema dogura de ter um filho, um lindo filho corado e forte. N&o se
descrevem as explosdes do poeta, os delirios, as febres que lhe acendeu n'alma aquele
acontecimento. J4 tinha um filho!...

Cada vez que narrava o caso a um amigo, uma ode faiscante fugia-lhe dos labios,
espantando os transeuntes, como o escandalo dum meteoro.

Infelizmente passaram as rosas, deixando apenas a coroa de espinhos dos entrelacados
galhos; e das prosperidades, apenas a saudosa recordacéo...

Alvaro descobriu que a esposa adorada o traia...

Pela primeira vez em sua acidentada existéncia o expansivo e estrepitoso rapaz conteve
natural tendéncia do temperamento. Encarcerou heroicamente, no fundo do espirito, a
tempestade rabida do desespero. Todas as erupc¢des foram refreadas e passou-se no
intimo do poeta a convulsdo incalculavel que se daria, se um vulcdo engolisse para as
entranhas da terra os vémitos de fogo que Ihe ferviam na boca.

Foi uma espécie de calcinacdo pelo abrasamento concentrado. O poeta sucumbiu.

A loquacidade vertiginosa do pobre Alvaro extinguiu-se de subito. Sobre a mobilidade
draméatica do seu rosto, passou uma refrega de vento glacial, que lhe fixou na fisionomia
um rictos congelado de espanto inalteravel, profundo, e uma palidez fantastica de morto.

Ninguém houve que penetrasse o mistério daquela transformacéo. Alvaro sepultara em
sua alma a desventura, como o cadaver duma iluséo trucidada. E os vermes deste
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cadaver roiam a vida ao poeta, e 0 poeta ocultava as dores no siléncio absoluto, como sob
a discricdo duma l4pide de marmore.

Macerava-lhe, sobretudo, o espirito a fatalidade que resultava da catéstrofe.

Sonhara viagens extraordinarias ao Egito, a Palestina, as Indias; e as tinha realizado;
visitara as areias amarelas, calidas e sem termo da planicie africana, por onde trota o
camelo, fustigado pelo sol, aspirando s6frego as emanacdes do oasis distante; fora as
florestas da Asia, que o elefante percorre, dominado pelo cornaca, levando adiante a
tromba poderosa, como uma serpente colossal cativa; vira o teatro das grandes cousas do
passado, nas ruinas venerandas do oriente!... Sonhara deleitosas amantes, que
soubessem abracar como os polvos e como as deusas, amando e devorando, sequiosas e
insaciaveis; sonhara o luxo europeu, abundante e caprichoso, o convivio dos grandes
espiritos, a supremacia literéria; e tudo tivera & mao, concreto e tangivel...

S6 aquele doce ideal da familia, das venturas tranquilas da paternidade, o mais santo
enlevo do seu espirito sonhador e altaneiro é que havia de degenerar miseravelmente,
numa vergonha atroz; s6 este ideal Ihe havia de cair aos pés como um anjo prostituido!

Alvaro, desalentado, pediu socorro ao vicio. Era mister aturdir-se. O jogo, a crapula, o
vinho, qualquer cousa que atordoasse e aniquilasse! Contanto que lhe n&o fosse dado
assistir em si mesmo ao desmoronamento que lhe destrocava as boas ilusdes antigas.

Abandonou a casa. Vinha sé de tempos a tempos, abracar o filho.

Mais desembaracada, entdo, dos tropecos que sempre aduz a presenca do cénjuge, a
esposa dava largas aos seus instintos alegres de borboleta.

Raciocinava, em satisfacdo a consciéncia, que era bien triste o marido. E tinha
melancolias. Alguns amigos do tirano, compadecidos até a lagrima, dispensavam a vitima
a mais terna e desinteressada protecao...

Extenuado de excesso e sofrimentos, o infeliz Alvaro enfermou gravemente. Foi bater a
um hospital.

- Tem familia? perguntaram-lhe.
- N&o tenho familia!

Numa triste enfermaria, povoada de gemidos e emanacdes infectas, esteve o doente algum
tempo. Tinha delirios, de quando em quando, durante os quais relampeava por momentos
um ou outro clardo do seu espirito, mortico reflexo,. apenas, de sol posto.

E 14 morreu.

Antes de morrer, ergueu-se; quis abandonar o leito. Contiveram-no. Estava mais branco
gue os lencdis, crescido os cabelos, a barba abundante. Barba e cabelo cercavam-lhe o
rosto d'uma moldura negra, contrastando fortemente com o alvor da cutis e acentuando
mais aquela palidez espantosa.

Olhou em roda do leito, movendo a cabeca, mas com os olhos parados.
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Os enfermeiros em grupo observavam com assombro a atitude do extraordinario doente.

Alvaro sem articular um som, fez grande gesto com a méo, imperioso e solene, mandando
embora os enfermeiros.

Os empregados do hospital afastaram-se dous passos e continuaram a ver.

O enfermo levantou a fronte, baixou-a depois lentamente, cravando um olhar, de través,
terrivel, num ponto do espaco; encolheu os ombros, contraiu os bracos, crispando
medonhamente os dedos. E descarregou toda essa violenta retracdo muscular num gesto
Unico e supremo...

Ficou assim longamente, o braco direito, estendido para a frente, hirto, rijo e inexoravel,
apontando com o indicador nodoso e descarnado aquele objeto invisivel que o seu olhar
magnetizava e fulminaval...

Corte, 1884.
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