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 Você me pergunta, irmão, se amei; respondo que sim. É 
uma história singular e terrível, e, embora tenha sessenta e 
seis anos, mal ouso tocar nas cinzas dessa lembrança. Não 
quero lhe negar nada, mas não contaria tal história a alguém 
menos experiente. São acontecimentos tão estranhos que 
custo a acreditar que tenham ocorrido. Durante mais de três 
anos fui vítima de uma ilusão singular e diabólica. Eu, pobre 
pároco de aldeia, vivi em sonhos (Deus queira que tenha sido 
um sonho!), durante todas as noites, uma vida de danado, 
uma vida de mundano, de Saradanapalo. Um único olhar 
demasiado complacente lançado sobre uma mulher quase me 
custou a perda da minha alma; mas, finalmente, com a ajuda 
de Deus e do meu santo padroeiro, consegui expulsar o 
espírito maligno que havia se apossado de mim. Minha vida 
confundira-se com uma existência noturna completamente 
diferente. De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto, 
ocupado com a oração e com as coisas santas; à noite, mal 
fechava os olhos, transformava-me num jovem senhor, 
grande conhecedor de mulheres, vinhos, cães e cavalos, que 
jogava dados e blasfemava; e quando me acordava, ao nascer 
do sol, parecia ao contrário que adormecia, e que sonhava ser 
padre. Dessa vida sonambúlica restou-me a lembrança de 
objetos e palavras contra as quais não posso me defender, e, 
apesar de jamais ter transposto as paredes do meu 
presbitério, quem me ouvisse, diria que sou um homem que 
experimentou de tudo e que, voltando do mundo, tomou o 
hábito para terminar uma existência demasiado agitada no 
seio de Deus, e não um humilde seminarista que envelheceu 
numa paróquia ignorada, escondida no fundo de um bosque, 
sem nenhum contato com as coisas do mundo. 
 Sim, amei como ninguém amou neste mundo, com um 
amor insensato e furioso, tão violento que me espantei que o 
meu coração não tenha explodido. Ah! Que noites! Que noites! 
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 Desde a mais tenra infância, sentira a minha vocação 
para padre; assim, todos os meus estudos foram dirigidos 
nesse sentido, e a minha vida até os vinte e quatro anos nada 
mais foi do que um longo noviciado. Terminados os estudos de 
teologia, passei sucessivamente por todos os estágios, antes 
dos meus superiores me julgarem digno, apesar da minha 
juventude, de passar a última e terrível prova. O dia da minha 
ordenação foi marcado para a semana da Páscoa. 
 Nunca havia estado no mundo profano; o mundo, para 
mim, eram as quatro paredes do colégio e do seminário. Sabia 
vagamente que existia uma coisa chamada "mulher", mas 
meus pensamentos nunca se detiveram nisso; era de uma 
perfeita inocência. Via minha mãe, velha e doente, apenas 
duas vezes por ano. Eram as minhas únicas relações com o 
exterior. 
 Não lamentava nada, não sentia a menor hesitação 
diante desse compromisso irrevogável; estava cheio de alegria 
e de impaciência. Nunca noiva alguma contou com mais 
impaciência as horas; não dormia, sonhava que estava 
rezando a missa. Ser padre, não havia nada mais belo no 
mundo: teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambição não 
concebia outra coisa. 
 Digo isso para lhe mostrar como o que me aconteceu 
não deveria ter ocorrido; para que compreenda a inexplicável 
fascinação de que fui vítima. 
 Chegado o grande dia, dirigi-me para a igreja com um 
passo tão rápido que parecia estar suspenso no ar ou ter asas 
nas costas. Julgava-me um anjo, e espantava-me com a 
fisionomia sombria e preocupada dos meus companheiros. 
Tinha passado a noite em oração e estava num estado que 
quase beirava o êxtase. O bispo, ancião venerável, parecia-me 
Deus Pai contemplando a eternidade e eu via o céu através 
das abóbadas do templo. 
 Você conhece os detalhes desta cerimônia: a bênção, a 
comunhão do pão e do vinho, a unção da palma das mãos 
com o óleo dos catecúmenos e, finalmente, o santo sacrifício 
oferecido pelo bispo. Não insistirei sobre isso. Ah! Como Jó 
tinha razão, e como é imprudente aquele que não concluiu um 
pacto com os seus olhos! Levantei por acaso a minha cabeça, 
que até então mantivera inclinada, e vi diante de mim, tão 
próxima que poderia tocá-la, embora na realidade estivesse a 
uma distância bastante grande, do outro lado da balaustrada, 
uma jovem mulher de rara beleza, vestida com uma 
magnificência real. Foi como se, de repente, tivessem me 
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caído as escamas dos olhos. Tive a sensação de um cego que, 
subitamente, recobra a visão. O bispo, há pouco tão brilhante, 
desapareceu de repente, as velas empalideceram nos seus 
castiçais de ouro com as estrelas de madrugada, e na igreja 
reinou a mais completa escuridão. A encantadora criatura 
destacava-se nesse fundo de sombra como uma revelação 
angélica; parecia que a luz emanava dela própria, que era ela 
que prodigava luz em vez de recebê-la. 
 Baixei as pálpebras, resolvido a nunca mais levantá-las, 
para desviar-me da influência dos objetos exteriores; porque a 
distração me invadia cada vez mais e eu mal sabia o que 
fazia. 
 Um minuto depois, abri de novo os olhos, porque 
através dos cílios eu a via brilhando com todas as cores do 
prisma, numa penumbra púrpura como quando se olha o sol. 
 Oh! Como era bela! Os maiores pintores que, 
perseguindo no céu a beleza ideal, produziram na terra o 
divino retrato da Madona, nem sequer se aproximam dessa 
fabulosa realidade. Nem os versos do poeta, nem a paleta do 
pintor conseguiram dar a mínima idéia. Era bem alta, com 
uma figura e um porte de deusa; os cabelos, de um louro 
suave, separavam-se no alto da cabeça caindo sobre as 
têmporas como duas ondas douradas; parecia uma rainha 
com o seu diadema. A testa, de uma brancura azulada e 
transparente, estendia-se larga e serena sobre o arco das 
sobrancelhas quase castanhas, singularidade que aumentava 
ainda mais o efeito das pupilas verdes cor de mar, de uma 
vivacidade e de um brilho insustentáveis. Que olhos! Com uma 
cintilação decidem o destino de um homem. Eram de uma 
limpidez, de um ardor, de uma umidade brilhante que jamais 
vi em um olho humano; deles saíam raios semelhantes a 
flechas, que sentia distintamente tocarem o meu coração. Não 
sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, 
mas certamente vinha de um ou do outro. Essa mulher era um 
anjo ou demônio, possivelmente as duas coisas; certamente 
não saíra do flanco de Eva, a mãe comum. Dentes 
perfeitamente brancos cintilavam no seu sorriso vermelho e 
pequenas covinhas desenhavam-se a cada inflexão de sua 
boca no adorável cetim rosado das faces. Quanto ao nariz, era 
de uma delicadeza e de uma altivez real, revelando uma nobre 
origem. Ágatas brincavam sobre a pele lisa e lustrosa dos 
ombros semidescobertos, e duas fileiras de grandes pérolas 
rosadas, de um tom quase idêntico ao de seu pescoço, 
desciam-lhe sobre o peito. De vez em quando, erguia a cabeça 
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num movimento ondulante de cobra ou de pavão que se 
empertiga, imprimindo um ligeiro frisson ao peitilho bordado 
que lhe rodeava o colo como um tecido de prata. 
 Usava um vestido de veludo nacarado e das largas 
mangas bordadas de arminho saíam duas mãos nobres, 
infinitamente delicadas, de dedos longos e roliços, e de uma 
transparência tão ideal que a luz penetrava por eles, como 
através dos dedos da Aurora. 
 Todos estes detalhes estão, para mim, tão vivos como 
se datassem de ontem e, embora me sentisse muito 
perturbado, nada me escapava: a menor nuance, o pequeno 
sinal negro no canto do queixo, a penugem imperceptível na 
comissura dos lábios, o aveludado da fronte, a sombra 
trêmula dos cílios sobre as faces, eu percebia tudo com uma 
lucidez espantosa. 
 À medida que a olhava, sentia que se abriam diante de 
mim portas até então fechadas; saídas obstruídas apontavam 
para todos os sentidos e deixavam entrever perspectivas 
desconhecidas; a vida me aparecia sob um aspecto 
completamente diferente: acabava de nascer de novo. Uma 
angústia terrível instalou-se no meu coração; cada minuto que 
passava me parecia um segundo e, ao mesmo tempo, um 
século. No entanto, a cerimônia continuava a acontecer, 
afastando-me para bem longe do mundo cuja entrada meus 
recentes desejos fustigavam furiosamente. Disse sim, quando 
queria dizer não, enquanto tudo em mim se revoltava e 
protestava contra a violência que minha língua fazia a minha 
alma: sem que eu quisesse, uma força oculta arrancava-me as 
palavras da garganta. É isso, talvez, que faz com que, de 
tantas jovens que caminham para o altar com a firme 
resolução de recusar o esposo que lhes é imposto, nenhuma 
execute o seu projeto. É também essa a razão por que tantas 
e infelizes noviças tornam o véu, apesar de firmemente 
decididas a rasgá-lo no momento de pronunciarem os votos. 
Ninguém ousa causar tal escândalo diante de todos, nem 
frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas essas 
vontades, todos esses olhares parecem pesar sobre nós como 
uma chapa de chumbo; e, depois, tudo está tão bem 
organizado, tão bem previsto, de um modo tão claramente 
irrevogável, que o pensamento cede curvando-se 
completamente diante do peso do ato. 
 O olhar da bela desconhecida mudava de expressão à 
medida que a cerimônia avançava. Terno e carinhoso de início, 
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tomou um ar de desdém e de descontentamento, como por 
não ter sido compreendido. 
 Fiz um esforço enorme, suficiente para deslocar uma 
montanha, e quis gritar que não queria ser padre; mas não 
consegui. A língua ficou presa no céu da boca, foi impossível 
traduzir a minha vontade através do menor movimento 
negativo. Apesar de acordado, estava num estado semelhante 
ao de um pesadelo, quando se quer gritar uma palavra da 
qual depende nossa vida e não se consegue. 
 Ela pareceu sensível ao martírio pelo qual eu passava e, 
como que para me encorajar, lançou-me um olhar cheio de 
divinas promessas. Seus olhos eram um poema, do qual cada 
olhar formava um canto. 
 Ela me dizia: 
 "Se me quiser, eu o farei mais feliz do que o próprio 
Deus no seu Paraíso; os anjos o invejarão. Rasgue esse 
sudário fúnebre onde vai se sepultar; eu sou a beleza, a 
juventude, a vida; vem, nós seremos o amor. O que poderia 
oferecer Jeová como recompensa? Nossa existência decorrerá 
como um sonho e será apenas um eterno beijo. 
 Jogue fora o vinho desse cálice e ficará livre. Levarei 
você para ilhas desconhecidas, você dormirá no meu seio, 
num leito de ouro maciço, sob um baldaquim de prata, porque 
amo você e quero lhe roubar do seu Deus, diante de quem 
tantos nobres corações derramam inúteis ondas de amor". 
 Parecia-me ouvir estas palavras num ritmo de doçura 
infinita, porque seu olhar quase possuía uma sonoridade, e as 
frases que seus olhos me enviavam ecoavam no fundo do meu 
coração como se uma boca invisível as tivesse colocado no 
interior da minha alma. Sentia-me pronto para renunciar a 
Deus e, no entanto, meu coração cumpria maquinalmente 
todas as formalidades da cerimônia. A bela lançou-me um 
segundo olhar tão suplicante, tão desesperado, que lâminas 
afiadas me atravessaram o coração e senti no peito tantos 
golpes de espada como os que feriram a Mãe de Deus. 
 Tudo estava terminado. Eu era padre. 
 Nunca fisionomia humana demonstrou uma angústia tão 
terrível; a jovem que vê o seu noivo cair de repente fulminado 
a seu lado, a mãe junto do berço vazio de seu filho, Eva 
sentada à entrada do Paraíso, o avarento que encontra uma 
pedra no lugar do seu tesouro, o poeta que deixou cair no 
fogo o único manuscrito da sua mais bela obra, ninguém 
poderá ter um ar mais apavorado e mais inconsolável. O 
sangue abandonou completamente o seu rosto encantador, 
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tornando-o de uma brancura de mármore; seus belos braços 
caíram ao longo do corpo, como se os músculos tivessem se 
soltado; e ela apoiou-se numa coluna, porque suas pernas se 
dobravam, curvando-se sob o seu peso. E eu, lívido, a fronte 
inundada por um suor mais sangrento do que o do Calvário, 
dirigi-me cambaleando para a porta da igreja. Sentia-me 
sufocado; as abóbadas pareciam fechar-se sobre as minhas 
costas, como se a minha cabeça suportasse sozinha todo o 
peso da cúpula. 
 Quando ia atravessar o limiar da igreja, uma mão 
segurou bruscamente a minha; uma mão de mulher! Nunca 
havia tocado em nenhuma. Era fria como a pele de uma 
serpente e deixou-me uma marca vermelha como se tivesse 
sido feita por um ferro em brasa. Era ela. "Infeliz! Infeliz! O 
que você fez?", disse-me em voz baixa; e depois desapareceu 
na multidão. 
 O velho bispo passou e olhou-me com um ar severo. 
Realmente, a minha atitude era das mais estranhas deste 
mundo; empalidecia e enrubescia, tinha vertigens. Um de 
meus camaradas teve pena de mim, agarrou-me e conduziu-
me; teria sido incapaz de encontrar sozinho o caminho do 
seminário. Quando dobramos uma rua, enquanto o jovem 
padre virava a cabeça para o outro lado, um pajem negro, 
estranhamente vestido, aproximou-se de mim e, sem parar, 
estendeu-me uma pequena bolsa com os cantos em ouro 
cinzelado, fazendo-me sinal para que a escondesse. Coloquei-
a dentro da manga e aí ficou até que estivesse só na minha 
cela. Abri o fecho; só havia duas folhas com as seguintes 
palavras: "Clarimonde, Palácio Concini". Estava tão pouco a 
par das coisas do mundo que não conhecia Clarimonde, 
apesar da sua celebridade, e ignorava completamente onde 
ficava o Palácio Concini. Fiz mil conjeturas, cada uma mais 
extravagante do que a outra; mas, na verdade, contanto que 
pudesse revê-la, pouco me interessava que fosse uma grande 
dama ou uma cortesã. 
 Esse amor, nascido havia instantes, já tinha criado 
raízes indestrutíveis; e não pensava sequer em tentar 
arrancá-las, de tanto que sentia ser uma coisa impossível. 
Essa mulher havia se apoderado completamente de mim, um 
único olhar fora suficiente para transformar-me; tinha-me 
insuflado a sua vontade. Deixara de viver em mim, para viver 
por ela e nela. Fazia mil extravagâncias, beijava na minha 
mão o lugar que ela havia tocado, e repetia o seu nome 
durante horas inteiras. Só precisava fechar os olhos para vê-la 
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nitidamente, como se estivesse realmente presente; e repetia 
as palavras que me dissera sob o portal da igreja: "Infeliz! 
Infeliz! o que você fez?" Compreendia todo o horror da minha 
situação, e os aspectos fúnebres e terríveis do estado que 
acabara de escolher revelavam-se claramente para mim. Ser 
padre! Quer dizer, ser casto, não amar, não distinguir o sexo 
nem a idade, desviar-me de toda a beleza, cegar-me, 
arrastar-me sob a sombra glacial de um claustro ou de uma 
igreja, ver apenas moribundos, velar cadáveres desconhecidos 
e vestir-me de luto, eu mesmo, envolto numa batina negra 
que servirá de mortalha para o meu caixão. 
 E sentia a vida crescer em mim como a água de um lago 
interior que sobe e transborda; meu sangue corria com força 
nas artérias e a minha juventude, comprimida durante tanto 
tempo, explodia de repente como o aloés que leva cem anos 
para florir e que desabrocha com um ruído de trovão. 
 O que fazer para rever Clarimonde? Nao tinha nenhum 
pretexto para sair do seminário, nem conhecia ninguém na 
cidade; sequer deveria permanecer lá muito tempo, pois 
esperava apenas que me designassem a paróquia que deveria 
ocupar. Tentei, então, quebrar as grades da janela; mas a 
altura era vertiginosa e, como não havia nenhuma escada, a 
idéia teve de ser abandonada. Além disso, só poderia sair de 
noite; e como me orientaria no inextricável dédalo das ruas? 
Todas estas dificuldades, que não representariam nada para 
outros, eram imensas para mim, pobre seminarista, recém-
apaixonado, sem experiência, sem dinheiro e sem roupas. 
 Ah! Se não fosse padre, poderia vê-la todos os dias, 
teria sido seu amante, seu esposo, dizia para mim mesmo, na 
minha cegueira. Em vez de estar envolvido no meu triste 
sudário, teria roupas de seda e de veludo, correntes de ouro, 
uma espada e plumas, como os jovens e belos cavaleiros. 
Meus cabelos, em vez de serem desonrados pela tonsura, 
cairiam encaracolados em volta do meu pescoço. Usaria um 
belo bigode, seria um bravo. Mas uma hora passada diante de 
um altar e algumas palavras articuladas separavam-me para 
sempre do resto dos mortais. Eu mesmo havia selado a pedra 
do meu túmulo! Eu mesmo havia fechado a porta da minha 
prisão! 
 Fui até a janela. O céu estava admiravelmente azul, as 
árvores tinham vestido os seus trajes de primavera; a 
natureza ostentava uma alegria irônica. A praça estava cheia 
de gente; uns iam, outros vinham; rapazes e moças, aos 
pares, dirigiam-se para os jardins e para os caramanchões. 
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Grupos passavam, entoando canções; um movimento, uma 
vida, uma animação, uma alegria que faziam ressaltar mais 
penosamente ainda o meu luto e a minha solidão. Uma jovem 
mãe, sob as arcadas, brincava com o seu filho; beijava a sua 
pequena boca cor-de-rosa, ainda molhada por gotas de leite, 
inventando mil divinas puerilidades, dessas que só as mães 
sabem encontrar. O pai, de pé a uma certa distância, sorria 
docemente para esse par encantador e os seus braços 
cruzados apertavam a sua alegria contra o peito. Não pude 
suportar esse espetáculo; fechei a janela e deixei-me cair 
sobre a cama, com o coração repleto de um ódio e de uma 
inveja terríveis, mordendo os dedos e as cobertas como um 
tigre que não comesse há três dias. 
 Não sei quantos dias permaneci assim; mas, ao virar-
me, num movimento espasmódico e furioso, vi o abade 
Sérapion, de pé no meio do quarto, observando-me 
atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair a 
cabeça sobre o peito, escondi os olhos com ambas as mãos. 
 "Romuald, meu amigo, está acontecendo algo de 
extraordinário com você'", disse-me Sérapion, depois de 
alguns minutos de silêncio; "a sua conduta é verdadeiramente 
inexplicável! Você, tão piedoso, tão calmo e tão doce, agita-se 
na cela como se fosse um animal selvagem. Tome cuidado, 
meu irmão, não dê ouvidos ao demônio; o espírito maligno, 
irritado porque você se consagrou para sempre ao Senhor, 
anda à sua volta como um lobo, num último esforço para 
atraí-lo. Em vez de se deixar abater, meu caro Romuald, 
construa uma couraça de orações, um escudo de 
mortificações, e combata corajosamente o inimigo; você o 
vencerá. A provação é necessária à virtude e o ouro sai mais 
fino do cadinho. Não tenha medo, nem esmoreça; mesmo as 
almas mais protegidas e fortes tiveram momentos de 
fraqueza. Reze, jejue, medite, e o espírito do mal se retirará." 
 As palavras do abade Sérapion fizeram-me ver o estado 
em que me encontrava e consegui acalmar-me. ",Vinha 
anunciar-lhe a sua nomeação para a paróquia de C...; o padre 
que lá se encontrava acaba de morrer e o senhor bispo 
encarregou-me de instalá-lo; esteja pronto para partirmos 
amanhã". Respondi-lhe com um sinal de cabeça e o abade 
retirou-se. Abri o meu missal e comecei a ler as orações, mas 
as linhas logo se confundiram diante dos meus olhos; o fio das 
idéias emaranhou-se no meu cérebro e o livro escorregou das 
minhas mãos, sem que eu percebesse. 
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 Partir no dia seguinte sem tornar a vê-la! Acrescentar 
mais uma impossibilidade a todas as outras! Perder para 
sempre a esperança de reencontrá-la, a menos que 
acontecesse um milagre! Escrever para ela? E quem iria 
entregar-lhe a carta? Na sagrada posição em que me 
encontrava, com quem poderia me abrir? Em quem confiar? 
Senti uma terrível ansiedade. Depois, o que o abade Sérapion 
me dissera sobre as artimanhas do diabo voltava-me ao 
espírito. A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de 
Clarimonde, o brilho fosfórico dos seus olhos, a marca da sua 
mão em brasa, a perturbação em que me lançara, a mudança 
súbita que tinha se operado em mim, a piedade desaparecida 
num instante, tudo isso provava claramente a presença do 
demônio, e a mão de cetim talvez não passasse da luva com 
que cobrira suas garras. Essas idéia lançaram-me num grande 
pavor; peguei novamente o missal que havia caído no chão e 
recomecei as orações. 
 No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas 
nos esperavam à porta, carregadas com nossas magras 
bagagens; ele montou numa e eu noutra, o melhor que 
pudemos. Enquanto percorríamos as ruas da cidade, eu olhava 
todas as janelas e todas as varandas, na esperança de 
vislumbrar Clarimonde; mas era cedo demais, a cidade ainda 
não tinha aberto os olhos. Meu olhar tentava mergulhar por 
trás das persianas e através das cortinas de todos os palácios 
pelos quais passávamos. Sem dúvida, Sérapion atribuía essa 
curiosidade à admiração que me causava a beleza da 
arquitetura, porque atrasava o passo da sua montaria para 
dar-me tempo de observar tudo. Finalmente, chegamos às 
portas da cidade e começamos a subir a colina. Quando 
cheguei no alto, virei-me para olhar mais uma vez o lugar 
onde vivia Clarimonde. A sombra de uma nuvem cobria 
inteiramente a cidade; os tetos azuis e vermelhos 
confundiam-se numa penumbra uniforme onde flutuavam 
esparsas, como flocos de espuma, as fumaças das chaminés. 
Por um singular efeito de ótica, desenhava-se, louro e dourado 
sob um único raio de luz, um edifício cuja altura ultrapassava 
a dos edifícios vizinhos, completamente afogados no vapor 
matinal: embora estivesse a mais de uma légua, parecia 
muito próximo. Podiam distinguir-se os seus mínimos 
detalhes, as torres, as plataformas, as janelas e os cata-
ventos em forma de cauda de andorinha. 
 "Qual é aquele palácio que estou vendo ali, iluminado 
por um raio de sol?", perguntei a Sérapion. Ele pôs as mãos 
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em pala diante dos olhos e, depois de olhar, respondeu-me: 
"É o antigo palácio que o príncipe Concini ofereceu à cortesã 
Clarimonde; lá se passam coisas terríveis". 
 Nesse instante, ainda hoje não sei se foi uma ilusão ou 
não, julguei ver passar no terraço uma forma esbelta e branca 
que faiscou no ar durante um segundo e depois se apagou. 
Era Clarimonde! 
 Ah! Será que ela sabia que, nessa hora, do alto desse 
caminho agreste que me afastava dela e que não tornaria a 
descer, ardente e inquieto, eu olhava o palácio onde morava, 
e que um insignificante jogo de luzes parecia transportar para 
mim, como que me convidando a entrar nele como legítimo 
senhor? Sem dúvida, ela o sabia, porque sua alma estava 
ligada à minha com demasiada simpatia para não sentir as 
menores oscilações. E tinha sido esse sentimento que a 
levara, ainda envolta nos seus véus noturnos, a subir ao alto 
do terraço no glacial orvalho da manhã. 
 A sombra alcançou, então, o palácio, e tudo se 
transformou num oceano imóvel de telhados e cumeeiras, nos 
quais só se distinguia uma ondulação como a do cume dos 
montes. Sérapion tocou a sua mula, imediatamente seguida 
pela minha, e uma curva do caminho afastou-me para sempre 
da cidade de S..., porque não devia voltar nunca mais para lá. 
Depois de três dias de viagem por campos tristes, vimos 
despontar, através das árvores, o galo do campanário da 
igreja onde deveria servir; e, após termos percorrido algumas 
ruas tortuosas cercadas de cabanas e quintais, deparamo-nos 
com a fachada da igreja que não impressionava pela 
magnificência. Um pórtico ornamentado por algumas 
nervuras, duas ou três colunas grosseiramente talhadas, um 
teto de telhas e contrafortes do mesmo grés que as colunas, e 
era só: à esquerda, o cemitério invadido pelas ervas daninhas, 
com uma grande cruz de ferro no meio e, à direita, à sombra 
da igreja, o presbitério. Era uma casa de uma extrema 
simplicidade e de uma limpeza árida. Entramos; algumas 
galinhas ciscavam no chão raros grãos de aveia; 
aparentemente acostumadas aos trajes negros dos 
eclesiásticos, não se assustaram com a nossa presença e 
quase não se moveram quando passamos. Ouviu-se um latido 
rouco e desafinado, e vimos acorrer um velho cão. 
 Era o cão do meu predecessor. Tinha o olho sem brilho, 
o pêlo cinzento e todos os sintomas da maior velhice a que 
pode chegar um cão. Acariciei-o docemente com a mão e ele 
logo se pôs a andar ao meu lado com um ar de satisfação 
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inexprimível. Uma mulher bem idosa, que tinha sido a 
governanta do antigo pároco, também veio ao nosso encontro 
e, depois de haver me introduzido numa sala baixa, 
perguntou-me se pretendia ficar com ela. Respondi-lhe que 
podiam ficar, ela, o cão, as galinhas e todos os móveis que o 
seu amo lhe deixara ao morrer, o que deixou-a muito 
satisfeita: o abade Sérapion concordou imediatamente com o 
preço pedido. 
 Terminada a minha instalação, o abade Sérapion 
retornou ao seminário. Fiquei, então, sozinho, sem outro apoio 
senão eu mesmo. Clarimonde começou novamente a obcecar-
me e, apesar dos esforços que fiz para expulsá-la do meu 
pensamento, não tive sucesso. Uma noite, quando passeava 
nas aléias orladas de arbustos do meu pequeno jardim, 
pareceu-me ver através do caramanchão uma figura de 
mulher que seguia todos os meus movimentos e duas pupilas 
verde-mar faiscando entre as folhagens; mas era apenas uma 
ilusão. Ao atravessar o caminho, encontrei somente uma 
pegada na areia, tão pequena que parecia de uma criança. O 
jardim era cercado por muros muito altos; procurei em todos 
os cantos e recantos, não havia ninguém. Nunca consegui 
explicar o ocorrido, o que - aliás - não era nada comparado 
com tudo o que iria me acontecer. Vivia assim já há um ano, 
cumprindo com pontualidade todos os meus deveres, orando, 
jejuando, exortando e socorrendo os doentes, distribuindo 
esmolas até o ponto de, para isso, ter que prescindir das 
necessidades mais indispensáveis. Mas sentia dentro de mim 
uma extrema aridez, e as fontes da graça continuavam 
fechadas. Não gozava dessa felicidade que proporciona a 
realização de uma santa missão; meus pensamentos estavam 
longe e as palavras de Clarimonde voltavam-me 
freqüentemente aos lábios como uma espécie de refrão 
involuntário. Irmão, medite bem no que lhe digo! Por ter 
erguido só uma vez os olhos para uma mulher, por causa de 
uma falta tão pequena, vivi inquieto durante muitos anos e a 
minha vida ficou perturbada para sempre. 
 Não me demorarei mais na narrativa destas derrotas e 
vitórias interiores sempre seguidas por recaídas cada vez mais 
graves, e passarei logo para um acontecimento decisivo. Uma 
noite, bateram violentamente à minha porta. A velha 
governanta foi abrir e um homem de pele bronzeada, 
ricamente vestido segundo uma moda estrangeira, usando um 
longo punhal, desenhou-se à luz da candeia de Bárbara. Seu 
primeiro movimento foi de medo, mas o homem tranqüilizou-a 
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dizendo-lhe que precisava me ver imediatamente por causa de 
algo que se relacionava com o meu ministério. Bárbara 
mandou-o subir. Ia deitar-me mas o homem me disse que a 
sua senhora, uma grande dama, estava agonizando e 
precisava de um padre. Respondi-lhe que estava pronto para 
seguí-lo; levei comigo tudo o que era necessário para a 
extrema-unção e desci rapidamente. Na porta, dois cavalos 
negros como a noite relinchavam de impaciência, soltando 
pelo nariz grandes jatos de fumaça. O homem segurou o 
estribo ajudando-me a montar um dos cavalos, depois saltou 
para o outro apoiando apenas uma mão sobre a sela. Apertou 
os joelhos, largou as rédeas e o cavalo partiu como uma 
flecha. O meu - o homem segurava nas suas rédeas - seguiu-
o imediatamente a galope numa perfeita harmonia. 
Devorávamos o caminho, a terra corria sob nós cinzenta e 
estriada, e as silhuetas negras das árvores fugiam como um 
exército derrotado. Atravessamos uma floresta tão sombria, 
tão opaca e glacial, que senti um arrepio de terror 
supersticioso percorrer-me a espinha. As faíscas que os cascos 
dos nossos cavalos arrancavam das pedras deixavam à nossa 
passagem uma espécie de rastro de fogo, e se alguém nos 
tivesse visto, ao meu condutor e a mim, a essa hora da noite, 
teria nos tomado por dois espectros cavalgando um pesadelo. 
Fogos-fátuos atravessavam de tempos em tempos o caminho, 
as gralhas piavam aflitas no fundo da floresta onde brilhavam, 
de vez em quando, os olhos fosforescentes dos gatos 
selvagens. A crina dos cavalos se desgrenhava, o suor 
escorria-lhes dos flancos, a respiração saía pesada e 
comprimida das suas narinas. Mas quando o cavaleiro os via 
fraquejar, soltava - para reanimá-los - um grito gutural que 
nada tinha de humano e o galope recomeçava furiosamente. 
Finalmente, o turbilhão terminou; um bloco negro, cravejado 
por alguns pontos brilhantes, ergueu-se subitamente diante de 
nós; Os passos dos nossos animais soaram mais ruidosamente 
sobre as lajes, e entramos sob uma abóbada que abria, à 
nossa frente, a sua garganta sombria, ladeada por duas 
enormes torres. Reinava uma grande agitação no castelo; 
criados com tochas na mão atravessavam os pátios, luzes 
subiam e desciam as várias escadas. Entrevi confusamente 
um grande edifício, colunas, arcadas, escadarias e rampas; 
um luxo real e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me 
entregara a mensagem de Clarimonde, e que reconheci 
imediatamente, veio ajudar-me a descer. E um mordomo, 
vestido de veludo negro com uma corrente de ouro no pescoço 
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e uma bengala de marfim na mão, veio ao meu encontro. 
Grossas lágrimas escorriam dos seus olhos, caindo-lhe ao 
longo do rosto e da barba branca. "Tarde demais!, disse ele, 
enquanto abanava a cabeça, tarde demais! senhor padre; mas 
já que não pode salvar a alma, venha velar o seu pobre 
corpo." Agarrou-me pelo braço e conduziu-me à câmara 
mortuária; eu chorava tanto quanto ele, porque já havia 
entendido que a morta não era outra senão aquela Clarimonde 
tão loucamente amada. Ao lado do leito encontrava-se um 
genuflexório. Uma chama azulada esvoaçava numa lâmpada 
de bronze, lançando no quarto uma luz fraca e ambígua, 
fazendo cintilar na sombra, aqui e ali, os contornos de um 
móvel, a aresta de um canto. Sobre a mesa, numa urna 
cinzelada, estava mergulhada uma rosa branca murcha cujas 
folhas, à exceção de uma única, estavam caídas ao pé do vaso 
como lágrimas perfumadas. Um dominó negro amassado, um 
leque, máscaras de todo tipo estavam espalhadas pelas 
poltronas, indicando que a morte tinha entrado de repente 
nessa casa suntuosa, sem se fazer anunciar. Ajoelhei-me sem 
ousar erguer os olhos para o leito e comecei a recitar as 
orações com um grande fervor, agradecendo a Deus por ter 
colocado o túmulo entre mim e a idéia dessa mulher; para que 
pudesse acrescentar aos salmos o seu nome doravante 
santificado. Mas, pouco a pouco, o ardor foi diminuindo e caí 
num profundo devaneio. O quarto nada tinha de câmara-
ardente. Em vez do ar fétido e cadavérico que estava 
acostumado a respirar nessas vigílias fúnebres, pairava 
suavemente no ar morno um lânguido perfume de essências 
orientais, um não sei qual apaixonado odor de mulher. A luz 
pálida parecia mais uma meia-luz preparada para a volúpia do 
que a lamparina que bruxuleia ao lado dos cadáveres. Pensei 
no singular acaso que me fizera reencontrar Clarimonde no 
exato momento em que a perdia para sempre e um suspiro de 
lamento escapou do meu peito. Pareceu-me que tinham 
suspirado atrás de mim também e virei-me involuntariamente. 
Era o eco. Mas, ao fazer esse movimento, meus olhos 
encontraram o precioso leito que até então havia evitado. As 
cortinas de damasco vermelho com grandes flores, suspensas 
por cordões dourados, deixavam entrever a morta deitada, as 
mãos cruzadas sobre o peito. Estava coberta por um véu de 
linho de uma brancura luminosa, que a Púrpura sombria do 
damasco fazia ressaltar ainda mais, tão fino que nada 
escondia do seu corpo encantador, permitindo seguir as linhas 
ondulantes do seu colo de cisne que nem a própria morte 
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conseguira quebrar. Parecia uma estátua de alabastro, feita 
por algum escultor muito hábil, para ser colocada no túmulo 
de uma rainha, ou uma jovem adormecida sobre a qual 
tivesse nevado. 
 Não consegui resistir; o ar de alcova me embriagava, o 
odor febril das rosas meio murchas subia-me ao cérebro e eu 
percorria o quarto em largas passadas, parando a cada volta 
diante do estrado para olhar a graciosa falecida sob a 
transparência do seu sudário. Pensamentos estranhos 
atravessavam-me o espírito, imaginava que ela não tinha 
morrido realmente, que era apenas um ardil que utilizara para 
me atrair ao seu castelo e para poder contar-me o seu amor. 
Por um momento, julguei mesmo ter visto o seu pé se mexer, 
na brancura dos véus, desarrumando as pregas retas do 
sudário. 
 Logo depois, dizia a mim mesmo: "Será, realmente, 
Clarimonde? Que prova tenho eu? O pajem negro pode ter 
passado para o serviço de uma outra mulher: estou louco de 
agitar-me e desesperar-me assim." Mas o meu coração me 
respondia com um sobressalto: "é ela, é ela". Aproximei-me 
do leito e observei com uma atenção redobrada o objeto da 
minha incerteza. Terei coragem de confessar-lhe? A perfeição 
das formas, apesar de purificada e santificada pela sombra da 
morte, perturbava-me mais voluptuosamente do que seria 
conveniente, e o repouso aproximava-se tanto do sono que 
qualquer um teria se enganado. Esquecia que viera ali para 
um ofício fúnebre e julgava ser um jovem esposo entrando no 
quarto da noiva, que esconde o seu corpo por pudor 
recusando-se a ser observada. Cheio de dor, louco de alegria, 
tremendo de medo e de prazer, inclinei-me na sua direção, 
segurei uma ponta do sudário e ergui-o lentamente, contendo 
a respiração com medo de acordá-la. Minhas artérias 
palpitavam com uma tal força que sentia o sangue assobiar 
nas têmporas e a minha fronte inundava-se de suor como se 
tivesse removido uma laje de mármore. Era mesmo 
Clarimonde, tal como a vira na igreja no dia da minha 
ordenação; continuava encantadora e a morte parecia apenas 
mais uma das suas graças. A palidez de suas faces, o rosa 
menos vivo dos lábios, os longos cílios baixados e a sombra 
escura que se recortava nessa brancura davam-lhe uma 
expressão de castidade melancólica e de sofrimento pensativo 
indizivelmente sedutores; os longos cabelos soltos, onde se 
misturavam ainda algumas pequenas flores azuis, formavam 
uma almofada para a sua cabeça, protegendo com seus 
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caracóis a nudez dos ombros; suas belas mãos, mais puras e 
diáfanas do que hóstias, estavam cruzadas numa atitude de 
repouso piedoso e tácita oração, corrigindo o que poderia 
parecer sedutor demais mesmo na morte: seus braços nus, 
roliços e polidos como marfim, de onde não haviam retirado 
as pulseiras de pérolas. Fiquei durante muito tempo absorvido 
numa contemplação muda e, quanto mais a olhava, menos 
podia acreditar que a vida tivesse abandonado para sempre 
esse belo corpo. Não sei se foi uma ilusão ou um reflexo da 
lâmpada, mas parecia que o sangue recomeçava a circular sob 
esta palidez fosca; no entanto, ela continuava totalmente 
imóvel. Toquei ligeiramente o seu braço; estava frio, mas não 
mais frio do que sua mão no dia em que roçara a minha sob o 
pórtico da igreja. Voltei à minha posição, inclinando o meu 
rosto sobre o seu, inundando as suas faces com o terno 
orvalho das minhas lágrimas. Ah! Que sentimento amargo de 
desespero e de impotência! Que agonia, a dessa vigília! 
Quisera poder reunir a minha vida num pequeno monte para 
oferecer-lhe e soprar sobre o seu cadáver gelado a chama que 
me devorava. A noite avançava e, sentindo chegar o momento 
da separação eterna, não pude recusar-me a triste e suprema 
doçura de depositar um beijo nos lábios mortos daquela que 
tivera todo o meu amor. Ó prodígio! Um leve sopro confundiu-
se com o meu e a boca de Clarimonde respondeu à pressão da 
minha: seus olhos se abriram e retomaram um pouco do seu 
brilho, ela suspirou e, descruzando os braços, lançou-os ao 
meu pescoço, com uma expressão de alegria inefável. "Ah! É 
você, Romuald, disse com uma voz doce e lânguida como os 
últimos acordes de uma harpa; o que está fazendo? Esperei 
você tanto tempo que morri; mas agora somos noivos, 
poderei ver você, ir na sua casa. Adeus, Romuald, adeus! Amo 
você; era tudo o que queria lhe dizer. Devolvo-lhe a vida que, 
por um minuto, você me insuflou com seu beijo. Até breve." 
 Sua cabeça caiu para trás, mas ela ainda me apertava 
nos braços como que para me reter; um turbilhão de vento 
enfurecido abriu a janela e entrou no quarto. A última pétala 
da rosa branca palpitou durante instantes como uma asa na 
extremidade da sua haste, depois soltou-se e voou pela janela 
aberta, levando consigo a alma de Clarimonde. A lâmpada 
apagou-se e caí desmaiado sobre o seio da bela morta. 
 Quando voltei a mim, estava deitado na minha cama, no 
pequeno quarto do presbitério, e o velho cão do meu 
antecessor lambia a minha mão estendida para fora das 
cobertas. Bárbara agitava-se no quarto com um tremor senil, 
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abrindo e fechando gavetas, mexendo poções em copos. Ao 
ver-me abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria e o 
cão latiu abanando a cauda. Mas eu estava tão fraco que não 
consegui pronunciar nenhuma palavra, nem fazer nenhum 
movimento. Soube depois que tinha permanecido três dias 
assim, sem dar outro sinal de vida senão uma respiração 
quase imperceptível. Esses três dias não contam na minha 
vida; não sei por onde meu espírito andou durante esse 
tempo: não guardei nenhuma lembrança. Bárbara contou-me 
que o mesmo homem de pele bronzeada, que viera buscar-me 
durante a noite, trouxera-me de manhã numa liteira fechada, 
desaparecendo em seguida. Assim que pude reunir as minhas 
idéias, rememorei os acontecimentos dessa noite fatal. 
Primeiro, julguei ter sido vítima de uma ilusão mágica; mas 
circunstâncias reais e palpáveis logo destruíram essa 
suposição. Não podia ter sonhado: Bárbara vira - como eu - o 
homem dos dois cavalos negros e descrevia a sua figura e 
vestuário com exatidão. No entanto, ninguém conhecia, nos 
arredores, um castelo ao qual se aplicasse a descrição daquele 
em que encontrara Clarimonde. 
 Uma manhã, vi entrar o abade Sérapion. Bárbara 
mandara lhe dizer que eu estava doente, e ele viera 
imediatamente. Embora essa rapidez demonstrasse afeição e 
interesse pela minha pessoa, sua visita não me causou o 
prazer que deveria. O abade Sérapion tinha no olhar algo de 
penetrante e de inquisidor que me incomodava. Diante dele, 
sentia-me perturbado e culpado. Fora o primeiro a descobrir a 
minha agitação interior e eu não podia perdoar-lhe a 
clarividência. 
 Enquanto me pedia notícias da minha saúde com uma 
voz hipocritamente doce, punha sobre mim suas duas pupilas 
amarelas de leão, mergulhando o seu olhar na minha alma 
como uma sonda. Depois, fez-me algumas perguntas sobre a 
maneira como eu dirigia a minha paróquia, se estava 
gostando, como é que passava o tempo que o ministério me 
deixava livre, se tinha travado conhecimento com alguns dos 
habitantes do lugar, quais eram minhas leituras favoritas, e 
mil outros detalhes parecidos. Respondia a tudo o mais 
brevemente possível, e ele mesmo, sem esperar que eu 
acabasse, passava a um outro assunto. A conversa, 
evidentemente, não tinha nada a ver com o que queria me 
dizer. De repente, sem nenhum preâmbulo, como se fosse 
uma notícia da qual se lembrasse e tivesse medo de esquecer 
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em seguida, disse-me com uma voz clara e vibrante que 
ressoou nos meus ouvidos como as trombetas do Juízo Final: 
 "A célebre cortesã Clarimonde morreu recentemente, 
depois de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi 
qualquer coisa de infernalmente esplêndido. Repetiram-se 
todas as abominações dos festins de Balthazar e de Cleópatra. 
Em que século nós vivemos, meu Deus! Os convivas eram 
servidos por escravos escuros, falando uma língua 
desconhecida: pareciam todos verdadeiros demônios, e a 
farda de cada um deles podia ter servido de traje de gala para 
um imperador. Sempre correram, a respeito dessa 
Clarimonde, histórias muito estranhas, e todos os seus 
amantes morreram de morte violenta ou miseravelmente. 
Dizem que era uma goule, um vampiro-fêmea; mas eu acho 
que era o próprio Demônio. 
 Calou-se e observou-me mais atentamente do que 
nunca, para ver o efeito que suas palavras produziam sobre 
mim. Não pude conter um sobressalto ao ouvir o nome de 
Clarimonde, e a notícia de sua morte, além da dor que me 
causava pela estranha coincidência com a cena noturna de 
que tinha sido testemunha, lançou-me numa inquietação e 
num terror que transpareceram no meu rosto, apesar dos 
esforços que fiz para me controlar. Sérapion lançou-me um 
olhar inquieto e severo; depois me disse: "Meu filho, devo 
avisá-lo que você se encontra à beira de um abismo, tome 
cuidado para não cair nele. As garras de Satã são compridas e 
os túmulos nem sempre são tão fortes quanto se supõe. O de 
Clarimonde deveria ser selado com um selo triplo porque, 
segundo se diz, não é a primeira vez que ela morreu. Que 
Deus o proteja, Romuald!" 
 Após ter dito estas palavras, Sérapion dirigiu-se para a 
porta a passos lentos, e não o vi mais; partiu para S... quase 
imediatamente. 
 Eu estava totalmente restabelecido e retomara as 
minhas funções habituais. A lembrança de Clarimonde e as 
palavras do velho abade continuavam na minha memória; 
entretanto, nenhum acontecimento extraordinário viera 
confirmar as fúnebres previsões de Sérapion e começava a 
acreditar que tanto os seus medos quanto os meus terrores 
eram infundados. Mas, uma noite, tive um sonho. Mal havia 
bebido os primeiros goles de sono, ouvi as cortinas da minha 
cama deslizarem nos seus anéis, com um ruído estridente; 
ergui-me de repente sobre um dos braços e vi uma sombra de 
mulher em pé diante de mim. Reconheci imediatamente 
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Clarimonde. Segurava na mão uma lamparina, parecida com 
aquelas que se costuma colocar nos túmulos, cuja luz dava a 
seus dedos afilados uma transparência rósea, que se 
prolongava em imperceptíveis gradações até a brancura opaca 
e leitosa de seu braço nu. Usava, como única roupa, o sudário 
de linho que a recobria no seu leito de morte; apertava as 
pregas sobre o peito como se sentisse vergonha de ser vista 
assim, mas sua pequena mão não o conseguia; era tão branca 
que a cor do tecido se confundia com a da sua carne, sob a 
pálida claridade da lâmpada. Envolta nesse tecido fino que 
traía os contornos do seu corpo, ela parecia mais uma estátua 
de mármore de ninfa antiga do que uma mulher dotada de 
vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua 
beleza permanecia a mesma; apenas o brilho verde de suas 
pupilas enfraquecera um pouco, e a sua boca, outrora tão 
vermelha, tingia-se de um rosa desmaiado e terno quase 
semelhante ao das faces. As pequenas flores azuis que notara 
no seu cabelo estavam completamente secas e tinham perdido 
quase todas as pétalas; o que, no entanto, não a impedia de 
continuar encantadora, tão encantadora que, apesar da 
singularidade da aventura e do modo inexplicável como 
entrara no meu quarto, não senti medo nem por um instante. 
 Colocou a lâmpada em cima da mesa, sentou-se aos pés 
da cama e disse, inclinando-se para mim, com sua voz 
argentina e aveludada como jamais ouvira igual: 
 "Demorei muito, meu querido Romuald, e decerto você 
pensou que tinha lhe esquecido. Mas venho de muito longe, e 
de um lugar de onde ninguém ainda voltou. Não há lua nem 
sol no país de onde venho: só espaço e sombra; não existem 
caminhos, nem atalhos, nem terra para os pés, nem ar para 
as asas e, no entanto, estou aqui, porque o amor é mais forte 
do que a morte e acabara por vencê-la. Ah! Que rostos tristes 
e que coisas terríveis vi na minha viagem! Como foi difícil para 
a minha alma, que retornou a este mundo apenas pela força 
da vontade, reencontrar o meu corpo e reinstalar-se nele! Que 
esforço tive de fazer para levantar a laje com que me 
cobriram! Olhe a palma das minhas mãos ainda tão 
machucadas. Beije-as para curá-las depressa, meu amor 
querido!" Colocou-me as palmas frias das mãos, uma depois 
da outra, sobre a boca; beijei-as várias vezes enquanto ela 
me olhava com um sorriso de infinito prazer. 
 Confesso, para minha vergonha, que esquecera 
completamente os conselhos do abade Sérapion e a dignidade 
de que estava investido. Sucumbira ao primeiro ataque, sem 
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sequer lutar. Nem tentara repelir o tentador; a frescura da 
pele de Clarimonde penetrava na minha e sentia arrepios 
voluptuosos percorrerem o meu corpo. Pobre criança! Apesar 
de tudo o que vi, ainda não posso acreditar que fosse um 
demônio; pelo menos não o parecia, e nunca Satã escondeu 
tão bem os chifres e as garras. Tinha dobrado as pernas sob si 
mesma e continuava sentada na beirada da cama numa 
posição cheia de abandono e de graça. De vez em quando, 
passava sua pequena mão entre os meus cabelos, enrolando-
os em caracóis como se experimentasse novos penteados. 
Deixava-a brincar com a mais culpada das complacências, 
enquanto ela acompanhava os gestos com uma conversa 
infantil e encantadora. O notável é que eu não me surpreendia 
nem um pouco com essa aventura tão extraordinária, e que 
aceitava - como nas visões onde se admitem com facilidade os 
acontecimentos mais bizarros - tudo como perfeitamente 
natural. 
 "Eu já amava você" muito antes de lhe conhecer, meu 
querido Romuald, e o procurava por toda parte. Você era o 
meu sonho, e quando o vi na igreja, nesse momento fatal, 
disse imediatamente: 'É ele!' Lancei-lhe então um olhar onde 
coloquei todo o amor que tinha e que teria por você; um olhar 
que faria um cardeal perder a alma, que faria um rei ajoelhar-
se aos meus pés perante toda a sua corte. Você ficou 
impassível e preferiu o seu Deus. 
 Ah! Como sinto ciúme de Deus, que você amou e ainda 
ama mais do que a mim! 
 Como sou infeliz! Como sou infeliz! Nunca terei o seu 
coração só para mim, eu que você ressuscitou com um beijo, 
Clarimonde, a morta que violou por sua causa as portas do 
túmulo e que vem consagrar a você uma vida que só tomou 
de volta para lhe tornar feliz!" 
 Todas estas palavras eram entrecortadas por carícias 
delirantes que atordoaram os meus sentidos e a minha razão 
a tal ponto que, para consolá-la, não hesitei em pronunciar 
uma terrível blasfêmia: dizer-lhe que a amava tanto quanto a 
Deus. 
 Suas pupilas se reavivaram e brilharam como 
crisóprasos. "É verdade? É verdade? Tanto quanto Deus?", 
disse ela, enlaçando-me com os seus belos braços. "Já que é 
assim, você virá comigo, me seguirá para onde eu quiser. Vai 
abandonar suas horrorosas roupas pretas. Será o mais 
orgulhoso e invejado dos cavaleiros, será meu amante. Ser o 
amante de Clarimonde, que recusou um papa! Ah! que vida 
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feliz, que bela existência dourada vai ser a nossa! Quando 
partimos, meu senhor? 
 - Amanhã! Amanhã! - gritei no meu delírio. 
 - Que seja amanhã! - repetiu ela. - Terei tempo de 
mudar de roupa, porque esta é leve demais e não serve para 
a viagem. Preciso também avisar os meus criados que 
acreditam que estou realmente morta e que sofrem com isso. 
O dinheiro, as roupas, as carruagens, tudo estará preparado. 
Virei buscar-lhe a esta hora. Adeus, meu coração." E roçou a 
minha fronte com os seus lábios. A lâmpada se apagou, as 
cortinas se fecharam e não vi mais nada; um sono de chumbo, 
um sono sem sonhos, caiu sobre mim deixando-me 
entorpecido até a manhã seguinte. Acordei mais tarde do que 
de costume e a lembrança dessa singular visão agitou-me 
durante todo o dia; acabei por me convencer de que se 
tratava de uma mera emanação da minha imaginação 
excitada. No entanto, as sensações tinham sido tão vivas que 
era difícil admitir que não fossem reais, e não foi sem alguma 
apreensão acerca do que iria acontecer que fui me deitar, 
depois de ter pedido a Deus que afastasse de mim os maus 
pensamentos e que protegesse a castidade do meu sono. 
 Logo adormeci profundamente e o meu sonho 
continuou. As cortinas se afastaram e eu vi Clarimonde, não 
como da primeira vez, pálida no seu pálido sudário e com as 
violetas da morte nas faces, mas alegre, lépida e elegante, 
com um soberbo vestido de viagem em veludo verde 
debruado a ouro, levantado do lado para deixar ver uma saia 
de cetim. Seus cabelos louros escapavam em caracóis do 
grande chapéu de feltro negro carregado de plumas brancas 
caprichosamente arredondadas; empunhava um pequeno 
chicote que terminava em um apito de ouro. Tocou-me 
levemente com ele, dizendo-me: "Então, belo dorminhoco! É 
assim que se prepara para uma viagem? Pensei que ia 
encontrá-lo acordado. Depressa, não temos tempo a perder." 
Saltei imediatamente da cama. 
 "Vamos, vista-se e partamos, disse ela mostrando-me 
com o dedo um pequeno embrulho que trouxera; os cavalos 
estão impacientes e roem as rédeas na porta. Já deveríamos 
estar a dez léguas daqui." 
 Vesti-me às pressas e era ela mesma que me estendia 
as peças do vestuário, rindo às gargalhadas da minha falta de 
jeito e indicando-me o seu uso correto quando me enganava. 
Deu umas penteadas no meu cabelo e, quando achou que 
tinha terminado, estendeu-me um pequeno espelho de mão 
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em cristal de Veneza, orlado por uma filigrana de prata, 
dizendo-me: "Como se acha? Aceita-me para o seu serviço 
como camareiro?" 
 Eu não era mais o mesmo e não me reconheci. A 
semelhança era a que existe entre uma estátua acabada e um 
bloco de pedra. Meu rosto antigo parecia ser apenas o esboço 
grosseiro do que se refletia no espelho. Eu era belo, e a minha 
vaidade sentiu-se bastante lisonjeada com essa metamorfose. 
As roupas elegantes, o rico casaco bordado faziam de mim 
uma outra pessoa e admirei a força que alguns metros de 
tecido, cortados de uma certa maneira, podiam ter. O espírito 
do traje penetrava-me na pele e, passados dez minutos, 
sentia-me completamente vaidoso. 
 Dei algumas voltas no quarto para habituar-me a minha 
nova figura. Clarimonde observava-me com um ar de 
satisfação maternal, parecendo muito contente com a sua 
obra. "Chega de criancice, meu querido Romuald. Partamos! 
Vamos para longe e desse jeito não chegaremos nunca." 
Pegou na minha mão e me arrastou. Todas as portas se 
abriram diante dela assim que as tocava e passamos na frente 
do cão sem acordá-lo. 
 À porta, encontramos Margheritone, o escudeiro que já 
havia me conduzido, segurando nas mãos as rédeas de três 
cavalos negros como os primeiros, um para mim, outro para 
ele, o último para Clarimonde. Eram certamente ginetes da 
Espanha, nascidos de éguas fecundadas por Zéfiro, porque 
corriam rápido como o vento, e a lua, que aparecera no 
horizonte, quando partimos, para nos iluminar, rolava no céu 
como uma roda que tivesse perdido o seu carro; nós a víamos 
à nossa direita, saltando de árvore em árvore, esforçando-se 
para nos acompanhar. Logo chegamos a uma planície onde, 
perto de um pequeno grupo de árvores, esperava-nos uma 
carruagem puxada por quatro vigorosos animais; subimos 
nela e iniciamos um galope insensato, levados pelos 
condutores. Um dos meus braços abraçava a cintura de 
Clarimonde, uma das suas mãos apertada na minha; ela 
apoiava a sua cabeça no meu ombro e eu sentia o seu colo 
seminu roçar o meu braço. Nunca havia sentido uma felicidade 
tão profunda. Havia esquecido tudo, e lembrava-me tanto de 
que tinha sido ordenado como do que vivera no seio da minha 
mãe, tão grande era o fascínio que o espírito maligno exercia 
sobre mim. A partir dessa noite, a minha natureza como que 
se desdobrou e passaram a existir em mim dois homens que 
se desconheciam. Ora me julgava um padre que todas as 
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noites sonhava que era um cavalheiro, ora um cavalheiro que 
sonhava ser padre. Não conseguia mais distinguir o sonho da 
vigília e não sabia onde começava a realidade e onde 
terminava a ilusão. O jovem senhor vaidoso e libertino 
zombava do padre, o padre detestava as dissoluções do jovem 
senhor. Duas espirais enredadas uma na outra, confundidas 
mas sem nunca se tocarem, representam perfeitamente esta 
vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza da 
situação, acho que não me aproximei da loucura nem por um 
instante. A percepção que tinha das minhas duas existências 
foi sempre muito clara. Só existia um fato absurdo que não 
conseguia explicar: que o sentido do mesmo eu existisse em 
dois homens tão diferentes. Era uma anomalia que eu não 
entendia, quer pensasse ser o pároco da pequena aldeia de..., 
ou "il Signor Romualdo", amante de Clarimonde. 
 Acontece que me encontrava, ou julgava encontrar-me, 
em Veneza; ainda não consegui distinguir bem o que havia de 
ilusão e de realidade nessa estranha aventura. Vivíamos num 
grande palácio de mármore que dava para o "canaleio", cheio 
de afrescos e estátuas, com dois ticianos da melhor época no 
quarto de dormir de Clarimonde; um palácio digno de um rei. 
Possuíamos cada um a sua gôndola e os nossos barcos com 
homens vestidos com as nossas cores, nosso quarto de 
música e o nosso poeta. Clarimonde achava que só valia a 
pena viver com grandeza e na sua natureza havia um pouco 
de Cleópatra. Quanto a mim, levava uma vida de filho de 
príncipe e me exibia como se fosse da família de um dos doze 
apóstolos, ou dos quatro evangelistas da república 
sereníssima; não teria desviado do meu caminho para dar 
passagem ao doge, e não creio que alguém, desde que Satã 
caiu do céu, tenha sido mais orgulhoso e insolente do que eu. 
Frequentava o Ridotto e jogava paradas altíssimas. Entrara na 
melhor sociedade do mundo, convivia com filhos de famílias 
arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e 
espadachins. E, no entanto, apesar da dissipação dessa vida, 
continuava fiel a Clarimonde. Amava-a perdidamente. Ela 
despertara a exuberância e fixara a inconstância. Ter 
Clarimonde era ter vinte amantes, possuir todas as mulheres, 
tanto ela era móvel, versátil e diferente de si mesma: um 
verdadeiro camaleão. Cometia com elas as infidelidades que 
outras poderiam provocar, tomava completamente a 
personalidade, a aparência e o tipo de beleza da mulher que 
parecia agradar-me. Devolvia o meu amor multiplicado por 
cem e foi em vão que os jovens aristocratas e os velhos do 
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conselho dos Dez lhe fizeram as mais magníficas propostas. 
Um Foscari propôs-lhe até casamento; sempre recusou tudo. 
Tinha ouro suficiente; só queria o amor, um amor jovem, 
puro, despertado por ela, um amor que devia ser o primeiro e 
o último. Eu teria sido completamente feliz se não fosse um 
pesadelo que retornava todas as noites, no qual pensava ser 
um pároco de aldeia, mortificando-me e penitenciando-me dos 
excessos diurnos. Tranqüilizado pelo hábito de viver com ela, 
quase não pensava mais na maneira estranha como a 
conhecera. Apesar disso, as palavras que dissera o abade 
Sérapion voltavam-se de vez em quando à memória, 
deixando-me inquieto. 
 Já havia algum tempo que a saúde de Clarimonde não 
estava tão boa; suas cores empalideciam de dia para dia. Os 
médicos que foram chamados não puderam dizer nada sobre a 
sua doença e não sabiam o que fazer. Prescreveram alguns 
remédios insignificantes e não voltaram mais. Apesar disso, 
ela empalidecia a olhos vistos e ficava cada vez mais fria. 
Estava quase tão branca e gelada como na famosa noite no 
castelo desconhecido. Eu me angustiava por vê-la morrer 
assim lentamente. E ela, tocada pela minha dor, sorria-me 
triste e docemente, com o sorriso fatal das pessoas que 
sabem que vão morrer. 
 Uma manhã, estava sentado perto da sua cama e 
tomava minha refeição matinal numa pequena mesa para não 
deixá-la um minuto sequer. Ao cortar uma fruta, dei - sem 
querer - um corte bastante profundo no dedo. O sangue jorrou 
imediatamente em pequenos fios purpúreos e algumas gotas 
atingiram Clarimonde. Seus olhos se iluminaram e sua 
fisionomia adquiriu uma expressão de alegria feroz e selvagem 
que jamais havia visto nela. Saltou da cama com uma 
agilidade animal, uma agilidade de gato ou de macaco, e 
precipitou-se sobre a minha ferida, sugando-a com uma 
indizível volúpia. Engolia o sangue em pequenos tragos, lenta 
e cuidadosamente, como um gourmet que saboreia um vinho 
de Xérès ou de Siracusa; semi-cerrava os olhos e suas pupilas 
verdes tornavam-se oblongas em vez de redondas. De vez em 
quando, interrompia para me beijar a mão, depois tornava a 
colar os seus lábios nos lábios da ferida, extraindo-lhes mais 
algumas gotas vermelhas. Quando sentiu que o sangue já não 
corria, levantou-se, com os olhos úmidos e brilhantes, mais 
rosada do que uma aurora de maio, o rosto cheio, as mãos 
quentes e úmidas, mais bela do que nunca e num estado de 
perfeita saúde. 
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 "Não vou morrer! Não vou morrer!", disse ela, 
dependurando-se no meu pescoço; "vou poder amar você 
ainda por muito tempo. Minha vida está na sua, e tudo o que 
eu sou vem de você". Algumas gotas do seu rico e nobre 
sangue, mais precioso e eficaz do que todos os elixires do 
mundo, devolveram-me a vida." 
 Esta cena preocupou-me durante muito tempo 
inspirando-me estranhas dúvidas a respeito de Clarimonde; 
nessa mesma noite, quando o sono me trouxe de volta para o 
meu presbitério vi o abade Sérapion mais sério e preocupado 
do que nunca. Olhou-me atentamente e disse: "Não contente 
em perder a sua alma, você quer perder também o seu corpo. 
Jovem infeliz! Em que armadilha você caiu!" 0 tom com que 
me disse estas poucas palavras tocou-me profundamente; 
mas, apesar da impressão muito viva que me causaram, logo 
se dissiparam; mil outras preocupações apagaram-nas do meu 
espírito. Uma noite, no entanto, vi no meu espelho, cuja 
pérfida posição ela não calculara, Clarimonde derramando um 
pó no copo de vinho com especiarias que costumava preparar-
me depois das refeições. Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios 
e coloquei-a sobre um móvel, como que para bebê-la mais 
tarde quando quisesse; aproveitando um momento em que 
Clarimonde estava de costas, joguei o conteúdo da taça para 
baixo da mesa, depois do que retirei-me para o meu quarto. 
Deitei-me resolvido a não dormir e a observar o que ia 
acontecer. Não esperei muito; Clarimonde entrou em trajes de 
noite e, desembaraçando-se dos seus véus, estendeu-se na 
cama ao meu lado. Após certificar-se de que eu dormia, 
descobriu o meu braço e tirou um alfinete de ouro da sua 
cabeleira, murmurando então em voz baixa: 
 "Uma gota, apenas uma pequena gota vermelha, um 
rubi na ponta da minha agulha!... Se você ainda me ama, não 
posso morrer... Ah! Pobre amor! O seu sangue, o seu belo 
sangue, tão vermelho, vou bebê-lo. Dorme, meu único bem; 
dorme, meu deus, meu menino; não lhe farei mal, só tirarei 
da sua vida o que preciso para que a minha não se apague. Se 
não amasse tanto você, podia ter outros amantes e esgotaria 
as veias deles; mas desde que conheço você, todos os outros 
me causam horror... Ah! que braço belo! Como é redondo e 
branco! Nunca ousarei picar essa linda veia azul." E, enquanto 
dizia isso, chorava, e eu sentia chover as suas lágrimas no 
meu braço que ela agarrava com as duas mãos. Finalmente, 
ela se decidiu e picou-me com a agulha, começando a sugar o 
sangue que escorria. Apesar de ter bebido só algumas gotas, 
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possuída pelo medo de esgotar-me, enrolou cuidadosamente o 
meu braço com uma pequena atadura, depois de ter 
esfregado a ferida com um ungüento que a cicatrizou 
instantaneamente. 
 Todas as dúvidas que tinha desapareceram, o abade 
Sérapion tinha razão. No entanto, apesar dessa certeza, não 
podia deixar de amar Clarimonde e teria lhe dado de bom 
grado todo o sangue de que necessitava para manter a sua 
existência fictícia. Aliás, não sentia muito medo, a mulher me 
compensava do vampiro, e o que tinha visto e ouvido 
Tranqüilizava-me completamente; possuía, então, umas veias 
ricas, que não corriam o risco de esgotar-se tão cedo, e não 
iria comerciar a minha vida gota a gota. Teria aberto eu 
mesmo o braço e lhe dito: "Bebe! E que o meu amor se infiltre 
no seu corpo com o meu sangue!" Evitava fazer qualquer 
alusão ao narcótico que ela me fizera engolir e à cena da 
agulha, e vivíamos na mais perfeita harmonia. Entretanto, 
meus escrúpulos de padre atormentavam-me cada vez mais e 
não sabia que nova maceração inventar para domar e 
mortificar a carne. Embora todas essas visões fossem 
involuntárias, e eu não participasse - de modo algum - delas, 
não ousava tocar no Cristo com as minhas mãos impuras e um 
espírito contaminado por tais devassidões reais ou 
imaginárias. Para evitar cair nessas fatigantes alucinações, 
tentava até deixar de dormir; mantinha, com os meus dedos, 
as pálpebras abertas e ficava de pé encostado nas paredes 
lutando contra o sono com todas as minhas forças; mas a 
areia do entorpecimento logo caía nos meus olhos e, vendo 
que a luta era inútil, eu deixava cair os braços de desânimo e 
cansaço, e a corrente me arrastava de novo para as pérfidas 
margens. Sérapion exortava-me com veemência, censurando 
a minha fraqueza e falta de fervor. Um dia em que me 
encontrava mais agitado do que de costume, disse-me: 
 "Só existe um meio de libertá-lo dessa obsessão e, 
embora seja extremo, é preciso empregá-lo: para os grandes 
males, grandes remédios. Eu sei onde Clarimonde foi 
enterrada: precisamos desenterrá-la para que você veja em 
que estado lastimável encontra-se o objeto do seu amor; 
nunca mais se sentirá tentado a perder sua alma por causa de 
um cadáver imundo devorado pelos vermes e quase 
desfazendo-se em pó. O que vai ver irá obrigá-lo a cair em si. 
" Eu estava tão cansado dessa vida dupla que aceitei; 
querendo saber, de uma vez por todas, quem era vítima de 
uma ilusão, se o padre ou o cavalheiro. Tinha decidido matar 



 28 

um para que o outro pudesse viver em paz; poderia mesmo 
matar os dois, mas a vida que vivia não podia continuar. O 
abade Sérapion muniu-se de uma picareta, uma alavanca e 
uma lanterna, e, à meia-noite. dirigimo-nos para o cemitério 
de..., onde se encontrava o túmulo cuja localização ele 
conhecia. Após ter colocado a luz frouxa da lanterna sobre as 
inscrições de vários túmulos, chegamos finalmente a uma 
pedra meio escondida pelas ervas altas e devorada pelos 
musgos e plantas daninhas, onde deciframos este começo de 
inscrição: 
 
 "Aqui jaz Clarimonde 
 que, durante a sua vida, 
 foi a mulher mais bela do mundo". 
 
 "É aqui mesmo!", disse Sérapion e, pondo a sua lanterna 
no chão, introduziu a alavanca no interstício da pedra, 
começando a erguê-la. A pedra cedeu e ele continuou o 
trabalho com a picareta. Eu o via trabalhar, mais sombrio e 
silencioso do que a própria noite; ele, curvado, continuava a 
sua obra fúnebre encharcado de suor, ofegante como se 
agonizasse. Era um espetáculo estranho, e quem nos tivesse 
visto, certamente teria nos tomado por profanadores ou 
ladrões de túmulos, nunca por padres. O zelo de Sérapion 
tinha algo de duro e selvagem, aproximando-o mais de um 
demônio do que de um apóstolo ou anjo; seu rosto de traços 
austeros e profundamente marcados pela luz da lanterna não 
era nada tranqüilizador. Eu sentia escorrer sobre os membros 
um suor glacial e meus cabelos levantavam-se dolorosamente 
na cabeça. Intimamente, considerava a ação do severo 
Sérapion um abominável sacrilégio, e gostaria que, do lado 
das nuvens sombrias que passavam sobre nossas cabeças, 
saísse um triângulo de fogo que o reduzisse a pó. Os mochos, 
empoleirados nos ciprestes, assustados pela luz da lanterna, 
vinham chicotear o vidro com toda a força com suas asas 
empoeiradas, soltando gemidos queixosos; as raposas 
uivavam ao longe e mil ruídos sinistros emanavam do silêncio. 
Finalmente, a picareta de Sérapion encontrou o caixão e a 
madeira estalou com um ruído surdo e sonoro, com esse ruído 
terrível que emite o nada quando tocamos nele; ele levantou a 
tampa e vi Clarimonde pálida como um mármore, com as 
mãos juntas; o seu sudário branco não tinha uma única ruga 
da cabeça aos pés. Uma pequena gota vermelha brilhava 
como uma rosa no canto da sua boca descolorida. Sérapion, 
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ao vê-la, enfureceu-se: "Ah! aí, demônio, cortesã impudica, 
devoradora de sangue e de Ouro!" E aspergiu então, com 
água-benta, o corpo e o caixão sobre o qual traçou a forma de 
uma cruz. A pobre Clarimonde mal tinha sido tocada pelo 
santo orvalho e o seu belo corpo já se desfazia em pó; dele só 
restou uma mistura horrivelmente informe de cinzas e ossos 
semicalcinados. "Eis a sua amante, senhor Romuald", disse o 
inexorável padre, mostrando-me os tristes restos mortais; 
"sente-se ainda tentado a ir passear no Lido ou na Fusine com 
a sua beldade?" Baixei a cabeça; acabava de se fazer uma 
grande destruição dentro de mim. Regressei ao meu 
presbitério, e o senhor Romuald, amante de Clarimonde, 
separou-se do pobre padre ao qual fizera, durante tanto 
tempo, uma companhia tão estranha. Na noite seguinte, no 
entanto, vi Clarimonde; ela me disse, como na primeira vez 
sob o portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! O que você fez? Por 
que escutou esse padre imbecil? Não era feliz? O que eu lhe 
fiz para que violasse a minha sepultura e expusesse a miséria 
do meu nada? A comunicação entre nossas almas e nossos 
corpos rompeu-se para sempre. Adeus, você sentirá saudades 
minhas." Dissipou-se no ar como fumaça e não a vi mais. 
             Ai de mim! Ela falara a verdade! Senti saudades e 
ainda sinto. A paz da minha alma foi comprada por um preço 
muito alto; o amor de Deus não foi suficiente para substituir o 
de Clarimonde. Eis, irmão, a história da minha juventude. 
Nunca levante os olhos para uma mulher, caminhe sempre 
com eles fixos na terra porque, por mais casto e calmo que 
você seja, basta um minuto para perder a eternidade. 
 
 
 

***************** 
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Gautier se distanciou em seguida dos românticos, que 
ridicularizou em Les Jeunes-France (1833; Jovem França) e 
em 1835 publicou sua obra mais conhecida, o romance 
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España (1845), e Voyage en Espagne (1845; Viagem à 
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momie (1858; O romance da múmia) e diversos contos de 
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Respeitado pelos contemporâneos, entre eles Flaubert, Sainte-
Beuve e Baudelaire, Théophile Gautier morreu em Neuilly-sur-
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