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Nunca levante o0s
olhos para uma
mulher

Vocé me pergunta, irmao, se amei; respondo que sim. E
uma histéria singular e terrivel, e, embora tenha sessenta e
seis anos, mal ouso tocar nas cinzas dessa lembranca. Nao
quero |lhe negar nada, mas nao contaria tal histéria a alguém
menos experiente. Sao acontecimentos tao estranhos que
custo a acreditar que tenham ocorrido. Durante mais de trés
anos fui vitima de uma ilusdo singular e diabdlica. Eu, pobre
paroco de aldeia, vivi em sonhos (Deus queira que tenha sido
um sonho!), durante todas as noites, uma vida de danado,
uma vida de mundano, de Saradanapalo. Um unico olhar
demasiado complacente langado sobre uma mulher quase me
custou a perda da minha alma; mas, finalmente, com a ajuda
de Deus e do meu santo padroeiro, consegui expulsar o
espirito maligno que havia se apossado de mim. Minha vida
confundira-se com uma existéncia noturna completamente
diferente. De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto,
ocupado com a oragao e com as coisas santas; a noite, mal
fechava os olhos, transformava-me num jovem senhor,
grande conhecedor de mulheres, vinhos, caes e cavalos, que
jogava dados e blasfemava; e quando me acordava, ao nascer
do sol, parecia ao contrario que adormecia, e que sonhava ser
padre. Dessa vida sonambulica restou-me a lembranca de
objetos e palavras contra as quais nao posso me defender, e,
apesar de jamais ter transposto as paredes do meu
presbitério, quem me ouvisse, diria que sou um homem que
experimentou de tudo e que, voltando do mundo, tomou o
habito para terminar uma existéncia demasiado agitada no
seio de Deus, e nao um humilde seminarista que envelheceu
numa paroquia ignorada, escondida no fundo de um bosque,
sem nenhum contato com as coisas do mundo.

Sim, amei como ninguém amou neste mundo, com um
amor insensato e furioso, tao violento que me espantei que o
meu coracao nao tenha explodido. Ah! Que noites! Que noites!



Desde a mais tenra infancia, sentira a minha vocacao
para padre; assim, todos os meus estudos foram dirigidos
nesse sentido, e a minha vida até os vinte e quatro anos nada
mais foi do que um longo noviciado. Terminados os estudos de
teologia, passei sucessivamente por todos os estagios, antes
dos meus superiores me julgarem digno, apesar da minha
juventude, de passar a ultima e terrivel prova. O dia da minha
ordenacao foi marcado para a semana da Pascoa.

Nunca havia estado no mundo profano; o mundo, para
mim, eram as quatro paredes do colégio e do seminario. Sabia
vagamente que existia uma coisa chamada "mulher", mas
meus pensamentos nunca se detiveram nisso; era de uma
perfeita inocéncia. Via minha mae, velha e doente, apenas
duas vezes por ano. Eram as minhas Unicas relagdes com o
exterior.

Nao lamentava nada, nao sentia a menor hesitagao
diante desse compromisso irrevogavel; estava cheio de alegria
e de impaciéncia. Nunca noiva alguma contou com mais
impaciéncia as horas; nao dormia, sonhava que estava
rezando a missa. Ser padre, nao havia nada mais belo no
mundo: teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambicao nao
concebia outra coisa.

Digo isso para lhe mostrar como o0 que me aconteceu
nao deveria ter ocorrido; para que compreenda a inexplicavel
fascinacao de que fui vitima.

Chegado o grande dia, dirigi-me para a igreja com um
passo tdo rapido que parecia estar suspenso no ar ou ter asas
nas costas. Julgava-me um anjo, e espantava-me com a
fisionomia sombria e preocupada dos meus companheiros.
Tinha passado a noite em oracao e estava num estado que
quase beirava o éxtase. O bispo, ancidao veneravel, parecia-me
Deus Pai contemplando a eternidade e eu via o céu através
das abdbadas do templo.

Vocé conhece os detalhes desta ceriménia: a béncao, a
comunhdo do pao e do vinho, a ungao da palma das maos
com o Oleo dos catecumenos e, finalmente, o santo sacrificio
oferecido pelo bispo. Nao insistirei sobre isso. Ah! Como 16
tinha razdo, e como é imprudente aquele que nao concluiu um
pacto com os seus olhos! Levantei por acaso a minha cabeca,
que até entdo mantivera inclinada, e vi diante de mim, tao
préoxima que poderia toca-la, embora na realidade estivesse a
uma distancia bastante grande, do outro lado da balaustrada,
uma jovem mulher de rara beleza, vestida com uma
magnificéncia real. Foi como se, de repente, tivessem me



caido as escamas dos olhos. Tive a sensagao de um cego que,
subitamente, recobra a visdo. O bispo, ha pouco tao brilhante,
desapareceu de repente, as velas empalideceram nos seus
casticais de ouro com as estrelas de madrugada, e na igreja
reinou a mais completa escuridao. A encantadora criatura
destacava-se nesse fundo de sombra como uma revelagao
angélica; parecia que a luz emanava dela prépria, que era ela
que prodigava luz em vez de recebé-la.

Baixei as palpebras, resolvido a nunca mais levanta-las,
para desviar-me da influéncia dos objetos exteriores; porque a
distracao me invadia cada vez mais e eu mal sabia o que
fazia.

Um minuto depois, abri de novo os olhos, porque
através dos cilios eu a via brilhando com todas as cores do
prisma, numa penumbra purpura como quando se olha o sol.

Oh! Como era bela! Os maiores pintores que,
perseguindo no céu a beleza ideal, produziram na terra o
divino retrato da Madona, nem sequer se aproximam dessa
fabulosa realidade. Nem os versos do poeta, nem a paleta do
pintor conseguiram dar a minima idéia. Era bem alta, com
uma figura e um porte de deusa; os cabelos, de um louro
suave, separavam-se no alto da cabeca caindo sobre as
témporas como duas ondas douradas; parecia uma rainha
com o seu diadema. A testa, de uma brancura azulada e
transparente, estendia-se larga e serena sobre o arco das
sobrancelhas quase castanhas, singularidade que aumentava
ainda mais o efeito das pupilas verdes cor de mar, de uma
vivacidade e de um brilho insustentaveis. Que olhos! Com uma
cintilagao decidem o destino de um homem. Eram de uma
limpidez, de um ardor, de uma umidade brilhante que jamais
vi em um olho humano; deles saiam raios semelhantes a
flechas, que sentia distintamente tocarem o meu coracao. Nao
sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno,
mas certamente vinha de um ou do outro. Essa mulher era um
anjo ou demonio, possivelmente as duas coisas; certamente
nao saira do flanco de Eva, a mae comum. Dentes
perfeitamente brancos cintilavam no seu sorriso vermelho e
pequenas covinhas desenhavam-se a cada inflexao de sua
boca no adoravel cetim rosado das faces. Quanto ao nariz, era
de uma delicadeza e de uma altivez real, revelando uma nobre
origem. Agatas brincavam sobre a pele lisa e lustrosa dos
ombros semidescobertos, e duas fileiras de grandes pérolas
rosadas, de um tom quase idéntico ao de seu pescoco,
desciam-lhe sobre o peito. De vez em quando, erguia a cabeca



num movimento ondulante de cobra ou de pavao que se
empertiga, imprimindo um ligeiro frisson ao peitilho bordado
que |lhe rodeava o colo como um tecido de prata.

Usava um vestido de veludo nacarado e das largas
mangas bordadas de arminho saiam duas maos nobres,
infinitamente delicadas, de dedos longos e rolicos, e de uma
transparéncia tdo ideal que a luz penetrava por eles, como
através dos dedos da Aurora.

Todos estes detalhes estao, para mim, tao vivos como
se datassem de ontem e, embora me sentisse muito
perturbado, nada me escapava: a menor nuance, 0 pequeno
sinal negro no canto do queixo, a penugem imperceptivel na
comissura dos labios, o aveludado da fronte, a sombra
trémula dos cilios sobre as faces, eu percebia tudo com uma
lucidez espantosa.

A medida que a olhava, sentia que se abriam diante de
mim portas até entdo fechadas; saidas obstruidas apontavam
para todos os sentidos e deixavam entrever perspectivas
desconhecidas; a vida me aparecia sob um aspecto
completamente diferente: acabava de nascer de novo. Uma
angustia terrivel instalou-se no meu coragao; cada minuto que
passava me parecia um segundo e, ao mesmo tempo, um
século. No entanto, a cerimobnia continuava a acontecer,
afastando-me para bem longe do mundo cuja entrada meus
recentes desejos fustigavam furiosamente. Disse sim, quando
queria dizer nao, enquanto tudo em mim se revoltava e
protestava contra a violéncia que minha lingua fazia a minha
alma: sem que eu quisesse, uma forga oculta arrancava-me as
palavras da garganta. E isso, talvez, que faz com que, de
tantas jovens que caminham para o altar com a firme
resolugdo de recusar o esposo que lhes € imposto, nenhuma
execute o seu projeto. E também essa a razao por que tantas
e infelizes novicas tornam o véu, apesar de firmemente
decididas a rasga-lo no momento de pronunciarem os votos.
Ninguém ousa causar tal escandalo diante de todos, nem
frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas essas
vontades, todos esses olhares parecem pesar sobre nés como
uma chapa de chumbo; e, depois, tudo esta tdo bem
organizado, tao bem previsto, de um modo tao claramente
irrevogavel, que o pensamento cede curvando-se
completamente diante do peso do ato.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressao a
medida que a cerimbnia avancava. Terno e carinhoso de inicio,



tomou um ar de desdém e de descontentamento, como por
nao ter sido compreendido.

Fiz um esforgo enorme, suficiente para deslocar uma
montanha, e quis gritar que ndo queria ser padre; mas nao
consegui. A lingua ficou presa no céu da boca, foi impossivel
traduzir a minha vontade através do menor movimento
negativo. Apesar de acordado, estava num estado semelhante
ao de um pesadelo, quando se quer gritar uma palavra da
gual depende nossa vida e nao se consegue.

Ela pareceu sensivel ao martirio pelo qual eu passava e,
como que para me encorajar, lancou-me um olhar cheio de
divinas promessas. Seus olhos eram um poema, do qual cada
olhar formava um canto.

Ela me dizia:

"Se me quiser, eu o farei mais feliz do que o proprio
Deus no seu Paraiso; os anjos o invejarao. Rasgue esse
sudario funebre onde vai se sepultar; eu sou a beleza, a
juventude, a vida; vem, nds seremos o amor. O que poderia
oferecer Jeova como recompensa? Nossa existéncia decorrera
como um sonho e sera apenas um eterno beijo.

Jogue fora o vinho desse calice e ficara livre. Levarei
vocé para ilhas desconhecidas, vocé dormira no meu seio,
num leito de ouro macico, sob um baldaquim de prata, porque
amo vocé e quero lhe roubar do seu Deus, diante de quem
tantos nobres coracdes derramam inuteis ondas de amor".

Parecia-me ouvir estas palavras num ritmo de dogura
infinita, porque seu olhar quase possuia uma sonoridade, e as
frases que seus olhos me enviavam ecoavam no fundo do meu
coracdo como se uma boca invisivel as tivesse colocado no
interior da minha alma. Sentia-me pronto para renunciar a
Deus e, no entanto, meu coragao cumpria maquinalmente
todas as formalidades da cerimébnia. A bela langou-me um
segundo olhar tdo suplicante, tao desesperado, que laminas
afiadas me atravessaram o coragao e senti no peito tantos
golpes de espada como os que feriram a Mae de Deus.

Tudo estava terminado. Eu era padre.

Nunca fisionomia humana demonstrou uma angustia tao
terrivel; a jovem que vé o seu noivo cair de repente fulminado
a seu lado, a mae junto do bergo vazio de seu filho, Eva
sentada a entrada do Paraiso, o avarento que encontra uma
pedra no lugar do seu tesouro, o poeta que deixou cair no
fogo o Unico manuscrito da sua mais bela obra, ninguém
podera ter um ar mais apavorado e mais inconsolavel. O
sangue abandonou completamente o seu rosto encantador,



tornando-o de uma brancura de marmore; seus belos bracos
cairam ao longo do corpo, como se os musculos tivessem se
soltado; e ela apoiou-se huma coluna, porque suas pernas se
dobravam, curvando-se sob o seu peso. E eu, livido, a fronte
inundada por um suor mais sangrento do que o do Calvario,
dirigi-me cambaleando para a porta da igreja. Sentia-me
sufocado; as abdbadas pareciam fechar-se sobre as minhas
costas, como se a minha cabeca suportasse sozinha todo o
peso da cupula.

Quando ia atravessar o limiar da igreja, uma mao
segurou bruscamente a minha; uma mao de mulher! Nunca
havia tocado em nenhuma. Era fria como a pele de uma
serpente e deixou-me uma marca vermelha como se tivesse
sido feita por um ferro em brasa. Era ela. "Infeliz! Infeliz! O
que vocé fez?", disse-me em voz baixa; e depois desapareceu
na multidao.

O velho bispo passou e olhou-me com um ar severo.
Realmente, a minha atitude era das mais estranhas deste
mundo; empalidecia e enrubescia, tinha vertigens. Um de
meus camaradas teve pena de mim, agarrou-me e conduziu-
me; teria sido incapaz de encontrar sozinho o caminho do
seminario. Quando dobramos uma rua, enquanto o jovem
padre virava a cabecga para o outro lado, um pajem negro,
estranhamente vestido, aproximou-se de mim e, sem parar,
estendeu-me uma pequena bolsa com os cantos em ouro
cinzelado, fazendo-me sinal para que a escondesse. Coloquei-
a dentro da manga e ai ficou até que estivesse sé na minha
cela. Abri o fecho; s6 havia duas folhas com as seguintes
palavras: "Clarimonde, Palacio Concini". Estava tdo pouco a
par das coisas do mundo que ndao conhecia Clarimonde,
apesar da sua celebridade, e ignorava completamente onde
ficava o Palacio Concini. Fiz mil conjeturas, cada uma mais
extravagante do que a outra; mas, na verdade, contanto que
pudesse revé-la, pouco me interessava que fosse uma grande
dama ou uma cortesa.

Esse amor, nascido havia instantes, ja tinha criado
raizes indestrutiveis; e nao pensava sequer em tentar
arranca-las, de tanto que sentia ser uma coisa impossivel.
Essa mulher havia se apoderado completamente de mim, um
unico olhar fora suficiente para transformar-me; tinha-me
insuflado a sua vontade. Deixara de viver em mim, para viver
por ela e nela. Fazia mil extravagancias, beijava na minha
mao o lugar que ela havia tocado, e repetia o seu nome
durante horas inteiras. S6 precisava fechar os olhos para vé-la



nitidamente, como se estivesse realmente presente; e repetia
as palavras que me dissera sob o portal da igreja: "Infeliz!
Infeliz! o que vocé fez?" Compreendia todo o horror da minha
situacdo, e os aspectos funebres e terriveis do estado que
acabara de escolher revelavam-se claramente para mim. Ser
padre! Quer dizer, ser casto, nao amar, nao distinguir o sexo
nem a idade, desviar-me de toda a beleza, cegar-me,
arrastar-me sob a sombra glacial de um claustro ou de uma
igreja, ver apenas moribundos, velar cadaveres desconhecidos
e vestir-me de luto, eu mesmo, envolto numa batina negra
que servira de mortalha para o meu caixao.

E sentia a vida crescer em mim como a dgua de um lago
interior que sobe e transborda; meu sangue corria com forga
nas artérias e a minha juventude, comprimida durante tanto
tempo, explodia de repente como o aloés que leva cem anos
para florir e que desabrocha com um ruido de trovao.

O que fazer para rever Clarimonde? Nao tinha nenhum
pretexto para sair do seminario, nem conhecia ninguém na
cidade; sequer deveria permanecer 1a muito tempo, pois
esperava apenas que me designassem a pardquia que deveria
ocupar. Tentei, entdo, quebrar as grades da janela; mas a
altura era vertiginosa e, como nao havia nenhuma escada, a
idéia teve de ser abandonada. Além disso, sé poderia sair de
noite; e como me orientaria no inextricavel dédalo das ruas?
Todas estas dificuldades, que nao representariam nada para
outros, eram imensas para mim, pobre seminarista, recém-
apaixonado, sem experiéncia, sem dinheiro e sem roupas.

Ah! Se ndo fosse padre, poderia vé-la todos os dias,
teria sido seu amante, seu esposo, dizia para mim mesmo, na
minha cegueira. Em vez de estar envolvido no meu triste
sudario, teria roupas de seda e de veludo, correntes de ouro,
uma espada e plumas, como os jovens e belos cavaleiros.
Meus cabelos, em vez de serem desonrados pela tonsura,
cairiam encaracolados em volta do meu pescoco. Usaria um
belo bigode, seria um bravo. Mas uma hora passada diante de
um altar e algumas palavras articuladas separavam-me para
sempre do resto dos mortais. Eu mesmo havia selado a pedra
do meu tumulo! Eu mesmo havia fechado a porta da minha
prisao!

Fui até a janela. O céu estava admiravelmente azul, as
arvores tinham vestido os seus trajes de primavera; a
natureza ostentava uma alegria irGnica. A praca estava cheia
de gente; uns iam, outros vinham; rapazes e mogas, aos
pares, dirigiam-se para os jardins e para os caramanchdes.



Grupos passavam, entoando cangdes; um movimento, uma
vida, uma animacao, uma alegria que faziam ressaltar mais
penosamente ainda o meu luto e a minha solidao. Uma jovem
mae, sob as arcadas, brincava com o seu filho; beijava a sua
pequena boca cor-de-rosa, ainda molhada por gotas de leite,
inventando mil divinas puerilidades, dessas que s6 as maes
sabem encontrar. O pai, de pé a uma certa distancia, sorria
docemente para esse par encantador e os seus bracos
cruzados apertavam a sua alegria contra o peito. Nao pude
suportar esse espetaculo; fechei a janela e deixei-me cair
sobre a cama, com o coracdo repleto de um ddio e de uma
inveja terriveis, mordendo os dedos e as cobertas como um
tigre que nao comesse ha trés dias.

Nao sei quantos dias permaneci assim; mas, ao virar-
me, num movimento espasmadico e furioso, vi o abade
Sérapion, de pé no meio do quarto, observando-me
atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair a
cabeca sobre o peito, escondi os olhos com ambas as maos.

"Romuald, meu amigo, esta acontecendo algo de
extraordinario com vocé'", disse-me Sérapion, depois de
alguns minutos de siléncio; "a sua conduta é verdadeiramente
inexplicavel! Vocé, tdo piedoso, tdo calmo e tao doce, agita-se
na cela como se fosse um animal selvagem. Tome cuidado,
meu irmao, ndo dé ouvidos ao demonio; o espirito maligno,
irritado porque vocé se consagrou para sempre ao Senhor,
anda a sua volta como um lobo, num ultimo esforco para
atrai-lo. Em vez de se deixar abater, meu caro Romuald,
construa uma couraga de oragdoes, um escudo de
mortificacdes, e combata corajosamente o inimigo; vocé o
vencera. A provacdo é necessaria a virtude e o ouro sai mais
fino do cadinho. Nao tenha medo, nem esmoreca; mesmo as
almas mais protegidas e fortes tiveram momentos de
fraqueza. Reze, jejue, medite, e o espirito do mal se retirara."

As palavras do abade Sérapion fizeram-me ver o estado
em que me encontrava e consegui acalmar-me. ",Vinha
anunciar-lhe a sua nomeacdao para a paroquia de C...; o padre
que 14 se encontrava acaba de morrer e o senhor bispo
encarregou-me de instala-lo; esteja pronto para partirmos
amanha". Respondi-lhe com um sinal de cabeca e o abade
retirou-se. Abri 0 meu missal e comecei a ler as oragdoes, mas
as linhas logo se confundiram diante dos meus olhos; o fio das
idéias emaranhou-se no meu cérebro e o livro escorregou das
minhas maos, sem que eu percebesse.
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Partir no dia seguinte sem tornar a vé-la! Acrescentar
mais uma impossibilidade a todas as outras! Perder para
sempre a esperancga de reencontra-la, a menos que
acontecesse um milagre! Escrever para ela? E quem iria
entregar-lhe a carta? Na sagrada posicao em que me
encontrava, com quem poderia me abrir? Em quem confiar?
Senti uma terrivel ansiedade. Depois, o que o abade Sérapion
me dissera sobre as artimanhas do diabo voltava-me ao
espirito. A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de
Clarimonde, o brilho fosférico dos seus olhos, a marca da sua
mao em brasa, a perturbacdao em que me langara, a mudanca
subita que tinha se operado em mim, a piedade desaparecida
num instante, tudo isso provava claramente a presenca do
demodnio, e a mao de cetim talvez ndao passasse da luva com
que cobrira suas garras. Essas idéia lancaram-me num grande
pavor; peguei novamente o missal que havia caido no chao e
recomecei as oragoes.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas
nos esperavam a porta, carregadas com nossas magras
bagagens; ele montou numa e eu noutra, o melhor que
pudemos. Enquanto percorriamos as ruas da cidade, eu olhava
todas as janelas e todas as varandas, na esperanga de
vislumbrar Clarimonde; mas era cedo demais, a cidade ainda
nao tinha aberto os olhos. Meu olhar tentava mergulhar por
tras das persianas e através das cortinas de todos os palacios
pelos quais passavamos. Sem duvida, Sérapion atribuia essa
curiosidade a admiragao que me causava a beleza da
arquitetura, porque atrasava o passo da sua montaria para
dar-me tempo de observar tudo. Finalmente, chegamos as
portas da cidade e comegcamos a subir a colina. Quando
cheguei no alto, virei-me para olhar mais uma vez o lugar
onde vivia Clarimonde. A sombra de uma nuvem cobria
inteiramente a cidade; os tetos azuis e vermelhos
confundiam-se numa penumbra uniforme onde flutuavam
esparsas, como flocos de espuma, as fumagas das chaminés.
Por um singular efeito de 6tica, desenhava-se, louro e dourado
sob um Unico raio de luz, um edificio cuja altura ultrapassava
a dos edificios vizinhos, completamente afogados no vapor
matinal: embora estivesse a mais de uma légua, parecia
muito préoximo. Podiam distinguir-se os seus minimos
detalhes, as torres, as plataformas, as janelas e os cata-
ventos em forma de cauda de andorinha.

"Qual é aquele palacio que estou vendo ali, iluminado
por um raio de sol?", perguntei a Sérapion. Ele p6s as maos
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em pala diante dos olhos e, depois de olhar, respondeu-me:
"E o antigo palacio que o principe Concini ofereceu a cortesa
Clarimonde; 1a se passam coisas terriveis".

Nesse instante, ainda hoje nao sei se foi uma ilusao ou
nao, julguei ver passar no terrago uma forma esbelta e branca
que faiscou no ar durante um segundo e depois se apagou.
Era Clarimonde!

Ah! Sera que ela sabia que, nessa hora, do alto desse
caminho agreste que me afastava dela e que nao tornaria a
descer, ardente e inquieto, eu olhava o palacio onde morava,
e que um insignificante jogo de luzes parecia transportar para
mim, como que me convidando a entrar nele como legitimo
senhor? Sem duvida, ela o sabia, porque sua alma estava
ligada a minha com demasiada simpatia para nao sentir as
menores oscilacdes. E tinha sido esse sentimento que a
levara, ainda envolta nos seus véus noturnos, a subir ao alto
do terraco no glacial orvalho da manha.

A sombra alcancou, entdo, o paléacio, e tudo se
transformou num oceano imovel de telhados e cumeeiras, nos
quais so se distinguia uma ondulagdo como a do cume dos
montes. Sérapion tocou a sua mula, imediatamente seguida
pela minha, e uma curva do caminho afastou-me para sempre
da cidade de S..., porque ndo devia voltar nunca mais para |a.
Depois de trés dias de viagem por campos tristes, vimos
despontar, através das arvores, o galo do campanario da
igreja onde deveria servir; e, apos termos percorrido algumas
ruas tortuosas cercadas de cabanas e quintais, deparamo-nos
com a fachada da igreja que nao impressionava pela
magnificéncia. Um pértico ornamentado por algumas
nervuras, duas ou trés colunas grosseiramente talhadas, um
teto de telhas e contrafortes do mesmo grés que as colunas, e
era sO: a esquerda, o cemitério invadido pelas ervas daninhas,
com uma grande cruz de ferro no meio e, a direita, a sombra
da igreja, o presbitério. Era uma casa de uma extrema
simplicidade e de uma limpeza arida. Entramos; algumas
galinhas ciscavam no chao raros graos de aveia;
aparentemente acostumadas aos trajes negros dos
eclesiasticos, ndo se assustaram com a nossa presencga e
quase nao se moveram quando passamos. Ouviu-se um latido
rouco e desafinado, e vimos acorrer um velho cao.

Era o cao do meu predecessor. Tinha o olho sem brilho,
0 pélo cinzento e todos os sintomas da maior velhice a que
pode chegar um cado. Acariciei-o docemente com a mao e ele
logo se pOs a andar ao meu lado com um ar de satisfagao
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inexprimivel. Uma mulher bem idosa, que tinha sido a
governanta do antigo paroco, também veio ao nosso encontro
e, depois de haver me introduzido numa sala baixa,
perguntou-me se pretendia ficar com ela. Respondi-lhe que
podiam ficar, ela, o cdo, as galinhas e todos os mdveis que o
seu amo |lhe deixara ao morrer, o que deixou-a muito
satisfeita: o abade Sérapion concordou imediatamente com o
preco pedido.

Terminada a minha instalacdo, o abade Sérapion
retornou ao seminario. Fiquei, entao, sozinho, sem outro apoio
senao eu mesmo. Clarimonde comecou novamente a obcecar-
me e, apesar dos esforcos que fiz para expulsa-la do meu
pensamento, nao tive sucesso. Uma noite, quando passeava
nas aléias orladas de arbustos do meu pequeno jardim,
pareceu-me ver através do caramanchao uma figura de
mulher que seguia todos os meus movimentos e duas pupilas
verde-mar faiscando entre as folhagens; mas era apenas uma
ilusdao. Ao atravessar o caminho, encontrei somente uma
pegada na areia, tao pequena que parecia de uma crianca. O
jardim era cercado por muros muito altos; procurei em todos
0s cantos e recantos, nao havia ninguém. Nunca consegui
explicar o ocorrido, o que - alias - ndao era nada comparado
com tudo o que iria me acontecer. Vivia assim ja ha um ano,
cumprindo com pontualidade todos os meus deveres, orando,
jejuando, exortando e socorrendo os doentes, distribuindo
esmolas até o ponto de, para isso, ter que prescindir das
necessidades mais indispensaveis. Mas sentia dentro de mim
uma extrema aridez, e as fontes da graca continuavam
fechadas. Nao gozava dessa felicidade que proporciona a
realizagdo de uma santa missao; meus pensamentos estavam
longe e as palavras de Clarimonde voltavam-me
freglientemente aos labios como uma espécie de refrao
involuntario. Irmao, medite bem no que lhe digo! Por ter
erguido s6 uma vez os olhos para uma mulher, por causa de
uma falta tdo pequena, vivi inquieto durante muitos anos e a
minha vida ficou perturbada para sempre.

Nao me demorarei mais na narrativa destas derrotas e
vitorias interiores sempre seguidas por recaidas cada vez mais
graves, e passarei logo para um acontecimento decisivo. Uma
noite, bateram violentamente a minha porta. A velha
governanta foi abrir e um homem de pele bronzeada,
ricamente vestido segundo uma moda estrangeira, usando um
longo punhal, desenhou-se a luz da candeia de Barbara. Seu
primeiro movimento foi de medo, mas o homem tranquilizou-a
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dizendo-lhe que precisava me ver imediatamente por causa de
algo que se relacionava com o meu ministério. Barbara
mandou-o subir. Ia deitar-me mas o homem me disse que a
sua senhora, uma grande dama, estava agonizando e
precisava de um padre. Respondi-lhe que estava pronto para
segui-lo; levei comigo tudo o que era necessario para a
extrema-ungao e desci rapidamente. Na porta, dois cavalos
negros como a noite relinchavam de impaciéncia, soltando
pelo nariz grandes jatos de fumaga. O homem segurou o
estribo ajudando-me a montar um dos cavalos, depois saltou
para o outro apoiando apenas uma mao sobre a sela. Apertou
os joelhos, largou as rédeas e o cavalo partiu como uma
flecha. O meu - o homem segurava nas suas rédeas - seguiu-
o imediatamente a galope numa perfeita harmonia.
Devoravamos o caminho, a terra corria sob nds cinzenta e
estriada, e as silhuetas negras das arvores fugiam como um
exército derrotado. Atravessamos uma floresta tdo sombria,
tdo opaca e glacial, que senti um arrepio de terror
supersticioso percorrer-me a espinha. As faiscas que os cascos
dos nossos cavalos arrancavam das pedras deixavam a nossa
passagem uma espécie de rastro de fogo, e se alguém nos
tivesse visto, ao meu condutor e a mim, a essa hora da noite,
teria nos tomado por dois espectros cavalgando um pesadelo.
Fogos-fatuos atravessavam de tempos em tempos o caminho,
as gralhas piavam aflitas no fundo da floresta onde brilhavam,
de vez em quando, os olhos fosforescentes dos gatos
selvagens. A crina dos cavalos se desgrenhava, o suor
escorria-lhes dos flancos, a respiracdo saia pesada e
comprimida das suas narinas. Mas quando o cavaleiro os via
fraquejar, soltava - para reanima-los - um grito gutural que
nada tinha de humano e o galope recomecgava furiosamente.
Finalmente, o turbilhdao terminou; um bloco negro, cravejado
por alguns pontos brilhantes, ergueu-se subitamente diante de
nos; Os passos dos Nossos animais soaram mais ruidosamente
sobre as lajes, e entramos sob uma abdbada que abria, a
nossa frente, a sua garganta sombria, ladeada por duas
enormes torres. Reinava uma grande agitagao no castelo;
criados com tochas na mdo atravessavam os patios, luzes
subiam e desciam as varias escadas. Entrevi confusamente
um grande edificio, colunas, arcadas, escadarias e rampas;
um luxo real e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me
entregara a mensagem de Clarimonde, e que reconheci
imediatamente, veio ajudar-me a descer. E um mordomo,
vestido de veludo negro com uma corrente de ouro no pescogo
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e uma bengala de marfim na mao, veio ao meu encontro.
Grossas lagrimas escorriam dos seus olhos, caindo-lhe ao
longo do rosto e da barba branca. "Tarde demais!, disse ele,
enquanto abanava a cabeca, tarde demais! senhor padre; mas
ja que nao pode salvar a alma, venha velar o seu pobre
corpo." Agarrou-me pelo braco e conduziu-me a camara
mortuaria; eu chorava tanto quanto ele, porque ja havia
entendido que a morta nao era outra senao aquela Clarimonde
tdo loucamente amada. Ao lado do leito encontrava-se um
genuflexdério. Uma chama azulada esvoacava numa lampada
de bronze, langando no quarto uma luz fraca e ambigua,
fazendo cintilar na sombra, aqui e ali, os contornos de um
movel, a aresta de um canto. Sobre a mesa, numa urna
cinzelada, estava mergulhada uma rosa branca murcha cujas
folhas, a excecao de uma Unica, estavam caidas ao pé do vaso
como lagrimas perfumadas. Um domind negro amassado, um
leque, mascaras de todo tipo estavam espalhadas pelas
poltronas, indicando que a morte tinha entrado de repente
nessa casa suntuosa, sem se fazer anunciar. Ajoelhei-me sem
ousar erguer os olhos para o leito e comecei a recitar as
oragdes com um grande fervor, agradecendo a Deus por ter
colocado o tumulo entre mim e a idéia dessa mulher; para que
pudesse acrescentar aos salmos o0 seu home doravante
santificado. Mas, pouco a pouco, o ardor foi diminuindo e cai
num profundo devaneio. O quarto nada tinha de camara-
ardente. Em vez do ar fétido e cadavérico que estava
acostumado a respirar nessas vigilias funebres, pairava
suavemente no ar morno um languido perfume de esséncias
orientais, um nao sei qual apaixonado odor de mulher. A luz
palida parecia mais uma meia-luz preparada para a volupia do
que a lamparina que bruxuleia ao lado dos cadaveres. Pensei
no singular acaso que me fizera reencontrar Clarimonde no
exato momento em que a perdia para sempre e um suspiro de
lamento escapou do meu peito. Pareceu-me que tinham
suspirado atras de mim também e virei-me involuntariamente.
Era o eco. Mas, ao fazer esse movimento, meus olhos
encontraram o precioso leito que até entdo havia evitado. As
cortinas de damasco vermelho com grandes flores, suspensas
por corddes dourados, deixavam entrever a morta deitada, as
mados cruzadas sobre o peito. Estava coberta por um véu de
linho de uma brancura luminosa, que a PUrpura sombria do
damasco fazia ressaltar ainda mais, tao fino que nada
escondia do seu corpo encantador, permitindo seguir as linhas
ondulantes do seu colo de cisne que nem a prdpria morte
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conseguira quebrar. Parecia uma estatua de alabastro, feita
por algum escultor muito habil, para ser colocada no tumulo
de uma rainha, ou uma jovem adormecida sobre a qual
tivesse nevado.

Nao consegui resistir; o ar de alcova me embriagava, o
odor febril das rosas meio murchas subia-me ao cérebro e eu
percorria o quarto em largas passadas, parando a cada volta
diante do estrado para olhar a graciosa falecida sob a
transparéncia do seu sudario. Pensamentos estranhos
atravessavam-me o espirito, imaginava que ela ndo tinha
morrido realmente, que era apenas um ardil que utilizara para
me atrair ao seu castelo e para poder contar-me o seu amor.
Por um momento, julguei mesmo ter visto o seu pé se mexer,
na brancura dos véus, desarrumando as pregas retas do
sudario.

Logo depois, dizia a mim mesmo: "Sera, realmente,
Clarimonde? Que prova tenho eu? O pajem negro pode ter
passado para o servico de uma outra mulher: estou louco de
agitar-me e desesperar-me assim." Mas 0 meu coragao me
respondia com um sobressalto: "é ela, é ela". Aproximei-me
do leito e observei com uma atencao redobrada o objeto da
minha incerteza. Terei coragem de confessar-lhe? A perfeicao
das formas, apesar de purificada e santificada pela sombra da
morte, perturbava-me mais voluptuosamente do que seria
conveniente, e o repouso aproximava-se tanto do sono que
qualquer um teria se enganado. Esquecia que viera ali para
um oficio funebre e julgava ser um jovem esposo entrando no
quarto da noiva, que esconde o seu corpo por pudor
recusando-se a ser observada. Cheio de dor, louco de alegria,
tremendo de medo e de prazer, inclinei-me na sua direcao,
segurei uma ponta do sudario e ergui-o lentamente, contendo
a respiracao com medo de acorda-la. Minhas artérias
palpitavam com uma tal forca que sentia o sangue assobiar
nas témporas e a minha fronte inundava-se de suor como se
tivesse removido uma laje de marmore. Era mesmo
Clarimonde, tal como a vira na igreja no dia da minha
ordenagao; continuava encantadora e a morte parecia apenas
mais uma das suas gracas. A palidez de suas faces, o rosa
menos vivo dos labios, os longos cilios baixados e a sombra
escura que se recortava nessa brancura davam-lhe uma
expressdo de castidade melancélica e de sofrimento pensativo
indizivelmente sedutores; os longos cabelos soltos, onde se
misturavam ainda algumas pequenas flores azuis, formavam
uma almofada para a sua cabeca, protegendo com seus
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caracdis a nudez dos ombros; suas belas mdos, mais puras e
diafanas do que hdstias, estavam cruzadas numa atitude de
repouso piedoso e tacita oracdo, corrigindo o que poderia
parecer sedutor demais mesmo na morte: seus bracos nus,
rolicos e polidos como marfim, de onde nao haviam retirado
as pulseiras de pérolas. Fiquei durante muito tempo absorvido
numa contemplagcao muda e, quanto mais a olhava, menos
podia acreditar que a vida tivesse abandonado para sempre
esse belo corpo. Nao sei se foi uma ilusao ou um reflexo da
lampada, mas parecia que o sangue recomecgava a circular sob
esta palidez fosca; no entanto, ela continuava totalmente
imovel. Toquei ligeiramente o seu braco; estava frio, mas nao
mais frio do que sua mao no dia em que rogara a minha sob o
portico da igreja. Voltei a minha posicao, inclinando o meu
rosto sobre o seu, inundando as suas faces com o terno
orvalho das minhas lagrimas. Ah! Que sentimento amargo de
desespero e de impoténcia! Que agonia, a dessa vigilia!
Quisera poder reunir a minha vida num pequeno monte para
oferecer-lhe e soprar sobre o seu cadaver gelado a chama que
me devorava. A noite avangava e, sentindo chegar o momento
da separacgao eterna, nao pude recusar-me a triste e suprema
dogura de depositar um beijo nos labios mortos daquela que
tivera todo o meu amor. O prodigio! Um leve sopro confundiu-
se com 0 meu e a boca de Clarimonde respondeu a pressao da
minha: seus olhos se abriram e retomaram um pouco do seu
brilho, ela suspirou e, descruzando os bracos, langcou-os ao
meu pescoco, com uma expressdo de alegria inefavel. "Ah! E
vocé, Romuald, disse com uma voz doce e languida como os
ultimos acordes de uma harpa; o que esta fazendo? Esperei
vocé tanto tempo que morri; mas agora somos noivos,
poderei ver vocé, ir na sua casa. Adeus, Romuald, adeus! Amo
vocé; era tudo o que queria lhe dizer. Devolvo-lhe a vida que,
por um minuto, vocé me insuflou com seu beijo. Até breve."
Sua cabeca caiu para tras, mas ela ainda me apertava
nos bracos como que para me reter; um turbilhdo de vento
enfurecido abriu a janela e entrou no quarto. A Ultima pétala
da rosa branca palpitou durante instantes como uma asa na
extremidade da sua haste, depois soltou-se e voou pela janela
aberta, levando consigo a alma de Clarimonde. A lampada
apagou-se e cai desmaiado sobre o seio da bela morta.
Quando voltei a mim, estava deitado na minha cama, no
pequeno quarto do presbitério, e o velho cdo do meu
antecessor lambia a minha mao estendida para fora das
cobertas. Barbara agitava-se no quarto com um tremor senil,
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abrindo e fechando gavetas, mexendo pogdes em copos. Ao
ver-me abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria e o
cao latiu abanando a cauda. Mas eu estava tao fraco que nao
consegui pronunciar nenhuma palavra, nem fazer nenhum
movimento. Soube depois que tinha permanecido trés dias
assim, sem dar outro sinal de vida sendao uma respiracao
quase imperceptivel. Esses trés dias ndo contam na minha
vida; nao sei por onde meu espirito andou durante esse
tempo: ndo guardei nenhuma lembranca. Barbara contou-me
gue o mesmo homem de pele bronzeada, que viera buscar-me
durante a noite, trouxera-me de manha numa liteira fechada,
desaparecendo em seguida. Assim que pude reunir as minhas
idéias, rememorei 0os acontecimentos dessa noite fatal.
Primeiro, julguei ter sido vitima de uma ilusao magica; mas
circunstancias reais e palpaveis logo destruiram essa
suposicdao. Nao podia ter sonhado: Barbara vira - como eu - 0
homem dos dois cavalos negros e descrevia a sua figura e
vestuario com exatidao. No entanto, ninguém conhecia, nos
arredores, um castelo ao qual se aplicasse a descricao daquele
em que encontrara Clarimonde.

Uma manhad, vi entrar o abade Sérapion. Barbara
mandara lhe dizer que eu estava doente, e ele viera
imediatamente. Embora essa rapidez demonstrasse afeicao e
interesse pela minha pessoa, sua visita nao me causou o
prazer que deveria. O abade Sérapion tinha no olhar algo de
penetrante e de inquisidor que me incomodava. Diante dele,
sentia-me perturbado e culpado. Fora o primeiro a descobrir a
minha agitacao interior e eu nao podia perdoar-lhe a
clarividéncia.

Enquanto me pedia noticias da minha saide com uma
voz hipocritamente doce, punha sobre mim suas duas pupilas
amarelas de leao, mergulhando o seu olhar na minha alma
como uma sonda. Depois, fez-me algumas perguntas sobre a
maneira como eu dirigia a minha pardquia, se estava
gostando, como é que passava o tempo que o ministério me
deixava livre, se tinha travado conhecimento com alguns dos
habitantes do lugar, quais eram minhas leituras favoritas, e
mil outros detalhes parecidos. Respondia a tudo o mais
brevemente possivel, e ele mesmo, sem esperar que eu
acabasse, passava a um outro assunto. A conversa,
evidentemente, nao tinha nada a ver com o que queria me
dizer. De repente, sem nenhum preambulo, como se fosse
uma noticia da qual se lembrasse e tivesse medo de esquecer
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em seguida, disse-me com uma voz clara e vibrante que
ressoou nos meus ouvidos como as trombetas do Juizo Final:

"A célebre cortesa Clarimonde morreu recentemente,
depois de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi
qualquer coisa de infernalmente espléndido. Repetiram-se
todas as abominagdes dos festins de Balthazar e de Cledpatra.
Em que século nés vivemos, meu Deus! Os convivas eram
servidos por escravos escuros, falando uma lingua
desconhecida: pareciam todos verdadeiros demoénios, e a
farda de cada um deles podia ter servido de traje de gala para
um imperador. Sempre correram, a respeito dessa
Clarimonde, histérias muito estranhas, e todos os seus
amantes morreram de morte violenta ou miseravelmente.
Dizem que era uma goule, um vampiro-fémea; mas eu acho
que era o proprio Demonio.

Calou-se e observou-me mais atentamente do que
nunca, para ver o efeito que suas palavras produziam sobre
mim. Nao pude conter um sobressalto ao ouvir o nome de
Clarimonde, e a noticia de sua morte, além da dor que me
causava pela estranha coincidéncia com a cena noturna de
gue tinha sido testemunha, langou-me numa inquietacao e
num terror que transpareceram no meu rosto, apesar dos
esforcos que fiz para me controlar. Sérapion lancou-me um
olhar inquieto e severo; depois me disse: "Meu filho, devo
avisa-lo que vocé se encontra a beira de um abismo, tome
cuidado para nao cair nele. As garras de Sata sao compridas e
os tumulos nem sempre sao tdo fortes quanto se supde. O de
Clarimonde deveria ser selado com um selo triplo porque,
segundo se diz, ndo é a primeira vez que ela morreu. Que
Deus o proteja, Romuald!"

Apos ter dito estas palavras, Sérapion dirigiu-se para a
porta a passos lentos, e nao o vi mais; partiu para S... quase
imediatamente.

Eu estava totalmente restabelecido e retomara as
minhas fungdes habituais. A lembranca de Clarimonde e as
palavras do velho abade continuavam na minha memoria;
entretanto, nenhum acontecimento extraordinario viera
confirmar as funebres previsdes de Sérapion e comecava a
acreditar que tanto os seus medos quanto os meus terrores
eram infundados. Mas, uma noite, tive um sonho. Mal havia
bebido os primeiros goles de sono, ouvi as cortinas da minha
cama deslizarem nos seus anéis, com um ruido estridente;
ergui-me de repente sobre um dos bracos e vi uma sombra de
mulher em pé diante de mim. Reconheci imediatamente
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Clarimonde. Segurava na mao uma lamparina, parecida com
aguelas que se costuma colocar nos tumulos, cuja luz dava a
seus dedos afilados uma transparéncia résea, que se
prolongava em imperceptiveis gradacdes até a brancura opaca
e leitosa de seu braco nu. Usava, como Unica roupa, o sudario
de linho que a recobria no seu leito de morte; apertava as
pregas sobre o peito como se sentisse vergonha de ser vista
assim, mas sua peguena mao nao o conseguia; era tao branca
que a cor do tecido se confundia com a da sua carne, sob a
palida claridade da lampada. Envolta nesse tecido fino que
traia os contornos do seu corpo, ela parecia mais uma estatua
de marmore de ninfa antiga do que uma mulher dotada de
vida. Morta ou viva, estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua
beleza permanecia a mesma; apenas o brilho verde de suas
pupilas enfraguecera um pouco, e a sua boca, outrora tao
vermelha, tingia-se de um rosa desmaiado e terno quase
semelhante ao das faces. As pequenas flores azuis que notara
no seu cabelo estavam completamente secas e tinham perdido
quase todas as pétalas; o que, no entanto, ndao a impedia de
continuar encantadora, tao encantadora que, apesar da
singularidade da aventura e do modo inexplicavel como
entrara no meu quarto, nao senti medo nem por um instante.

Colocou a lampada em cima da mesa, sentou-se aos pés
da cama e disse, inclinando-se para mim, com sua voz
argentina e aveludada como jamais ouvira igual:

"Demorei muito, meu querido Romuald, e decerto vocé
pensou que tinha lhe esquecido. Mas venho de muito longe, e
de um lugar de onde ninguém ainda voltou. Ndo ha lua nem
sol no pais de onde venho: sé espago e sombra; nao existem
caminhos, nem atalhos, nem terra para os pés, nem ar para
as asas e, no entanto, estou aqui, porque o amor é mais forte
do que a morte e acabara por vencé-la. Ah! Que rostos tristes
e que coisas terriveis vi na minha viagem! Como foi dificil para
a minha alma, que retornou a este mundo apenas pela forca
da vontade, reencontrar o meu corpo e reinstalar-se nele! Que
esforco tive de fazer para levantar a laje com que me
cobriram! Olhe a palma das minhas maos ainda tao
machucadas. Beije-as para cura-las depressa, meu amor
querido!" Colocou-me as palmas frias das maos, uma depois
da outra, sobre a boca; beijei-as varias vezes enquanto ela
me olhava com um sorriso de infinito prazer.

Confesso, para minha vergonha, que esquecera
completamente os conselhos do abade Sérapion e a dignidade
de que estava investido. Sucumbira ao primeiro ataque, sem
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sequer lutar. Nem tentara repelir o tentador; a frescura da
pele de Clarimonde penetrava na minha e sentia arrepios
voluptuosos percorrerem o0 meu corpo. Pobre crianca! Apesar
de tudo o que vi, ainda ndo posso acreditar que fosse um
demodnio; pelo menos ndo o parecia, e nunca Sata escondeu
tdao bem os chifres e as garras. Tinha dobrado as pernas sob si
mesma e continuava sentada na beirada da cama numa
posicao cheia de abandono e de graca. De vez em quando,
passava sua pequena mao entre os meus cabelos, enrolando-
0s em caracdis como se experimentasse novos penteados.
Deixava-a brincar com a mais culpada das complacéncias,
enquanto ela acompanhava os gestos com uma conversa
infantil e encantadora. O notavel é que eu nao me surpreendia
nem um pouco com essa aventura tdo extraordinaria, e que
aceitava - como nas visoes onde se admitem com facilidade os
acontecimentos mais bizarros - tudo como perfeitamente
natural.

"Eu ja amava vocé" muito antes de Ihe conhecer, meu
querido Romuald, e o procurava por toda parte. Vocé era o
meu sonho, e quando o vi na igreja, nesse momento fatal,
disse imediatamente: 'E ele!' Lancei-lhe entdao um olhar onde
coloquei todo o amor que tinha e que teria por vocé; um olhar
que faria um cardeal perder a alma, que faria um rei ajoelhar-
se aos meus pés perante toda a sua corte. Vocé ficou
impassivel e preferiu o seu Deus.

Ah! Como sinto ciime de Deus, que vocé amou e ainda
ama mais do que a mim!

Como sou infeliz! Como sou infeliz! Nunca terei o seu
coracdo s6é para mim, eu que vocé ressuscitou com um beijo,
Clarimonde, a morta que violou por sua causa as portas do
tumulo e que vem consagrar a vocé uma vida que s6 tomou
de volta para lhe tornar feliz!"

Todas estas palavras eram entrecortadas por caricias
delirantes que atordoaram os meus sentidos e a minha razao
a tal ponto que, para consola-la, ndo hesitei em pronunciar
uma terrivel blasfémia: dizer-lhe que a amava tanto quanto a
Deus.

Suas pupilas se reavivaram e brilharam como
criséprasos. "E verdade? E verdade? Tanto quanto Deus?",
disse ela, enlacando-me com os seus belos bracgos. "Ja que é
assim, vocé vird comigo, me seguird para onde eu quiser. Vai
abandonar suas horrorosas roupas pretas. Sera o mais
orgulhoso e invejado dos cavaleiros, serd meu amante. Ser o
amante de Clarimonde, que recusou um papa! Ah! que vida
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feliz, que bela existéncia dourada vai ser a nossa! Quando
partimos, meu senhor?

- Amanha! Amanha! - gritei no meu delirio.

- Que seja amanha! - repetiu ela. - Terei tempo de
mudar de roupa, porque esta é leve demais e ndo serve para
a viagem. Preciso também avisar os meus criados que
acreditam que estou realmente morta e que sofrem com isso.
O dinheiro, as roupas, as carruagens, tudo estara preparado.
Virei buscar-lhe a esta hora. Adeus, meu coracao." E rocou a
minha fronte com os seus labios. A lampada se apagou, as
cortinas se fecharam e nao vi mais nada; um sono de chumbo,
um sono sem sonhos, caiu sobre mim deixando-me
entorpecido até a manha seguinte. Acordei mais tarde do que
de costume e a lembranca dessa singular visao agitou-me
durante todo o dia; acabei por me convencer de que se
tratava de uma mera emanacao da minha imaginacao
excitada. No entanto, as sensagoes tinham sido tao vivas que
era dificil admitir que ndo fossem reais, e nao foi sem alguma
apreensao acerca do que iria acontecer que fui me deitar,
depois de ter pedido a Deus que afastasse de mim os maus
pensamentos e que protegesse a castidade do meu sono.

Logo adormeci profundamente e o meu sonho
continuou. As cortinas se afastaram e eu vi Clarimonde, nao
como da primeira vez, palida no seu palido sudario e com as
violetas da morte nas faces, mas alegre, |épida e elegante,
com um soberbo vestido de viagem em veludo verde
debruado a ouro, levantado do lado para deixar ver uma saia
de cetim. Seus cabelos louros escapavam em caracéis do
grande chapéu de feltro negro carregado de plumas brancas
caprichosamente arredondadas; empunhava um pequeno
chicote que terminava em um apito de ouro. Tocou-me )
levemente com ele, dizendo-me: "Entao, belo dorminhoco! E
assim que se prepara para uma viagem? Pensei que ia
encontra-lo acordado. Depressa, nao temos tempo a perder."
Saltei imediatamente da cama.

"WVamos, vista-se e partamos, disse ela mostrando-me
com o dedo um pequeno embrulho que trouxera; os cavalos
estao impacientes e roem as rédeas na porta. Ja deveriamos
estar a dez léguas daqui."

Vesti-me as pressas e era ela mesma que me estendia
as pecgas do vestuario, rindo as gargalhadas da minha falta de
jeito e indicando-me o0 seu uso correto quando me enganava.
Deu umas penteadas no meu cabelo e, quando achou que
tinha terminado, estendeu-me um pequeno espelho de mao
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em cristal de Veneza, orlado por uma filigrana de prata,
dizendo-me: "Como se acha? Aceita-me para o seu servico
como camareiro?"

Eu ndo era mais o0 mesmo e nao me reconheci. A
semelhanga era a que existe entre uma estatua acabada e um
bloco de pedra. Meu rosto antigo parecia ser apenas o esbogo
grosseiro do que se refletia no espelho. Eu era belo, e a minha
vaidade sentiu-se bastante lisonjeada com essa metamorfose.
As roupas elegantes, o rico casaco bordado faziam de mim
uma outra pessoa e admirei a forca que alguns metros de
tecido, cortados de uma certa maneira, podiam ter. O espirito
do traje penetrava-me na pele e, passados dez minutos,
sentia-me completamente vaidoso.

Dei algumas voltas no quarto para habituar-me a minha
nova figura. Clarimonde observava-me com um ar de
satisfacao maternal, parecendo muito contente com a sua
obra. "Chega de criancice, meu querido Romuald. Partamos!
Vamos para longe e desse jeito nao chegaremos nunca."
Pegou na minha mao e me arrastou. Todas as portas se
abriram diante dela assim que as tocava e passamos na frente
do cdao sem acorda-lo.

A porta, encontramos Margheritone, o escudeiro que ja
havia me conduzido, segurando nas maos as rédeas de trés
cavalos negros como 0s primeiros, um para mim, outro para
ele, o ultimo para Clarimonde. Eram certamente ginetes da
Espanha, nascidos de éguas fecundadas por Zéfiro, porque
corriam rapido como o vento, e a lua, que aparecera no
horizonte, quando partimos, para nos iluminar, rolava no céu
como uma roda que tivesse perdido o seu carro; nds a viamos
a nossa direita, saltando de arvore em arvore, esforcando-se
para nos acompanhar. Logo chegamos a uma planicie onde,
perto de um pequeno grupo de arvores, esperava-nos uma
carruagem puxada por quatro vigorosos animais; subimos
nela e iniciamos um galope insensato, levados pelos
condutores. Um dos meus bragos abracava a cintura de
Clarimonde, uma das suas maos apertada na minha; ela
apoiava a sua cabeca no meu ombro e eu sentia o seu colo
seminu rogar o meu bragco. Nunca havia sentido uma felicidade
tao profunda. Havia esquecido tudo, e lembrava-me tanto de
que tinha sido ordenado como do que vivera no seio da minha
mae, tdo grande era o fascinio que o espirito maligno exercia
sobre mim. A partir dessa noite, a minha natureza como que
se desdobrou e passaram a existir em mim dois homens que
se desconheciam. Ora me julgava um padre que todas as
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noites sonhava que era um cavalheiro, ora um cavalheiro que
sonhava ser padre. Nao conseguia mais distinguir o sonho da
vigilia e ndo sabia onde comecgava a realidade e onde
terminava a ilusao. O jovem senhor vaidoso e libertino
zombava do padre, o padre detestava as dissolugdes do jovem
senhor. Duas espirais enredadas uma na outra, confundidas
mas sem nunca se tocarem, representam perfeitamente esta
vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza da
situacao, acho que ndao me aproximei da loucura nem por um
instante. A percepcgao que tinha das minhas duas existéncias
foi sempre muito clara. Sé existia um fato absurdo que nao
conseguia explicar: que o sentido do mesmo eu existisse em
dois homens tao diferentes. Era uma anomalia que eu nao
entendia, quer pensasse ser o paroco da pequena aldeia de...,
ou "il Signor Romualdo", amante de Clarimonde.

Acontece que me encontrava, ou julgava encontrar-me,
em Veneza; ainda nao consegui distinguir bem o que havia de
ilusdo e de realidade nessa estranha aventura. Viviamos num
grande palacio de marmore que dava para o "canaleio", cheio
de afrescos e estatuas, com dois ticianos da melhor época no
quarto de dormir de Clarimonde; um palacio digno de um rei.
Possuiamos cada um a sua gbéndola e os nossos barcos com
homens vestidos com as nossas cores, nosso quarto de
musica e o nosso poeta. Clarimonde achava que sé valia a
pena viver com grandeza e na sua natureza havia um pouco
de Cledpatra. Quanto a mim, levava uma vida de filho de
principe e me exibia como se fosse da familia de um dos doze
apostolos, ou dos quatro evangelistas da republica
serenissima; nao teria desviado do meu caminho para dar
passagem ao doge, e nao creio que alguém, desde que Sata
caiu do céu, tenha sido mais orgulhoso e insolente do que eu.
Frequentava o Ridotto e jogava paradas altissimas. Entrara na
melhor sociedade do mundo, convivia com filhos de familias
arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e
espadachins. E, no entanto, apesar da dissipacao dessa vida,
continuava fiel a Clarimonde. Amava-a perdidamente. Ela
despertara a exuberancia e fixara a inconstancia. Ter
Clarimonde era ter vinte amantes, possuir todas as mulheres,
tanto ela era movel, versatil e diferente de si mesma: um
verdadeiro camaleao. Cometia com elas as infidelidades que
outras poderiam provocar, tomava completamente a
personalidade, a aparéncia e o tipo de beleza da mulher que
parecia agradar-me. Devolvia o0 meu amor multiplicado por
cem e foi em vao que os jovens aristocratas e os velhos do
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conselho dos Dez Ihe fizeram as mais magnificas propostas.
Um Foscari prop0s-lhe até casamento; sempre recusou tudo.
Tinha ouro suficiente; s6 queria o amor, um amor jovem,
puro, despertado por ela, um amor que devia ser o primeiro e
0 ultimo. Eu teria sido completamente feliz se ndo fosse um
pesadelo que retornava todas as noites, no qual pensava ser
um paroco de aldeia, mortificando-me e penitenciando-me dos
excessos diurnos. Tranqiilizado pelo habito de viver com ela,
quase nao pensava mais ha maneira estranha como a
conhecera. Apesar disso, as palavras que dissera o abade
Sérapion voltavam-se de vez em quando a memboria,
deixando-me inquieto.

Ja havia algum tempo que a saude de Clarimonde nao
estava tao boa; suas cores empalideciam de dia para dia. Os
médicos que foram chamados ndao puderam dizer nada sobre a
sua doenga e nao sabiam o que fazer. Prescreveram alguns
remédios insignificantes e ndao voltaram mais. Apesar disso,
ela empalidecia a olhos vistos e ficava cada vez mais fria.
Estava quase tao branca e gelada como na famosa noite no
castelo desconhecido. Eu me angustiava por vé-la morrer
assim lentamente. E ela, tocada pela minha dor, sorria-me
triste e docemente, com o sorriso fatal das pessoas que
sabem que vao morrer.

Uma manha, estava sentado perto da sua cama e
tomava minha refeicdo matinal numa pequena mesa para nao
deixa-la um minuto sequer. Ao cortar uma fruta, dei - sem
guerer - um corte bastante profundo no dedo. O sangue jorrou
imediatamente em pequenos fios purpureos e algumas gotas
atingiram Clarimonde. Seus olhos se iluminaram e sua
fisionomia adquiriu uma expressao de alegria feroz e selvagem
gue jamais havia visto nela. Saltou da cama com uma
agilidade animal, uma agilidade de gato ou de macaco, e
precipitou-se sobre a minha ferida, sugando-a com uma
indizivel volupia. Engolia o sangue em pequenos tragos, lenta
e cuidadosamente, como um gourmet que saboreia um vinho
de Xéres ou de Siracusa; semi-cerrava os olhos e suas pupilas
verdes tornavam-se oblongas em vez de redondas. De vez em
guando, interrompia para me beijar a mao, depois tornava a
colar os seus labios nos labios da ferida, extraindo-lhes mais
algumas gotas vermelhas. Quando sentiu que o sangue ja nao
corria, levantou-se, com os olhos Umidos e brilhantes, mais
rosada do que uma aurora de maio, o rosto cheio, as maos
guentes e umidas, mais bela do que nunca e num estado de
perfeita salde.
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"Nao vou morrer! Nao vou morrer!", disse ela,
dependurando-se no meu pescoco; "vou poder amar vocé
ainda por muito tempo. Minha vida esta na sua, e tudo o que
eu sou vem de vocé". Algumas gotas do seu rico e nobre
sangue, mais precioso e eficaz do que todos os elixires do
mundo, devolveram-me a vida."

Esta cena preocupou-me durante muito tempo
inspirando-me estranhas duvidas a respeito de Clarimonde;
nessa mesma noite, quando o sono me trouxe de volta para o
meu presbitério vi o abade Sérapion mais sério e preocupado
do que nunca. Olhou-me atentamente e disse: "Nao contente
em perder a sua alma, vocé quer perder também o seu corpo.
Jovem infeliz! Em que armadilha vocé caiu!" 0 tom com que
me disse estas poucas palavras tocou-me profundamente;
mas, apesar da impressao muito viva que me causaram, logo
se dissiparam; mil outras preocupagoes apagaram-nas do meu
espirito. Uma noite, no entanto, vi no meu espelho, cuja
pérfida posicdo ela ndo calculara, Clarimonde derramando um
p6 no copo de vinho com especiarias que costumava preparar-
me depois das refeicdes. Peguei a taga, fingi leva-la aos labios
e cologuei-a sobre um maével, como que para bebé-la mais
tarde quando quisesse; aproveitando um momento em que
Clarimonde estava de costas, joguei o conteudo da taca para
baixo da mesa, depois do que retirei-me para o meu quarto.
Deitei-me resolvido a ndao dormir e a observar o que ia
acontecer. Nao esperei muito; Clarimonde entrou em trajes de
noite e, desembaracando-se dos seus véus, estendeu-se na
cama ao meu lado. Apds certificar-se de que eu dormia,
descobriu 0 meu braco e tirou um alfinete de ouro da sua
cabeleira, murmurando entdao em voz baixa:

"Uma gota, apenas uma pequena gota vermelha, um
rubi na ponta da minha agulha!... Se vocé ainda me ama, nao
posso morrer... Ah! Pobre amor! O seu sangue, o seu belo
sangue, tao vermelho, vou bebé-lo. Dorme, meu Unico bem;
dorme, meu deus, meu menino; nao lhe farei mal, so tirarei
da sua vida o que preciso para que a minha nao se apague. Se
nao amasse tanto vocé, podia ter outros amantes e esgotaria
as veias deles; mas desde que conhecgo vocé, todos os outros
me causam horror... Ah! que brago belo! Como é redondo e
branco! Nunca ousarei picar essa linda veia azul." E, enquanto
dizia isso, chorava, e eu sentia chover as suas lagrimas no
meu brago que ela agarrava com as duas maos. Finalmente,
ela se decidiu e picou-me com a agulha, comecando a sugar o
sangue que escorria. Apesar de ter bebido s6 algumas gotas,
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possuida pelo medo de esgotar-me, enrolou cuidadosamente o
meu braco com uma pequena atadura, depois de ter
esfregado a ferida com um unglento que a cicatrizou
instantaneamente.

Todas as duvidas que tinha desapareceram, o abade
Sérapion tinha razdo. No entanto, apesar dessa certeza, nao
podia deixar de amar Clarimonde e teria lhe dado de bom
grado todo o sangue de que necessitava para manter a sua
existéncia ficticia. Alids, ndao sentia muito medo, a mulher me
compensava do vampiro, e o que tinha visto e ouvido
Tranquilizava-me completamente; possuia, entdao, umas veias
ricas, que nao corriam o risco de esgotar-se tao cedo, e nao
iria comerciar a minha vida gota a gota. Teria aberto eu
mesmo o bracgo e lhe dito: "Bebe! E que o meu amor se infiltre
Nno seu corpo com o meu sangue!" Evitava fazer qualquer
alusdao ao narcotico que ela me fizera engolir e a cena da
agulha, e viviamos na mais perfeita harmonia. Entretanto,
meus escrupulos de padre atormentavam-me cada vez mais e
nao sabia que nova maceragao inventar para domar e
mortificar a carne. Embora todas essas visdes fossem
involuntarias, e eu nao participasse - de modo algum - delas,
nao ousava tocar no Cristo com as minhas maos impuras e um
espirito contaminado por tais devassidoes reais ou
imaginarias. Para evitar cair nessas fatigantes alucinagoes,
tentava até deixar de dormir; mantinha, com os meus dedos,
as palpebras abertas e ficava de pé encostado nas paredes
lutando contra o sono com todas as minhas forgas; mas a
areia do entorpecimento logo caia nos meus olhos e, vendo
que a luta era inutil, eu deixava cair os bracos de desanimo e
cansaco, e a corrente me arrastava de novo para as pérfidas
margens. Sérapion exortava-me com veeméncia, censurando
a minha fraqueza e falta de fervor. Um dia em que me
encontrava mais agitado do que de costume, disse-me:

"Sé existe um meio de liberta-lo dessa obsessao e,
embora seja extremo, é preciso emprega-lo: para os grandes
males, grandes remédios. Eu sei onde Clarimonde foi
enterrada: precisamos desenterra-la para que vocé veja em
que estado lastimavel encontra-se o objeto do seu amor;
nunca mais se sentira tentado a perder sua alma por causa de
um cadaver imundo devorado pelos vermes e quase
desfazendo-se em pd. O que vai ver ira obriga-lo a cair em si.
" Eu estava tao cansado dessa vida dupla que aceitei;
querendo saber, de uma vez por todas, quem era vitima de
uma ilusao, se o padre ou o cavalheiro. Tinha decidido matar
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um para que o outro pudesse viver em paz; poderia mesmo
matar os dois, mas a vida que vivia nao podia continuar. O
abade Sérapion muniu-se de uma picareta, uma alavanca e
uma lanterna, e, a meia-noite. dirigimo-nos para o cemitério
de..., onde se encontrava o tumulo cuja localizagao ele
conhecia. Apods ter colocado a luz frouxa da lanterna sobre as
inscricdes de varios tumulos, chegamos finalmente a uma
pedra meio escondida pelas ervas altas e devorada pelos
musgos e plantas daninhas, onde deciframos este comego de
inscrigao:

"Aqui jaz Clarimonde
que, durante a sua vida,
foi @ mulher mais bela do mundo".

"E aqui mesmo!", disse Sérapion e, pondo a sua lanterna
no chdo, introduziu a alavanca no intersticio da pedra,
comecgando a ergué-la. A pedra cedeu e ele continuou o
trabalho com a picareta. Eu o via trabalhar, mais sombrio e
silencioso do que a prépria noite; ele, curvado, continuava a
sua obra funebre encharcado de suor, ofegante como se
agonizasse. Era um espetaculo estranho, e quem nos tivesse
visto, certamente teria nos tomado por profanadores ou
ladroes de tumulos, nunca por padres. O zelo de Sérapion
tinha algo de duro e selvagem, aproximando-o mais de um
demonio do que de um apostolo ou anjo; seu rosto de tracos
austeros e profundamente marcados pela luz da lanterna nao
era nada tranquilizador. Eu sentia escorrer sobre os membros
um suor glacial e meus cabelos levantavam-se dolorosamente
na cabecga. Intimamente, considerava a acao do severo
Sérapion um abominavel sacrilégio, e gostaria que, do lado
das nuvens sombrias que passavam sobre nossas cabecas,
saisse um triangulo de fogo que o reduzisse a pé. Os mochos,
empoleirados nos ciprestes, assustados pela luz da lanterna,
vinham chicotear o vidro com toda a forca com suas asas
empoeiradas, soltando gemidos queixosos; as raposas
uivavam ao longe e mil ruidos sinistros emanavam do siléncio.
Finalmente, a picareta de Sérapion encontrou o caixao e a
madeira estalou com um ruido surdo e sonoro, com esse ruido
terrivel que emite o nada quando tocamos nele; ele levantou a
tampa e vi Clarimonde palida como um marmore, com as
maos juntas; o seu sudario branco ndo tinha uma Unica ruga
da cabeca aos pés. Uma pequena gota vermelha brilhava
como uma rosa no canto da sua boca descolorida. Sérapion,
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ao vé-la, enfureceu-se: "Ah! ai, demonio, cortesa impudica,
devoradora de sangue e de Ouro!" E aspergiu entao, com
agua-benta, o corpo e o caixdo sobre o qual tragou a forma de
uma cruz. A pobre Clarimonde mal tinha sido tocada pelo
santo orvalho e o seu belo corpo ja se desfazia em p9; dele so
restou uma mistura horrivelmente informe de cinzas e 0ssos
semicalcinados. "Eis a sua amante, senhor Romuald", disse o
inexoravel padre, mostrando-me os tristes restos mortais;
"sente-se ainda tentado a ir passear no Lido ou na Fusine com
a sua beldade?" Baixei a cabeca; acabava de se fazer uma
grande destruicao dentro de mim. Regressei ao meu
presbitério, e o senhor Romuald, amante de Clarimonde,
separou-se do pobre padre ao qual fizera, durante tanto
tempo, uma companhia tao estranha. Na noite seguinte, no
entanto, vi Clarimonde; ela me disse, como na primeira vez
sob o portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! O que vocé fez? Por
gue escutou esse padre imbecil? Nao era feliz? O que eu lhe
fiz para que violasse a minha sepultura e expusesse a miséria
do meu nada? A comunicacao entre nossas almas e nossos
corpos rompeu-se para sempre. Adeus, vocé sentird saudades
minhas." Dissipou-se no ar como fumaca e nao a vi mais.

Ai de mim! Ela falara a verdade! Senti saudades e
ainda sinto. A paz da minha alma foi comprada por um preco
muito alto; o amor de Deus nao foi suficiente para substituir o
de Clarimonde. Eis, irmao, a histéria da minha juventude.
Nunca levante os olhos para uma mulher, caminhe sempre
com eles fixos na terra porque, por mais casto e calmo que
vocé seja, basta um minuto para perder a eternidade.
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Sobre o autor e sua obra

Théophile Gautier (1811-1872)

Poeta francés. Precursor do
parnasianismo, teve influéncia
marcante na literatura de seu pais
no século XIX.

A poesia de Gautier, precursora do

parnasianismo, marcou a literatura

francesa do século XIX e recebeu o

reconhecimento de Baudelaire, que

dedicou As flores do mal ao "mestre
impecavel".

Théophile Gautier nasceu em Tarbes, em 31 de agosto de
1811, mas passou a maior parte da vida em Paris. Na capital,
iniciou estudos de pintura, mas optou depois pela literatura e
foi introduzido no circulo dos roméanticos por Gérard de Nerval.
Em 1830, fez uma defesa da peca teatral Hernani, de Victor
Hugo, que se tornaria célebre. No mesmo ano, langou seu
primeiro grande poema romantico, Albertus, lenda em versos
com a qual provocou grande polémica, por menosprezar a
moralidade e pregar a supremacia do belo.

Gautier se distanciou em seguida dos romanticos, que
ridicularizou em Les Jeunes-France (1833; Jovem Franga) e
em 1835 publicou sua obra mais conhecida, o romance
Mademoiselle de Maupin. Nessa obra, retomou as idéias
polémicas de Albertus e, no prefacio, exp6s sua doutrina da
arte pela arte. Apdés uma visita de cinco meses a Espanha,
escreveu alguns de seus melhores poemas, reunidos em
Espafia (1845), e Voyage en Espagne (1845; Viagem a
Espanha), também muito elogiado pela critica.

Para sobreviver, exerceu o jornalismo e, mais tarde, editou La
Revue de Paris e L'Artiste. Em 1852, publicou Emaux et
camées (Esmaltes e camafeus), que inspiraria os parnasianos
e é considerado por muitos o melhor de sua poesia. Redigiu,
em seguida, obras fantdasticas, como La Mort amoureuse,
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Avatar (1857; A morte amante, Avatar), Le Roman de la
momie (1858; O romance da mumia) e diversos contos de
temas sobrenaturais. Sua grande producgao literaria inclui
ainda pecas de teatro, obras de critica e histdria da arte, e,
em parceria com Vernoy de Saint-Georges, o balé Giselle.

Respeitado pelos contemporaneos, entre eles Flaubert, Sainte-

Beuve e Baudelaire, Théophile Gautier morreu em Neuilly-sur-
Seine, nos arredores de Paris, em 23 de outubro de 1872.

31



