
 

     Confesso que fiquei totalmente desorientado depois da conversa com este extraordinário indivíduo.
Tenho receio de estar ainda em estado de contar o caso de tal modo que venha a afectar outras pessoas
como aconteceu comigo. Provavelmente, esse efeito foi devido em grande parte à candura e ao tom
amistoso com que um desconhecido se abriu ante mim.

     Reparei no desconhecido, pela primeira vez, há cerca de dois meses, numa tarde de Outono, na Piazza
di San Marco. Andava pouca gente na rua; mas na espaçosa praça, as bandeiras ondulavam impelidas
pela brisa marítima, diante dessa sumptuosa maravilha de cor e linha que se ergue com um luminoso
encantamento contra um sol ligeiramente azulado. Por detrás da porta principal, uma rapariguita estava a
deitar milho aos pombos que acorriam, em nuvens cada vez mais numerosas, de todos os lados. Um
quadro alegre e festivo.

     Encontrei-o na praça e estou ainda a vê-lo nitidamente enquanto escrevo. Era bastante abaixo da
estatura média e um pouco curvado, passeando com vivacidade e agarrando a bengala atrás das costas.
Usava um chapéu de coco, um casaco leve de Verão e umas calças escuras listradas. Não sei porquê,
tomei-o por um inglês. Tanto podia ter trinta anos como cinquenta. O seu rosto estava bem barbeado,
com um nariz grosso e uns olhos negros cansados; em redor da sua boca brincava constantemente um
sorriso inexplicável e, de certo modo, simples. Mas, de vez em quando, olhava em volta inquieto, depois
punha os olhos no chão, murmurava algumas palavras para si, sacudia a cabeça e caía de novo no mesmo
sorriso. Deste modo caminhava na praça, perseverante, de um lado para o outro.

     Depois desse primeiro encontro, passei a reparar nele todos os dias; porque me parecia não ter outra
ocupação além de passear para baixo e para cima, trinta, quarenta ou cinquenta vezes, com o bom ou o
mau tempo, sempre só e sempre com aquele extraordinário aspecto.

     Na noite que pretendo descrever tinha havido um concerto por uma banda militar. Eu estava sentado
numa das pequenas mesas do café Florian que estavam espalhadas na Piazza; e quando, após o concerto,
a multidão começou a dispersar, o meu desconhecido, com o seu habitual sorriso vago, sentou-se numa
cadeira livre perto de mim.

     A noite seduzia, o cenário tornava-se cada vez mais sereno, em breve todas as mesas ficaram vazias.
Apenas alguns vagabundos partiram, a majestosa praça ficou envolvida em paz, o céu, por cima,
multiplicou-se em estrelas; uma grande meia lua pendia sobre a espectacular fachada de San Marco.

     Eu tinha estado a ler o jornal, de costas viradas para o meu vizinho, e estava para lhe ceder o campo
quando fui obrigado, pelo contrário, a virar-me na sua direcção. Apesar de não ter ouvido nenhum som,
ele começou subitamente a falar:

     «Está em Veneza pela primeira vez, senhor?» perguntou ele, num francês bastante mau. Quando tentei
falar-lhe em inglês, ele continuou em correcto alemão, falando em voz baixa, áspera e tossindo
frequentemente para a tornar mais clara.

     «Está vendo tudo isto pela primeira vez? Concordou com as suas esperanças? Ultrapassou-as? Não a
tinha imaginado mais bela do que na realidade é? Na verdade? Não estará a dizer isso com o fim de
parecer feliz e digno de inveja? Ah!» Ele inclinou-se para trás e olhou para mim, pestanejando
rapidamente com uma expressão inexplicável e serena.
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     A pausa que se seguiu durou algum tempo. Eu não sabia como havia de continuar a conversa e uma
vez mais ia partir quando ele, precipitadamente, se inclinou para mim.

     «Sabe, meu caro senhor, o que é a desilusão?» perguntou, num tom baixo e apressado, agarrando a
bengala com ambas as mãos. «Não o mau êxito em pequenos assuntos insignificantes, mas a desilusão
grande, geral, que engloba tudo, tudo o que faz parte da vida? Não, claro, não sabe. Mas eu tenho sido
acompanhado por ela desde a juventude; ela tornou-me solitário, infeliz e, não o nego, um pouco
excêntrico.

     «O senhor não pode, claro, compreender de repente o que eu quero dizer. Mas devia. Peço a sua
atenção durante alguns minutos. Porque se isto pede ser contado, é possível fazê-lo em poucas palavras.

     «Posso começar por dizer que descendo duma família de clérigos, numa pequena cidade. Em nossa
casa reinava a absoluta limpeza e o patético optimismo dum ambiente inteligente. Respirávamos uma
atmosfera estranha, cheia de retórica de púlpito, de grandes palavras para o bem e o mal, belas e
desprezíveis, que eu odiava amargamente - são elas mesmo, talvez, a causa de todos os meus
sofrimentos.

     «Para mim a vida consistia inteiramente nessas grandes palavras; porque não conhecia mais do que as
grandes emoções infinitas, metafísicas que elas despertavam em mim. Do homem, eu esperava a virtude
divina ou a horrenda perversidade; da vida, ou a beleza mais arrebatadora ou o mais completo horror; e
estava cheio de avidez por tudo isso e de uma saudade profunda, atormentada, por uma realidade mais
ampla, por uma experiência não importa de que género, fosse uma ventura gloriosa e intoxicante ou uma
angústia indizível.

     «Recordo, senhor, com uma dolorosa nitidez, o primeiro desapontamento da minha vida; e rogo-lhe
que observe que este não tem nada a ver com o malogro de esperanças particulares, mas com um triste
acontecimento. Uma noite, houve um incêndio em casa de meus pais, quando eu pouco mais era que uma
criança. Espalhou-se insidiosamente até que o primeiro andar ficou em chamas, chegou ao meu quarto e
não tardou a alcançar as próprias escadas. Fui eu quem o descobri, e lembro-me que comecei a berrar
pela casa, batendo as palmas: «Fogo, fogo!» Sei exactamente o que disse e que sentimentos respiravam
nas minhas palavras, ainda que nessa altura dificilmente teriam aflorado à minha consciência. «Então
isto», pensei, «é um fogo. É afinal, como ter a casa em chamas. Tanta coisa para isto?»

     «Deus sabe que era um caso bastante sério. Toda a casa ardeu e apenas a família foi salva com grande
dificuldade, e eu cheguei a sofrer algumas queimaduras. E teria sido falso dizer que a minha fantasia
poderia ter pintado alguma coisa pior do que o incêndio de minha casa. No entanto, devia ter existido em
mim alguma ideia vaga dum acontecimento ainda mais horrível, em comparação com o qual a realidade
parecia insípida. Este incêndio foi o primeiro grande acontecimento da minha vida. E deixou-me
defraudado na minha esperança de coisas horrorosas.

     «Não receie que eu continue a contar-lhe pormenorizadamente os meus desapontamentos. Basta-me
dizer-lhe que alimentei cuidadosamente as minhas magníficas esperanças na vida com o conteúdo de um
milhar de livros e com as obras de todos os poetas. Ah, como aprendi a odiá-los, esses poetas que
pintavam as suas grandes palavras em todas as paredes da vida - porque não tinham poder para as
escrever no céu com lápis mergulhados no Vesúvio! Acabei por pensar que todas essas grandes palavras
eram uma mentira ou uma troça.

     «Os poetas extáticos têm dito que a palavra é pobre: «Ah, quão pobres são as palavras», cantam eles.
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«Mas, não, senhor. As palavras, julgo eu, são ricas, são extraordinariamente ricas, comparadas com a
pobreza e as limitações da vida. A dor tem os seus limites: a dor física, na inconsciência, a mental no
torpor; não difere da alegria. A nossa humana necessidade de comunicação encontrou uma maneira de
criar sons que se estende para além destes limites.

     «É minha a culpa? Será erro meu que certas palavras possam correr e acordar em mim a intuição de
sensações que não existem?

     «Saí para essa vida que eu cuidava tão maravilhosa, esperando que uma, uma única, experiência
correspondesse às minhas grandes esperanças. Valha-me Deus, nunca o consegui. Tenho percorrido todo
o planeta, visto as mais extraordinárias paisagens, todas as obras de arte sobre as quais têm sido pródigas
as mais extravagantes palavras. Fiquei perante elas e murmurei: «É belo. No entanto, será tudo?»

     «Não tenho o sentido do actual. Talvez esteja aí o busílis. Uma vez, num ponto qualquer do mundo,
estive junto dum profundo e estreito desfiladeiro nas montanhas. Fitei as rochas erguidas em
perpendicular, de ambos os lados e, em baixo, a água rugindo. Olhei para baixo e pensei: «Que
aconteceria se eu caísse?» Mas conhecia-me bem e respondi: «Se isso fosse acontecer, tu dirias: «Agora
estou a cair, neste momento estou a cair. Bem, e que tem isso?»

     «Pode crer que não falo sem experiência da vida. Anos atrás apaixonei-me por uma rapariga, uma
moça encantadora, e teria sido a minha alegria protegê-la e acarinhá-la. Mas ela não me correspondia, o
que não é nada surpreendente, e casou-se com outro. Que experiência pode ser mais dolorosa do que
esta? Que maior tortura haverá do que a agonia árida da luxúria frustrada? Multas noites fico acordado e
de olhos abertos; mas a minha maior tortura reside no pensamento: «Então esta é a maior dor que
podemos sofrer? Bem, e então - é tudo?»

     «Posso contar-lhe a minha felicidade? Porque eu também fui feliz. E também fiquei desapontado.
Não, não preciso de continuar... Para não acumular exemplos, devo esclarecer-lhe que foi a vida em
geral, a vida no seu desenrolar triste, desinteressado, normal, que me desapontou - desapontou,
desapontou!

     «O que é o homem?» perguntou o jovem Werter. O homem, o glorioso semideus? Não falharão os
seus poderes justamente onde ele mais necessita deles? Quer adeje em alegria ou se afunde em angústia,
não regressou sempre à nua e fria consciência, precisamente no momento em que ele procurava perder-se
na imensidão do infinito?

     «Muitas vezes tinha pensado no dia em que visse o mar pela primeira vez. O mar é vasto, o mar é
grande, os meus olhos percorreram a sua imensidão e desejaram libertar-se. Mas havia o horizonte.
Porquê o horizonte quando eu desejava o infinito da vida?

     «O meu horizonte pode ser mais estreito do que o de outro homem. Já disse que me falta um sentido
do hodierno - ou talvez o tenha demais. Talvez me fartasse ou me tivesse familiarizado cedo demais com
as coisas. Estarei familiarizado dum modo demasiado adulterado com a alegria e a dor?

     «Não acredito nisso e, antes de mais nada, creio naqueles cujas visões da vida são baseadas nas
grandes palavras dos poetas - tudo é mentira e covardia. E deve ter observado, meu caro senhor, que há
seres humanos tão frívolos e vorazes da admiração e inveja do seu semelhante que pretendem ter
experimentado as alturas da felicidade mas nunca o abismo da dor?
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     «Está escuro e o senhor já deixou de me prestar atenção; por isso aproveito para confessar sem pejo
que tentei ser como esses homens e mostrei-me feliz perante o mundo. Mas há alguns anos que o balão
desta vaidade foi furado. Agora sou só, infeliz e, não posso negá-lo, um pouco excêntrico.

     «A minha ocupação favorita é contemplar, à noite, o céu estrelado - é a melhor maneira de afastar a
vista da terra e da vida. E talvez me possa ser perdoado o facto de ainda perseverar nas minhas remotas
esperanças. Porque sonho eu com uma vida mais livre, onde a actualidade das minhas loucas
antecipações se revela sem nenhum torturante resíduo de desilusão? Com uma vida onde não há
horizontes?

     «Assim, eu sonho e espero que a morte venha. Ah, já a conheço bem, a morte, esse desapontamento
derradeiro! No meu último momento, direi para os meus botões: «Então é esta a grande experiência -
bem, e que tem isso? Que é isso, no fim de contas?»

     «Mas a Piazza começa a arrefecer, senhor - isso ainda eu posso sentir - ah, ah! Tenho a honra de lhe
desejar uma muito boa noite».
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