
Há casamentos que a imaginação, mesmo a do literato com imensa prática, não pode conceber. É preciso
aceitá-los, como se faz no teatro, quando vemos o velho caquéctico casando com a bela, de acordo com
as premissas sobre as quais a farsa é mecanicamente construída.

Sim, a esposa de Jacoby, o advogado, era bonita e nova, uma mulher de encanto fora do vulgar. Alguns
anos atrás - poderemos aventar trinta? - tinha sido baptizada com os nomes de Anna, Margarete, Rosa,
Amalie; mas o nome por que ela se dava era Amra, formado pelas iniciais dos seus quatro nomes; e
caía-lhe à perfeição como algo duma personalidade exótica. O seu cabelo, fértil e macio, que ela usava
separado para um dos lados e que deixava cair para trás sobre as orelhas, desde as fontes, tinha um tom
castanho brilhante; mas a sua pele ostentava a triste, escura palidez do sul, e vestia uma forma que os sois
meridionais deviam ter sazonado. A sua lenta, voluptuosa e indolente presença sugeria o harém; cada
movimento, sensual, preguiçoso, do seu corpo reforçava a sensação de que o seu cérebro estava
inteiramente subordinado ao coração. Bastava que ela olhasse para alguém uma vez, com os seus olhos
castanhos, sem artifícios, erguendo as sobrancelhas horizontalmente, numa testa pateticamente estreita,
no jeito delicado que ela tinha, para que se ficasse com a certeza disso. Mas ela não era tão simples para
não o notar. Muito simplesmente, evitava expor-se, falava raramente e pouco - e que há a dizer contra
uma mulher que é, ao mesmo tempo, bela e silenciosa? Sim, a palavra «simples» é talvez a última que
lhe seria aplicada. O seu olhar não tinha artifícios; mas também isso tinha uma espécie de luxuriosa
astúcia - podia ver-se que ela não era triste, que podia até ser uma intriguista. Em perfil, o seu nariz era
excessivamente grosso; mas a sua boca grande, carnuda, era encantadora, na falta de outra expressão a
não ser a de sensual.

Este fenómeno perturbador era a esposa de Jacoby, o advogado, um homem de quarenta anos. Quem
quer que olhasse para ela era constrangido a espantar-se com o facto. Era robusto, o advogado Jacoby;
mas, robusto não é a palavra, ele era um perfeito colosso de homem! As suas pernas, na sua colunar falta
de jeito, e as calças cinzento-ardósia que usava sempre, lembravam as de um elefante. As suas costas,
roliças, corpulentas, eram as de um urso; e sobre o vasto círculo do ventre, o seu gracioso casaquinho
cinzento era seguro por um simples botão apertado com tanta força que, quando se desabotoava, o casaco
ficava vazio e abria-se com um estalo. A custo, uma coisa que poderia ser chamada pescoço, unia o seu
vasto torso ao pequeno topo da cabeça. Esta tinha uns olhos estreitos e aguados, um nariz rechonchudo, e
uma pequena boca entre as bochechas caindo com abundância. O lábio superior e a cabeça redonda
estavam cobertos dumas cerdas ásperas, escassas, claras, que mostravam a pele nua como a dum cão
super-alimentado. Não havia dúvida que a gordura do Jacoby não era saudável. O seu corpo gigante, tão
alto como robusto, não era musculoso, mas flácido. O sangue precipitava-se no seu rosto tufoso; depois o
abatimento deixava-o numa palidez amarelada, a boca aberta e amargosa.
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A clientela de Jacoby era limitada; mas ele era próspero, em parte pelo lado da sua mulher; e o casal, sem
filhos, vivia num confortável apartamento na Kaiserstrasse e entretinha-se bastante. O apartamento devia
ter sido ao gosto de Frau Amra, porque é impossível imaginar que o advogado pudesse ter cuidado dele;
ele foi apenas comparsa, com um entusiasmo quase doloroso. O carácter deste homem gordo era o mais
singular do mundo. Nenhum ser humano podia ser mais delicado, mais acomodável, mais prazenteiro do
que ele. Mas toda a gente sabia inconscientemente que esta hiper-polidez era de certo modo forçada, com
origem numa íntima insegurança e covardia. A impressão que dava não era muito agradável. Era este o
caso, posso dizê-lo, de Jacoby: a sua submissão era quase reptilínea, ia além dos limites da decência
pessoal. Ele era absolutamente capaz de dizer a uma senhora, escoltando-a até à mesa: «Minha cara
senhora, eu sou uma criatura fastidiosa, mas quer dar-me a honra?» Não havia humor misturado com a
observação; era apenas sensaboria, amargura, masoquismo - numa palavra, fastidioso, como ele dizia.

O caso que se segue aconteceu há pouco: o advogado dava um passeio quando um carregador desajeitado
lhe passou um carro de mão por cima do pé. Tarde demais, o homem parou o carro e olhou em volta - a
vista do que Jacoby, pálido e ofuscado, as bochechas a sacudirem para cima e para baixo, tirou o chapéu
e tartamudeou: «Des... desculpe». Uma coisa destas é de fazer perder a cabeça. Mas este extraordinário
colosso parecia sofrer perpetuamente duma praga de consciência: quando deu um passeio com a esposa
pelo Lerchenberg, o Corso da pequena cidade, andava com os olhos em volta de Amra que caminhava a
seu lado, com o seu admirável andar elástico, e curvava-se tão inquieto, diligente e zeloso, em todas as
direcções que parecia estar a pedir desculpa a todos os tenentes que encontravam, por estar
indignadamente de posse duma esposa tão bela. A sua boca tinha uma patética expressão afectuosa como
se desejasse desarmar o desdém do mundo.

Eu tenho quase insinuado que a razão por que Amra casou com Jacoby é impenetrável. Por parte dele,
estava apaixonado; ardentemente, como as pessoas da sua estrutura física raramente são capazes, e com a
mesma ansiosa humildade com que o seu carácter se amoldava. Às vezes, durante a noite, entrava
mansamente no seu quarto, de janelas altas e vasos de flores, tão mansamente que não se ouvia um ruído
excepto os estalidos do chão e da mobília. Dirigia-se até ao sólido leito de Amra, onde ela já repousava,
ajoelhava-se e, com um cuidado infinito pegava na sua mão. Ela erguia as sobrancelhas, da maneira leve
como era seu costume, e fitava o marido, abjecto ante si, à luz fosca, com um olhar de malícia e
sensualidade combinadas. Com as mãos moles e trémulas, ele afagava-lhe suavemente a manga e
apertava a sua face trágica, rechonchuda, contra a carne morena do seu pulso, onde se viam algumas
pequenas veias azuis. E falava-lhe, numa voz sacudida, meio sufocada, como um homem sensível nunca
fala na sua vida de todos os dias:

- Amra, minha querida Amra! Não estou a incomodar-te? Ainda não estavas a dormir? Meu Deus! Tenho
pensado todo o dia como tu és bonita e como eu te amo. Peço-te que me oiças porque é tão difícil
exprimir o que sinto. Amo-te tanto que muitas vezes o meu coração se contrai e não sei para onde me
virar. Amo-te para além das minhas forças. Tu não compreendes isto, bem sei; mas acreditas, e deves
dizer, pelo menos uma ou outra vez, que me estás um pouco agradecida. Porque, repara, um amor como
o meu por ti é precioso, tem o seu valor nesta nossa vida... E tu nunca me enganarás ou decepcionarás,
mesmo se me não amas, fora da gratidão por este amor. Vim cá para te pedir, tão seriamente, tão
fervorosamente como posso... » aqui o discurso do advogado dissolvia-se em soluços, num choro baixo,
amargo, ajoelhado. Amra sentia-se comovida; acariciava as cerdas do marido e dizia repetidas vezes, na
cantilena pungente, desdenhosa que se usa para um cão que nos vem lamber os pés: «Sim, sim, cachorro,
cachorro!»
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O comportamento de Amra não era o de uma mulher moral. Para aliviar o meu cérebro da verdade que há
tanto tempo guardo, digo que ela já decepcionou o marido; atraiçoou-o pelos braços de um cavalheiro
chamado Alfred Läutner, um talentoso músico que aos vinte e sete anos tinha feito já uma pequena
reputação com composições ligeiras. Era um rapazote esbelto com um rosto provocador, uma juba loira e
um sorriso alegre nos olhos, de que ele era conhecedor. Pertencia à actual raça de pequenos artistas que
não exigem muito de si, cuja primeira exigência é estar alegres e felizes, que empregam os seus pequenos
talentos para realçar os seus encantos pessoais. Agrada-lhes representar na sociedade o papel de génios
incompreendidos. Conscienciosamente infantis, inteiramente imorais e sem escrúpulos, felizes e
satisfeitos de si como são, e com saúde bastante para gozar até os seus desregramentos, são conformes
até na vaidade, enquanto esta não for ferida. Mas ai destes infelizes poseurs quando um infortúnio sério,
com o qual não se pode coquetear, cai sobre eles, e quando não podem durante mais tempo serem
agradáveis aos seus próprios olhos. Não saberão como ser infelizes decentemente e em ordem, não
saberão como atacar o problema do sofrimento. Serão destruídos. Tudo isto é uma história em si. Mas
Herr Alfred Läutner escrevia coisas bonitas, na maioria valsas e mazurcas. Elas teriam sido bastante
alegres e populares para serem consideradas música como eu a entendo, se cada uma contivesse alguma
passagem com um pouco de originalidade, uma modulação, uma harmonia, algum efeito arrojado que
mostrasse engenho e invenção, que era evidentemente o fulcro de tudo o que se tornava interessante nos
músicos genuínos. Frequentemente, estas duas simples cadências tinham um estranho som choroso,
melancólico que saía abruptamente da peça de música e regressava do mesmo modo.

Amra Jacoby ardia em criminosa paixão por este jovem que, como para si próprio, não tinha bastante
fibra moral para resistir às suas seduções. Encontravam-se aqui, encontravam-se ali, e durante alguns
anos essas relações imorais subsistiram nas costas do advogado. Mas que pensava ele? Amra não era
bastante sensível para haver perigo de se atraiçoar com a consciência culpada, por isso devemos tomar
como certo que, ainda que o coração do advogado estivesse triste, não alimentava suspeitas definidas.

A primavera chegou, alegrando todos os corações; e Amra teve uma extraordinária ideia.

- Christian - disse ela (o nome de Jacoby era Christian) - vamos dar uma festa, uma festa para celebrar a
nova cerveja... Muito simples, é claro, apenas um grupo de pessoas.

- Certamente, - disse o advogado - mas não podia ser um pouco mais tarde?

Ao que Amra não respondeu, passando logo a considerar os pormenores.

- Será muita gente e não podemos dá-la aqui. O melhor é alugar um local, uma espécie de restaurante nos
arredores, onde haja uma sala vazia e ar fresco. Tratas disso tu. O sítio em que estou a pensar é o grande
pavilhão de Wenlendin, ao pé do Lerchenberg. O pavilhão é independente do restaurante e da cervejaria,
apenas ligado por uma passagem. Poderemos decorá-lo e colocar umas mesas compridas, beber o nosso
bock e dançar - temos de ter música e talvez até uma espécie de farsa. Sei que há um pequeno estrado que
nos será muito útil. Será uma festa bastante original e um não acabar de divertir-se.

O rosto do advogado tinha-se tornado dum pálido amareláceo enquanto ela falava, e os cantos da sua
boca desceram. Só disse:

- Minha querida Amra! Isso será delicioso! Deixo tudo ao teu cuidado, és tão inteligente. Trata de tudo
como quiseres!

E Amra tratou de tudo. Pediu conselhos a diversas senhoras e cavalheiros, foi pessoalmente alugar o
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pavilhão, até constituiu um comité de pessoas que eram convidadas ou que se ofereceram para cooperar
na representação. Estes eram exclusivamente homens, excepto a esposa de Herr Hildebrandt, um actor do
Hoftheater, que era ela mesma cantora. Havia também Herr Hildebrandt, o assessor Witznagel, um pintor
jovem, Alfred Läutner, o músico, e alguns estudantes trazidos por Herr Witznagel, que fariam um
batuque.

Uma semana depois Amra tinha construído o seu plano, e este comité reuniu-se na sala de visitas de
Amra em Kaiserstrasse - uma pequena sala muito aquecida, com uma pesada carpete, um sofá com
montes de almofadões, um leque de palma, cadeiras de couro inglês e uma mesa em mogno de pernas
afastadas, com uma toalha de veludo sobre a qual estavam diversos volumes encadernados em
marroquim. Havia também uma lareira, onde ainda ardia um pouco de fogo e no topo da chaminé de
mármore estavam alguns pratos com sanduíches, copos e dois jarros de sherry. Amra estava reclinada
num canto do sofá, sob o leque de palma, com as pernas cruzadas. Ela tinha a beleza duma noite quente
de verão. Uma blusa fina de seda clara cobria o seu peito, mas a saia era dum pano grosso, com grandes
flores bordadas. Às vezes erguia uma das mãos para repuxar o cabelo que lhe caía para a testa estreita.
Frau Hildebrandt sentou-se a seu lado no sofá; tinha o cabelo ruivo e usava fato de equitação! No
extremo oposto, os cavalheiros formavam um semicírculo - entre os quais o próprio Jacoby, na cadeira
mais baixa que conseguiu encontrar. Ele olhava com um espanto inexprimível, retinha uma longa
aspiração e inspirava em seguida, como se lutasse contra uma náusea crescente. Herr Alfred Läutner
estava em trajo de ténis - não quis sentar-se, preferiu encostar-se decorativamente contra a lareira,
dizendo jovialmente que não poderia estar tanto tempo agachado.

Herr Hildebrandt falou com entusiasmo de canções inglesas. Ele era o cavalheiro mais respeitável, de
fato preto, com a sua cabeça romana e uns gestos seguros - em poucas palavras, um actor digno dum
teatro da corte, culto, instruído, e com gostos finos. Gostava de pregar a condenação de Ibsen, Zola e
Tolstoi, pois todos tinham os mesmos fins absolutamente condenáveis. Mas, hoje, estava benignamente
interessado no pequeno assunto que se discutia.

- Conhecem esta inestimável canção «Eis aqui Maria!»? - perguntou. - Talvez um pouco forte mas muito
positiva. - E então - isto e aquilo - sugeriu outras canções para as quais pediu a aprovação, e Frau
Hildebrandt disse que as cantaria. O jovem pintor, que tinha os ombros oblíquos e uma barba muito
loura, era por efectuar um acto de prestidigitação. Herr Hildebrandt ofereceu-se para imitar diversas
personagens famosas. Resumindo, tudo decorreu maravilhosamente, o programa tinha sido
aparentemente arranjado, quando o assessor Witznagel, que tinha facilidade de gestos fluentes, de
repente tomou a palavra.

- Muito bem, senhoras e cavalheiros, parece que tudo está bastante divertido. Mas, se me permitem a
opinião, ainda nos falta uma coisa; quero dizer, um pequeno escândalo, um «clímax», uma coisa
ligeiramente aterradora, talvez, para criar ambiente. Deixo isso ao vosso cuidado, não tenho nada de
especial na ideia, penso apenas...

- Isso é verdade! - A voz de tenor de Alfred Läutner veio desde a lareira onde estava encostado. -
Witznagel tem razão. Necessitamos de criar ambiente. Devemos pôr-nos todos a pensar! - Meteu os
dedos no cinturão vermelho e olhou de modo insinuante à sua volta.

- Sim, se não considerarmos as famosas personagens como o grande escândalo - disse Herr Hildebrandt.
Toda a gente concordava com o assessor. Era preciso uma coisa picante como número principal. Até
Jacoby inclinou a cabeça e murmurou: - Sim, sim, uma coisa alegre e impressionante... - Todos
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pensavam!

No fim daquela pausa, que apenas foi quebrada por exclamações abafadas, uma coisa extraordinária
aconteceu. Amra estava sentada, meio reclinada entre os almofadões, roendo, tão diligentemente como
um rato, a ponta da unha do seu dedo mindinho. Tinha um olhar estranho no rosto: um sorriso vago,
quase irresponsável, que deixava entrever uma sensualidade ao mesmo tempo atormentada e cruel. Os
seus olhos, muito brilhantes e rasgados, viraram-se lentamente para a chaminé onde, durante um breve
segundo, se encontraram com os do músico. Então, subitamente, lançou todo o corpo para um lado do
assento, em direcção do marido. Com ambas as mãos nas suas lapelas, cravou no seu rosto um olhar
ávido e aderente, ela própria se tornou mais pálida, e disse na sua voz lenta e rica:

- Christian, e se tu aparecesses no fim como chanteuse, num camisão de bebé em cetim vermelho, e
executasses uma dança?

O efeito destas palavras foi tremendo. O jovem pintor tentou rir de bom humor; Herr Hildebrandt com o
rosto pétreo, sacudiu uma migalha da mesa; a sua esposa enrubesceu, coisa rara nela; os estudantes
tossiram e usaram os lenços ruidosamente; e Herr Assessor Witznagel simplesmente abandonou a sua
cadeira, pálido, com um sorriso atemorizado. Ele olhava em volta e tartamudeava:

- Mas, meu Deus... Eu... eu... eu não po... isso não, eu... peço desculpa, mas...

Alfred Läutner perdeu a sua expressão radiante; até parecia ter corado ligeiramente, e estendeu o pescoço
para espreitar de modo perscrutador a face de Amra. Parecia confundido e transtornado.

Mas ela, Amra, conservando a mesma pose persuasiva, continuou no mesmo tom:

- E tens de cantar, Christian, uma canção que Herr Läutner vai compor especialmente para ti, e ele
acompanhar-te-á ao piano. Não poderemos ter um clímax melhor e mais eficiente.

Depois houve uma pausa, uma pausa opressiva. Então esta coisa extraordinária aconteceu: Herr Läutner,
levado pela sua excitação, deu um passo em frente e, com a sua voz levemente trémula de entusiasmo,
disse:

- Herr Jacoby, é uma ideia extraordinária, e eu estou mais que pronto para compor algo. O senhor
necessita de uma dança e de uma canção, nada é imponderável para o nosso caso. O senhor verá, será a
melhor coisa que eu já escrevi e escreverei. Num camisão de bebé em cetim vermelho! Oh, a sua esposa
é uma artista, só um artista pode conceber semelhante ideia! Diga, pois, que sim, peço-lhe. Eu farei a
minha parte, verá, será uma coisa perfeita.

Aqui a cerimónia quebrou-se e a reunião tornou-se animada. Pondo de parte a delicadeza ou a malícia,
começaram todos a assediar o advogado com súplicas; Frau Hildebrandt foi tão longe que chegou a dizer,
alto, na sua voz de Brünhilde:

- Herr Jacoby, no fim de contas, o senhor é um homem tão folgazão e divertido!

Mas o advogado libertava-se e falava, ligeiramente pálido, mas com uma grande força de vontade:

- Mas escutem-me, senhoras e cavalheiros... que lhes posso eu dizer? Não cai com o meu feitio,
acreditem. Não tenho dotes histriónicos, e por outro lado... resumindo, não, é absolutamente impossível,
pronto!
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Persistiu, obstinado, a recusar, e Amra não insistiu mais, e foi sentar-se com o seu olhar ausente. Herr
Läutner estava calado também, olhando fixamente, em profunda abstracção ante um desenho do estofo.
Herr Hildebrandt mudou de tema, e agora a reunião do comité acabou-se sem chegar a uma decisão final
sobre o clímax.

Nessa mesma noite Amra foi para a cama e ficou deitada com os olhos muito abertos; o marido subiu a
custo para o quarto, puxou uma cadeira para o lado do leito, deixou-se cair nela e disse, em voz baixa,
hesitante:

- Escuta, Amra; para ser franco, estou muito aborrecido. Eu recusei hoje aquilo - não queria ofender
ninguém - mas sei que não queria dizer isso. Ou tu na verdade sentes que foi assim? Peço-te que me
digas.

Amra ficou um momento calada, enquanto as suas sobrancelhas se erguiam vagarosamente. Então
encolheu os ombros e disse:

- Não sei, meu caro amigo, como responder-te. Procedeste duma maneira que eu não esperava da tua
parte. Estavas áspero, recusaste apoiar os nossos planos quando todos achavam isso indispensável. Para
pôr as coisas suavemente, tu desapontaste toda a gente e desiludiste todo o grupo com a tua rude falta de
condescendência. Fosse como fosse, era o teu dever como anfitrião...

O advogado inclinou a cabeça e suspirou profundamente. Disse:

- Acredita-me, Amra, eu não tinha intenção de ser descortês. Não gosto de ofender ninguém; se procedi
mal estou pronto a emendar. É apenas uma brincadeira, no fim de contas, uma pequena e inocente
mascarada - porque não? Não quero deitar por terra toda a festa, estou pronto para...

No dia seguinte à tarde, Amra foi de novo «fazer preparos». Dirigiu-se ao número 78 Holzstrasse e subiu
ao segundo andar, onde tinha um encontro. E quando acalmou, com a expansão do seu amor, apertou-lhe
a cabeça apaixonadamente contra o peito e segredou-lhe:

- Escreve isso para quatro mãos. Nós dois o acompanharemos enquanto ele canta e dança. Vou eu própria
tratar do fato.

E um grande arrepio, um ataque de riso reprimido e espasmódico correu através dos membros de ambos.

Herr Wendelins, situado no declive do Lerchenberg, deve ser recomendado a todas as pessoas que
pretendam dar uma festa ao ar livre. A entrada faz-se pela linda estrada suburbana, através dum portão
alto, gradeado, e passa-se para o jardim, no centro do qual se ergue um espaçoso pavilhão, comunicando
com o restaurante, a cozinha e a cervejaria, apenas por uma estreita passagem. E um grande pavilhão de
madeira, pintado de cor clara, numa divertida mistura de estilos chinês e renascença. Tem portas
dobráveis que ficam abertas quando faz bom tempo para deixar entrar o ar dos bosques, e costuma
reunir-se aí muita gente.

Nessa noite, quando as carruagens se aproximavam, eram saudadas desde longe pelo brilho de lâmpadas
coloridas. Toda a entrada, as árvores, e o próprio pavilhão foram ornamentados com lanternas, enquanto
o interior constituía uma extasiante visão. Espessas grinaldas foram fixadas no tecto e enfeitadas com
lanternas de papel. Grupos de lâmpadas eléctricas pendiam entre as decorações, nas paredes, que
consistiam em ramos de pinheiro, bandeiras e flores artificiais; todo o pavilhão estava brilhantemente
iluminado. O estrado tinha plantas de folhagem agrupadas de ambos os lados, e uma cortina vermelha
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com o desenho pintado de um génio presidindo, pairando no ar. Uma longa fileira de mesas decoradas
corria quase a todo o comprimento da sala. E nestas mesas, os convidados do procurador Jacoby
prosperavam no assado de veado frio e na cerveja bock. Havia certamente mais de cento e cinquenta
pessoas: oficiais, advogados, comerciantes, artistas, oficiais superiores, com as esposas e filhas. Todos
estavam vestidos à vontade, com fatos negros e toilettes ligeiras de primavera, porque se tratava de um
acontecimento alegre e sem cerimónias. Os próprios cavalheiros levavam as suas canecas até aos grandes
barris colocados junto a uma das paredes; a espaçosa, festiva sala, brilhantemente iluminada, encheu-se
duma atmosfera doce e pesada de ramos verdes, flores, cerveja, comida, e seres humanos; e havia grande
algazarra e um zumbido de gargalhadas e conversas - as conversas em voz alta e as gargalhadas
espontâneas, sem restrições, de toda a gente ali reunida.

O procurador estava sentado, informe e isolado, na extremidade da mesa, perto do estrado. Bebia pouco e
de vez em quando dirigia um elaborado comentário à sua vizinha, Frau Regierungsrat Havermann.
Respirava ofegante, os cantos da boca caídos para baixo, olhava fixamente com os seus olhos bojudos e
aguados para a animada cena, com uma espécie de remota melancolia, como se residisse em toda essa
alegria ruidosa alguma coisa inexpressivamente dolorosa e perplexa.

Grandes tortas de fruta começaram agora a passar de mão em mão para que todos se servissem; beberam
vinho novo e chegou o momento dos discursos. Herr Hildebrandt celebrou a nova cerveja num discurso
suave quase inteiramente constituído por citações de clássicos, até de gregos. Herr Witznagel, com gestos
floridos e em engenhosas paráfrases, brindou às senhoras, tomando uma mão cheia de flores do vaso
mais próximo e comparando cada flor a um dos encantos femininos. A Amra Jacoby, que estava sentada
no lado oposto, com um vestido de seda amarelo pálido, ele chamou «a mais encantadora irmã do
Marechal Niel».

Então ela baixou a cabeça significativamente ao marido, atirando para trás o cabelo que lhe caía para a
testa; à vista do que o homem gordo se levantou e quase destruiu a atmosfera criada, gaguejando meia
dúzia de palavras num esforço doloroso, esboçando um sorriso repulsivo. Alguns bravos, semicordiais,
recompensaram-no; então houve uma pausa opressiva, depois da qual a alegria retomou a regência. A
fumar, já com um grãozinho na asa, levantaram-se todos da mesa e eles próprios, fazendo um grande
barulho, removeram as mesas do pavilhão, a fim de abrir espaço para dançar.

Já passava das onze e a alegria reinava. Alguns dos convidados saíram para o jardim iluminado, para
tomar ar; outros ficaram no pavilhão, de pé, em grupos, fumando, dando à língua, tirando cerveja dos
barris e bebendo-a em pé. Então uma trombeta, alto, soou do estrado, chamando toda a gente para a
representação. O grupo chegou e tomou o seu lugar atrás das cortinas; filas de cadeiras foram colocadas e
programas vermelhos distribuídos por elas; os cavalheiros encostavam-se ao longo das paredes. Era um
silêncio expectante.

A orquestra tocou uma ruidosa abertura e as cortinas afastaram-se para mostrar uma fila de negros
horríveis que exibiram os seus bárbaros costumes e os seus lábios cor de sangue, rangendo os dentes e
emitindo bramidos selvagens.

Sem dúvida a representação coroou de êxito a festa de Amra. À medida que continuava, os aplausos
tornavam-se cada vez mais entusiásticos. Frau Hildebrandt veio com uma cabeleira empoada, batendo
com um cajado de pastora no chão, e cantou - numa voz demasiado volumosa - «Eis aqui Maria!». Um
prestidigitador, com o casaco coberto de ordens executou os mais espantosos milagres; Herr Hildebrandt
imitou Goethe, Bismarck e Napoleão duma maneira espantosamente viva, e o editor de um diário, o Dr.
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Wieseusprung, improvisou uma leitura humorística que tinha como tema a cerveja bock e o seu
significado social. E agora o suspense atingiu o seu auge, porque tinha chegado o momento do último, do
misterioso número que aparecia no programa emoldurado numa grinalda de loureiro e se intitulava: «A
pequena Lizzy. Canção e dança. Música de Alfred Läutner ».

Um movimento percorreu o pavilhão, e os olhos de todos foram ao encontro da orquestra que se sentava
junto dos instrumentos, e Alfred Läutner vinha da porta onde tinha estado a vadiar com um cigarro entre
os lábios salientes, para tomar o seu lugar ao lado de Amra Jacoby ao piano. O rosto de Herr Läutner
estava brilhante e inclinou-se sobre o manuscrito riscado nervosamente; Amra, por seu lado, estava
bastante pálida. Inclinava um braço para trás da cadeira e olhava nebulosamente para a assistência. A
campainha soou, os pianistas tocaram alguns acordes dum acompanhamento insignificante, as cortinas
abriram-se e a pequena Lizzy apareceu.

Toda a assistência ficou entorpecida de espanto quando essa massa trágica e adornada se moveu numa
espécie de dança-do-urso. Era Jacoby. Uma comprida vestimenta, sem forma, de cetim vermelho, sem
pregas, caía-lhe aos pés; era aberta por cima para fazer sobressair a repulsiva ostentação do pescoço
gordo, polvilhado de pó de arroz. As mangas consistiam unicamente num tufo nos ombros; mas os braços
flácidos estavam cobertos por umas compridas luvas cor de limão; na cabeça empoleirava-se uma grande
cabeleira loira com uma pena verde pendente. E, sob a cabeleira, havia uma face, uma face balofa, tenra,
infeliz e desesperadamente alegre, com umas bochechas que se agitavam pateticamente para baixo e para
cima, e uns olhos pequenos, pintados de vermelho, que se punham angustiosamente no chão e não diziam
absolutamente nada. O homem gordo levantou-se com esforço duma perna para a outra, enquanto com as
suas mãos, ou puxava a saia para cima ou levantava ligeiramente os dedos indicadores - os únicos dois
gestos que sabia. Numa voz agonizante e sufocada começou a cantar para o acompanhamento ao piano.

A lamentável figura exalava mais do que nunca um hálito frio de angústia. Ele matou toda a alegria e
caiu como um peso opressivo sobre a audiência. Havia horror ao fundo de todos aqueles olhos
enfeitiçados, fixos no par que estava ao piano e naquele marido, ali no estrado. O monstruoso, indizível
escândalo durou cinco longos minutos.

Então veio um momento que nenhum dos presentes esquecerá por mais anos que viva. Vejamos o que
aconteceu nesse espantoso e horrível instante.

Todos conhecem, sem dúvida, essa absurda cançoneta chamada «Lizzy». E lembram-se dos versos

Eu danço a polca até estar aturdida,

eu danço a valsa mais e melhor,

eu sou o despeito popular, a pequena Lizzy

que põe todos os homens orgulhosos...

que forma o trivial e desagradável refrão de três longas estâncias. Reparei que Alfred Läutner tinha
composto um novo arranjo dos versos, que era, como ele disse, a sua obra prima. Ele tinha levado ao
mais alto grau o seu pequeno artifício de introduzir numa peça vulgar e humorística, uma repentina frase
de pura arte criativa. A melodia, em dó sustenido maior, tinha sido, nos primeiros acordes bastante bonita
mas totalmente banal. No princípio do refrão, o ritmo tornou-se mais animado e notaram-se dissonâncias
que pela acentuação dum si bequadro fazia com que ficássemos à espera duma transição para mi
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sustenido maior. Estas dissonâncias desenvolveram-se antes da palavra «melhor»; e depois de «eu sou o»
a culminação em mi sustenido maior devia ter vindo. Em vez disso, porém, aconteceu uma coisa mais
surpreendente. Isto é, depois de uma mudança brusca, por processos de inspiração que quase roçavam
pela genialidade, a clave mudou para mi maior, e este pequeno interlúdio, com o uso de ambos os pedais
na longa aspiração da primeira sílaba da palavra «Lizzy», era indescritível, quase de efeitos aterradores.
Foi uma surpresa, um assalto aos nervos, causou arrepios, foi um milagre, uma revelação, foi como se a
cortina se erguesse de repente para mostrar alguma coisa despida.

E ao acorde em mi maior, o procurador Jacoby parou de dançar. Mas ainda ficou lá, ficou lá como se
tivesse fincado raízes no estrado, com os seus dois dedos erguidos, um mais baixo que o outro. A palavra
«Lizzy» grudou-se-lhe na garganta, ficou mudo; quase ao mesmo tempo o acompanhamento cortou o
sustenido, e a incrível, absurda, fantasmagórica figura ficou ali especada, com a cabeça para a frente
como a de um novilho, fixando os olhos avermelhados à sua frente. Fixava-se no pavilhão
brilhantemente iluminado e amontoado de pessoas, no qual, como uma exalação de toda aquela gente, o
escândalo pairava e engrossava visivelmente. Ele fixava-se em todas as faces viradas para cima,
escorçadas e distorcidas pela luz, nessas centenas de pares de olhos todos dirigidos com a mesma
expressão sagaz, para ele próprio e para o duo ao piano. Num silêncio horrível, quebrado pelo mais
ínfimo som, o seu olhar viajou lentamente dos assistentes para o duo, enquanto os seus olhos se abriam
desmesuradamente. Então o conhecimento pareceu brilhar no seu rosto, como uma súbita onda de
sangue, fazendo-se vermelho como o camisão que envergava, para dar logo lugar a uma palidez de cera -
e o homem gordo teve um colapso, fazendo a plataforma estalar sob o seu peso.

Durante outro momento, o silêncio reinou. Então houve guinchos, seguiu-se uma grande algazarra,
alguns cavalheiros tomaram coragem para subir à plataforma, entre os quais um médico jovem e as
cortinas caíram ao mesmo tempo.

Amra Jacoby e Alfred Läutner ainda estavam sentados ao piano. Tinham-se afastado um pouco um do
outro, e ele, com a cabeça inclinada, parecia ouvir ainda o eco do seu acorde em mi maior, enquanto ela,
com o seu cérebro de pardal, ainda não tinha abrangido a situação e olhava em volta com uma expressão
vaga.

O jovem médico regressou. Era um pequeno cavalheiro judeu, de rosto sério e uma pequena pêra afilada.
Algumas pessoas assediaram-no à porta com perguntas às quais ele respondeu com um encolher de
ombros e estas palavras:

- Tudo acabado.
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