
 1  



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NO DECLÍ NIONO DECLÍ NIONO DECLÍ NIONO DECLÍ NIO    

VISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAY 

 
 
 
 

 
 

Edição especial para distribuição gratuita pela Internet,  
através da Virtualbooks, com autorização do Compilador. 

 
O Compilador gostaria de receber um e-mail de você com seus comentários e críticas 
sobre o livro. Edilberto Leite – compilador - eleite@terra.com.br - ICQ#: 47798889 
 
A VirtualBooks gostaria  também de receber suas críticas e sugestões. Sua opinião é 
muito  importante para o aprimoramento de nossas edições: Vbooks02@terra.com.br 
Estamos à espera  do seu  e-mail. 
 
Sobre os Direitos Autorais: 
Fazemos o possível para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo são de 
domínio público (70 anos após a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrário, 
só publicamos material após a obtenção de autorização dos proprietários dos direitos 
autorais. Se alguém suspeitar que algum material do acervo não obedeça a uma destas 
duas condições, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para 
que possamos providenciar a regularização ou a retirada imediata do material do site. 
 
 

 
 
 

www.virtualbooks.com.br 
 
 
 
 
 
  
 

 
 
 



 3 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

    
    
    

NO DECLÍ NIONO DECLÍ NIONO DECLÍ NIONO DECLÍ NIO    
VISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAYVISCONDE DE TAUNAY 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No Declínio 1 
 
 

                                                 
1 Compilação feita a partir da 3a edição – Agosto de 1926 - Cia. Melhoramentos de S. Paulo – S. Paulo – Caieiras - Rio de Janeiro. 
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Prefácio da terceira edição 
 
 
 Último, por ordem cronológica, dos seis romances do Visconde de Taunay, foi-lhe No 
Declínio o “canto do cisne” da estafada frase feita. 
 Escreveu-o no último ano de vida quando o implacável diabetes lhe minava as forças e 
cruelmente lhe ia roubando a vista em plena pujança cerebral. 
 Publicou a novela em folhetins da Gazeta da Tarde do Rio de Janeiro, em 1898, e depois 
de lhe dar a última demão, corrigiu-lhe as provas do volume até quase as vésperas da morte. 
 Saiu-lhe o romance menos de uma quinzena antes do seu falecimento a 25 de janeiro de 
1899. 
 E seus confrades e amigos, visitando-o nestes dias derradeiros, porfiaram em lhe 
exprimir o prazer injustificadamente pessimista, como anda, quer, à fina força, fazer-nos crer 
que se sente e se acha mesmo abatido. Mas ao abrir o livro percebi logo que quem no declínio 
está é a Sra. D. Lucinda, viúva e mulher bonita, mas já quarentona, disse-lhe Machado de Assis, 
a gracejar, e aludindo à heroína do romance. 
 Noticiando o aparecimento do romance, a seu respeito escreveu José Veríssimo um 
artigo, última das apreciações que sobre a sua obra leu o romancista. 
 Estudou-lhe o crítico aí o papel no conjunto da história de nossa literatura, relembrou a 
feição nacionalista de sua obra e com franqueza lhe apontou senões e defeitos. 
 A seu ver é No declínio o melhor dos romances do escritor, depois de Inocência, 
entende-se. Encontra-lhe alguma desigualdade, mas “o assunto não é banal e o final do 
romance tratado com distinção e vigor”. 
 E ao terminar o seu estudo enuncia: “Eu achei neste livro de um escritor que começou 
há trinta anos, a influência das novas correntes literárias e das novas idéias de arte e uma 
preocupação da forma que atinge a do purismo. Estamos longe da reação de José de Alencar”. 
 É a observação perfeitamente exata. Começando a escrever numa época em que todos 
os autores brasileiros maltratavam e muito o vernáculo, imprimiu o Visconde de Taunay diversos 
volumes da primeira fase de sua vida literária com numerosos deslizes de linguagem. 
 À própria Inocência refundiu completamente por ocasião da segunda tiragem em 1884. 
Este apuro cada vez mais se lhe refinou, pelo contato íntimo dos grandes clássicos, sem que, 
contudo jamais se deixasse levar ao exagero de sacrificar uma só das modalidades da 
fraseologia brasileira para atender às exigências das formas equivalentes de além Atlântico. 
 Para o grande público é No Declínio, por assim dizer, uma novidade. A sua primeira 
edição, de mil exemplares, aparecida em 1889 (Rio de Janeiro – Macedo & Cia.) esgotou-se com 
certa rapidez. 
 Em novembro de 1900 assinou-se o contrato em virtude do qual a Livraria H. Garnier, do 
Rio de Janeiro e de Paris, publicou a segunda edição do romance, também de mil exemplares. 
Esta tiragem, inexplicavelmente, esgotou-se em 22 anos, segundo a comunicação que, em 
dezembro de 1923, me fez a casa Garnier. 
 Assim, pois, é como que um livro novo do Visconde de Taunay o que a Companhia 
Melhoramentos de S. Paulo (Weiszflog Irmãos Incorporada) aqui oferece ao público, na série já 
extensa das obras do autor de Inocência, por ela publicadas e reeditadas, com um capricho e 
um desvelo sobremodo notáveis e entre os quais sobrelevam as belas edições ilustradas da 
novela sertaneja e da Retirada da Laguna. 
    
                                            São Paulo, agosto de 1926. 
 
                                                                                           Affonso de E. Taunay 
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No Declínio 

 
 

I 
 
 
 
 
 Chamava-se Lucinda – Lucinda Mendes Soares – vestida sempre muito 
elegante, sem cores vivas nem exageros, e arvorando um lutozinho aliviado, que se 
resumia com muita discrição nos laços e enfeites de leve arroxeados do corpete ou nas 
plumas e flores ligeiramente violáceas do chapéu. 
 De longos anos viúva, rica e formosa, ninguém lhe podia imputar a mínima 
imprudência ou decaída, qualquer incidente menos correto que desse azo a censuras e 
até a simples reparos. 
 Impossível! Murmuravam entre si os eternos maldizentes, quando muito, será 
mais jeitosa, mais segredista que as outras. Virtudes... neste fim de século... e no 
gozo de absoluta liberdade... um milagre, um absurdo! E, de mais a mais, nada 
devota, propensa sequer à igreja... Nem constava que o marido lhe houvesse merecido 
lá muito... tivesse sido algum prodígio ou ídolo, credor de altares e sacrifícios 
póstumos... Depois, quanto tempo não fazia, que essa figura incolor se afundara na 
eternidade, carregando para o outro mundo a sua nulidade e os seus contínuos 
bocejos?! Então... não estava tudo bem claro? 
 Comentavam os menos ferinos, que tudo afinal era possível. Que idade, porém, 
teria essa viúva tão interessante, de rosto morno, corado, tez lisa sem uma rugazinha, 
olhos cintilantes, pestanudos, bem talhados e fascinadores em sua constante 
serenidade, isentos, nos cantos, dos mais sutis vincos, boca purpurina, dentes 
esplendidos, cabelos negros com um ou outro impertinente fio de prata, cintura fina, 
nadar garboso e firme, porte altivo – e tudo com encantador perfume de tanta 
sisudez? Por mais cedo que tivesse casado, contaria 16 anos... pusessem 15, muito 
bem... mas isso em 1870... estava na lembrança de todos... Tivesse, portanto, ela a 
santa paciência: passava já dos 40. Pois, deveras, não parecia. Via-se perfeitamente 
nos eu todo a mulher calma, metida consigo, sem filhos, bem equilibrada... Além do 
bom dote que levara, fora herdeira universal do marido. Com o quê o tio ramos, o 
forreta (que miserável, esse Ramos!) dera formidável cavaco, tanto assim que se 
dispensara de ir ao enterro do pobre sobrinho... Sim, senhor, uma viúva de truz, um 
modelo, fruta rara na espécie entre tantas coitadinhas, estonteadas, sujeitas, aliás, a 
mil seduções e perigos numa sociedade maldosa, sem piedade nem entranhas, ávida 
de escândalos para os quais concorre o que depois profliga com fingida indignação. 
 E nesse gosto falavam horas e horas. 
 Era, com efeito, Lucinda Soares, pouco mais ou menos, aquilo que dela diziam 
os bisbilhoteiros inclinados a certa condescendência.  
 Desposara, muito jovem, um tal Ramos Soares, rapaz rico, fundamentalmente 
insignificante, nem peixe nem carne, sem vícios, mas igualmente sem valia, sem 
animação e estímulos, incapaz até de qualquer esforço para sair do estreito círculo de 
idéias e de hábitos em que desde menino girara como um caxinguelê na sua gaiola 
rotatória. Amigo de vestir bem, com apuro britânico – mandava vir tudo da alfaiataria 
Cool and Brother, de Londres – não sabia ao certo se a existência era coisa alegre e 
divertida ou triste e enfadonha, risonho favor da sorte ou carrancudo gravame. 
Gostava razoavelmente da Europa, isto é, da Praça da Concórdia, dos campos Elíseos e 
boulevards de Paris; mas, também, sentia pronunciado fraco pela rua do Ouvidor, 
afeiçoado aos pontos de parada habituais que adotara, o Farani, o Bernardo das 
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perfumarias e bibelôs, hoje Casa postal, salvo erro, - o Arthur Napoleão, onde 
costumava puxar uma cadeira e ficar uma ou duas horas sentado, a ver 
distraidamente passar gente e a fumar um legítimo Havana.  
 Apreciava, sobretudo, uma coisa: viagens de alto mar, transatlânticas, mas a 
bordo de paquetes ingleses, a “Royal Mail”, só ingleses. Os únicos que lhe inspiravam 
confiança pela severidade de costumes e disciplina. Aliás, mal arranhava a língua dos 
intrépidos e rigoristas marujos, filial da velha Albion. 

- Eu deveria ter sido oficial de Marinha, costumava dizer à mulher num tom 
dolente e de vago cismar. Nunca enjoei, nunca; ouviste, Lucinda? Pelo contrário, 
sempre bem disposto... nos dias de maior temporal, pois... apanhei-os muito sérios; 
por exemplo... na baía de Biscaia... 

E lá vinham umas histórias que o faziam bocejar a ele próprio que as contava. 
Também, como a mulher jamais contestasse a possibilidade de tal vocação, do mesmo 
modo que qualquer outra afirmativa, a pouco e pouco se lhe metera na cabeça que 
errara a carreira... um desastre!... tudo, porém, sem desgostos retrospectivos, numa 
descorada meia tinta de mal definida displicência. 
 No mais sistemático como raros, nos atos da vida, por menores que fossem. Ele 
mesmo, todas as manhãs, engraxava, melhor do que faria qualquer especialista 
italiano, as suas botinas; escovava a roupa; limpava-a com miudado zelo, revistava-
lhe os botões, a consolidar os que encontrasse meio vacilantes na obrigatória fixidez; 
trazia o fato todo e acessórios arrolados, catalogados, cada objeto em seu lugar 
constante, de maneira que sempre lhe ficasse à mão, num automático estender de 
braço. 
 Para tanto tinha tempo de sobra – toda a fortuna em apólices da dívida pública 
e bons prédios nas ruas de maior comércio, alugados por empenho e por semestres 
adiantados, além de luvas e outras vantagens, décimas e mais impostos pagos. 
 Metodizara todas as horas do dia sobre as quais de contínuo pairava aquela 
tênue tristura e preocupação de não haver seguido a profissão do mar – isso ninguém 
sabia por quê. 
 Casara-se, ou melhor, deixara que a mãe, quando assim julgou oportuno, o 
casasse. Nem tivera nunca o menor motivo de arrependimento, pois, Lucinda, filha de 
boa família e muito ajuizada desde criança, foi, como se costuma dizer, luva para a 
sua mão. Feiazinha, ao ser levada ao altar, tomara progressivamente carnes, 
arredondando as formas e caminhando para uma dessas expansões completas e 
eurrítmicas que, pela solidez e harmonia de todas as partes constitutivas do 
organismo, tiram proveito do decorrer dos anos e transmudam uma magricela em 
mulher perfeita e formosa. 
 Viveram os dois como bons e leais companheiros, na placidez de absoluto 
acordo de vistas, preferindo aos ostentosos bailes e brilhantes reuniões, onde ambos 
se aborreciam, o bom lírico nas noites de inverno e, no verão, os passeios por 
distantes arrabaldes, estada em confortáveis hotéis na Tijuca, em Palmeiras, Petrópolis 
ou Nova Friburgo, distrações pacatas, de razoável entretenimento.  
 Morrera-lhes a mãe e sogra, e aos dois lhes haviam servido de bem valioso 
lenitivo a solicitude e dedicação dos parentes e amigos. Aliás, fora o enterro pomposo, 
com luzido séqüito de carros – cinqüenta e seis, eles mesmos os tinham contado por 
detrás dos postigos das janelas cerradas, cinqüenta e sete, pretendia ela. E, meses 
depois, ainda nisso falavam, agitando aquela dúvida, enternecidos e com 
desvanecimento. 
 Após uma dessas palestras, mescladas de melancolia e vaidade, dissera, um 
dia, Ramos Soares à mulher: 

- E – sabes que mais? – preciso fazer o meu testamento. 
- Deixa-te disso, protestou Lucinda meio assustada. 
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- Não, preciso; é questão de ordem e precaução na vida, já que não temos 
filhos. 

E andou bem, porquanto, semanas depois, foi salteado de violenta febre, que 
zombou de todos os esforços e o levou inconsciente desta para melhor. 

Quando muito, ouviram-no balbuciar em momentos de delírio: 
- Que pena!... tão bom... oficial... de Marinha! 
Legava à mulher todos os seus bens, uns duzentos e oitenta contos de réis, boa 

e sólida maquia, naquela época de câmbio a 24, pelo menos. E ela, da sua parte, tinha 
de seu cento e vinte e cinco contos bem aplicados.  
 
 
 

II 
 

 
 Foi o bom do Ramos Soares chorado, a princípio, convulsa e impetuosamente, 
depois com mais calma, ainda que sempre absoluta sinceridade. 
 O que, mais que tudo, agoniava Lucinda era ter ficado sozinha no mundo, sem 
o camarada de viagem pela existência, naqueles anos decorridos tão depressa. 

- Que há de ser de mim? Perguntava ela, de instante a instante, a si mesma, 
tomada de susto. Como cuidar dos meus dinheiros e negócios? O Roberto bem me 
explicou tudo; mas eu tenho a cabeça tonta, perdida!... Que me reserva a sorte? Que 
mudança, que reviravolta de todos os meus hábitos, tão doces e queridos! 
 Isto é o que mais a pungia. 
 Coube-lhe, porém, naqueles penosos primeiros tempos de iniciação em vida 
nova, a felicidade de encontrar preciosíssimo auxiliar na pessoa do velho Policarpo 
Dias, um desses procuradores que não procuram para si, procurador único, talvez por 
ser de longa data amigo da família do defunto. 
 Foi-lhe a viúva seguindo os conscienciosos conselhos e depressa tomou pé na 
gerência, aliás, nada complicada dos seus haveres, porque, para frutificarem, bastava 
que neles ninguém mexesse. 
 E, à medida que Lucinda foi adquirindo conhecimento exato da sua fortuna, 
mais gosto achava em dirigi-la, advindo daí o grato sentimento da sua completa 
independência. 
 No fim do segundo semestre do falecimento de Ramos Soares, fora ela própria 
no seu bom landau, à Caixa de Amortização e aos bancos e companhias para receber 
juros e dividendos, cuidando, ainda mais, da cobrança de aluguéis das casas e 
terrenos que tinha lá para os lados do Engenho Velho e Andaraí Pequeno. Entendia-se, 
por fim, diretamente com os inquilinos até de esfera inferior, e tanto sabia com eles 
lidar, que o Policarpo se sentia todo orgulhoso de tal discípula. 

- Uma senhora de mão cheia, proclamava o velho entusiasmado. Boa, 
generosa, eqüitativa; mas também, se a querem embaçar, zanga-se, bate o pé, puxa 
pelo seu direito. É de força, a D. Lucinda! 
 Quando o honrado procurador – pérola rara nos mares dos interesses forenses 
– por seu turno veio a morrer, estava ela já traquejada em todas as passadas que, no 
começo, tanto lhe haviam conturbado o espírito. 
 Sem consultar ninguém, mas não sem longamente meditar no caso e em todas 
as conseqüências, abalançou-se até uma operação financeira de vulto, cujo resultado a 
tornou sobremaneira ufana. Aceitou a conversão Ruy Barbosa das suas apólices todas 
ao tipo 45 em ouro, recebeu os proventos a ele inerentes, nos áureos tempos da 
república e – o que mais ajuizado e rendoso fora – quando, pela descida do câmbio, 
viu a enorme alta daqueles títulos, vendeu-os sem hesitação e, com os lucros, os fez 
voltar ao primitivo empréstimo de 5% ao ano. 
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 Neste entrementes, organizara o seu modo de viver com muita ponderação e 
acerto. Comprou, na rua dos Voluntários da Pátria, espaçosa e elegante vivenda 
cercada de vasto terreno, e nela se estabeleceu com o maior conforto, quase luxo, e 
um pessoal doméstico restrito, mas com toda a confiança – casal de espanhóis que a 
serviam há anos, o marido jardineiro, a mulher cozinheira e muito entendida no seu 
ofício, e mais um copeiro, branco também, já avelhentado e pesadão, sério, porém, 
fiel, inteligente e sempre cerimonioso na compostura e no trajo. Criada de quarto, não 
achara ainda a seu jeito; e isso a aborrecia bastante – uma das suas preocupações. 
 Nessa casa morava, sozinha e respeitada, Lucinda Soares, que tinha os seus 
dias ocupadíssimos, já no arranjo e direção internos, já no trato das suas mimosas e 
caras plantinhas, begônias, caladios, samambaias, e muitas variedades de lindíssimas 
orquídeas, com as quais formava grupos a todo o instante modificados. Os mássicos de 
ardísias, azaléias, fúcsias e jurujubas do seu jardim chamavam as vistas de quantos 
transitavam por diante das grades e que admiravam também a beleza e o aveludado 
da relva, campo dos constantes desvelos do Sr. Benito Cardenas.   
 Gostava Lucinda de passar bem, com certo requinte de mesa. Não raro, dava 
delicados jantares a parentes um tanto chegados, quase todos do lado do marido, e 
recebia muitas visitas de senhoras amigas, que retribuía à risca, mas sem precipitação. 
Uma vez, até, abrira as suas salas para concorrida e animada soirée que, se provocou 
falatórios, foi no teor dos mexericos esboçados em começo desta verídica história. 
 Na quadra lírica, como era fanática por música, - e roçava regularmente piano, 
sem ligeireza na técnica, mas com muita expressão – alugava o seu bom camarote na 
ordem nobre e consigo levava umas primas do Soares, que acudiam sôfregas ao 
convite – uma delas, a Hercília, bem bonita, notável beleza até, filha daquele Ramos 
forreta que se mostrara tão despeitado na ocasião da morte do sobrinho, por causa o 
testamento. 
 E, Lucinda achava especial agrado em fazer valer os encantos daquela meiga e 
dócil menina, um tanto acanhada de modos e de espírito. 
 Impossível mais equilíbrio em todos os fatos da vida moral e material. Tinha 
alma bem serena em corpo admiravelmente são. 
 Livre da ação intelectual do marido – verdadeiro éteignoir na frase francesa – 
embora a ele ainda presa por mil invisíveis fios, pois, conforme a sentença positivista, 
os mortos guiam os vivos, lia, todas as manhãs, com especial cuidado, vários jornais 
do dia, acompanhando, já o movimento político da situação, já as oscilações do 
câmbio. 
 Nem dava de mão ao romance estrangeiro do momento ou ao livro brasileiro 
que conseguia nomeada; tudo, porém, sem fogosidade nem arrebatamento. As obras 
de unho naturalista demasiado flagrante causavam-lhe tédio, nojo; atirava-as, logo às 
primeiras páginas, para um canto, repelindo-as da sua estante de autores prediletos; 
aborrecia também, quase a par, as de feição piegas e açucarada, achando-as 
perigosas para as índoles fracas e irresolutas.  
 Era, por natureza, casta, avessa de todo a complicações sentimentais e 
misteriosos arrastamentos. Desagradava-lhe tudo quanto se afastava da simplicidade e 
franqueza chã e sem refolhos. Jamais pensava baixinho o que não pudesse dizer bem 
alto. 
 Para assim dizer, nunca observara o seu corpo; não lhe conhecia as 
intimidades, nem poderia asseverar ao certo se tal ou tal sinal, esta ou aquela 
pintazinha negra, aveludada, lhe marchetava a nuca, o ombro direito ou esquerdo. 
 Entrava no largo e amornado banho diário, derramando previamente nele um 
preparado perfumoso que opalizava a água, quebrando-lhe a transparência. 
 Do seu todo, só contemplava, e de contínuo, a cabeça, o rosto. Achava-se bem 
parecida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, tão somente para si, por 
sentimento estético, sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo desgosto se se 
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visse ao espelho feia, subordinada à ação do tempo, com a consciência de não poder 
mais agradar aos próprios olhos, numa decadência sensível, irrecusável. 
 Tratava muito dos cabelos, que sabia ajeitar com perfeição a todas as 
prescrições da volúvel moda, e particularmente lhe assentava o penteado à Cleo de 
Merode, com os lobulozinhos das orelhas apenas fora, pelo realce que dava ao rosto 
oblongo e de tipo angelical. Cuidava também com especial carinho das unhas, que 
trazia sempre aparadinhas por causa do piano, mas brunidas, lustrosas, cor de rosa – 
um mimo! 
 Dos tempos de casada, como que não lhe restavam vagas reminiscências, 
envolvido o passado numa névoa em que bailava um ou outro raio de luz, esta ou 
aquela impressão mais viva, certa noite do lírico, alguma paisagem notável, a estada 
no animado Petrópolis ou nas solidões da Bocaina e dos Campos do Jordão. 
 Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua existência fora sempre a mesma, como a 
do presente, e certas recordações, que depressa afastava, faziam-na enrubescer às 
ocultas, a lhe rememorarem coisas, senão pecaminosas e desagradáveis, pelo menos 
não muito de acordo com o que lhe ia no íntimo. 
 Se gostava de lembrar-se do marido, era somente na sua feição de bom 
camarada de viagens e passeios, no seu caráter de apoio social, na sua convivência 
polida e respeitosa, embora sempre convencional e monótona.  
 
 
 

III 
 

 
 Na cuidadosa e pausada formação do seu modus vivendi, uma das maiores 
dificuldades, ou antes, um dos maiores e mais repetidos aborrecimentos de Lucinda 
Soares, foi o sítio à sua pessoa e a necessidade de defender-se com valentia de um 
sem número de apaixonados candidatos, não poucos dos quais, mais ousados, sem 
rebuço lhe pleiteavam a posse pour le mauvais motif – uns, presos, desde muito, nos 
férreos laços matrimoniais, outros desquitados e, portanto, à meia corrente ou então 
declaradamente noivos e quase em vésperas de trocar os anéis da recíproca 
submissão. 
 A todos soubera ela afastar ou de pronto repelir com a máxima calma e 
dignidade, tornando-se, por fim, perita na arte de dar a tábua, brasileirismo bem 
nosso, talvez curiosa corruptela da locução portuguesa mandar à tabúa. Tinha uma 
maneira de olhar tão franca, tão plácida e frente a frente, que desnorteava os mais 
teimosos e amestrados em lidar com mulheres. Quando preciso, lá vinha também uma 
frase, uma observaçãozinha adequada e de sentido nada dúbio, que punha fora do 
selim os mais destros cavaleiros; tudo, porém, sem alarde, altivez, nem ares de 
pundonor ofendido. 
 Não queria casar – era a resposta certa, infalível – pretendia não se casar mais. 
Tão feliz havia sido com o marido, que receava ter de se arrepender de algum novo 
enlace. Só pedia que a deixassem sossegada, não se intrometessem na vida modesta e 
retraída que adotara, mas que condizia perfeitamente com o seu gênio. 
 Algumas vezes, franzia o sobrolho, tão desanuviado quase sempre na sua bela 
curvatura – aliás, por pouco tempo, minutos quando muito – e indignava-se ao ter de 
rechaçar tentativas mais acentuadas, se não insultuosas; outras, porém – e era o caso 
mais comum – ria-se a achava certo sainete nas conferências declaratórias e para logo 
resolutivas. 
 Realmente dessas cenas de assalto várias foram bem cômicas. 
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 Assim, por exemplo, o apoio dado a uma candidatura aceitável, e até lisonjeira, 
por um parente paulista, fazendeiro no Bananal, já entrado em anos e primo afastado 
de Lucinda, mas a quem, desde criança, chamava tio, o Sr. Rafael Mascarenhas. 
 Apareceu-lhe este, num belo dia, com a sua costumada sem-cerimônia e 
aspecto de tabaréu finório, chapéu do Chile à cabeça e bengalão em punho, acolhido, 
aliás, com expansiva cordialidade. 

- O tio por cá? Exclamou ela, que boa lembrança vir logo me ver. 
- É fato, prima, e sem mais aquela, venho pedir-lhe de jantar. 

 - Otimamente... Diga-me, porém, porque não respondeu à minha última carta... 
de há seis meses?... 
 - Ora, você é uma letrada, e eu não passo de um roceiro, um ignorantão... 
 - Deixe-se de histórias!... 
 Antes e depois do jantar, e este foi, como de costume, suculento, fino, não fez 
Mascarenhas senão admirar a viúva e enchê-la de gabos, não poucos de um requinte 
superior aos seus hábitos. O Merdoc e o Pomarod, à mesa, lhe haviam merecido 
estalos de língua expressivos, mas bastante deslocados naquela elegante vivenda. 
 - Daqui a pouco, avisou ele, dir-lhe-ei o que me trouxe cá... negócio de muita 
circunstância. 
 Afinal, saiu-se com a novidade. 
 Um vizinho, o coronel Junqueira Prates, arrebentara-lhe no terreiro, certa 
manhã, bom vizinho, amigo de mais de quarenta anos. Vinha, muito aflito, incumbi-lo 
de tarefa difícil e maçante. O filho, no Rio de Janeiro, embeiçara-se por uma pessoa... 
um rabicho valente, que o pusera bambo de vez, doente... 
 - Eis aí, concluiu ele; por isso venho pedir essa pessoa em casamento... 
 - Mas quem é ela? 
 - Quem há de ser senão você, prima? O pobrezinho está chumbado deveras, 
mete pena. 
 Ao ouvir aquele nome de Prates, sorrira-se Lucinda, pois, com efeito, o filho do 
tal fazendeiro andava, desde muito, lhe fazendo corte rasgada, por sinal bem 
incômoda pelos arcaicos processos usados para demonstrar o incêndio em que ardia – 
olhares lânguidos, intermináveis, de carneiro morto, nos teatros, reuniões, por toda a 
parte, contínuas idas e vindas pela rua dos Voluntários da Pátria, montado em 
garboso, mas bem manso ginetezinho, e tudo o mais que constituía a velha pragmática 
do sentimentalismo piegas.  
 - Você, observou o diplomata da roça, tem, é certo, bem bons patacos; mas o 
rapaz, do seu lado, é filho de gente rica; está já estabelecido no Rio e vai otimamente. 
 Moço de salão – devia ser, pelo menos, ele não entendia do riscado – não lhe 
faltavam partidos de mão cheia... Com lealdade dissera ao pai, reparasse bem que a 
prima era mais velha que o filho um bom par de anos... Sim, era preciso pôr tudo em 
pratos limpos para que depois não dissessem: “Ah! O Rafael nos enganou” e mais isto 
e mais aquilo... Qual! A coisa estava já por tal modo entroviscada, que nem pai nem 
filho tinham querido ouvir a menor objeção... se chegaram a bota-lo fora de casa... 
dos seus cômodos... seus chinelos velhos!... Visse Lucinda que não era graça... Desse 
o sim... Fizesse-lhe esse grande favor. Queria obsequiar o compadre Junqueira e 
acabar depressa com aquela trapalhada toda... Cruzes! As mulheres punham a gente 
tonta! Uma desgraça! 
 Desfiou Lucinda o rosário das habituais razões – não queria casar-se, pretendia 
até não se casar mais etecétera, etecétera. 
 E, à medida que ela se desculpava, o fazendeiro a fitava curioso, absorto. Em 
certo ponto, exclamou: 
 - E não é que o tal pelintra tem muito bom gosto?!... Você é uma mulherona... 
Sim, senhora! E eu que nunca reparei nisso... 
 Depois de algum tempo de silêncio, perguntou: 
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 - Então mesmo, o meu candidato não lhe quadra?... Que hei de fazer? Enfim, 
não posso, simples matuto, querer entender mais do que lhe serve, que você... 
  E nesse gosto discorreu largamente. Pareceu, ao ouvir bater 8 horas, querer 
levantar-se; chegou a levantar-se, mas tornou a sentar-se.  
 Via-se que vacilava em dizer qualquer coisa de mais difícil enunciação. 
 Afinal, com alguma timidez, que não lhe assentava nada, continuou, meio a 
gaguejar: Dissesse-lhe com franqueza: se ele lhe prepusesse outro pretendente?... 
Esse de peso... Homem considerado... Possuidor de sólida fortuna, já e já?... Ora, com 
a breca, Não era de caixas encouradas nem fingimentos... Viera-lhe à idéia isso, assim 
de repente, sem esperar: Por que não havia ela de aceitá-lo por marido? Viúva havia 
mais de vinte anos, sem filhos, era senhor de uma fazenda modelo... Mais de mil 
contos de réis, em metal sonante... Já fizera os seus 58 anos, lá isto confessava, 
mas... Sentia-se... Forte, bem disposto... Capaz de constituir família. Havia ela (é 
duvidoso se não lhe escapou haverá) de ser uma fazendeira chibante!... Enfim, falara 
com o coração na mão... Uma palavrinha e, logo, zás, traz, que darás, nó cego...  
 - Então, chasqueou Lucinda com um sorrisozinho zombeteiro, o tio põe assim 
de lado o seu protegido e a amizade de mais de 40 anos do vizinho Junqueira? 
 Mil milhões de diabos levassem para os infernos todos os Junqueiras do 
bananal! Agora, tratava-se dele! Estava cuidando dos seus interesses e via zelar o seu 
futuro, ver o que mais lhe convinha... a ambos. Aquele rapaz não podia ser nenhum 
fura-paredes, pois o pai não passava de um pobre coitado... muito tapado... bom 
homem, não havia dúvida, mas uma porta... Demais, quando poderia o tal biltrezinho  
dispor de toda aquela fortuna? O compadre era legítimo jequitibá; a comadre vivia vida 
de roça, onde quase não se morre... Nada, nada! Dizia a Lucinda com toda a 
sinceridade... esse casamento não lhe podia convir... contasse até com a sua 
oposição... Que o cujo estivesse apaixonado como um louco, não duvidava... Quem 
podia vê-la sem ficar...abombado, assim como ele? Repetia-lhe, nunca a imaginara tão 
bonita... Nem sabia com que olhos até então a enxergara... Verdade, que estivera 
alguns anos doentes, fracalhões... mas agora, iche, valia mais que uma peroba... 
afirmava-o à prima da sua alma!  
 E foi-se inflamando por tal modo, que assustou um tanto a Lucinda, apesar de 
toda a sua calma. Parecia que a tal peroba pegava fogo de alto a baixo, como imenso 
brandão. 
 Eram 10 horas, e ainda dissertava o tio fazendeiro a assentar a sua inopinada 
candidatura. 
 Já fatigada, tangeu Lucinda, em certo trecho, uma campainhazinha, que fez 
logo surgir, gravibundo como um diplomata às direitas, esse, na sua irrepreensível 
casaca e imaculada gravata branca, o pesadão do Jacinto. 
 - Acompanhe meu tio ao portão, disse ao criado, por causa dos cachorros. 
 E estendendo a destra ao fazendeiro, que, atônito, se pusera de pé num pulo: 
 - Então, boa viagem. E apareça por cá, sempre que vier ao Rio. 
 Ao sair, quis o desastrado intermediário insinuar, não poderia dizer porquê, na 
mão do solene fâmulo uma nota de 20$000. 
 - Nesta casa, repeliu Jacinto com suma dignidade, não se recebem gorjetas. 
 No bonde, Rafael Mascarenhas foi reflexionando: 
 - Salta que gente essa, toda metida em tamancos altos! 
 E, como o ar picante da noite houvesse dissipado as fumaçazinhas do Saint 
Julien Médoc e do Pomard e, no fundo, o homem tinha bom senso, não pôde deixar de 
concordar, de si para si, que representara papel muito ridículo, mas muito – culpa toda 
do bestalhão do compadre Junqueira e do patetíssimo filho.  
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IV 
 

 Outra tentativa matrimonial, breve e expedita também, ainda mais graça e 
originalidade teve; desses fatos da vida real que, contados, levantam logo suspeição 
por inverosimilhantes. Não nos disse, porém, já o poeta “Le vrai peut quelquefois 
n’être pas vraisemblable?”.  
 Em cálida tarde, antes da hora do jantar, estava Lucinda passeando pela frente 
do jardim, quando viu parar diante do portão um bonde da Gávea e dele pular alguém 
que lhe era absolutamente desconhecido, todo de preto, mal encobertos por leve 
sobretudo os trajos rigorosistas das grandes ocasiões. 
 Com o apreender de olhos rápido e próprio das mulheres, relanceou ela um 
rapaz alto, reforçado, de cara larga, faces rúbidas, mãos e pés grandes, muito 
grandes, metidos em botinas inglesas de couro engraxado e sola grossa, que, a par da 
falta de luvas, destoavam da casaca e gravata branca dos momentos solenes. 
 - V. Excia., disse com desembaraço o recém-chegado, aproximando-se 
respeitoso, de chapéu claque na mão – e aí punha à mostra cabelos negros grudados 
ao casco de tão emplastados de óleo fortemente perfumado – V. Excia., por certo, não 
tem idéia de quem eu seja; é natural... Nunca me viu mais gordo, como se costuma 
dizer – e um largo sorriso lhe distendeu ainda mais a carantonha – eis, porém, o meu 
cartão de visita, Siqueira Arroxelas... pediria uns minutos de atenção... sei não ser 
importuno... 
 Aberta a sala e sentados os dois, foi ele, sem demora, respondendo às tácitas 
perguntas indicadas pela reserva da dona da casa. 
 Era, Excelentíssima, começou fechando com certo estrépito o claque e 
colocando-o numa cadeira ao lado, um homem franco e muito prático. Poucos dias 
antes, completara os seus 32 anos... Não pouco tempo fazia que conhecia Lucinda e 
tomava a liberdade, para encurtar razões, de lhe dizer que, desde muito, lhe dedicava 
o mais submisso e honesto amor. Perdoasse essa declaração, que não podia ofende-
la... Morara naquela rua, onde tivera um grande e bem sortido armazém de víveres, o 
que os antigos chamavam secos e molhados. Tratavam-no, na redondeza, o 
Ruxelinhas. Era português e ia regularmente nos seus negócios. Nem pensara nunca 
andar tão depressa e ser tão feliz, tanto assim que acabava de abrir no Catete, um 
estabelecimento modelo – Empório Comercial – cujo prospecto tinha a honra de lhe 
oferecer.  
 E passou a Lucinda um grande cartão em papel glacé.  
 Francamente dizia, estava no caminho da fortuna e podia – sem ser um 
desmiolado... ou visionário – pensar numa comenda e até mesmo num baronato por 
Portugal, pelos muitos serviços que já prestara à Sociedade Beneficente Filhos da 
Lusitânia, de que era presidente. Nascera na aldeia de Montargão do Avel e não tinha 
vergonha de seus pais e parentes... gente limpa e trabalhadeira... dispunham até, para 
a terra, de alguma coisa de seu; mas, como sempre fora muito arrojado nos seus 
planos, viera sem receio para o Brasil a tentar fortuna. No princípio, quando aqui 
aportara, fora um inferno, tivera logo a bicha... a febre amarela e das piores, quase 
batera a bota, escapara arranhando, para depois comer o pão que o diabo amassou. 
Com o tempo, porém, havia serenado a barafunda, e Deus e a Virgem Santíssima o 
iam ajudando, como bem provava o pé em que se achava o Empório Comercial... Ora, 
muito que bem. Desde que Lucinda se mudara para a rua dos Voluntários, sentia-se 
ele não sabia como... todo abalado e macambúzio... Entretanto, muito vexado de 
levantar os olhos para pessoa de tanta circunspeção e que lhe metia até medo... Ainda 
hoje sabia que era tolice, grossa asneira, o passo que dava; mas, que fazer? Quantas 
vezes, não dissera com os seus botões: “Ora, Manuel, tu és um bobalhão... Pois a Sra. 
D. Lucinda é lá para os teus beiços?”. 
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 E o ar com que o Siqueira Arroxelas desenrolava tudo aquilo era tão sincero e 
lealmente bom que Lucinda o ia ouvindo curiosa e complacente. 
 Qual! Continuou ele, por mais que procurasse distrair-se, o coração a bater-lhe 
lá dentro umas marteladas, a ferra-lhe pontadas de o deixar sem fôlego. Ora, isso 
perturbava muito os seus negócios e estudos... Porque, à noite, acabada a escrituração 
da casa, costumava estudar bastante com bons explicadores. Já sabia o seu francês 
menos mal, e estava-se enfronhando no inglês. Não achava a Excelentíssima que fazia 
bem?  
 - Perfeitamente, Sr. Arroxelas. Vejo que é pessoa ajuizada. 
 Ah! Lá isso era, modéstia à parte; mas sempre a lembrança da Sra. Lucinda a 
girar-lhe na cachola... Assim não vamos bem, dissera lá... consigo... Era preciso dar 
um jeito à coisa e de vez... ou sim ou não. Demais, quem não arrisca não petisca; e 
eis a razão por que ali se achava naquela sala... Despachado como poucos! Poderia ter 
trazido bons empenhos... padrinhos de posição; por exemplo, o conselheiro Malaquias, 
que o honrava com a sua amizade; mas entendera que, nessas questões, bem se 
aplica o dito: quem tem boca vai a Roma... Ora, francamente, que adiantava ter ao 
lado, nesse momento, o seu amigo conselheiro Malaquias? 
 - Boa dúvida, concordou a viúva, não tinha importância alguma... O senhor aí 
andou assisadamente. 
 Muito o penhorava esse juízo. Vinha, portanto, expor, como pudesse, a sua 
história. Precisava casar-se... e, com franqueza, desejava achar quem tivesse também 
alguma chelpa de seu. Entendia bem de tudo quanto fosse negócio... Por exemplo, 
aquelas terras de Vila Isabel, era para D. Lucinda já ter mandado construir uma 
cortiçada valente, coisa de dar muito dinheiro, casinhas para a pobreza... Com um 
procurador ladino, que apertasse em regra os inquilinos e não se deixasse levar por 
choradeiras e cantarolas, não havia melhor emprego de dinheiro... ficasse certa. 
Depois, aquele capinzal do Andaraí Grande estava arrendado por uma ninharia... uma 
miséria! O seu compadre Travassos por ele oferecia, de olhos fechados, o dobro, se 
não mais. 
 - Exatamente, observou Lucinda, discípula aproveitada do velho Policarpo, 
termina este mês o contrato, e não estou nada satisfeita com o alugador. 
 Pois então! Exclamara Arroxelas com um sorriso triunfante que l\he alargou a 
cara meio palmo mais, hein? Amanhã mesmo havia de mandar lá o Travassos... 
homem de toda a confiança... E, consentisse uma confissão franca: havia sido aquele 
capinzal que o empurrara de uma vez a vir dar o seu recado... Possuía um 
terrenozinho ao lado... e a possibilidade de arredonda-lo de repente... A ambição do 
homem... a idéia de que uma senhora, nas suas condições, precisava sempre de quem 
lhe zelasse a fortuna... Não levasse a mal, ouvia? Em todo o caso, o compadre 
Travassos estaria amanhã... rente... 
 - Não se incomode, Sr. Arroxelas. 
 Incômodo, santo Deus?! Por ela iria ao fim do mundo... Pelo menos queria ser... 
como dizer ?... Faltavam-lhe palavras... amigo... humilde... pequenino criado... muito 
pago do modo por que estava sendo tratado... a desembuchar tanta baboseira... 
Saberia mostrar-se grato... Mas, com mil perdões, que dizia da sua ousada 
pretensão?... Queria ouvir um “não” redondo, para tirar do bestunto aquelas 
minhocas... sem lhe ficar querendo o menor mal... pelo contrário, muito reconhecido e 
honrado sempre... Conhecia o que era e o que valia... Mesmo comendador ou barão, 
nunca havia de ter bazófias tolas, fumaças e pataratas.  
 - Muito bem... 
 Viera, sabia-o belamente (e o Sr. Arroxelas dizia ainda veladamente), comprar 
um desengano, mas viera para que não pudesse mais dizer com os seus botões: “Ó 
Manuel, foste um pedaço de asno com os teus acanhamentos. Faze, pelo menos, como 
os outros!”. E, como os outros, apresentara-se para ser taboqueado... Ouvira falar do 
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tal filho de fazendeiro... Ah! Que gostinho lhe dera a Excelentíssima, quando o 
mandara plantar batatas!... Um desfrutável!... Levara uma queda do tal cavalicoque... 
Mas... desculpasse muito, estava se excedendo... Fora sempre assim... quando lhe 
davam corda, propenso a abusar.  
 Aí, Lucinda expôs às pressas as razões de costume, que o ingênuo – 
proprietário do Empório Comercial foi aplaudindo com expressivo movimento da oleosa 
cabeça. 
 Levantou-se também logo com mostras do maior acatamento, ainda que meio 
triste e um tanto descorado. 
 - Darei aviso à minha gente cá de casa, disse-lhe Lucinda a título de 
consolação, para que se afreguezem no seu estabelecimento... Catete... número? 
 - 280... Um servo de S. Excia. Quando quisesse qualquer coisa... o mandasse 
logo chamar. O menor recadozinho... era uma ordem... Quanto antes, o Travassos... 
podia fiar-se nele... português de lei. 
 E após cumprimento muito rasgado, lá se foi o Sr. Siqueira Arroxelas, tomando 
na ante-sala o seu sobretudo leve, apresentado pelo Jacinto. 
 - E não é dos piores, observou lá consigo a bela viúva. 
 
 
 

V 
 
 
 
 Perto de dois anos já havia, que Lucinda Soares adquirira uma amiga mais do 
peito e com quem, de encontro ao seu programa, estreitara relações: Helena Glerk, 
viúva como ela, filha de pai irlandês e mãe brasileira, quase cinquentona, e essa, 
mostrando bem às claras a idade – aliás, destituída de toda e qualquer pretensão – 
excelente senhora, gárrula sem malícia, nada tola, mas de contínuo no mundo da lua, 
alheia a tudo e sempre surpresa de quanto lhe contassem. Muito devota e dada a 
prodigalizar-se em incessantes obras de beneficência, possuía de seu alguns haveres, 
obrigada, contudo, pelos incoercíveis hábitos da generosidade, por vezes exagerada, a 
adstringir-se, em relação a si própria, a regras da mais apertada ordem e até severa 
economia. Vivia para os pobres e para a igreja.  
 Afeiçoara-se muito a Lucinda, de quem era vizinha uns cinco ou seis jardins 
intermédios, e, por isso, sobremaneira se atormentava por achá-la e vê-la, se não 
rebelde às coisas da religião, pelo menos bastante morna e esquiva nos atos e na 
prática. 
 Andava, em contraposição, tão absorvida neles, que não tinha tempo para mais 
nada. Chegava, depois de apegada à nova amiga, a acusar-se e lançar-lhe a culpa de 
esquecer-se dos seus mais rigorosos deveres. Donde penitências sobre penitências e 
duros jejuns de expiação. 
 Parecia, já dissemos, morar no mundo da lua; também era de ver o contínuo 
pasmo ao saber do mínimo fato já, de há muito, entrado na circulação geral e de todos 
conhecido; daí, um chuveiro de exclamações: “Como? Não é possível! Estou 
assombrada! Nem é para menos! O mundo é muito mau! O maligno anda a solta! 
Então fulana vai casar? Não diziam que ela queria ser irmã de caridade? Cicrana, 
também? Pois, essa não saía da Matriz. Aonde vamos parar, Nossa Senhora da 
Piedade?” e assim por diante. 
 Se lhe referiam jeitosamente algum escandalozinho – e nisso tinha particular 
gosto uma pessoa da vizinhança. D. Matilde Pereira – ficava a princípio boquiaberta, 
estatelada, sem poder tomar respiração, até abrir o dique às interjeições: 
“Misericórdia! Em que tempo vivemos nós?! Não há dúvida, isto tudo está a acabar! 
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Quantos Padre-nossos e Ave-Marias não tenho que rezar por tanta desgraça? Eu que já 
estou em atraso para com vários santos. Felizmente, trago tudo registrado... Deus me 
perdoe; mas deveras dá à gente vontade de morrer! Tanta perversidade em mundo 
tão pequeno!” 
 E, no rosto e no gesto, patenteava verdadeira aflição, quase angústia, que dava 
à maldosa D. Matilde um sabor de resaibozinho especial.  
 Impusera-se Helena Glerck difícil tarefa, verdade é que bem gloriosa: quando 
não converter Lucinda Soares, chamá-la, pelo menos, mais atenta e assídua ao grêmio 
da Igreja. Para tanto não poupava esforços, alguns dos quais, pelo inocente e até 
comovedor empenho, faziam sorrir docemente a amiga e a enterneciam quase. 
 Não imaginava, caríssima, dizia ela em certa ocasião de grande alvoroço por 
umas conferências de reputado pregador na matriz da Glória, nem podia calcular 
quanto perdera! E ela que lhe reservara um lugar tão bom até ao fim, lutando como 
uma leoa para lho garantir! O padre Júlio Maria estivera sublime! Isto é, por vezes não 
entendera bem o que quisera dizer; mas era tão humilde, que não admirava nada. 
Também, não gostara lá muito dos seus entusiasmos republicanos no púlpito sagrado, 
que devia ficar sempre superior a paixões políticas. Olhasse bem; só dizia isso na 
intimidade, um tanto em dúvida se, assim falando, incorria ou não em pecado... Já 
ouvira, porém, padres de nota e virtudes criticá-lo... talvez fosse uma mania, e 
devíamos ter toda a indulgência para com os outros, nós carregados de dívidas... 
 - Não será isto uma espécie de mexerico, D. Helena? Atalhou a brincar Lucinda. 
 Talvez fosse, concordara a outra; mas já que estava nela, queria desabafar de 
uma vez... Caberia ao padre Júlio Maria autoridade para à vontade estar crismando os 
sacramentos, cujas denominações vinham de séculos e séculos atrás? Chamar à 
penitência sacramento da amizade!... Com que poder? Seria bem ortodoxo? De 
semelhantes novidades deviam provir perigosas confusões.  
 E D. Helena mostrava-se gravemente agoniada, asseverando que das dúvidas 
do seu espírito, tão dócil à voz dos pregadores, lhe resultavam penosas insônias. 
Também iria sem demora consultar o padre Juvêncio, seu confessor. Que sacerdote! 
Um tesouro de virtudes! Não tinha senão um defeito, o pobrezinho: era muito surdo, 
de maneira que os penitentes haviam de gritar a valer para se fazerem ouvir – isto 
mesmo, não lá muito bem – legítima confissão pública em plena igreja... 
 - Ótimo para a nossa D. Corina, observou a Matilde Pereira, de visita também 
então; ainda ontem... 
 - Chi! Que histórias me contaram, atalhou Helena com verdadeiro terror. 
 - Felizmente não as ouviu da minha boca, objetou a outra. 
 - Lá isso não... Mas não acho possível, uma senhora da nossa roda... Canta no 
coro com voz tão afinada e tanta compunção nos modos... Só se é muito sonsa, 
mesmo muito! 
 - Pois ainda ontem, continuou a bisbilhoteira, houve lá por casa dela barulho 
grosso, pancadaria de moer entre o tal conselheiro do tempo do Império e um 
estudante, trilos de apitos... desmaios!... 
 Um aceno de enfado de Lucinda cortou a apimentada historieta. 
 - Pois eu não acredito, protestou Helena com fogo, jamais hei de acreditar. 
 - Nem que veja? 
 - Nem que veja! Confirmou ela, sincera e heróica. Este mundo está cheio de 
enganos e abusões... Uma coisa é ser, outra parecer... Tudo não passa de 
leviandade... é mau, muito mau... Mas, enfim, não é logo delito mortal, um crime! 
 Deviam, porém, tratar de coisa mais séria – e tal entrada em matéria trouxe as 
despedidas de Matilde Pereira. 
 Poucos dias antes, fora ela ajudar a bem morrer um infeliz carpinteiro, 
hidrópico, morador lá da Real Grandeza... ela e mais duas senhoras do retiro do 
Botafogo... O homem estava recalcitrante... Só pedia que o deixassem sossegado... 
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mas, a poder de caldos, bons conselhos e orações, fora amansando... Chorara muito 
quando vira dar 100$ à desgraçada esposa e... Afinal, morrera muito contrito... Uma 
renhida vitória, um triunfo, capaz de infundir orgulho a pessoas menos possuídas da 
sua missão... E como o tempo se escoava depressa em tais misteres!... Como a gente 
se sentia feliz! Não podia haver recompensa maior. Em todo o caso, a sua amiga 
havia... por força, por força... de ir à próxima conferência do padre Júlio Maria. 
 Lucinda aquiesceu e cumpriu o prometido.  
 - Então que tal? Perguntou-lhe no fim Helena Glerk... Não gostou? E que 
logarão lhe arranjei, hein? 
 Parecia isso de importância capital à boa da senhora. 
 - diga depois que não lhe quero bem... Um lugar único, bem defronte do 
púlpito... Mas qual a impressão?... 
 Concordou Lucinda que o homem era argumentador por vezes feliz, mas não 
comovia, não chamava a si o coração do ouvinte. Haviam-lhe desagradado, sobretudo, 
certa ênfase na frase e desigualdades na voz... como que repentinos estouros. 
 Na! Não falasse mal deles, interrompera a outra... Era o que lhe valia, sujeita a 
tais distrações que, muitas vezes, na igreja, entrava a banzar, sem ouvir, sem ver 
nada, indiferente a tudo quanto a cercava, num como torpor invencível. Avisara-a o 
padre Juvêncio de que tal disposição acarretava muitos perigos... Não passavam de 
artes forjadas pelo demônio para apartar o espírito do crente das coisas sagradas, 
embarafustar pelo caminho do coração e nele se aninhar escondidinho, à espreita de 
qualquer bom ensejo. 
 - Deveras?... 
 Era o que lhe dizia, e só havia um meio de combater tais desfalecimentos, 
causa dos maiores riscos... Tomasse nota da receita... Talvez lhe aproveitasse. 
Convinha rezar rosários uns após outros sem parar... trinta, quarenta, cincoenta 
Padre-nossos, zaz, zaz, zaz, outras tantas Ave-Marias e Santa-Marias... Não descansar 
um minuto, pois o demo é das arábias... Custava muito essa luta contínua, sem 
tréguas... Mas que fazer? O destino do homem! Ou vela ou defende-se... ou há de 
infalivelmente ser tragado pelo inferno... Não havia meio termo! 
 Apesar, porém, das desveladas pra’ticas que nunca eram fastidiosas – D. 
Helena tinha extrema finura e discrição – não progredia lá muito a suspirada 
conversão. Limitava-se Lucinda a ir, todos os domingos, à missa e concorrer, sempre 
com largueza, para as obras pias da amiga. 
 - Faz muito, dizia esta resumindo o seu conceito, e faz muito pouco. Que pena! 
Uma natureza tão boa, tão superior na sua calma celestial! Havia de ser inestimável 
auxiliar na batalha contra o vício, a miséria e a descrença que assolam este pobre 
mundo de Cristo e o entregam às ciladas e aos embustes de Satanás, o anjo decaído e 
amaldiçoado!  
 
 
 

VI 
 
 
 
 Poderosas eram, sem dúvida, as ligações que prendiam Helena Glerk aos 
mundos empíreos; uma, porém, a retinha fortemente à terra – o estremecimento 
maternal, o amor e a admiração sem limites que votava a um sobrinho, Eduardo Glerk, 
distinto oficial da Marinha, ausente do Brasil desde anos na Europa, em comissões de 
imediata confiança do governo. 
 Cada carta que dele recebia, e a correspondência não falhava um só paquete, 
era um dia de vivo júbilo para a bondosa senhora. Desde que se achegara a Lucinda, 
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ia logo açodada mostrá-la e desfazia-se, então, em expressões e gabos de indizível 
ternura e engraçado fervor. 
 Como escrevia bem o seu Eduardo, não era verdade? Dissesse com franqueza, 
não o achava já um escritor feito? Visse... visse só a sua rica amiga esta descrição do 
mar! Possível pintá-lo melhor? Ele, que tanto, tanto já lhe falara do mar... achar ainda 
novidades daquelas! Deveras, tinha vontade, ímpetos às vezes, de correr aos jornais e 
intimar-lhes: “Publiquem já isto... Em vez de tanta pachuchada com que enchem as 
folhas diárias, dêem aos seus leitores esta página de ouro”.Por isso, aquele rapaz 
fazia-a pecar muito, insuflando-lhe tais assomos de orgulho! Deus lhe havia, porém, 
de perdoar!... 
 E, num fluxo de palavras, contava que o seu Eduardo, desde criança, fora um 
prodígio de aplicação nos estudos e sisudez nos modos de proceder. Ela e o marido 
diziam sempre: “Há de ir longe esse menino”. E que bem lhe queriam todos! Devia, 
muito breve, fazer 28 anos, e ninguém, na Marinha, tanto merecia do governo como 
ele. Não o deixavam descansar, ao pobre do Eduardo. Assim também era demais!... Os 
ministros bem sabiam que, sobretudo, em negócios de dinheiro, não achariam quem o 
excedesse em escrúpulo e severidade. Não era dos tais que ou relaxam, ou então se 
atiram a comer a dois carrilhos... quantos! E que rapagão, D. Lucinda! Que simpático! 
Que rosto delicado de feições... Mas de homem, com um bigodezinho fino, alourado, 
não dos tais bigodões que por aí aparecem, ásperos, estúrdios, a fingir grossos 
charutos metidos em cada canto da boca... E bem feito... elegante, talvez mais para o 
alto que para o baixo... Muito polido sempre... De uma paciência de anjo a aturar 
maçadas e queixas de operários, mulheres de soldados e um enxame de importunos, 
que o não deixavam repousar... almoçar ou jantar!...  
 E mais isto e mais aquilo, um dilúvio de elogios. 
 Até certo ponto, ou melhor, para sermos imparciais, quase de todo justificava 
Eduardo Glerk os arroubos de D. Helena, seu sobrinho por parte do marido e herdeiro 
certo, caso não liquidassem os pobres e a devoção, por fim, tudo quanto dela era de 
esperar-se. Aliás, por ocasião do falecimento do tio, recebera já uma deixa bastante 
quantiosa. Cursara, na realidade, com brilho a Escola Naval, em que deixara fama de 
estudante notável e, ainda mais, de excelente colega, com quem se podia contar, 
embora autoritário e disposto sempre a fazer prevalecer a sua opinião e vontade. 
Veterano, distinguira-se pela proteção dispensada aos calouros, naquele período de 
vaias e brutalidades que infelizmente ainda vigoram nas Academias e, por vezes, 
produzem cenas altamente vexatórias e até criminosas. Um pobre preparatoriano fora 
jogado ao mar todo vestido e, se Eduardo não lhe acertasse acudir com toda a energia 
e sangue frio, sem dúvida pereceria afogado. Retirou da água o mísero ludibriado e, 
para se aquecer do inesperado banho, atirou-se resoluto aos brutais camaradas, 
dando-lhes incontinenti lição de mestre e debandando-os a socos e pontapés. Desde 
essa façanha, gozara de indiscutível prestígio, que fazia redundar em benefício dos 
assarapantados novatos da escola.    
 Nele igualmente concorriam condições precisas para se avantajar na carreira da 
vida; caráter, altaneria bem entendida, ambição de glória, sentimento do que valia, 
gosto de servir os outros, amabilidade sem excesso e observação dos homens e das 
coisas. Era, porém, - disso tinha consciência – propenso ao arrebatamento e a deixar-
se levar pelas primeiras impressões; donde, alguma versatilidade. Censuravam-lhe os 
amigos e admiradores, que os tinha não poucos e sinceros, a facilidade com que, de 
súbito, abandonava uma idéia proveitosa e em bom pé de frutificar para abraçar outra, 
que lhe dava muito trabalho antes de chegar ao ponto de maturação da antecedente, 
suscetível de ser também posta de lado, num belo dia. Assim, com referência a uma 
combinação de luzes-faróis, certa buzina automática para impedir abalroamentos 
marítimos em épocas de nevoeiro e modificações capitais nas hélices dos vapores. Isso 
quando não havia qualquer responsabilidade em matéria do serviço, porquanto, nesse 
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caso, sae mostrava inexcedível em zelo e perseverança. Nomeado para seguir de perto 
a construção, em estaleiros franceses, de dois encouraçados nossos, dera conta tão 
cabal da incumbência, que os contratadores estrangeiros, depois de fiscalizados 
apertadamente por ele desde o primeiro até o último dia e pelo modo mais minucioso, 
como verdadeiro Argos, enviaram ao governo brasileiro estrondosa manifestação de 
apreço. “Il est impossible de trouver, dizia ela em certo trecho, un officier plus loyal, 
plus sûr de son affaire et, em même temps, plus sévere que Mr. Lieutenant Édouard 
Glerk. Il fait le plus grand honneur à la marine de son pays”.  
 Também, não lhe faltavam comissões no exterior, o que por certo dispensaria 
bem, pois o traziam sempre arredado do Brasil e sobremaneira o fatigavam pelo 
desempenho rigoroso que lhes dava. 
 Sentia-se, escrevia ele a D. Helena, na ocasião a que estamos chegados, 
deveras cansado, um extremo saudoso, antes de tudo, da boa titia, mas também da 
rua dos Voluntários da Pátria, da ofuscante luz e das negras sombra dos trópicos, das 
palmeiras, particularmente as de Villegaignon e até do calor! Que belo, um calor de 32, 
33 e mesmo 35 graus centígrados! Que delícia apreciar então a brisa do mar, tão 
suave e carinhosa, o terral, uma dessas horas de abrasada temperatura! Que contraste 
tão grato! Ah! Sim, gostava do calor, mas calor do Rio de Janeiro, já que uma coisa 
não dispensa outra. Não era por friorento, pois nunca sentia frio, porém sim... por 
patriotismo. 
 E lá vinham umas humorísticas divagações, que derretiam de gosto o coração 
da extremosa parenta. 
 Esse Eduardo! Murmurava então abanando a cabeça e com inefável sorriso, 
esse Eduardo é temível!... 
 E como iam, inquiria ele, as campanhas de caridade? Não pensasse que os bons 
exemplos de casa houvessem sido estéreis. Nada, também tinha por lá os seus pobres 
e, tanto quanto podia, aliviava algumas dores bem intensas. Mas, que país abençoado 
o Brasil! Nunca havia conhecido os indizíveis horrores do inverno. Também, as aflições 
do nosso povo não poderiam jamais atingir a agudeza, o insuportável das crises sociais 
da Europa. Ali, eram todas as desgraças e penúrias agravadas por um frio implacável, 
desses que enregelam os membros, desvairam a mente e afinal matam sem piedade. 
Bastante mais fáceis, por isso, as tais campanhas de caridade no Brasil. Aí, o empenho 
maior devia ser o da vigilância; examinar e perscrutar se o auxílio ministrado não iria 
favorecer e incrementar a malandragem e a vadiação, a praga dos países quentes.  
 Aquele rapaz, o Eduardo, observava D. Helena à amiga, enxergava tudo com 
vista de lince. Quantas vezes não tinha ela, Helena, aplicado mal bem avultadas 
esmolas? Quando abria os olhos, era tarde! Opor exemplo: ajudara muito, uma italiana 
já velha que lhe cortava o coração, carregada de oito desgraçados filhinhos. Eis, senão 
quando, soubera que partira para a Itália, sozinha, levando bons cobres e repartindo a 
pretendida prole pela vizinhança!... Verdadeira velhacaria... exploração feita por um 
cortiço inteiro!... Um horror, minha rica amiga! Eu... 
 - Bem me diz o Anselmo que a senhora é muito enganada, interrompeu 
Lucinda. 
 Helena fechou o rosto e declarou com fingida rispidez: 
 - Não gosto nada do tal Sr. Anselmo... Já lhe tenho dito... 
 - Do Anselmo, coitado! Tão bom, tão serviçal, mas porquê, Santo Deus? 
 - Porque, respondeu a outra com resolução, passa a vida a falar mal dos 
padres... 
 - Ah! Concordou Lucinda risonha, lá isso é real. Nos dias em que sai do 
mutismo, não lhes poupa a pele. Aliás, parece que os pais ficaram arruinados por 
causa de uma demanda com uns vizinhos lazaristas... Não sei bem. Ele tem me 
contado tudo isso um mundo de vezes; mas, apenas começa a desfiar a tal história, 
foge-se-me a atenção, que não há como agarrá-la... 
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 - O Sr. Anselmo, acentuou Helena, tem qualidades boas, reconheço; mas, 
repito, não gosto dele, porque, quanto pode, hostiliza o clero... 
 - Oh! Minha cara, que hostilidade! Por ele não vem o mal ao mundo. Só pede 
que não bulam com o seu sistema de vida, as suas manias de solteirão... 
 Quem é, porém, esse Anselmo, que até agora o leitor absolutamente 
desconhece? 
 
 
 

V 
 
 
 
 Anselmo Guedes Guerra, amigo de Ramos Soares desde tempos do colégio, e 
companheiro seu indefectível em todos os trâmites da vida, testemunha até do 
casamento, figurara, para assim dizer, no legado universal tão a propósito deixado à 
bela Lucinda pelo finado marido. Havia sido, anos e anos, amigo da casa e seu 
freqüentador diário e para tanto contribuíam predicados especiais em quem disso 
fizera inalterável norma de existência. 
 Solteirão, tristonho se não de todo merencório, magro, esguio, de aspecto, 
porém. Não desajeitado e displicente, tinha para mais de 50 anos, dando-lhe alguns 
com manifesta generosidade mais de 60; o que, entretanto, era de todo o ponto 
impossível tirar a limpo, com os hábitos de rigorosa reserva, e até sigilo de quem os 
possuía, uma dezena mais, uma dezena menos. 
 Constituíra-se uma das suas características, o mistério. Nada, nada se sabia, ao 
certo, do que lhe era atinente, caso não fosse a uniformidade do seu viver uma das 
razões para que tanto se fechasse ela aos olhos da curiosidade e bisbilhotice. 
 Empregado da secretaria dos estrangeiros, tornara-se, desde amanuense, um 
modelo de pontualidade, por todos citado. Entrava para a repartição ao bater preciso 
das 9 horas da manhã e de lá não arredava pé senão às 3 da tarde exatas; isso por 
lustros inteiros, sem a menor discrepância, sem uma falha, uma doença, uma simples 
dor de cabeça. Ninguém o vencia na assiduidade do trabalho oficial, mas só dentro do 
que restritamente lhe competia fazer, sem calor nem desejo de distinguir-se ou galgar 
promoções, tudo com muita pausa, pronunciada frieza até. Chegara a chefe de seção a 
poder da antiguidade, não se queixando jamais das muitas preterições de que fora 
vítima, na aparência, impassível. Quando algum companheiro, pugnando por direitos 
conculcados, buscava chamá-lo a si, sacudi-lo, apelando para a necessidade de, pelo 
menos, protestar contra flagrantes injustiças, costumava responder: “Para quê? O 
mundo é assim mesmo. O senhor não sabe o provérbio: Quem não tem padrinho 
morre pagão?”. 
 E, imperturbável, continuava no ingrato labor de prestar serviços à Nação, por 
alguns contos de réis mensalmente. 
 Pouco inclinado a familiaridades, nada comunicativo, dias havia em que não 
dava uma só palavra aos colegas de trabalho, que, apesar dos seus modos esquivos, 
lhe queriam bem e, sem maldade ou intenção de ofendê-lo, tradicionalmente lhe 
chamavam o Guégué, pela aproximação e assonância do Guedes ao Guerra. E tal 
combinação, quase alcunha, causavam-lhe estranhado desgosto, sobretudo depois que 
Lucinda Soares lhe perguntara, um dia, sorrindo: 
 - Então, como é isso, Sr. Guerra? Ouvi dizer que os seus companheiros não o 
tratam senão por Guégué?  
 Sem dar disso o mais leve sinal, ficara sendo aquele Guégué o espinho da sua 
carreira burocrática, o campo de mil amargas e miúdas cogitações. Achava-o cômico, 
grotesco, ele que, de si para si, já não gostava nada do seu nome. Também, que idéia, 
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a de seus pais e padrinhos, batizarem-no de Anselmo! Anselmo... que estúrdio! 
Lembrava logo alguém... não sabia como... maçante... apoucado... Não lhe passava 
esse Anselmo, que tinha de carregar eternamente... como um rótulo fatídico. E então 
Guerra?...  ele tão pacato, tão inimigo de guerras, violências e pancadarias! E logo 
agarradinho ao Guedes! Havia, por força de produzir-se alguma conseqüência 
desagradável... 
 E o pobre homem afligia-se muito, lá consigo, quereloso de tudo e de todos, 
sem saber porquê. Chegara a pensar na conveniência de riscar, suprimir para sempre, 
por declaração pública nos jornais, um dos dois gués ou Guedes ou Guerra; mas, 
afinal, fizera um esforço sobre si e votara ao desprezo aquela contração fonológica que 
tanto o magoava. “Chamam-me Guégué, dizia ele a sós e em momentos de maior 
azedume, na noite particularmente da pergunta de Lucinda, uma noite em claro! Pois 
bem, eu lhes chamo cabulas, relaxados, canalhas!”.  
 Não alteara, porém, por isso, e já dissemos, uma linha da máxima cortesia para 
com os outros, serviçal sempre pronto para emprestar a sua régua de fio de cobre, o 
lápis, a raspadeira, tão ativa nas repartições do Estado, o berço de papel-chupão e até 
a própria pena, de que era, contudo, em extremo cioso, trazendo-a, mal descansava, 
zelosamente limpa no boneco de lã, quase sempre um capuchinho, e metida numa 
caneta de fabricação inglesa. 
 O que queria dos superiores, iguais e inferiores em categoria, o que deles 
exigia, se o termo quadra aqui, era que o tratassem bem, com a delicadeza e 
seriedade correlatas aos seus modos de aprumada correção.  
 Nunca perdoara ao Cotegipe a zombeteira aspereza com que, numa ocasião, 
estranhara a forma de certo ofício, “Quem redigiu isto?” perguntou-lhe o ministro, 
talvez em hora de irritação. “Fui eu, Excelentíssimo”, declarou Guerra com algum 
desvanecimento. “Pois, meu amigo, pode limpar as mãos à parede; está uma 
mixórdia”. E, com meia dúzia de rabiscos, inutilizou o Aviso. 
 Que dia para o triste do Anselmo! Ele, que exatamente caprichara no estilo da 
malsinada peça, arredondando-lhe os períodos, avolumando a sonoridade das frases! E 
tanto dela se embelezara, que não quisera dá-la a copiar a qualquer amanuense e lhe 
consagrara a sua mais bela caligrafia! Tudo para levar pelo rosto com o tal pode limpar 
as mãos à parede, tão chulo e impróprio de um estadista, e mais o soez mixórdia! 
 Quanto remoque naquele meu amigo, legítimo raio fulminatório de sarcástico 
Júpiter a pulverizar modestíssimo empregado público! 
 Ah! Fazia justiça ao descomunal talento do Cotegipe, não lhe podia recusar a 
homenagem da sua desvaliosa admiração; mas não lhe relevara jamais aquela 
cenazinha, de que saíra tão malferido.  
 O seu homem, o seu ministro-tipo, único, incriticável, teria sido o Rodrigo Silva. 
Que político sagaz, que maneiras tão fidalgas, que superioridade olímpica, que frieza 
glacial, a um tempo de aterrar e atrair! Quanto meditado estudo no trajar, que 
donaire! Ocupara a pasta de estrangeiros 687 dias (sabia-o ele ao certo pois os ia 
marcando, à medida, com um traço num fixete de notas); pois bem, podia asseverar 
com bons fundamentos, que esse ministro dispunha de nada menos 75 a 80 gravatas 
de feitio e cores diferentes e igual número de alfinetes para pontua-las com uma 
cintilaçãozinha de pedra preciosa, diamante, rubi, esmeralda, safira e uma cópia delas, 
tudo, porém, sempre om o maior gosto e sem nenhum rastacuerismo. Diziam-no 
muito atirado a senhoras da boa sociedade, opulentas em carnes e haveres. Fizera 
muito bem, muito! Por isso, havia sido o duque de Morny do segundo Império. Com 
que natural e fleuma não convidava qualquer ministerial, não se sentava ao lado e 
mandava tocar pelo catete fora, com grande estrupido das patas dos cavalos das 
ordenanças?! Era de pôr um sujeito embasbacado, tonto, de queixo caído! Quanto às 
mulheres, nunca, nunca teria, em condição alguma, sangue frio e coragem para tanto; 
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mas, também, que era ele, ao passo que o Rodrigo... E não é que há nomes 
predestinados? 
 
  “Rodrigue, as-tu du coeur?... 
  Tout autre que mom père 
  L’éproverait sur l’heure... 
  …Agréable colère!” 
 
E, no meio de tantas e tão absorventes distrações, não se descuidava dos deveres da 
sua pasta, que cumulava aos de outra, agricultura, comércio e obras públicas, naquele 
momento tão afanosa; não deixava, na Câmara e no senado, acusação e reparo sem 
imediata réplica e explicação, dizendo na tribuna, só e só, aquilo que queria e convinha 
dizer. 
 Ah! Que homem aquele Rodrigo!... 
 Também o Rio de Janeiro em peso não tinha olhos senão para ele. 
 
 “Tout Rio pour Rodrigue a lês yeux de Chimène” 
 
cantarolava o nosso Anselmo, nos dias de bom humor, parafraseando para seu uso o 
célebre verso de Boileau. 
 É que sabia bem os clássicos, os tratava e manuseava e conhecia regularmente 
o português, um dos seus motivos de orgulho; o que, por vezes lhe trouxera alguns 
atritos com os chefes. Numas longas instruções pusera ele, por exemplo, certo dia: 
“falta que mereça notada” ao que observara o superior hierárquico: “O senhor deixou 
cair o infinito ser no fundo do tinteiro”. Perdão, retrucara Anselmo meio picado, a 
fórmula é clássica, uma elegância da nossa língua; visse Alexandre Herculano, Garrett, 
Camilo...”Bem, bem, observara o outro com rispidez que não admitia discussões, podia 
ter carradas de textos a citar, mas a primeira qualidade da frase era a clareza e, 
sobretudo, frase de secretaria.  
 
 
 

VIII 
 
 
 
 Não havia noite, que Anselmo deixasse de ir à casa de Lucinda Soares. Chegava 
às 8 horas, dava as notícias do dia, ora de caráter genérico, político ou não, ora as 
novidades da rua do Ouvidor, o boato mais recente ou algum escandalozinho, contado 
com leveza, tomava uma chávena de chá às 9 e retirava-se, sempre discreto e 
compassado, antes das 10. 
 Tinha fases de esquivança e poucas palavras, que duravam semanas. Fechava-
se, então, em quase completo silêncio difícil de quebrar, apesar dos esforços de 
Lucinda, como que abstrato, absorto, a matutar, dizia ela. Fora, porém, sempre assim. 
Não raro, costumava até o falecido Ramos Soares queixar-se que ele lhe moia a 
paciência, embora excelente pessoa, digna de todo o apreço e confiança. Maçava-o, 
porém, em regra, por modo formidável... Sim, maçava-o sem compaixão... Dava-lhe 
medonhos suadouros! 
 Naquela época, não figuravam ainda na tecnologia social fluminense o cacetear 
e seus derivados, tão correntes, hoje em dia, em todos os círculos. 
 Por seu lado, confessava de si para si o incriminado, que o Roberto, ótima 
criatura, leal como poucos, lá isso era, pecava por pesadão e sonolento!... Demais, 
egoísta, indiferente às coisas mais capazes de acordar do torpor uma preguiça, si... 
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Sim, legítima preguiça no topo de um pau de imbaúba. Não merecia, por certo, a 
mulher que tinha; não conhecia a jóia que possuía... 
 Malgrado as irregularidades de gênio do Anselmo, todas elas dentro sempre do 
círculo de maior acatamento, era a sua convivência sobremaneira útil à Lucinda. 
 Em primeiro lugar, nele tinha um conselheiro seguro em tudo quanto se 
referisse a questões de gosto e modas: nem era pouco de estranhar encontrar-se juiz 
tão entendido e intransigente em quem parecia dever ser de todo hóspede em 
semelhantes assuntos.  
 Explicava-se isso, porém, pelo seu espírito arguto, observador e miúdo que a 
tudo presidia e que forçosamente havia de estender-se também a tais futilidades. Nos 
bailes, aliás, só do Cassino, não dançava, não conversava, não comia, mal tocava num 
croquete ou num docezinho seco; mas, no dia seguinte, descrevia a toilette desta ou 
daquela elegante com tal minúcia e exatidão, que deixava a perder de vista os mais 
rigorosos comptes rendus do Souvenir, com todas as exigências e complicações da 
terminologia parisiense. 
 Nos períodos de mais loquela, tinha momentos animados, raptos de indignação, 
críticas quase acerbas. Não é que vira – vira, ninguém lhe contara! – o ministro da 
justiça, de farda bordada e grã cruz de uma ordem estrangeira atravessada ao peito, 
estar, ao buffet, a comer peixe com a faca! Que vergonha para o Brasil! E o homem 
lambuzara-se todo, barbas, bigodes e fitão com o molho! Que haviam de dizer de nós 
os diplomatas? ! E não é que, dali a pouco, se pusera a conversar em péssimo francês 
com o plenipotenciário da Rússia, o Gortinkoff – um tipo a Metternich – e Santo Deus! 
A palitar-se freneticamente e com muitos puxados de dentes e contrações de queixos? 
! Depois, não queriam que, lá fora, nos metessem as botas, nos chamassem botocudos 
e macacos! Tudo, culpa da maldita politicagem que guindava um mandachuva lá das 
aldeias do Amazonas ou de Goiás às alturas de ministro e secretário de Estado... 
Modos era o que lhes faltava, a quase todos... Menos retórica e palanfrório... mais 
compostura... simples decência. Ah! O Rodrigo...  
 E aí vinha a apologia ditirâmbica do político que tanto cativara o espírito. 
 A Lucinda servia também Anselmo, com todo o tino e pressurosidade, para uma 
série de compras nas lojas e armarinhos da rua do Ouvidor, ora o romance da moda 
ou a música em voga, ora mil objetozinhos indispensáveis à vida feminina e 
aristocrática. E, para tanto, recebia sem acanhamento o dinheiro necessário, dando 
dele conta até o último real. Às vezes, incumbências de mais vulto lhe eram 
cometidas; assim, ir examinar os prédios quando deixados pelos inquilinos, verificar o 
estado em que haviam ficado ou ainda ativar o pagamento atrasado dos arrendatários 
de chácaras e terrenos suburbanos, senão falar a este ou aquele corretor sobre 
negócios e transações de bolsa e cuidar de públicas formas e procurações. 
 Nem jamais se despedia de Lucinda sem lhe perguntar: 
 - Então, não tem alguma ordem para amanhã?... Falaram-me hoje num livro 
novo de Paul Bouget, Complications sentimentales. 
 - O senhor vai lê-lo? 
 - Oh! D. Lucinda! A senhora sabe que abomino romances. Gabo-me de nunca 
ter aberto uma só dessas obras perniciosas. 
 - Nem Monte Cristo? 
 Nem Monte-nada! Era a perdição dos seus companheiros de secretaria. Uma 
lástima! Traziam os bolsos cheios de romances ensebados de tanto uso, nojentos, e 
passavam o dia engolfados neles com prejuízo do serviço público. Então, no velho 
Arruda, a extravagância tomara vulto de monomania, até perigosa. Fosse alguém 
interrompe-lo na dedução das façanhas de Rocambole ou de qualquer herói de Xavier 
de Montépin, e eram berros a estrondear pelas salas e de ensurdecer mortos. E não 
havia folhetins de jornal que não seguisse ávido, febricitante, cortando-os à medida, 
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de maneira que não parava folha na secretaria... Mas estava abusando da bondosa 
atenção de D. Lucinda. Então, deveras não queria nada por enquanto?... 
 - Obrigada; dentro em poucos dias, porém, lhe hei de entregar umas cautelas 
da Leopoldina para a conversão, conforme anunciaram os ingleses no Jornal do 
Comércio. 
 Perfeitamente, tudo quanto quisesse determinar. O seu maior prazer era 
obedecer-lhe, prestar para alguma coisa. 
 E lá se despedia o nosso homem, após tímido aperto de mão e profunda vênia, 
levando... que é que ele levava? ah, sim! Bem escondido nas mais complicadas dobras 
do coração, longe, muito longe dos olhares mais perspícuos e inquisitoriais, um 
segredo que jamais ousara confiar a si próprio, agitar consigo mesmo, nos momentos 
de maior isolamento e concentração – um amor imenso, acima de todas as forças do 
universo, consagrado a Lucinda Soares, desde os primeiros tempos que a vira, ainda 
que franzina e diferente, então, do que viera a ser depois. E, com os perpassar dos 
anos, a fora colocando em esfera tão elevada, tão intangível, verdadeiro círculo do 
Paraíso de Dante, que houvera considerado indigna, absurda profanação e 
possibilidade de qualquer outro sentimento que não o da gratidão mais submissa e 
fervorosa, a oblação do mais humilde crente a uma sacrossanta imagem.  
 Podia-se até dizer, isto é, nós – romancista e leitores – poderíamos dizer, em 
Lucinda Soares se concretara a única religião de Anselmo Guerra, tanto mais quanto, 
segundo asseverava com insistência D. helena Glerk, se mostrava ele refratário a 
qualquer outra. 
 E aí vem a pêlo uma dúvida psicológica. Ignoraria em absoluto a bela viúva o 
que ia pelo íntimo do solícito e tão avassalado adorador? 
 Nunca teria percebido o culto de que era alvo, por mais cuidados e empenho 
postos em rodeá-lo de impenetrável sigilo? 
 Não fora ela mulher, se tal se desse. 
 DE há muito, devassara tudo quanto se agitava na dorida alma do pacato e 
prestadio Anselmo; mas, reconhecida ao seu zelo em não deixar transluzir o menor 
resquício de tão intempestiva paixão, fora de vila e termo – qualificava ela, lá consigo 
– não lhe dispensara a menor atenção, como coisa entre muito natural e 
ridicularmente disparatada. 
 Ora, até o Anselmo! Discreteava ela a sós, sorrindo despreocupada e meio 
irônica. Felizmente, era o primeiro a compreender quanto a ofenderia qualquer 
manifestaçãozinha de mais vivo e interesseiro pendor à sua pessoa... Ofende-la, por 
que? Coitado, tão bom, tão prestativo sempre! Desde tantos anos que a via, a... 
aturava! Que sina aborrecida, porém, não poder nascer e manter-se calma, simples e 
franca a amizade entre um homem e uma mulher! Lá despontava logo o ambicioso 
anelo de agradar... que, no fim de contas, redunda na ânsia de abrir luta, vencer e 
dominar!  
 O eterno duelo dos sexos... Ora, estar ela a atormentar-se e a filosofar 
Schopenhauer por causa do pobre Anselmo!... Não haveria até engano nas suas 
conjecturas? 
 Em suma, bem ponderado tudo, daí não lhe podiam provir dissabores e ainda 
menos perigos. Se paixão havia, não era de fazer explosão e arrebentar caldeiras; 
porém, sim, amornada, ainda que de temperatura constante, espécie de perene e 
inócuo banho-maria. Quanto a ela, tinha um só caminho a seguir: ignorar tudo, tratá-
lo como simples e leal amigo. 
 Nem surgira jamais o mais leve indício de que teria de modificar, numa só linha 
sequer, tal traça de proceder. 
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IX 
 
 
 
 Toda vez que ocorria qualquer ensejo entravam Helena Glerk e Anselmo Guerra 
a rusgar. Chegavam a declarar-se inimigos um do outro, irreconciliáveis até; mas, no 
fundo, ambos, criaturas honradas e incapazes de mal, ambos estremecendo com 
fervor a mesma pessoa, não se podiam furtar a forte inclinação de comum simpatia. 
 - Como vai o seu herege? Costumava perguntar a devota a Lucinda. 
 - Que notícias me dá a senhora da sua beata? Indagava do seu lado o outro. 
 Era encontrarem-se, e logo se entroviscava disputada peleja, nos dias de 
expansibilidade de Anselmo, porquanto D. Helena estava sempre pronta para tagarelar 
e esgrimir-se. 
 - Já começa a pendência teológica, observava Lucinda Soares, acomodando-se, 
na sua indolência de mulher feliz e satisfeita de si, para ouvir o debate, cortando-o de 
xistosos apartes. 
 Mas, afinal, inquirira a Glerk, por que razão se mostrava o Sr. Anselmo tão 
contrário, tão hostil a tudo quanto vestisse batina, homens dedicados até a mais 
absoluta abnegação, empenhados em tão árduos misteres, desinteressados e santos 
varões, a salvação da humanidade? Efeito só de leituras perniciosas, de livros 
perversos e repletos de insuflação demoníaca? Pouca observação dos fatos/ 
Consentisse que, sem intenção de feri-lo, capitulasse isso de leviandade de viver, tanto 
mais quanto era a primeira a reconhecer a seriedade do seu caráter, a prudência dos 
seus atos e conceitos em muitos assuntos. Por que então? Tudo por não procurar, 
estava bem certa, um bom confessor, não se lhe atirar contrito aos pés, não lhe abrir o 
coração e desvendar as dúvidas e perplexidades que o desencaminhavam. Verificadas 
as coisas, muito orgulho; mas exatamente, manobrando com esse terrível pecado 
mortal, é que Satanás fazia mais conquistas, alargava os seus domínios; o trecho do 
impetuoso rio da vida, em que mais almas pescava ele, o maldito!  
 Anselmo prezava o padre recatado, virtuoso, desprendido das investigações 
terrestres, verdadeiro e fiel discípulo de Cristo; respeitava-o, achava-o, em tal caso, 
útil, indispensável até à sociedade; mas onde encontra-lo? Tornara-se, por fim, fruta 
tão rara, que ficava sendo de existência problemática. Fazia justiça a quem a 
merecesse. Ademais, para poder vir a ser simples e embaciado reflexo do Redentor, 
tais qualidades, tão extraordinárias e angélicas se requeriam, que não era dado ao 
homem reuni-las em si. Para quê, então, apregoar-se, apresentar-se aos outros como 
podendo preencher condições impossíveis? Não seria também isso mais um ardil do 
demônio? O seu melhor disfarce para os malefícios diários? Não, seguisse cada qual o 
que lhe ditasse a consciência, o melhor e o mais seguro guia posto no íntimo do 
homem pela bondade e previdência de Deus, essa sim, o espelho em que refulge e 
previdencia Deus, essa sim, o espelho em que refulge uma centelhazinha da grandeza 
divina.   
 Todos, porém, objetava com ardor D. Helena, estavam no caso de trazer presos 
os olhos a essa bússola excelente, fiel, concordava, nos corações bem formados, mas 
que, mesmo assim, quase nunca se consultava? E podia haver navegação segura sem 
zelo e cuidado de todos os momentos, já do piloto, já da tripulação perita e 
experimentada? 
 Anselmo não falava, aliás, sem angustiosa experiência própria, vítima de uma 
trama infernal, positivamente diabólica, que, desde bem moço, lhe varrera as ilusões 
sobre o modo porque os padres entendiam dever cumprir a sua tarefa. Era um dos 
segredos da sua vida, e já tomara a liberdade de o narrar com todas as 
particularidades a D. Lucinda...  
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 - Com efeito, confirmou a viúva, mas conte-o de novo; exponha o caso a D. 
Helena. 
 Pois bem, falaria, sairia do seu habitual retraimento tratando de si, tomando um 
desafogo que lhe custava, por avivar dores bem agudas e sempre renascentes. Fosse 
D. Helena juiz; talvez lhe abrisse os olhos. Em Guaxindiba, lugar de nascimento dele, 
Anselmo, possuíam os pais valiosa e extensa propriedade, onde sempre lhes correra a 
existência feliz e descuidosa, até ao dia fatal, em que uns padres lazaristas compraram 
em leilão e por uma tutameia longos terrenos ao lado. Queriam fundar ali um asilo de 
meninos desamparados... mil histórias, uma escola agrícola modelo... uma enfiada de 
coisas! Mandaram medir os tais terrenos, e não tardou que surgissem contestações, 
protestos e pleito. Perguntava à puridade que tinham aqueles padres e, por cima, 
estrangeiros de se ir encafuar em Guaxindiba, para tormento de sues pais? Encurtava 
razões. No fim de algum tempo, não se contentavam com algumas simples braças 
mais de frente, exigiam nada menos de metade das terras dos velhos, alegando 
documentos antigos, desentranhados na sede da freguesia... um horror! E o certo era 
que tudo haviam conseguido com arte e jeito mefistofélicos... Daí, irremediáveis 
desastres na família, de que nem se queria lembrar...  
 Oh! Que maus padres, exclamara compungida D. Helena; mas por que tornar a 
todos responsáveis de tão triste feito? Assim, era para desanimar da humanidade 
inteira. Caso dolorosíssimo, esse, e que a afligia enormemente, mas cuja apreciação, 
custosa decerto a um coração de filho, deveria ser estudada com a mais demorada e 
profunda imparcialidade. Quanto arrependimento provavelmente não teriam depois 
sentido aqueles lazaristas? Tomava ela o compromisso de expor o cruel conflito 
veladamente ao seu confessor... um santo varão.  
 - Ah! a confissão, replicara Anselmo sardônico, a clava do padre! Quantos males 
não tinham vindo no mundo da vassalagem da vontade de milhões de seres pensantes 
aos cálculos e interesses do clero! Consultasse a história! Visse Luiz XIV...  
 Não valia argumentar com abusos... 
 Eram eles, por fim, a regra geral... 
 Não, mil vezes não! Os abusos estrondosos davam na vista, ofuscavam a razão, 
levantavam um oceano de ressentimentos, cóleras e ódios; mas a regra geral estava 
do lado dos benefícios ocultos, imensos, prestados pela confissão, toda suave, 
consoladora, bálsamo levado com a maior unção às almas sofredoras e combalidas. 
Podia a história calcular o número dessas, desde que Cristo instituíra tão adorável 
sacramento? 
 Era o que restava provar. 
 Experimentasse, uma só vez que fosse, Anselmo, a paz e alegria que lhe havia 
de infundir uma confissão plena e sincera, o desvanecimento, o santo orgulho de poder 
chegar-se à mesa da comunhão, depurado, por instantes, de culpas e erros, e daria 
por bem empregado o momento em que humildemente se ajoelhara aos pés de um 
sacerdote, a pedir por intermédio dele, o perdão de Deus! Não valia porventura, nada 
essa parada no caminho do pecado, esse recolhimento, essa aspiração à coisa tão 
superior, à mísera contingência de cada dia?! Ah! era um dos seus desgostos ver a sua 
bela amiga D. Lucinda refrataria a essa prática, de tamanhas vantagens a bem da paz 
interna! 
 - Mas de que pecados poderia acusar-se D. Lucinda? objetou com fogo 
Anselmo. 
 E tal foi o tom de voz e o ímpeto do protesto, que todos três, inclusive quem o 
lavrara, não puderam deixar de rir gostosamente. 
 - Lá isso não, acentuou Lucinda. Quer queira, quer não, vou-me fazendo velha 
e já, de vez em quando, penso em pôr-me bem com o céu, que, aliás, procuro não 
ofender. 
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 Ninguém, nenhuma moça de 25 anos poderia vence-la em frescor e elegância, 
contrariara-a por seu turno com vivacidade Helena, não seria por isso; mas 
aproveitava aquele dito para recomendar, e muito, à sua rica amiga o padre Belmiro 
de Andrade, um sacerdote de muita ciência e conhecimento da sociedade. Acusavam-
no os colegas de demasiado mundano a fim de monopolizar a clientela que tinha, 
senhoras todas do mais alto tom. Ela, Helena, particularmente não gostava do seu 
sistema, mais palestra amigável do que mesmo confissão, espécie de conferências, em 
que admitia réplicas, objeções e contraditas, muitas dessas, às vezes, vitoriosas por 
condescendência ou mal entendida franqueza. Enfim, não poucas estradas levam a 
Roma; mas acreditava que o padre Belmiro semeava aquela que trilhavam as suas 
penitentes só de flores, poupando-lhes bem merecidas agruras. Também contava com 
legítimas fanáticas que não viam senão pelos seus olhos verde-mar, padre velho, sem 
dúvida, mas todo faceirão ainda... E choviam presentinhos, os pratos de doces finos e 
delicadas mães-bentas, além de umas belas moedazinhas de ouro, pois ninguém 
ousava retribuir-lhe essas legítimas consultas de médico d’almas com o sujo papel-
moeda... E que modos tão brandos, insinuantes... lá isso era um encanto!...   
 - Eis um padre que me agrada, declarou Lucinda. 
 - Pois comece por aí... sempre será alguma coisa. Depois, eu lhe asseguro, a 
sua razão sã e bem formada pedirá apoio mais valente, mais benévolo, direi até mais 
áspero, e daí mais em harmonia com o seu pensamento enérgico e acostumado a viver 
sobre si. 
 
 
 

X 
 
 
 
 Numa das noites seguintes, entrou D. Helena como uma cauda de pampeiro 
pela sala de visitas de visitas de Lucinda. 
 Estava esta ao piano, tocando com muita nitidez e expressão uma bela romanza 
sem palavras de Alfredo Napoleão, espécie de estudo característico, cujo 
acompanhamento exige da mão esquerda extrema clareza e flexibilidade. 
 Anselmo Guerra, em dia de mutismo, ouvia-a absorto, sentado a um canto da 
sala. 
 - Então já sabe da grande notícia? Perguntou Helena ofegante. Sem dúvida, o 
Sr. Anselmo lha contou. 
 - Não... que há? 
 - Se eu não sei dela, replicou o interpelado com algum amuo. 
 - Santo Deus!... Então não sabe que depois de amanhã chega o Nile? 
 - Sra. D. Helena, que nos importa que entre o Nile ou o Thames? Todos os dias 
estão vindo paquetes da Europa... 
 D. Helena pareceu atônita de semelhante indiferença. Afinal explodiu: 
 - Ah! bem lhe batia a passarinha, que Anselmo não lhe queria senão mal... era 
um espírito prevenido, que não mostrava contemplação alguma para com ela... e a 
prova irrecusável a tinha agora, com essa chegada do Nile, tão ansiosamente 
esperado... ela que contara os dias, as horas, calculando as paradas as demoras, 
aterrada com a possibilidade de qualquer temporal!... 
 Lucinda interviu. 
 Ela da sua parte de nada sabia, que pudesse tornar tão interessante esse vapor, 
o tal suspirado Nile... 
 - Como? A senhora também? Pois, eu não a avisei... 
 - Mas de nada, minha boa amiga. 
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 - Será possível? 
 - Com certeza... 
 - Que cabeça, a minha, que cabeça, Sr. Anselmo! Desculpe-me então; mas 
deveras eu me sentia ofendida de tão pouco caso com as minhas maiores alegrias... Eu 
não lhe perdoaria nunca, ouviu? 
 - Bem, mas a senhora já se está desviando do assunto. 
 - É verdade... Pois, meus amigos, não lhes digo nada; depois de amanhã, 
estarei abraçando o meu Eduardo!... 
 E, numa torrente de palavras: Dois anos e meio de ausência! Como custara a 
passar tão longo tempo! Quantas preces, tão bem empregadas, aliás, por aquele ente 
querido... Quantas ânsias, alta noite, nas horas de insônia!... Era, na realidade, a 
existência um tecido sem fim de terrores e angústias. Debalde pedia calma aos céus; 
achava pecado bastante grave aquele constante susto pelo seu Eduardo... Mas não 
podia, coisa superior às suas forças... E ainda faltavam 36 horas para o grande 
momento! Ah! o primeiro olhar que deitasse sobre o Eduardo... junto dela, enfim!... 
Quanta compensação a cruel sofrer não concedia Deus às suas criaturas num instante 
único?! O Onipotente era, com efeito, muito bom, muito misericordioso!  
 Perguntava, porém, a D. Lucinda como havia ela de preencher aquelas 36 horas 
que faltavam?... Tinha, bem sabia, obrigações urgentes que desempenhar... visitar, 
por exemplo, a pobre mulher cardíaca do largo dos Leões, que não via já há dias; mas 
tivesse a coitadinha paciência, não podia aquecer lugar e ir sujeitar-se, em tanta 
perturbação de espírito, às maçadas que ela lhe pregava... Fora capaz de um 
movimento de impaciência... de que viria depois feroz arrependimento... O padre 
Juvêncio já a pusera de sobreaviso... ou efeito da idade, ou artes do demônio, estava-
se sentindo propensa a esses ímpetos de repentino nervosismo. Fazia por se conter, 
mas reconhecia, já não tinha a pachorra de outrora... 
 E falou, quase sem tomar fôlego. 
 - Que belo moinho tibetano, dizia lá consigo Anselmo. 
 Numa vaza, interviu Lucinda amavelmente: 
 - Já que depois de amanhã desembarca o Sr. Eduardo, traga-o a jantar conosco 
terça-feira... dou tempo às suas expansões. Será coisa muito sem cerimônia. Só 
teremos o Sr. Guerra. Quero conhecer essa maravilha dos sobrinhos... 
 - E não sofrerá decepção, replicou ardente a tia. Aliás, pelo muito que tenho 
falado da senhora nas minhas cartas, ele já deve conhece-la bem... Se chega a 
mostrar ciúmes... Que eu ando repartindo o meu coração e um rol de espirituosos 
queixumes... como só ele os sabe fazer. 
 E qual uma cauda de pampeiro entrado novamente no rumo de que se 
deslocara, lá se foi D. Helena Glerk, deixando que a suave romanza de Alfredo 
Napoleão fosse levada ao termo. 
 
 
 

XI 
 
 
 
 Não podia o jantar da terça-feira marcada ter sido de mais apurado gosto. 
Positivas delícias culinárias preparara a mulher do jardineiro Cardenas, que, por seu 
lado, ornamentou de flores e miúdas folhagens a mesa com engenho e requinte dignos 
de nota. 
 Quão formosos aqueles punhados, um tanto à solta, de rosas, a casar um sem 
número de delicados matizes e a embalsamar o ambiente! Por toda a parte 
ramalhetes, mas não de feição portuguesa, apertados, imprensados, formando 
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compactas e monótonas pirâmides, que estragam os mais lindos primores dos jardins. 
Em tudo, a graciosidade e o abandono da natureza, realçados pela arte: aqui, um 
racimo pendente, ali uma folha a romper por entre a alvura das camélias ou o rubro 
tuyauté de algumas dálias dobradas. E quantas flores singulares no colorido e forma, a 
denunciar o amoroso zelo de uem delas cuidava dia e noite! Várias de um exotismo 
raro, por exemplo, esplendidos crisântemos, o emblema simbólico do Japão. E, como 
triunfo de recompensados e assíduos carinhos, umas dez ou doze Glórias de Dijon que 
pareciam, na sua perfeição, um tanto fria contudo, obra da mais hábil e paciente 
florista.  
 Pela mesa, corriam, umas cercaduras caprichosas de mimosos miosótis, que 
davam singular valor à alvura da toalha, à finíssima porcelana do serviço e aos cristais 
de diafaneidade positivamente aérea, entrelaçadas, em minúsculo e bem combinado 
monograma, as três letras L. M. S. 
 Ficara D. helena deslumbrada, e com a sua habitual garrulice não tivera mão 
em si. 
 Sim, verdadeiro pecado sentar-se a uma mesa daquelas. Apegava-se 
demasiado a gente aos encantos e comodidades desta vida. Em tudo aquilo, quanta 
candonagem aos olhos e ao paladar! Estava quase ralhando com a sua bela amiga; 
mas, enfim, por exceção... 
 E mais isto e mais aquilo. 
 Metido em casaca preta e colete branco, mostrava-se Anselmo Guerra 
reservado, todo formalista. 
 Eduardo Glerk estava de farda da Marinha. 
 Era, na realidade, moço, que de pronto atraía as vistas pelas feições e 
maneiras. 
 Mais para o alto, esbelto sem magreza, da sua pessoa emanava um fluido de 
simpático magnetismo, embora nela se sentisse, desde logo, a tendência dominadora, 
o costume do mando; tudo, porém, com a maior naturalidade, sem propósito feito e 
nenhum estudo. 
 Extrema correção nos traços fisionômicos, nariz afilado, boca bem feita, 
sombreada por sedoso bigode um tanto louro, dentes excelentes, a mordiscar – ligeiro 
cacoete – o lábio inferior, olhos grandes, luminosos, faiscantes ou meigos, conforme a 
disposição do momento, cabelos levemente ondeados, de que não tirava vaidade 
alguma, ainda que os soubesse a cada instante acariciados pelo olhar das mulheres. 
Bem pronunciada palidez, palor, porém, baço, de saúde, nada doentio, imprimia ao 
conjunto de todas as linhas do rosto essa rara distinção que, no dizer de George Sand, 
é o apanágio da verdadeira beleza masculina. 
 Em todo o caso, Eduardo Glerk procurava, quanto possível, não fazer efeito 
pelos dotes físicos e, com algum enfado, reconhecia que exatamente esse efeito se 
produzia por toda a parte onde aparecesse.  
 A impressão que, incontinenti, provocou em Anselmo Guerra, foi, senão de 
formal desagrado, pelo menos um misto de desconfiança e cólera, imediata retração 
de car’ter hostil, revoltoso. Achou-se hesitante, coato, no seu direito de julgar e reagir, 
num assomo de independência contra repentina superioridade. 
 Experimentou Lucinda Soares mais que ligeiro movimento de surpresa, como se 
lhe deparasse valioso objeto de arte, um busto de boa escultura, uma estátua credora 
de atento estudo, no acordar dos instintos estéticos. 
 Com efeito, observou lá consigo, tal sobrinho deve dar ufania a D. Helena. 
 Quanto a esta, espraiava-se em verdadeiras inconveniências e demasias de 
encômios, que irritavam Anselmo, na sua displicência a custo disfarçada e o deixavam 
enervado. 
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 No correr do jantar, em que, desde princípio, pairou certo constrangimento, mal 
grado a loqüela de D. Helena, tocou Eduardo Glerk mui discretamente nas suas 
viagens e, com mais desafogo, nas últimas novidades da Europa, a guerra greco-turca, 
o processo Dreyfus e o possível, senão iminente então, rompimento entre a Espanha e 
os Estados Unidos. 
 Todos os seus votos eram por aquela valorosa nação, forçada a tão desigual 
luta pela arrogância yankee, que calculava levar tudo de vencida, logo ao primeiro 
arranco. 
 Tal, porém, não havia de suceder, tinha por certo; pois se devia contar com o 
indomável valor de um povo, cujas tradições, em todos os sentidos e campos da ação 
humana, o cercavam dos raios da glória. 
 Ainda uma vez, a Espanha não mentiria ao seu passado, travado sem dúvida de 
erros e até crimes, mas também de imensos sofrimentos e estrondosos triunfos; podia 
ser vencida, provavelmente o seria, mas só esmagada, sem mais recurso possível de 
resistência, cederia, dando mais uma nobre lição à humanidade. 
 E para o Brasil, como para todos os países americanos, via ele gravíssimo 
perigo na vitória dos Estados Unidos, que se afirmaria pelo pan-americanismo a 
alastrar por todo o novo continente, do México para baixo, isto é, a subserviência da 
América inteira e a sua nulificação ante o colosso do norte. Não sobreviessem 
inesperados incidentes, que ninguém pode contar sempre com a lógica, e essa 
conseqüência era dedução natural das premissas estabelecidas.  
 - E que ouvira de novo, de muito novo, em música? Perguntou Lucinda, 
deslocando a direção da conversa. 
 Grande preponderância do wagnerismo, ainda que fosse já provocando forte 
reação. Não gostara das produções de Bruneau, em que havia, contudo, muito talento. 
Wagner, porém, no seu entender e fraco, porquanto não passava de simples amador, 
não era dos que formam escola. Parecia-se nisso com Emílio Zola. Muitos tentavam 
seguir-lhe as pisadas, mas, por fim, naufragavam. Nessas duas mentalidades, em 
esferas tão diversas, achava exageradas asperezas e violenta exuberância, que só 
podiam ser resgatadas por uma possança de criação assombrosa. 
 - Estou, porém, acrescentou Eduardo, fazendo preleções e isso é ridículo. 
 Ao que aditou: 
 - Agora só falo em diálogo. Devo, aliás, apreciar a delicadeza deste jantar, tal 
como talvez não tivesse o czar, em Paris. 
 - Festas estupendas, não é verdade? Perguntou Lucinda. O senhor lá estava? 
 - sim, minha senhora; mas há de V. Excia. permitir que eu não caia na graciosa 
esparrela que me é armada, encetando outra conferência. 
 - Mas você se exprime tão bem, Eduardo, declarou D. Helena. 
 - Ora, minha tia, a senhora está me dando ares de menino que recita à mesa e 
é aplaudido, antes de todos, pelos pais... 
 - Que gaiato!... Pois, não fale mais... 
 Foi servido o café, saborosissimo. 
 Aí, porém, o brilhante oficial de Marinha já se mostrava, como que outro, 
preocupado, visivelmente inclinado, aliás conforme anunciara, ao silêncio e a certa 
reserva. 
 Donde essa mutação? Por que?... 
 Olhara demais para Lucinda Mendes Soares.  
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 Com a impetuosidade do seu gênio, concebeu Eduardo, desde esse dia, uma 
dessas paixões que levam os homens a muitos tresvarios e incoerências. 
 Embora, segundo já dissemos, notável pelos dotes físicos, a que regalias 
intelectuais de vulto incutiam ainda mais valor, nunca fora propenso a mulheres e 
jamais se deixara absorver pelo culto exclusivo do eterno feminino. 
 E tal fato sucede, felizmente, com muito mais freqüência do que se supõe; 
homens de sugestiva plástica em condições de dominar o sexo, tão dolorosamente 
apelidado fraco, e pervertê-lo, mas que costumam manter-se numa linha de proceder 
acautelada e comedida, sem abusar das suas qualidades de fácil supremacia. 
 Há nisso, até, certa salvaguarda providencial, a impedir no seio da sociedade 
renovação demasiado repetida e cruel desse terrível tipo de D. Juan, tão fatal, tão 
desapiedado na sua insaciabilidade, tão ávido em poluir a inocência e a virtude pelo 
simples capricho de minutos; para quem, todavia, a humanidade se deixa arrastar por 
quase criminosa condescendência, vendo nele uma força irresistível da natureza, uma 
elação incompreensível e misteriosos ideais. 
 Ah! esse nome de D. Juan, o simples nome! Quanto não faz pulsar, de medroso 
e imprudente, o coração da mulher? A vertigem do abismo, a insânia do orgulho, a 
ilusão nos encantos de cada uma delas! Quem não sabe se não lhe caberia a glória de 
prender para sempre junto de si o eterno volúvel? 
 Por outro lado, às aspirações do adolescente, quando não se afigura objetivo 
altaneiro, ofuscador, conquistar, conquistar sem tréguas? D. Juan e Napoleão, os dois 
imãs polares, que empuxam a si ardente e desvairada a imaginação da mocidade!  
 Eduardo Glerk, chegado então, como já sabemos, aos 28 anos, tivera, sem 
dúvida, alguns amores fáceis e rápidos. De índole, porém, assisado e entregue, ainda 
por cima, a estudos sérios e encargos de não pequena responsabilidade, conservara-se 
mais ou menos arredio do torvelinho das paixões tumultuosas. 
 Já ganhara, aliás, experiência, pois na Europa sentira o peso e correra os riscos 
de uma dessas aventuras de adultério, gratas ao amor-próprio do homem, por mais 
discreto e ponderado que seja, semeadas, embora, de perigos e canseiras. A mulher 
de um secretário da embaixada russa em Paris, princesa por parte dos pais, tomara-se 
por ele de loucos amores e, formosa, muito rica e desmiolada, levara-o a tangenciar 
escândalos de estrondo. Ciumenta como legítima eslava, criada à solta e acostumada a 
não pôr peias às suas mil vontades, fê-lo cruelmente sofrer, ao passo que, por seu 
turno, padecia horrores, ardendo em zelos medonhos.  
 Nessa ligação, cortada de doidas alegrias e fundas angústias, momentos houve 
em que o maior empenho daquela mulher parecia ser a notoriedade, provocar o 
protesto e a indignação da sociedade, por mais benévola que se mostrasse, mas 
cansada, afinal, de tão reiteradas incongruências e desnecessária ostentação. 
 - Meu marido sabe de tudo, disse ela um dia a Eduardo. 
 E acrescentou com toda a serenidade: 
 - Eu mesma contei-lhe. 
 - E ele? 
 - Não se mostrou surpreso. Desde muito tinha quase certeza... Fez-me até 
pena... Chorou... Chegou a pedir-me pelo menos... Mais cautela e bem... Sabes de 
quê? 
 - Estou ouvindo... 
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 - Da sua carreira diplomática, meu belo brasileiro... Confessou-me, entre 
parênteses que miserável! Que só vivia com os olhos fitos no cargo de embaixador... 
Contentar-se-ia com o de ministro... Mas que os meus arrebatamentos (sim 
arrebatamentos foi a palavra que empregou) talvez o impossibilitassem de alcançar 
essa meta... Chegara-lhe aos ouvidos que, em S. Petersburgo, na chancelaria de 
estrangeiros, ridicularizavam a grande a sua proposital cegueira. 
 Que se acautelasse, porém, esse forasteiro, continuara a princesa relatando os 
queixumes do marido; aproveitaria azada ocasião para desafiá-lo a duelo e mata-lo 
sem piedade, como a um cão. Saberia cumprir o seu dever de esposo ultrajado, tirar 
condigna desforra e impor-se ao respeito da chancelaria de S. Petersburgo e de todos. 
 E era bem capaz de bater-se e realizar a sua ameaça. Jogando as armas com 
perícia, muito senhor de si sempre e calculista, executaria os seus planos, quando os 
achasse de jeito e conveniência. Oh! Mas do seu lado, tomava ela um compromisso 
sagrado: envenena-lo sem vacilar, se quisesse fazer-se arrogante e vingador. A 
mulher do seu mujick, a velha ama de leite possuía um tóxico infalível, que não 
deixava vestígios.  
 - Por que, porém, não pede ele divórcio? Perguntou Eduardo Glerk. 
 E rindo-se: 
 - Não penses que lembro tal alvitre para me furtar ao prometido duelo. Não sou 
lá de muita força em esgrima ou no tiro ao alvo; mas, juro-te, saberei defender-me. 
Eu e o Brasil não ficaremos mal, disso podes ter certeza. 
 Ah! sim, replicara ela, ente tão amado tinha obrigação de ser brioso e saber 
matar, calcar aos pés, esmagar o seu rival e inimigo. Divórcio?... E a fortuna, as 
regalias do luxo para quem não passava de um pobre coitado?... E a carreira? O 
interesse bradava muito alto... Aceitaria tudo, menos... divórcio. 
 E, com indefinível sorriso: 
 - Queres saber, Eduardo, qual o resultado da conferência? Arranquei-lhe, afinal, 
com certo custo, convenho, a promessa de que se apresentaria candidato à primeira 
vaga que ocorresse na legação do Rio de Janeiro... De mestre ou não?... Ninguém na 
diplomacia gosta de atravessar o oceano, ir tão longe, ao passo que um dos meus 
caros sonhos é ver o lugar em que nascestes, meu bem supremo!... E estar lá contigo, 
cela va sans dire! 
 Se, de um lado, a feia e interesseira concordância do marido abria margem a 
inapreciáveis facilidades, do outro, porém, o gênio indomável daquela amante, os seus 
repentes e particularmente ciúmes de legítima pantera traziam Eduardo num perene 
estado de conturbação e enervamento, por vezes, inaturável. 
 Deu-se o despedaçar de relações tão agitadas e penosas do modo mais 
inesperado, após rapidíssimo incidente de inexcedível violência. 
 
 
 

XIV 
 
 
 
 Como é sabido, os grandes bailes da Prefeitura do Sena não primam pela 
elegância e correção. Neles costuma dar-se o atropelo, a cohue e desordem que 
caracterizam festas em que não há a devida escolha e seleção no distribuir de 
convites. Em ponto, aliás pequeno, lembram a célebre noite de 22 de Outubro de 1878 
de Versailles, quando, a chamado do Presidente da República marechal Mac-Mahon, 
pretenderam congregar em suntuosa e deslumbrante reunião 20.000 pessoas, número 
que representa a população inteira de cidade não pouco povoada!  
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 Também naqueles bailes, em que de tudo se vê, desde as toaletes mais 
luxuosas, pontuadas de riquíssimas gemas, até o modesto chalé e a modestíssima 
chita francesa –senhoras em completo decote, quase nuas no busto, outras de vestido 
afogado alto e chapéus e toquinhas – naqueles bailes, o aperto, a confusão, o calor, a 
pressão de compactas mós de gente tornam-se, desde as primeiras horas da noite, 
imensos, quase medonhos. E tudo isso toma proporções indizíveis nas salas da copa, 
nos bufês, onde os assaltos e as mais extraordinárias provas de avidez e gula são 
nojentos, positivamente indescritíveis, e transpõem os limites da verossimilhança. E, 
por cá, também não desconhecemos tais cenas, que se vão até tornando corriqueiras 
nas festas mais gabadas do nosso meio social.  
 Como é de prever, a fina flor de Paris abstém-se, cautelosa e irônica, de 
comparecer aos bailes da Prefeitura e a quaisquer outros de caráter oficial; mas, por 
capricho, marcara a princesa rendez-vous a Eduardo Glerk, à meia-noite em ponto, na 
sala principal da frente. 
 - Vou por tua causa, dissera ela cariciosa, quero dar aos teus olhos as primícias 
de uma toalete cá da minha fantasia... Exijo que sejas franco... A tua opinião bem 
espontânea. 
 Nessa noite caiu desabalado aguaceiro; p serviço da interminável cauda de 
carruagens foi pessimamente feito pelos guardas a cavalo, a quantidade de convidados 
atulhados no vestíbulo e nas escadarias incalculável, de maneira que Eduardo Glerk, 
apesar de toda a sua agilidade e da ginástica de hábil marinheiro que desenvolveu, só 
pôde chegar ao local convencionado, quando poucos minutos faltavam para uma hora 
da madrugada. 
 Encontrou também a amante numa crise de inexprimível exasperação. 
 E quão deslumbrante no seu esplêndido vestido verde furta-cor, de um corte 
original, cheio de apanhados, em cujos centros de suspensão cintilavam grandes 
brilhantes, os ombros divinais constelados do fulgor das mais variadas e ricas 
pedrarias.  
 Os seus olhos desferiam sinistros raios , e mortal lividez cobria-lhe o venusto 
rosto. 
 Acolheu o mancebo com palavras sibiladas em russo, que naturalmente ele não 
entendeu, e balbuciou depois em francês, com os dentes cerrados, trêmula de furor: 
 - Miserável!... Há uma hora que o espero... Não sei o que me impede de lhe... 
quebrar o leque... na cara!... 
 - Nádia, acalme-se um pouco, pelo amor de Deus! 
 - Sim... Pensa que não sei... Esteve com aquela patrícia sua... A quem tanto 
cortejou ontem... na Ópera. 
 - Uma senhora idosa!... 
 - É da pátria comum... Não importa! 
 - Para quê tanta injustiça? 
 Bem... Acabemos com isso... Despeço-o de meu... Amante, como se faz..., com 
um criado vil, indigno, infiel! Tenho asco de mim mesma...  
 - Senhora! 
 - Uma última ordem: esteja amanhã... em minha casa... Às 2 horas exatas, 
ouviu, desbriado?... Receberás os seus honorários... 
 - Nádia, quanto arrependimento terás dessas palavras! 
 - Arrependimento? Nunca, nunca, lá isto juro... Pelo descanso eterno de meus 
pais! Ademais... Já tomei outro amante... Olhe, aí vem ele... Pouco falta para que eu 
lhe pertença... Como mulher perdida que sou! 
 E, levantando-se, aceitou, com forçado sorriso, o braço do airoso oficial 
austríaco, que envergava vistoso uniforme coruscante de condecorações. 
 Imagine-se a noite que passou Eduardo Glerk. 
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 No dia seguinte, vacilou se iria ou não ao palacete da princesa, nos Campos 
Elíseos. 
 Afinal foi. 
 - Vou arrostar a minha indômita tigrina... A sessão há de ser quente. 
 Achou-a, contra toda a expectativa, calma, muito calma até, numa espécie de 
torpor adoentado, o rosto, porém, com vestígios de lágrimas e lancinante padecer. 
 Comovido, desculpou-se longamente ele da involuntária demora, apresentando 
razões irrecusáveis. 
 A princês ouvia-o em silêncio, como que alheia, indiferente a tudo, acabrunhada 
do tremendo temporal, que na véspera tanto lhe abalara o organismo. 
 Tomou-lhe Eduardo com brandura a mão, cedida sem relutância, numa dolorosa 
passividade. 
 - Sabes, Eduardo? É demais o que sofro por tua causa... 
 - Culpa toda tua... Ou melhor, dessa imaginação de fogo que te abrasa... Cria 
medonhos fantasmas... por momentos te tresvaria... 
 - Sim... pode ser... Tudo é possível... Talvez sejas de todo inocente... Em todo 
o caso, o que me tortura, dia e noite, é pavoroso... Acima das forças de um gigante, 
quanto mais de uma mulher fraca, como sou, desde menina! 
 - Inútil tanta aflição!... 
 - Que fazer? É superior a todos os meus esforços... Desde ontem, então, pensei 
muito... Isto é... Desde há tempos estou pensando nisso... Sem sossego, sem cessar... 
Devo... Sim, devo romper contigo! 
 - Romper comigo?... Estás por certo a gracejar... Que fiz eu, Nádia? 
 - De coisa alguma posso te acusar, concedo; mas, por esse andar, tudo isso 
acaba em terrível desastre... Por mim, pouco se me dava... Mas quero, preciso impor-
me essa prova de amor, que te dedico... Sim, é caso comigo mesma... Conversei de 
espaço com Sonia, minha velha ama de leite... Discutimos tudo, horas e horas 
inteiras... Olha! Foi ela quem me impediu o suicídio ao voltar do baile... 
 - Mas que loucura! 
 - De fato; por isso urge aproveitar qualquer momento de pausa e sensatez. 
Devo romper contigo! 
 Opôs-se Eduardo, com fogosa eloqüência, ciente da sinceridade daquelas 
palavras e por elas fundamente perturbado. 
 - Atende, meu belo amante; eu, ontem, disse-te muito disparate... Estava fora 
de mim... Por pouco não te esbofeteei ali mesmo. Vê só que fera sou eu. E essa idéia 
aniquila-me, pois me sinto incapaz de reprimir as fúrias que me fervem no peito e se 
vão, cada vez mais, exasperando. O tal oficial, um arquiduque austríaco, era nulo 
como o último dos beócios... Mandei-o passear, apenas saíste daquela sala cruel, que, 
momentos depois, também deixei... 
 E, após curto silêncio: 
 - Num ponto, entretanto, não te menti... Tenho hoje outro amante... e já de 
certo tempo. 
 Ergueu-se Eduardo, fremente, sentindo rubra nuvem toldar-lhe os olhos. 
 Mal pôde gaguejar; 
 - Impossível!... Perdeste de todo... a razão!... Estás me tratando como... a teu 
marido!... 
 Nádia fez um gesto... 
 - Aquieta-te um pouco... Não me vês tão calma? Sim, confesso-te lealmente, 
dei-te um rival, e rival poderoso, que me desprenderá de todo de ti... e depressa, 
assim m’o prometeu. 
 - Mas... Quem é? Quero saber... ordeno... 
 - É a morfina, meu caro, ouviste? 
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 E o repentino cair das vozes tornou, por minutos, bem sensível o tic-tac de um 
relogiozinho gótico, colocado sobre a mesa. 
 - Nádia, minha Nádia, que terrível mal fazes a ti... e a mim! 
 - Sim, terrível e... irremediável! Agora, Eduardo... Adeus para sempre! Nunca 
mais nos tornaremos a ver. 
 Levantou-se lânguida, serena e beijou rapidamente o amante na testa, 
furtando-se ligeira ao seu ardente amplexo. 
 No dia seguinte, anunciava o Figaro, em sua seção Le monde et la ville, que, na 
véspera, à noite, partira inesperadamente de Paris, a formosa e tão elegante Mme. 
Nádia de Kastine, née princesse Ogheroff, com destino a S. Petersburgo. Para lá, 
continuava o entrefilet, devia muito breve seguir o seu ilustre esposo, bem conhecido 
diplomata funcionário destinado, pelos talentos e caráter, ao mais auspicioso e 
invejável futuro. 
 No meio de imensa dor que salteou Eduardo Glerk e por muitos dias o prostrou 
de cama, enfermo de corpo e espírito, sentiu ele, a pouco e pouco, certa impressão de 
alívio, que, um mês depois, francamente se foi acentuando, mau grado todo o 
empenho em combate-la, com deprimente sintoma de egoísmo e ingratidão.  
 
 
 

XV 
 
 
 
 Quase a braços agora com uma nova paixão, decidiu o moço abafa-la com toda 
a valentia à nascença, impedir-lhe a progressão, reprimi-la, enquanto tempo. Paga, e 
por modo breve, a visita de digestão, na frase convencional francesa, retraiu-se 
sistematicamente, recusando os contínuos pedidos da tia, para acompanhá-la à casa 
de Lucinda. 
 Alegava sempre ter demasiado serviço e atirou-se, de fato, aos trabalhos a seu 
cargo, entregando-se, dia e noite, à elaboração do relatório que devia endereçar ao 
governo sobre a sua comissão na Europa. Não descansou, para assim dizer, um 
momento; mas, infelizmente, em tudo quanto punha a atenção mais concentrada, via, 
como que através de flutuante gaze, a imagem da sedutora vizinha, aumentando o seu 
prestígio pela calculada oposição imposta ao valente arrastamento. 
 Toda essa luta que daria a Paul Bourget tema para peregrinas páginas, no seu 
tão sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma humana, trazia a Eduardo Glerk um 
sofrimento mesclado de irritação e amargor. Achava-se ridículo, sim, positivamente 
ridículo, empolgado de súbito, como um adolescente que começa a viver e entra no 
mundo, por uma mulher nas condições de Lucinda, viúva, rica, amiga muito chegada 
da tia, e, sobretudo, mais velha do que ele em anos. E esse delicado ponto, em que 
não queria absolutamente pensar, nem de leve ferir, mas que voltava sempre à baila 
com imperiosa insistência, magoava-o por modo excepcional e cansativo. Que idade 
teria ela? Uma pergunta de todos os instantes, como que sarcástica interrogação de 
algum diabrete, alojado num recantozinho do coração. “Bravo, Sr. Eduardo Glerk, mil 
parabéns, apaixonado agora por quem talvez pudesse ser sua mãe! Chasqueava a 
vozinha mefistofélica, lá de dentro. Que é que o impedia, porém, de tirar a limpo essa 
dúvida? Por que não indagar de sua tia? Não pecava por segredista. Caso não 
elucidasse em regra o enigma, para que deixar de proceder a inquirições, ou melhor, 
escavações, até encontrar o assentamento de batismo? Devia ser uma boa peça 
arqueológica. Ora, fizesse um esforçozinho a bem da verdade histórica...   
 Ah! quanto o torturava essa ironia de curiosidade malsã! E, entretanto, as 
exterioridades todas eram de adorável criatura, em seu pleno apogeu! Que resposta 
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mais cabal, irrefutável, do que a sujeição que lhe fora imposta em três horas, quando 
muito, de permanência junto dela? Perfeitamente, replicava zombeteiro o maligno 
duende, mais admiração daí viria, uma vez tirada a prova e findos quaisquer motivos 
de perplexidade. 
 Repelindo com energia a maldosa insinuação, chegou Eduardo a afasta-la de 
todo do pensamento, encontrando nisso relativa tranqüilidade. 
 Dias houve até, em que julgou dissipado, definitivamente concluso, o capricho 
que já dera causa a tanto e tão doloroso cismar. 
 - Mais algum tempo assim, observava de si para si, e creio que sem perigo 
poderei novamente enfrentar aqueles belos olhos. 
 Que, contudo, lhe desconcertava os planos de completa libertação era D. 
Helena com as suas constantes referências a Lucinda Soares. 
 - Você sabe, disse ela numa ocasião ao almoço, a minha amiga perguntou por 
notícias suas. Observou-me que o achava esquivo demais... talvez saudades da 
Europa. 
 Que imprudência naquelas simples palavras, destituídas da mínima duplicidade, 
mera observação de passagem na expansão de descuidosa palestra, mas que podia 
prestar-se, como de fato logo se prestou, a encontradas interpretações! 
 A verdade é que Lucinda Soares estava de todo o ponto alheia aos embates da 
paixão que, tão de pronto, se ateara no ânimo do garboso oficial de Marinha e, desde 
as duas vezes que o vira, continuara, muito desafogada e alegre, a viver a sua vida de 
todos os dias, de sempre, a vida que mais convinha aos seus hábitos e temperamento. 
 De Eduardo Glerk falara a Anselmo Guerra com toda a naturalidade e 
abundância de coração. 
 - Eis uma visita, declarou ela, que, de vez em quando, receberei com prazer, 
pessoa distinta com quem se pode conversar e trocar duas idéias. Que tal lhe pareceu, 
Sr. Anselmo?  
 Vacilou este um tanto para externar a sua opinião. 
 Ora, respondeu por fim, com D. Lucinda não podia estar usando diplomacias; 
francamente e, aliás, não sabia porquê, fora a sua impressão pouco favorável; mas, ao 
exprimir-se assim, reportava-se à coisa peculiar a si. Em verdade, justiceiro como se 
prezava de ser, reconhecia que Eduardo Glerk não era um homem qualquer, conhecia 
bem as práticas da boa roda e devia, no exterior, ter honrado o Brasil, o que não é de 
somenos. Apesar de tudo... antipatizara com ele. 
 - Oh! protestou a viúva, logo antipatia... palavra tão feia! Pois, para mim, tem 
ele um defeito, e bastante grave num homem... É bonito demais.  Logo que o vi, 
lembrou-me um espirituoso conto de Bulwer Lytton, se não estou em erro. O herói, 
afligido de uma beleza exagerada, encontrou, por isso, tropeços em todas as carreiras 
que procurou seguir. Até as mulheres o olhavam com suspeição, desconfiadas de que 
não saberia admirar e amar senão a si mesmo, espécie de Narciso apaixonado do 
próprio reflexo. Acredito bem que o sobrinho de D. Helena não sacrifique nas aras de 
tanta inconsideração... Não me pareceu fátuo. 
 - Na realidade, corroborou Anselmo, não pode ser melhor o nome de que goza 
na Marinha, caráter sisudo, gênio pouco inclinado a futilidades. Dele não dizem senão 
bem... Entretanto, não o quero para... amigo. 
 E acrescentou: 
 - Estou velho demais para criar amizades novas; eis como explico o que 
experimento no caso vertente. 
 - O melhor é não apurarmos minúcias psicológicas.  
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XVI 

 
 
 
 Logo às primeiras visitas de Eduardo Glerk, na quadra de assiduidade, 
reconheceu Lucinda Soares que inspirara um sentimento muito fora dos seus sinceros 
desejos e bem longe dos limites da afinidade eletiva, mas cordata e branda que se 
chama simpatia. 
 Dessa já incontestável certeza não lhe proveio amor-próprio algum; pelo 
contrário, pronunciada ponta de mau humor, repassado de receio. A que propósito 
vinha gora anuviar-lhe os dias tão azuis até então esse homem, cujos olhos falavam 
com ardega vivacidade, ainda que nenhuma palavra ou gesto o tirava, ou buscava tira-
la da sua paz de espírito, um dos mais preciosos apanágios da vida que para si 
formara e em que encontrara tamanha quietude no justo equilíbrio de todos os seus 
atos e pensamentos? 
 Saberia, na luta prestes a travar-se, impedir que, por qualquer fenda do 
coração, se insinuasse o veneno do amor, o conturbador eflúvio da paixão, por ela, em 
suma, desconhecida? Amor, amor! Palavra que sintetiza a mulher toda, estrela polar 
dos seus sonhos e esperanças! Podia ela crer-se rara e perdurável exceção? 
Continuaria a sê-lo? E não lhe estava, exatamente, preparando a sorte castigo bem 
duro por se haver posto fora da regra universal e de todo o sempre? 
 Em certos momentos, sentia-se Lucinda presa de verdadeiro terror. Amar, 
naquela idade, passados já todos os períodos de desculpa a essa vassalagem e ao 
escurecimento da razão? Amar, isto é, dobrar-se ao domínio de outrem, quando, desde 
tantos anos, não obedecia senão à vontade própria?! Que hóspede incômodo, no 
sossego dos seus mais caros hábitos, essa simples agitação, esse discutir consigo 
mesma de um perigo iminente? Que sabia ela das procelas que, de improviso, podiam 
envolvê-la? Teria força bastante para esconjura-las? E, rememorando coisas dos 
tempos de casada, pois à mente não lhe acudia outra qualquer idéia, enchia-lhe o 
peito imensa onda de vexame, como atroz insulto feito à sua integridade de mulher 
honesta, casta! Seria o amor tão somente isso? Ah! então havia de repeli-lo com 
indomável coragem e sagrada indignação. Formava-lhe o pudor couraça inteiriça, sem 
a mais leve falha, de encontro à qual se quebrariam todas as setas, por mais aceradas 
e certeiras que fossem. Para intimidades absorventes bastava-lhe o estadio da 
primeira experiência e isso em épocas já distantes, quando ainda em começo de 
cristalização o caráter e a altivez de ânimo. Nem cercados de excepcional prestígio lhe 
voltavam à lembrança aqueles anos em que mais prevaleciam, como boa recordação, 
cenas de cordial companheirismo, do que outras de feição propriamente sexual. E, 
nesse sentido, legítimo ímpeto de asco a arrepiava toda, formando, no conjunto do seu 
rápido evolver, uma barreira que nada no mundo seria capaz de derrocar e vencer. 
 E também, de repente, aproximava Roberto, o seu falecido esposo, de Eduardo 
Glerk, não para pô-los em paralelo, que fora deprimente àquele, mas numa incidência 
de ordem positivamente pueril. Que poderia dela querer o destino, oferecendo-lhe 
agora o abrasado amor de um oficial de Marinha, carreira que fora aspiração não 
satisfeita e sempre renascente do bom e irresoluto Roberto? Que reencarnação, 
porventura, era essa? Tão singulares, as ocultas forças a arrastar-nos, à maneira das 
correntes oceânicas que trouxeram Cabral às costas do Brasil!  
 E mil dessas reflexões, com ramificações de curiosas minudências, traziam-na 
num estado de vibração íntima, penosa e até pungitiva, embora nada transluzisse na 
placidez da fisionomia e dos modos. 
 Nesse latente trabalho psíquico, bafejava-lhe o espírito, como refrigerante e 
acarinhadora aura, a possibilidade de sair ainda ilesa e com relativa facilidade de passo 
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tão arriscado, arredando de si com jeito, sangue frio e perseverança, a admiração e o 
arrebatado culto daquele moço, nos quais só enxergava razões de desgostos, 
comprometimentos e bem inúteis provações.   
 Firme nesse intento arquitetou Lucinda o seu plano de defesa, pois já se sentia 
ameaçada, fazendo-o particularmente consistir no cuidado com que mediria quaisquer 
palavras e gestos. Assim, a pouco e, pouco, acentuaria gradualmente a sua esquivança 
e, por fim, formal reprovação. Perspicaz e pundonoroso como era Eduardo Glerk, 
pensava, compreenderia que as homenagens prestadas não conseguiriam resposta de 
acordo com as suas esperanças. Conter-se-ia, então, nas raias de moderada 
afetividade, receoso de tornar-se importuno e merecedor de definitiva repulsa. 
 Concordava, contudo, que melhor fora não andar ideando projetos e 
combinando efeitos de êxito dúbio, e deixar que do seio das ocorrências surgissem, 
prontos e eficazes, os elementos de resistência e impugnação. Nada pior, em quem 
deve combater, do que a ansiedade mental, o afã de querer tudo prever e obviar, para 
incutir em si a convicção da vitória. Pensar demais no perigo entibia a coragem, 
afrouxa a fibra mais resistente.  
 Cumpre, sempre, abrir-se margem ao inesperado, entregar-se muito ao império 
da circunstância, ao esforço subitâneo, instintivo, com que o braço fará recurvar op 
arco para, no momento dado, desferir as melhores flechas da aljava. Inimigo que se 
teme com exagerada antecipação já alcançou metade do triunfo. Boa, por certo, 
indispensável, a previdência, mas não a ponto de fazer nascer a obsessão que nos peia 
os recursos da mente descansada e livre de acumulados temores. 
 Por mais que Lucinda os quisesse arredar, cônscia de que, no instante capital, 
em que não houvesse mais tergiversar, se acharia bem senhora de si, não se julgava 
mais com a grata despreocupação de outrora em casos, senão idênticos, pelo menos 
correlatos. 
 Tal nauta que, experimentado em certos mares, noutros menos navegados, vê 
nos ares tormentas e assaltos de aspecto e negror mais temerosos e minazes. De 
contínuo cogitava não na pessoa daquele mancebo, mas na paixão que 
consubstanciava; não na sua figura sedutora, mas no simbolismo que lhe bailava ante 
os olhos, o cataclismo moral que dele poderia advir, como instrumento impiedoso nas 
mãos do destino. “Tenho sido demasiado feliz até agora, murmurava melancólica; 
alguma desgraça adeja sobre mim!”.   
 E esse tributo obrigatório à desventura, a que nenhum mortal escapa e que 
mais tarde ou mais cedo tem de pagar, parecia-lhe em termo de ser cobrado, 
suspenso sobre a sua cabeça como sinistra nuvem, bojante de eletricidade, prestes a 
faiscar e fulminar. 
 Por isso, já não eram as suas noites tão boas, tão bem dormidas, o seu acordar 
tão alegre de descuidado pensamento que conta com um dia mais de suave deslizar. 
Maus sonhos, incoerentes, sem forma precisa agitavam-na, embora não chegassem a 
ser ainda pesadelos. 
 E Lucinda, pela manhã, inquieta, inquiria do espelho se esses sobressaltos não 
lhe iriam já alterando a placidez da fisionomia, o correto dos traços, a frescura da tez, 
como se causas de incipiente recordação devessem de pronto riscar na cetinosa cútis 
sulcos e vincos, destruindo a harmonia de um todo perfeito, mas que infelizmente 
conhecia ser frágil e sutil. 
 Aquietava-se o espelho solícito e verdadeiro, confirmadas as suas reiteradas 
asseverações pelos elogios que à farta recolhia.  
 - Nunca a vi tão bela, exclamou D. Helena Glerk saudando-a, numa ocasião, 
pela manhã no jardim... 
 E, entre parêntesis, era bem cedo, uma dessas manhãs de penetrante 
suavidade, como só tem o Rio de Janeiro, raras, aliás, bem raras. 
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 D. Helena ia às pressas desempenhar certa obra de caridade, depois de ouvida 
missa na matriz da Lagoa, por sinal que trajava com sensível desalinho, a contrastar o 
todo com um artístico chapéu, trazido da Europa pelo amoroso sobrinho. 

- Deveras, insistiu ela, parece que a senhora cada dia vai ficando mais moça. É 
uma maravilha! E, com a volubilidade de sempre, contou que isso mesmo dissera 
ao Eduardo, concordando este entusiasticamente. Ah! D. Lucinda era, sem 
contestação, um ser feliz, protegido por Deus; nascera empelicada. Ninguém a 
encarecia como o Eduardo e, para que Eduardo gabasse alguém, era preciso que, de 
fato, valesse muito... A propósito, não andava, satisfeita com ele; achando-o de todo 
diferente do que fora até ali... Agora muito arredio, amigo de fechar-se no quarto, 
falando pouco, como que fora deste mundo... Um rapaz outrora tão contente de si e da 
vida, dado a festas e reuniões, mudar assim, de repente, do pé para a mão... Tinha 
muito que lhe contar. Estaria em casa às 4 horas? Pois bem, conversaria então com 
mais vagar. Precisava aconselhar-se, ouvi-la, pois era pessoa de cujo tino fazia o mais 
elevado conceito. Por enquanto tinha de seguir. Não é que descobrira uma pobre 
família, casal e sete filhos, que vivia só com 80$ mensais, prodígio de ordem e 
decência?! Não recorriam a ninguém, o pai operário do Arsenal de guerra, quase 
inválido, a mulher um portento de trabalho e economia. As crianças sofriam, o dia 
inteiro, fome, fome, D. Lucinda! e todas caladinhas, sem chorar, até as pequeninas, 
santo Cristo! Legítimo drama de todos os momentos! E eles tão pálidos, tão magros e 
ao mesmo tempo tão resignados! Era de cortar o coração! Mas que dificuldades para 
lhes fazer aceitar qualquer socorro?! Orgulho do verdadeiro pobre... Ralhava a grande 
com eles... Passava a ser pecado aos olhos do Onipotente. 
 Dizia, porém, adeus, adeus! Não tinha mais tempo... Logo, logo, narraria mil 
coisas. 
 
 
 

XVII 
 
 
 
 À hora indicada, voltou D. Helena, dando mostras de muita fadiga, ainda mais 
mal ajorcada que de manhã; o gracioso chapéu todo amarrotado e com a vistosa 
pluma quebrada a meio.  
 - Que foi isso? Exclamou Lucinda tomada de surpresa. A sua bonita pluma 
estragada desse modo/! Que pena! Um enfeite de tanto gosto, assim perdido!... 
 - Ora, replicou a outra levantando os ombros com pouco caso; culpa toda do Sr. 
Eduardo, que me traz da Europa coisas de luxo, quando não me assentam nada e de 
que não sei cuidar, desajeitada como sou. Ao subir a escadinha de umas águas 
furtadas para ver um triste velho que está morre-não-morre, bati com a cabeça numa 
viga do telhado, e lá se foi o tal penacho preto, que me dava ares de um mosqueteiro 
de Luiz XIII.  
 E, tirando o chapéu, rompeu o pedaço do mal-aventurado adorno e atirou-o 
fora. 
 - Assim fica melhor, decidiu. 
 E começou a relatar o emprego do seu dia. 
 Não podia Lucinda ter idéia do que fizera naquelas 8 ou 9 horas. Correra séca e 
méca, verdadeiras bibocas, onde jamais supusera pudesse morar gente. Um horror de 
misérias, este Rio de Janeiro! Mas, também, que bem-aventurança dos desgraçados, 
cujo sofrimento colhia um olhar de piedade, uma palavra de conforte! A principiar pela 
família do operário, de eu já lhe falara. Ah! D. Lucinda! Que heroísmo naquele casal! 
Levara às criancinhas uns grandes pães de leite... E não é que mãe quase proibira os 
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pequenos de os aceitarem! Tinham almoçado bem, pretextava, acostumavam-se 
depois mal... E as martirezinhas, com olhos esbugalhados de fome e lábios a tremer, 
confirmando, com um cabecear medroso, aflitivo, que sim, que sim! Repreendera ela, 
Helena, áspero a mãe, fizera-a chorar e afinal distribuíra os pães, ficando atônita da 
avidez com que neles mordiam os dentes dos pobrezitos esfaimados...  
 - Aproveitei, continuou, ter saído por instantes a velha e indaguei de uma 
pequerrucha de talvez cinco anos: “Então, que é que vocês almoçaram hoje?” Sabe a 
senhora qual a resposta? – “Uma xicarazinha de café com farinha!”. Veja D. Lucinda, 
uma miserável jacubazinha! E todos eles tão sisudos, comedidos, sobre si, 
compreendendo que se não comiam à larga é porque pai e mãe não podiam dar-lhes 
mais. Ah! Não pude conter, ali mesmo, as lágrimas... Não... Não!...  
 E de novo saltaram aos punhados compridas lágrimas, que muito enterneceram 
a amiga. 
 - Quanto a senhora é boa! Disse abraçando-a com meiguice. 
 Era um defeito que ainda não se curara, acusava-se D. helena, abalar-se 
demais. A caridade devia ser sempre plácida, ter o olhar brando, mas límpido e não 
empanado por intempestiva emoção, que é sempre sinal de fraqueza, indício de uma 
alma frouxa, efeminada. Mas não estava nela, aliás, sabia-se tão imperfeita, sujeita a 
grandes desfalecimentos... 
 - Quero, atalhou Lucinda, ajudar esses seus protegidos, mandar-lhes alguma 
roupinha... dinheiro... 
 - Vá com jeito, eles se melindram facilmente... A mulher pertencia à família 
boa, quase rica, fizera um casamento desigual com um pobre rapaz, professor a 
princípio, mas que, pouco a pouco, fora afundando. Erraram os dois, não há dúvida; 
mas carregavam as conseqüências de uma paixão da primeira mocidade com muita 
nobreza e inquebrantável altivez. 
 E, a propósito de paixão, tocara Helena no caso do sobrinho. Estava perplexa; 
mas parecia-lhe que o homem deixara lá pela Europa o coração. Com minúcia expôs a 
Lucinda vários sintomas corroborantes do seu acerto e pediu opinião franca. Precisava 
ser guiada, pois dessas histórias de paixão não entendia patavina. Tivera sempre uma 
única – a igreja, a devoção; mas essa nunca a entristecera nem lhe tirara o apetite; 
antes pelo contrário, tornara-lhe a existência mais agradável, mais animada e risonha. 
Estava pronta para morrer quando aprouvesse a Deus nosso Senhor; absolutamente 
não se aterrava com essa idéia, afagava-a, ao invés, com particular carinho; mas, 
sinceramente confessava, gostava da vida, achava prazer em viver. 
 Só pedia aos céus um grande favor, não falecer de repente. Ah! Isso não, 
precisava preparar-se, anelava sofrer bastante!...  
 E nesse teor descaroçou palavras à maneira de legítimo moinhozinho tibetano – 
na frase de Anselmo Guerra – a desenrolar tiras e tiras de preces budistas. 
 Bem sabia a amiga, casara-se com o Sr. Patrik Willis Glerk que ela mal 
conhecia, por obediência aos pais e não fora nem feliz de todo, nem infeliz. 
 Protestante, tivera o Sr. Glerk a nímia delicadeza de nunca a estorvar nas 
práticas de católica militante. Gratidão imensa por isso lhe tributava. Antes de fechar 
os olhos, chegara até a dizer-lhe: 
 - Quem sabe, helena, se a verdade não está com a sua religião? 
 Visse, visse Lucinda o valor daquela dúvida. Só por ela, muita coisa fora, por 
certo perdoada à alma do Sr. Glerk. Tinha ele, porém, dias, períodos, do terrível 
spleen, ora muito calado e casmurro, ora frenético, inquieto, rezingão, para não dizer 
logo, insuportável.  
 Em matéria de paixão, Lucinda, do seu lado, declarava-se hóspede. Coubera-
lhe, mais ou menos, idêntica sorte, com exceção do gênio do Roberto, sempre 
uniforme, moderado e condescendente. 
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 - Estará, porém, ele, agitava D. Helena, deveras apaixonado? Que tal será essa 
cuja, lá da outra banda? Aqui para nós, pode entrar para o rol das mulheres 
afortunadas! Inspirar amor a um ente como ele! Tem motivos de não pequeno orgulho. 
Quem sabe, porém, se não estamos batendo no ar?... O que ele precisa, minha rica 
amiga, é casar-se... 
 - Eis uma saída, apoiou Lucinda sorrindo-se vagamente. 
 - Ou então... Vá consultar um bom médico. 
 - Não consultes médico, recomenda o Machado de Assis... 
 - Quem é esse Machado de Assis, algum especialista em moléstias da moda? 
 Desfeito o equívoco, espraiou-se Helena na sua ignorância de tudo, humildade e 
desvalor. Quando muito, conhecia inglês, isso mesmo escassamente. Tinha-se, até, em 
conta de tapadona, bronca, do que, aliás, não se afligia lá muito, nem se vexava, pois 
contava com a magnanimidade de Quem, lá em cima, teria de julga-la e levar muito 
erro e cinca à culpa da sua má compreensão e curteza de vistas. 
 E insistia. 
 Sim, era preciso que Eduardo se casasse, mas com quem, santo Deus? Que 
moça no Rio de Janeiro o merecia, estava na altura de semelhante escolha? 
 - Sobretudo, observou Lucinda, procure ele quem guarde proporção de idade. 
Nada de disparates. 
 Ah! Por certo; o mais fora rematada loucura. Tantos exemplos bem tristes na 
sociedade, desses casamentos desarrazoados! Não havia muitos dias, estivera ela 
consolando o Mendes Siqueira, toda em prantos, feia, aliás e desengonçada como um 
socó, por causa das folias do marido, um pelintra de força, todo metido a barítono e a 
espirituoso, com ares de toureador e umas gravatas vermelhas!... 
 Eduardo tinha juízo e dignidade demais para semelhantes claudicações. Mas – 
uma hipótese – se ele estivesse preso lá na Europa, que fazer? 
 - Então, que parta! Para que estar sofrendo por cá?... 
 E, notando aflita expressão no rosto da amiga, aditou rápida: 
 - E fazendo sofrer a senhora? 
 Lá isso era bem verdade. Declarava-se pronta para todos os sacrifícios; aos 
seus dissabores daria remédio, agarrando-se com Deus e Maria Santíssima e cuidando 
dos seus pobres, um não acabar nunca. 
 E, embrulhando tudo, voltou a falar no velho moribundo, contando que fora ela 
à matriz da Lagoa buscar o Viatico, seguira a pé atrás do vigário e do sacristão e 
assistira à comunhão do ancião já nas últimas. Parecia um S. Jerônimo, com barbas 
imensas, olhar embaciado, mas cheio de unção e reconhecimento. Ah! Que cena! 
Nada, nesta terra de transição, como procurar ser útil aos mais, fazer bem, ajudar a 
carregar a cruz que todos têm de arrastar pelo caminho da agonia. Fizesse o Eduardo 
como ela e não teria motivos nem tempo para sombrias cogitações. Pensara até então, 
que a paixão fosse efeito da vadiagem e não pouco trabalho; mas via que o sobrinho 
não descansava um momento. Para assim dizer, não apagava mais a vela, a noite 
inteirinha. Isso assim não podia continuar, sem que ele ficasse doente e grave. Ah! 
Tudo aquilo a perturbava de um modo!... Impossível... Quanto ao velho já devia ter 
morrido; fora, afinal, descansar. Uma feita, lhe confessara que tinha 88 anos, 
protegido dela desde 1890; exigente no fundo, como se todos tivessem obrigação de 
lhe aturar os caprichos, rabugices e até malcriação! Não é que, poucos dias antes lhe 
mandara pedir um pratinho de trouxas de ovos, para matar as saudades, explicava? E 
lá enviara a gulodice pedida. Noutra vez, zangara-se forte, porque lhe faltara fumo de 
primeira qualidade, marca Caporal!... Aquele S. Jerônimo... Ora, que burrice! 
Perdoasse-lhe o glorioso santo... Aquele Sr. Gregório de Assunção lhe fizera comer 
fogo, deveras abusara demais da sua paciência... Depois da comunhão, perguntara-
lhe: “Que mais deseja o senhor?” Ficara indignada com a resposta: “Eu desejava 
viver!” Visse a sua amiga! Estivera por um triz a dizer-lhe na bochecha: “Ora, vá 
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bugiar! Pois quase chegado ao fim da viagem, quer voltar atrás? Não pense nisso, Sr. 
bolas!”. Contivera-se, porém, assegurando-lhe que havia de viver ainda muito tempo.  
 - O seu dito, D. Lucinda, prosseguiu Helena, saltando de súbito para assunto 
mui diverso, impressionou-me bastante... Então a senhora é de parecer que ele deve 
casar? 
 - Quem? O Sr. Gregório? Perguntou a viúva chasqueando. 
 - Ora, não seja má comigo... Bem sabe de quem se trata. 
 - Olhe, porém, que a idéia não foi minha, protestou a outra com viveza. 
 - Ah! É fato; partiu de mim. Agora bem me lembro. Esta minha cabeça é um 
ninho de guaxupé, como se diz na minha terra, em S. Gonçalo, onde nasci, pois, nesse 
tempo, meu pai lá cultivava uma fazendola... Que belos e saudosos os dias da minha 
infância! Não que tenha de me queixar do destino, lá isso não; muito menos mereci 
sempre a Deus. Agora o que quero é ver o Eduardo casado... E que acerte! Aliás, como 
não acertar, se a sorte só tem sorrisos para ele?... 
 No meio de tantas divagações, ia-se ela, porém, esquecendo do fim de tamanha 
parolagem, tão fora de horas; anunciar a visita do padre Belmiro de Andrade. Pedira, 
ao encontrar-se na matriz, que prevenisse D. Lucinda. Estava arranjado um bazar de 
caridade para os pobres do bairro e ia, de porta em porta, requisitando donativos e 
prendas para a tal festa. Ela, helena, não se metia absolutamente nisso, ab... so... 
lutamente... porque, reprovava com todas as forças essas ocasiões de luxos, 
competências, intrigas e mexericos. Mas o padre Belmiro era todo chic, só melúrias; 
não saía das grandes rodas. D. Lucinda havia forçosamente de gostar dele, aliás, 
homem de muito saber, experiência e palavra aproveitável. Estivessem, porém, as 
nossas elegantes de Botafogo tentas ao que sucedera no Bazar de Caridade, em Paris. 
Quando a cólera do Senhor acorda é tremenda! Aí tudo devasta pelo fogo, a arma 
purificadora! Ah! que sermão do frade Olivier! Quanta verdade em todas aquelas cruéis 
objurgatórias! Tinha toda a razão; estava inspirado do influxo divino; trovejou, 
fulminou. Castigo medonho, expiação pavorosa; mas necessária. Cumpria rasgar fundo 
a ferida, para saneá-la, antes de a pensar em regra; conturbar as almas para doma-
las, dobra-las ao jugo da fé e prepara-las a receber o bálsamo da consolação...  
 E mais e mais discursaria a valente devota, se não assomasse ao limiar da 
porta o gravibundo Jacinto. 
 - O jantar está na mesa, anunciou, solene sempre. 
 - Já horas do seu jantar?! Exclamou apavorada D. Helena. Meus Deus, quanto a 
caceteei... Estou de miolo mole. 
 Lucinda quis retê-la. 
 - Impossível; preciso ir distrair um pouco o belo tenebroso, se não é capaz de 
ficar sem comer. Assento-me diante dele e falo... falo!... 
 - Afinal, a senhora é quem fica em jejum. 
 - Qual! Não perco uma só garfada... Minha cara, não ando apaixonado. Adeus, 
adeus! 
 E lá se foi ela às carreiras, com o chapéu de pluma quebrada todo caído sobre a 
nuca. 
 
 

XVIII 
 
 
 
 Nessa noite apareceu de visita Eduardo Glerk. Fora-se ele acostumando ou, 
melhor, estabelecera o hábito de freqüentar duas vezes por semana a casa de Lucinda 
Soares, meia hora, mais ou menos, antes da chegada regular, isócrona do infalível 
Anselmo Guerra. Essa meia hora dava-lhe momentos de indizível gozo, trazendo uma 
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como que intimidade, não real e efetiva, mas toda de ordem material. Estavam a sós, 
era o essencial; quanto por ora lhe bastava.  
 Experimentava Lucinda, pelo contrário, nesses melindrosos trinta minutos, não 
pequeno mal-estar, sobressaltada, a cada instante, pelo receio de que tudo quanto, 
bem às claras, lhe revelavam os apaixonados olhos do oficial da Marinha, o mundo de 
admiração e fervor que deles irradiava, pudesse afinal explodir e passar a ser expresso 
em arrebatada linguagem, obrigando-a a respostas e atitude definitivas. 
 E com esse receio enlaçava-se um quê de ansioso, repassado, contudo, de 
curiosidade e prazer, que, essencialmente, lhe desagradava à sã razão e ao justo 
discernimento das coisas. 
 Disfarçava quanto possível, cortava habilmente qualquer pendor do diálogo ao 
sentimentalismo e aparentava perfeito desembaraço que de fato só cobrava, ao ver 
chegar o seu velho amigo. Aí sim, tinha-se por segura e então sem mais 
constrangimentos se entregava à satisfação de uma boa palestra, animada e, na 
superfície, de insuspeita cordialidade, toda ela. 
 Eduardo Glerk era fino conversador, muito viajado e lido, dava gosto ouvi-lo, 
ora a contar um trecho das suas digressões pelo globo, até África e Ásia, ora a fazer 
crítica de um livro, ou destrinçar qualquer ponto disputado de política e literatura. E, 
por vezes, travava discussões bem interessantes e calorosas com Anselmo, que, muito 
contra sua vontade, se sentia burlado na resolução de antipatia e se via impelido a 
longas controvérsias, quando quisera fechar-se, carrancudo e severo, no mais 
significativo silêncio. 
 Da parte do outro havia exatamente como que positivo empenho em conseguir 
dele expansões e apreço, no que punha todo o seu talento de sedução. De pronto lhe 
sondara os fracos e sabia lisonjeá-los, com jeito e ao mesmo tempo sinceridade, 
porquanto em tudo punha uma nota leal. 
 Era, pois, com verdadeiro interesse de aproveitar, que, por exemplo, lhe 
perguntava o parecer sobre certas delicadezas do português, seus idiotismos ou então 
confusões derivadas do modo de falar e escrever brasileiros. 
 - Esbarrei hoje, declarara ele uma vez, num ponto do meu relatório com uma 
locução que me deixou perplexo: fazer-se de forte ou fazer-se forte? O senhor que 
conhece bem a língua esclareça-me isso. 
 Vencido o primeiro óbice da modéstia, que mal disfarçava o amor-próprio 
suavemente bafejado, explicara Anselmo que fazer-se de era um brasileirismo, 
justificável quiçá como qualquer outro. Nos clássicos, porém, fonte obrigada de 
assíduo compulsar, só se encontrava, fazer-se seguido logo da qualificante, quando 
intransitivo, então, da preposição de; assim, fazer de forte, de calmo, etc., ou fazer-se 
forte, calmo, etc., por simular, fingir. 
 - Pois eu cá, interviera Lucinda, direi sempre fazer-se de; está mais ao meu 
sabor brasileiro; nisso ponho, ou melhor, d’ora em diante, porei um salzinho de 
patriotismo. Mas, Sr. Anselmo, não é tão comum a expressão fazer-se de rogado? 
 Concordara o pedagogo que, de fato, assim era, parecendo-lhe talvez essa uma 
exceção à regra. 
 - Fico eu ainda mais atrapalhado, observara com chiste Eduardo. De um lado, o 
conselho bem fundamentado e que respeito do Sr. Guerra; do outro, a opinião de D. 
Lucinda, que até faz questão de patriotismo... 
 E, desse modo, um sem conta de incidentezinhos no correr da conversação que, 
de momento, agradavam a Anselmo, mas, depois, no isolamento do seu quartinho de 
solteirão, o agastavam, o punham desconfiado, como se fora vítima de meditada 
cativação, tramada com calculado maquiavelismo. 
 - O tal Sr. Eduardo Glerk, reflexionava ele dobrando a roupa com a cautela de 
todos os dias, é um sujeito perigoso!... Preciso estar de alcatéia por mim e por... 
 Nunca dizia por quem mais. 



 44 

 Desde o começo, porém, da tal meia hora daquela noite, mostrara-se Eduardo 
Glerk menos sóbrio de palavras que de costume, mais alegre, quase risonho.  
 - Sabe, D. Lucinda, disse ao sentar-se defronte da viúva, acomodada no canapé 
– uma larga cadeira de permeio aos dois – de que se lembrou hoje minha tia? Não é 
possível adivinhar. Fez-me deveras soltar uma boa gargalhada, a mim, que não ando 
com disposições de galhofas. 
 - O senhor, com efeito, ainda trouxe certo ar prazenteiro, que – deixe lhe dizer 
com franqueza, talvez inconveniente – lhe assenta muito mais, do que melancolias e 
rosto amarrado. 
 - Enfim, houve já essa vantagem para mim, merecer uma palavrinha sua... de 
simpatia. 
 - Que lhe disse, porém, D. Helena? Nada que não fosse para benefício seu... 
 - Esteve-me pregando... e com que razões, nem imagina!... esteve-me 
aconselhando... caí das nuvens, pasmo, tonto!... casamento. Eu, casar-me? Mas que 
absurdo!... Porventura posso pensar nisso ou em qualquer coisa deste mundo, quando 
tenho o futuro perdido... Quando de todo não sei o que há de ser de mim amanhã, em 
vésperas de desgostos imensos que estão por uma dependura, quem sabe? Bem perto 
da morte, cujo frio por vezes já tenho sentido? 
 - Oh! Santo Deus, que tragédia essa! Interrompeu em tom de gracejo Lucinda. 
 Deveras, porém, fria se sentiu ela, chegada talvez ao momento decisivo de que 
tanto se arreceava. 
 Uma voz, um Dê licença vindo da porta da entrada, de súbito a reanimou. 
 Era Anselmo Guerra, que adiantara a hora da costumeira visita e chegava mais 
cedo, e, também, muito a propósito. 
 E, fato singular e próprio das hesitações e complexidades do espírito humano, 
aquela inopinada interferência deu igualmente alívio ao arroubado mancebo, 
desviando-o, pelo menos por enquanto, de áspero caminho que o havia de levar a bem 
duras provações. 
 Nem jamais se mostrou tão de posse de si e espirituoso. À saída, porém, achou 
meios de, rápido e à meia voz, observar com amargo entono: 
 - Uma palavra sua, D. Lucinda, confirmou a máxima de um pensador inglês: “A 
vida é tragédia para quem sente e não se domina; comédia para os que refletem e se 
resguardam”. É a nossa situação recíproca, minha e da senhora.  
 
 
 

XIX 
 
 
 
 Não faltou o padre Belmiro de Andrade à entrevista anunciada. Era um tipo de 
homem nada vulgar. De estatura pouco elevada, tinha cabeça pequena em relação ao 
corpo, traços miúdos e regulares, embora a cara toda picada de sinais de bexigas 
confluentes, de que estivera à morte em criança, assim mesmo o narizinho muito 
correto, aquilino, com a sua ligeira e curiosa serrilha. A testa era larga e abaulada, os 
lábios breves, com certa contratura e expressão entre benévolo sorriso e uns laivos de 
ironia. Já entrado em anos e de compleição franzina, trazia muito tratados os cabelos 
brancos, em cujas pontas costumava, com os dedos da mão esquerda, fazer e desfazer 
caracóis, sobretudo quando meditava nas suas respostas, em diapasão sempre macio, 
baixo, às vezes quase imperceptível murmúrio. Caprichava em dar à voz inflexões 
aflautadas, musicais, e qualquer esforço para ergue-la um tanto mais, ou por estudo 
ou na realidade, parecia custar-lhe bastante. Afastara-se também do púlpito sagrado, 
bem que a frase lhe corresse fácil, dúctil, persuasiva e castiça. 
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 Diziam-no português; e o seria, mas português distinto, pois os seus modos, a 
sua afabilidade, a sua compostura um tanto afetada e delicadeza de conceitos o 
punham muito, muito longe da classe desses padres abrutalhados, sórdidos, 
ignorantes e presa de grosseira luxúria, tão insistentemente descritos por Eça de 
Queirós e seus discípulos de escola, como peculiares à terra lusitana. Se lá nascera e 
se educara, conforme teimosamente afirmavam muitos, constituíra-se exceção da 
regra, antinomia completa, radical dos produtos clericais daquele solo. 
 Notavelmente instruído, erudito quase, conhecedor exato dos quinhentistas e 
das sutilezas da língua vernácula, dizia-se ele filho do Maranhão; mas com alguma 
agudeza os seus inimigos – e no clero os tinha em não pequeno número, que o 
acoimavam de intrigante e hipócrita – faziam cabedal da freqüência das suas idas a 
Lisboa, ao passo que nunca mais pusera os pés na pátria de Gonçalves Dias, se 
porventura lá tivesse algum dia estado, quanto mais nascido.  
 Fora capelão do Exército, e do seu contato com as armas na campanha do 
Paraguai, onde prestara bons serviços patenteando muita dedicação, sempre um tanto 
espalhafatosa, contudo, no cumprimento dos deveres sacerdotais, guardara hábitos e 
ademanes de mando e imposição muito característicos e de efeito salutar no ânimo de 
quantos lhe ouviam a lição. 
 Contava-se, que possuía bens de fortuna e avultados, sendo o seu defeito 
capital o gosto de entesourar, tal ou qual avidez de dinheiro, sem, todavia, fazer 
questão de paga no exercício das suas funções. E as numerosas clientes, quase todas 
senhoras da boa sociedade, retribuíam-lhe os serviços espirituais como bem lhes 
aprazia e de todos os modos, já o simples e cômodo papel-moeda, incluído em 
perfumados envelopes, já presentes e donativos de várias espécies, doces, frutas, até 
pratinhos de petiscos e acepipados quitutes, já bordados, crivos e rendas, ou peças de 
linho e até jóias de bom quilate e mimoso lavor. O que parecia, porém, causar-lhe 
mais satisfação eram moedinhas de ouro e prata, particularmente aquelas, modernas e 
antigas, por causa da coleção numismática, que, segundo assoalhava, estava reunindo 
e classificando, mas que, à paridade, ninguém nunca pudera ver e examinar. 
 No bonito chalezinho, propriedade sua, à rua da Real Grandeza, rodeado de 
vasto jardim muito zelado e em que cultivava variedades de roseiras aos centos – a 
sua paixão dominante – dava ele, todos os dias, das dez horas às quatro da tarde, 
verdadeiras consultas de médico de almas, palestras de feição dulcificante, amistosa, 
em que, na penumbra de uma salazinha de visitas, toda catita, atulhada de elegantes 
preciosidades e com as venezianas a meio cerradas, as consciências se abriam veleiras 
e, confiantes e gratas, se deixavam devassar pelo olhar bondoso e todo 
condescendências do perspicaz e amestrado investigador.  
 Não pouco de profano havia nessas conferências, meio termo entre simples 
pedidos de conselho sobre dúvidas íntimas e a confissão formal, rigorosa e consoante 
aos preceitos da Igreja; mas, também, não raro, sabia ele imprimir-lhes subitâneo 
cunho de solenidade, obrigando a cliente, recalcitrante e amiga de objetar e discutir, a 
prostrar-se aos seus pés e escuta-lo, já então como penitente, na exprobração ríspida 
dos seus transvios e erros. 
 Tinha o segredo da frase incisiva, da expressão apropriada e enérgica que 
calava fundo na mente de quem a merecesse, arripiando, só por ela, carreira em 
vereda dúbia, senão já de todo criminosa. 
 Assim, uma vez, fora procurado por uma senhora que se mostrava muito 
exaltada contra o marido. Amando-o extremosamente, tinha certeza de contínuas e 
até indecorosas infidelidades. “Não posso mais, dizia ela com os olhos a chamejar, hei 
de vingar-me!” “Mas vingar-te como, filha? Procura chamá-lo a ti pela dignidade e 
prática da virtude”.“Não, farei o que ele faz, Sr. padre; impossível mais paciência e 
honestidade, do que tenho tido até agora; não posso mais!”. “Quer isto dizer, replicou 
Belmiro de Andrade, sibilando quase os vocábulos de tão apertados que tinha os 
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lábios, que te pesa já esse papel de decência e retidão”.“Isso não; pelo amor de Deus, 
não faça tão mau juízo de mim!” Protestou, aterrada e com fogo, a esposa ofendida, 
rompendo em copioso pranto.  
 Deixou-a o padre chorar longamente. Ou enroscava nos dedos os anéis dos 
seus belos cabelos brancos, ou tomava pitadinhas de rapé canjica, piparotando, um a 
um, das dobras da batina, muito caprichoso, como era, em tudo quanto importava 
asseio das suas roupagens. E o lenço que de leve passava pelas narinas trescalava 
discreto aroma. 
 Em certo ponto, continuou ele com voz insinuante: 
 - Compreendo bem quanto deves sofrer, filha; escusado é, pois, insistirmos 
nisso. Grava, porém, na tua lembrança o que te vou dizer. Não modifiques em nada o 
teu modo de proceder até hoje; serás recompensada. Olha bem: no dia seguinte ao da 
tua pretendida vindita, tu, lealmente virtuosa, te havias de sentir o ente mais vil, mais 
indigno, mais nojento da terra. O que teu marido faz te pareceriam de repente simples 
leviandades, ao passo que a tua culpa, aos teus próprios olhos te esmagaria aniquilada 
no chão da ignomínia. Verias então a diferença entre macular e ficar maculado; dar 
uma bofetada, por exemplo, ou recebe-la em plena face. Apela para o tempo; sempre 
traz solução a grandes dificuldades. Teu marido voltará com certeza a ti, desenganado 
e arrependido da sua vida de dissolução e inconseqüências. Uma vez culpada, embora 
protegida, na melhor das hipóteses, por impenetrável mistério, nunca mais te seria 
possível acolhe-lo com serenidade e alegria; e essa insanável destruição da tua 
felicidade a ti só te havia de caber, obra de uma instigação tão baixa e miserável, qual 
a ânsia de momentâneo esforço.  
 O certo é que a ultrajada esposa de todo abandonara qualquer plano de 
vingança e pôde ver realizada, com imensa exultação, a profecia do padre Belmiro. 
 Noutra ocasião, vira ele chegar à sua vivenda, e por sinal bastante abatida, 
uma das mais antigas e generosas clientes, Anália de Souza. Vinha falar-lhe num caso 
que a inquietava e afligia, de umas semanas àquela parte. Não precisava contar-lhe a 
vida, que ele bem conhecia. Casada havia já cerca de uns vinte e dois anos, bonita 
ainda, em pleno outono de reputada beleza, feliz sempre, adorada pelo marido que 
buscava adivinhar-lhe os pensamentos, abastado como era, tinha um filho único, de 
dezoito para dezenove anos, motivo só de orgulho e estremecimento, estudioso, 
morigerado, cheio de carinhos e afagos. 
 Pois bem, de certo tempo, ficara esse menino esquivo, sombrio, arredio às suas 
meiguices e boas palavras, taciturno e a procurar muito mais o pai do que a ela. Por 
que? Que devia fazer para coibir manifestações de mais positivo desagrado e de novo 
chamá-lo ao seu amor, magoada como se ia sentindo? 
 - Cumpre, replicou o padre, após curta pausa, averiguarmos as causas dessa 
mudança, pois tudo, no mundo moral como no físico, tem uma origem lógica. Não é de 
um gênio refletido, qual o de teu filho, que se devem esperar inversões dessas, 
caprichosas e repentinas. A que deves atribui-la, filha? Pensa bem e responde-me com 
lealdade.  
 Esse tratamento de tu, o atuar do português clássico ou, conforme à moderna 
já se vai dizendo, o tutear, era muito do sabor de Belmiro de Andrade, e, até nisso, 
enxergavam os seus desafetos mais uma prova da procedência transatlântica. 
 - Por acaso, continuou ele, não mudaste, cá do teu lado? Nada se deu no teu 
modo de ser, que importasse modificação, por pequena que fosse? 
 Nada absolutamente, replicara Anália. Impossível maior empenho em rodeá-lo 
de carícias e festas. Tudo recebia com ar de enfado, feição constrangida, afastava-se 
silencioso, fugia dela, tão amantético outrora, tão amigo de lhe contar as novidades da 
rua do Ouvidor e da academia, de distrai-la, de faze-la rir. 
 - Bem singular, na verdade, murmurou Belmiro; mas, torno a perguntar-te; 
nada mudou em tua casa, em torno de ti e dele? Repara bem... 
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 Na resposta, achou precipitação demais, exagerada, como que resquícios de 
perturbação, um movimento de dúvida. 
 Sentado como estava, sem mudar de posição, disse em tom imperativo e que 
não admitia réplica: 
 - Ajoelha-te, filha; precisas elucidar-me em confissão a verdade inteira. 
 Obedeceu Anália; caiu de joelhos e, com voz alquebrada, balbuciou humilde: 
 - Eis-me a seus pés, meu padre... Que devo fazer? 
 - Reza alto o Eu Pecador e abre sem rebuço o teu coração. 
 Tolhida de vexame, com largas reticências, narrou então que, na realidade, 
desde algum tempo, um amigo antigo da casa, em que todos depositavam a mais 
plena confiança, começara a fazer-lhe apertada corte. Reconhecia que ela a recebera, 
a princípio como mero passatempo; e pouco a pouco, porém, se fora prendendo, meio 
inclinada por quem, em momentos de mais reflexão, considerava indigno, infame, 
destruidor do seu sossego e felicidade. 
 Odiava-o quando ausente; mas na sua presença achava-lhe graça, sentia-se 
enleada, agradavam-lhe as suas audácias, embora as fosse repelindo. Uma vez – e 
abaixou a voz com intenso pejo – o filho, entrando de súbito numa saleta onde ela se 
achava com esse pérfido amigo, vira-o depor-lhe um beijo na face. Que horroroso 
momento! O rapaz dera surdo grito de pasmo e dor e, sem dizer palavra, retirara-se 
acabrunhado. 
 - Basta, atalhou o padre. Cala-te agora e medita comigo. 
 Fez-se longo silêncio; Belmiro concentrado, a penitente de joelhos ao seu lado, 
com as mãos postas em atitude desolada, mas sem poder ter o lenitivo das lágrimas. 
 Após algum tempo, fê-la o confessor levantar-se e sentar-se de novo. 
 - Não te dou a absolvição, disse com vagar e tristeza. Não me cabe dar-ta. 
Compete ela ao teu filho, ouviste? No dia em que ele voltar a ti, prazenteiro como 
dantes, a terás inteira. Para tanto só há um remédio – expulsar o inimigo da tua honra 
e do teu lar. Nada de escarcéu. Bem sabes como deves agir. Qualquer sinal de real 
indignação porá logo cobro a essa feia aventura. Sem atenuante possível, não passa 
de um capricho serôdio e ridículo. Atende bem – não incorras no desprezo do teu filho; 
nada mais cruel para um coração de mãe... 
 - Oh! Meu Deus! Exclamou Anália no auge da angústia... Desprezada por 
Armando! Tudo... Tudo menos isso! Meu filho... Degradada para sempre aos seus 
olhos? Não, mil vezes não! Essa idéia... Mata-me... É atroz! 
 E com os olhos secos, ardentes, quase perdeu os sentidos. 
 Consolou-a o padre com a perspectiva e até certeza do pronto serenar das 
coisas; mas, à saída, repetiu-lhe, grave, imperioso: 
 - Não incorras no desprezo de teu filho!... 
 Tal era o padre Belmiro de Andrade.  
 
 
 

XX 
 
 
 
 Dos mais cordiais e agradáveis foi o colóquio entre o sacerdote e Lucinda 
Soares. Com muito tato e moderação gabou ele quanto viu no jardim e na casa, a 
ordem e bom gosto que a tudo presidia, dando ao conjunto uma impressão harmônica 
de bem-estar, placidez e honestidade. 
 - Uma moldura condigna da sua beleza, minha senhora. Padre velho como eu, 
é-me lícito dizer a verdade por completo. E essa formosura tem o mais peregrino dos 
adornos – a virtude. 
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 Expôs então o fim da sua visita, o tal bazar, cujo produto se destinava a aliviar 
sofrimentos da gente do bairro, muito maiores do que poderiam supor egoístas e 
inconscientes. D. Helena Glerk bem sabia do que por ele se passava, tão solícita em 
procurar minora-los, talvez com exagero. Nequid nimis, dizia-lhe de contínuo, 
sofreando ímpetos, que lhe punham em risco saúde e até vida.  
 Não havia sacrifício que a fizesse recuar. Admirável a sua caridade, o seu 
entusiasmo pelo bem! Não fazia muito tempo, chegara a insuflar ar nos brônquios de 
uma criancinha diftérica, encostando a boca à da pobre agonizante. Não, assim era 
demais! Essa senhora não se poupava. 
 E insinuou umas censurazinhas jeitosas, leves e veladas a outras que, dotadas 
de coração bondoso e cheio de excelentes intenções, se deixavam subjugar pela 
inércia e julgavam ter feito tudo quanto lhes competia fazer na sociedade, atirando 
migalhas do muito que desperdiçavam em nonadas de vã ostentação. 
 O bazar que estava organizando dava-lhe, referiu, muito trabalho; mas ao 
mesmo tempo bastante satisfação. Entretanto, não poucos tropeços tivera já que 
vencer, para conciliar interesses de vaidade, desfazer atritos e impedir rompimentos 
entre senhoras que se diziam amigas íntimas, devotadíssimas. Todas queriam ser 
diretoras dos balcões de venda ou neles incluir como caixeiras filhas e parentas. 
Ninguém cedia a precedência. Procedera ele, porém com o maior escrúpulo e espírito 
de justiça, buscando para tais encargos gente de escol, pessoas dignas de toda a 
consideração e confiança. Queria imprimir àquela festa, que prometia ser 
brilhantíssima, cunho de perfeita seriedade, sem excluir a alegria e animação, tudo, 
porém, dentro dos limites do maior comedimento e irrepreensível bom tom.  
 Lembrara-se de Lucinda para lhe entregar um daqueles balcões; designasse ela 
as suas caixeiras. 
 - Não posso, Sr. padre, objetou a viúva e, para tal recusa, que me vexa, por 
desejar servi-lo e ser-lhe amável, dou-lhe poderosa razão. Não está isso no meu 
gênio; não me sinto com desembaraço para dar conta dessa incumbência, acostumada 
como estou, de há muito, a viver longe do bulício das grandes rodas, conhecendo a 
muito poucos e no meio de um círculo extremante restrito de amigos. 
 Não queria Belmiro de forma alguma contraria-la; aplaudiu até a franqueza e 
discernimento com que lhe falava. 
 Daria, contudo, Lucinda uma caixeira que havia de preencher devidamente 
quase todas as condições exigidas; primeiro que tudo, bonita, muito bonita mesmo, 
sua priminha Hercília Ramos... 
 Sorriu o padre com finura e disse, lisonjeiro: 
 - Vejo que é dom de família, a beleza, Com efeito, um rosto formoso, num 
bazar, é um bom anzol... 
 E, numa talvez descaída de delicadeza, acrescentou: 
 - para os peixinhos tontos e inexperientes. Peço, porém, prendas, sobretudo 
coisa feita pela mão das doadoras. 
 - Mandarei estes dois vasos, alguns bibelôs e mais aquela anforazinha de 
Sévres. 
 Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa porcelana e, como amador seguro 
que era, aconselhou-lhe que guardasse o Sévres, tão valioso e raro o achava, 
admirável na translucidez, no esbelto das linhas e peregrina pintura – uma paisagem 
em dia sereno, cercada de finíssimos arabescos. 
 Não aceito a ânfora, disse com entono meigo, deixe-a ficar onde está, no 
sossego desta bela sala. Aos meus olhos, sempre um tanto fantasiosos, como que 
encerra a sua felicidade... Uma grácil mascote. 
 - Bem frágil, contudo... 
 - Como é sempre a felicidade, filha. Não se tem ela, porém, conservado íntegra, 
intacta, anos e anos? Assim há de perdurar, tenho a certeza. 
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 E levantou-se. 
 Pediu Lucinda então licença para lhe entregar, desde logo, uma pequena 
espórtula, destinada aos trabalhos de preparo do bazar, 400$000 dentro dum 
envelope. 
 Agradeceu Belmiro e despediu-se. 
 Parecia, porém, retirar-se a custo e explicou: 
 - Acho-me tão bem aqui e tanto me agrada a senhora, que me vou saudoso. 
 Na saleta da entrada, esteve olhando para uns bons painéis e, ainda aí, se 
mostrou conhecedor na especialidade.  
 - Oh! Um legítimo Courbet exclamou, eis o que, decerto não contava encontrar. 
Até em matéria de quadros este Rio de Janeiro tem mil revelações... Traz-nos cada 
surpresa! 
 E, de pé como estavam, falaram sobre pintura. 
 - A senhora deixa-me pasmo, observou ele em certo ponto. Vejo que não 
desperdiçou o tempo em futilidades; estudou deveras. Quando me der a honra de me 
procurar em minha casa, por qualquer motivo que a leve a precisar dos conselhos de 
um padre velho e com alguma experiência, mostrar-lhe-ei um Carot autêntico, 
delicioso. Muito me serve nas horas de concentração. Parece então que percebo o 
ligeiro frêmito das folhas ao perpassar de tênue brisa pelas delgadas árvores. 
 E, distraidamente, pegou uma brochura colocada sobre um consolo e, naquela 
ocasião, a meio lida por Lucinda. 
 - Complicações sentimentais, de Bourget. Bem interessante, como tudo que sai 
da pena do arguto pensador, minucioso talvez demais... 
 E risonho: 

- Cuidado com as tais complicações, filha! Eis, porém, uma coisa que levo para 
o meu bazar, este marcador de livro. Bordado por suas mãos, muito vale. 
 - Mas já tem uso, Sr. padre. 

- Melhor... E que bela, a concisa inscrição... Remember! Última palavra de 
Carlos I no cadafalso, enigma que a história nunca pôde decifrar! Remember! Lembrar-
se!... Mas de quê? Não constitui, porém, o encanto da vida?... Recordar-se é o nosso 
martírio, mas também o nosso consolo... 
 E retirou-se após cerimoniosa cortesia.  
 
 
 

XXI 
 
 
 
 Completo e, mais que isso, estrondoso o êxito da venda de caridade do padre 
Belmiro de Andrade nos amplos salões do Clube de Regatas, em Botafogo. Ultrapassou 
toda a expectação pelo seleto da sociedade que a ela acudiu, aprimorado gosto a 
resultados pecuniários. 
 Mandara Lucinda convidar a sua jovem prima Hercília Ramos, tão fresca, louçã 
e atraente no desabrochar dos seus deliciosos dezoito anos, e fizera empenho em 
realçar-lhe os dotes pelos cuidados com que soube prestigia-los, substituindo certos 
enfeites do vestido e suprimindo outros. Penteou-a, ela própria, buscando a moda que 
mais lhe quadrava ao rosto, de clássico oval. E enquanto manuseava os seus bastos e 
longos cabelos, de um louro quente, veneziano, pensava, de si para si, que bem 
pudera aquela adorável criatura ser valioso anteparo, como que salvador para-raio, ao 
amor que tão intempestivamente lhe estava, a ela, perturbando a vida. 
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 - Se Eduardo, reflexionava, se apaixonasse por Hercília, se inflamasse por tanta 
mocidade, se desviasse, enfim, de mim, deixando-me sossegada! De bom grado havia 
eu de concorrer para casa-los... Oh, sim! 
 E essa idéia, a um tempo, lhe sorria à mente e a pungia. Pareceu-lhe até 
possível base de um plano que, mais tarde e com tática, deveria desenvolver e fazer 
medrar. 
 Causou sensação a entrada das duas primas. E naquela noite, nem de 
propósito, os encantos de Lucinda Soares, como que em súbito renascimento, numa 
rivalidade de tácita e instintiva luta com a esplêndida juventude de uma rival, tanto e 
tanto fulguraram, que difícil era contempla-la sem estacar de admiração. 
 - Mais bonita ainda que a Hercília, sentenciava a voz geral. 
 Aproximara-se Eduardo Glerk, trazendo nas feições, pela intensa palidez e 
brilho febril dos olhos, bem estampados os estragos da paixão que, já vencido e 
desalentado, atrozmente o torturava. 
 - Tudo quanto a rodeia, disse meio acanhado, fica logo tão belo! A sua prima 
ganha muito em estar ao seu lado... 
 - Nada de lisonjas, replicou ela séria; não assenta num homem de espírito... 
 - Lisonja?!... A senhora chega a assombrar-me. 
 - Agora, observou Lucinda, risonha, embora descorando, o senhor faz de mim 
uma cabeça de Medusa? 
 Sentiu-se Eduardo ofendido. 
 - Bem; vejo que não me quer compreender! Sou-lhe antipático. E que fazer 
senão curvar-me ao destino? 
 Fora Hercília ramos tomar o seu lugar de caixeira e, como era natural e bem 
predissera o padre, não tardou que aquele balcão de prendas se tornasse o mais 
procurado, o ponto de atração da sala toda.  
 Tudo quanto a gentil menina oferecia à venda, apregoando preços fabulosos, 
era comprado sem vacilação. Distinguira-se nesse afã, impossibilitando concorrentes à 
posse de mil ninharias, um mocetão bem apessoado, vestido no último apuro, que, 
desde o começo da noite, não arredara pé de junto à sedutora rapariga. Diziam-no 
muito inteligente e destinado a vantajosa carreira, o Moreira Passos, já deputado 
federal até. 
 Era um casamento feito, correra logo pelos círculos do bazar de boca em boca. 
 Entre ele e Eduardo Glerk ocorreu rápido incidente, mas que deu muito que 
falar. 
 Em certo ponto da festa. Hercília Ramos pôs em licitação um marcador de livro. 
 - Foi bordado por minha prima Lucinda, anunciou alto, corando de tanta 
audácia. 
 - Ora, Hercília; repreendeu Lucinda, sentada ao lado, que história! 
 - Qual o preço? disseram apressados e a um tempo Eduardo e o outro. 
 - Vinte mil réis, replicou a caixeira; creio que não é caro. 
 - Dou cinqüenta! Propôs o Passos. 
 - E eu duzentos! Lançou o oficial de Marinha, puxando logo pela carteira e com 
mal reprimida fúria que causou estranheza. 
 Ah! Esse marcador de livro, tão inocente e a meio desbotado, que causa de 
delirante sofrimento para aquela alma devastada por medonho temporal! Nas 
inconseqüências da razão desvairada, parecia-lhe claro que o tal homem amava 
Lucinda, queria-a para si, era provavelmente o obstáculo, que lhe impedia o acesso do 
disputado coração. E, então, nas ânsias da noite da mais agra insônia, em tudo 
enxergava a confirmação das suas cruciantes suspeitas! Afigurava-se-lhe positivo, 
certo, que os dois, havia muito, se amavam, se pertenciam até. “São amantes, rugia 
ele passeando pelo quarto, não há dúvida, não há dúvida possível!” E rememorava 
quantas condições se juntavam no imaginário inimigo para agradar às mulheres, até a 
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posição política, e, por contraste, se via amesquinhado, feio, sem valor na sociedade, 
repelente até.  
 Que significava aquela palavra remember! Senão um apelo humilde, uma prece, 
uma súplica para que sempre, sempre, a todos os instantes, se lembrasse de quem 
tanto o estremecia? Que infames! Ela, tão superior, tão Angélica nos modos, nos 
traços puríssimos e adorados – adorados, não, odiados oh! Sim, causavam-lhe ódio na 
hipócrita candura – descer a tanta degradação, pedir uma esmola de amor! E ele, 
recuar miseravelmente ante os olhos da sua amante por uma questão de dinheiro! Que 
vilania! 
 Ah! Quão bem empregados duzentos mil réis! Que lição de mestre dera aos 
dois! Começara já a sua vingança e não havia de parar aí. Tiraria desforra completa, 
desvendando a todos tão ignóbil comédia e provocando um escândalo que se tornaria, 
por muito tempo, motivo de pasmo para todo o Rio de Janeiro! Não duvidaria ir até o 
crime... Morreria depois! 
 E, no auge da exasperação, picou a canivetadas e em pedacinhos o desastrado 
marcador de livro. 
 Só quando começou a raiar a sanguínea e fresca madrugada, no expressivo 
verso do poeta, é que Eduardo Glerk conseguiu algum repouso, atirando-se, vestido 
como estava, sobre a cama defronte da janela, escancarada à aragem e aos eflúvios 
do suave alvorecer. 
 
 
 

XXII 
 
 
 
 Afinal falou Eduardo Glerk. 
 E falou com abundância, arrebatamento, eloqüência, quando supusera não 
poder senão balbuciar palavras desconexas e frases sem sentido.  
 Sabia que não merecia nada, que era um pobre infeliz, indigno até de qualquer 
piedade, mas já lhe não era possível guardar silêncio. Tinha que abrir o peito a 
qualquer expansão, fossem quais fossem as conseqüências, houvesse ele de ser para 
sempre expulso daquela sala, que se constituíra um paraíso único na terra, um 
cantinho do céu, o altar em que depositava com imenso fervor a oferta de uma 
adoração, como jamais houver igual no mundo. 
 E contou tudo quanto fizera para dominar-se, apartar-se de Lucinda, fugir dela, 
convencido, desde princípio, que nunca haveria de alcançar a mais insignificante 
parcela de comiseração, um gesto de condescendência em resposta a padecimento 
inexprimíveis, inauditos, ânsias de todos os momentos, a quebrar-lhe as forças, a 
aniquilar-lhe o desejo de viver e a antepor-lhe, como solução certa, como lenitivo 
único, a destruição, o acabar de tudo. Não era aquilo melodrama, porém, sim, a 
realidade simples, inteira, singela, mas aterradora como afinal é, a cada passo, na 
existência a morte!  
 Havia já amado, havia sido amado e muito, dizia-o sem alarde; jamais, porém, 
imaginara que a paixão pudesse no coração humano tomar tão medonhas proporções.  
 Afrontara na sua carreira não poucos temporais, contemplara sereno a cólera 
desordenada dos mares revoltos, ondas que desafiavam astros, mas agora todos os 
furacões unidos, de tropel, se lhe desencadeavam na malsinada alma, como se fora 
um oceano com a sua imensa amplitude. Quão pequeno, contudo, para tamanhas 
violências, quão estreita arena para tão grande devastação! 
 Ao sopro daquela fúria descompassada, rompiam-se-lhe todas as fibras. Tinha 
por certo que pouco faltava para que a última se partisse, libertando-o de tanto sofrer. 
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 Ah! Sim, queria a morte, por ela clamava, já que tudo conspirava contra a 
mínima possibilidade de salvação. E tão pouco, entretanto, bastara para alivia-lo de 
tanta agonia! Um só aceno de brandura, uma simples palavra mais suave de lábios 
sempre tão severos e cerrados: “Vive, sim, ordeno-te que vivas; adora-me de longe, 
do teu lugar, respeitoso, humilde, vassalo submisso, acorrentado, escravo eterno, 
exultante de tanto teres conseguido, preso à tua palavra de honra, à promessa 
sagrada de nada mais poderes impetrar, nada mais te passar pela mente, alcançada 
essa ventura única, inexcedível, acima de todas as grandezas da terra e até do céu!”.  
 E tão leal era Eduardo Glerk na sua ardente declaração, tamanho cunho de 
verdade e império lhe imprimia num tom velado e vibrante, numa atitude de timidez 
vencida após ingentes embates, que nem de leve reçumbravam quaisquer laivos de 
insincero aos olhos de Lucinda. Conservava ela, entretanto, o sangue frio necessário e 
a todo o trans queria mantê-lo. Por vezes, porém, sentia um tal ou qual afrouxamento 
da vontade, o temor, embora fugaz, de se deixar, de súbito, arrastar a perigosa 
simpatia. 
 Assim acontece a quem, em grato passeio por floridas Campinas, rodeado de 
risonhas perspectivas, margeia hiantes cortes de terra, profundos, abruptos e 
desprotegidos, e agita, por mais rápido que seja, a eventualidade de neles se deixar 
despenhar, empuxado por momentânea, mas caprichosa atração. 
 Queria interromper o arrebatado mancebo, e não podia, tal o fluxo de palavras 
que a rodeavam como que de uma atmosfera abrasadora, elétrica, desprendida de 
possantes e entorpecedoras correntes. 
 Reagia ora resoluta, ora menos valente, contra a repercussão das terríveis 
impressões que ele lhe ia descrevendo com ardorosa minúcia, numa admirável 
fertilidade de termos e comparações e tropos, tudo com a naturalidade de inspirado 
orador, ou melhor ainda, quase sem consciência do que estava dizendo, sem calcular 
efeitos, ao acaso, numa espontaneidade completa, nada estudada, de momento, 
irresistível, impetuosa. 
 E quanto refletia a bela fisionomia de Eduardo a intensidade do seu 
padecimento! 
 Como luziam, chamejavam, as negras pupilas!  
 - Ah! sim! Prorrompeu ele, o que, no meio de tudo, constitui alegria que por 
nada trocarei é suportar tanto para ter o direito de amá-la. Imensamente gozo de 
padecer o que padeço, todas as torturas imagináveis, e isso desde o primeiro passo 
que dei ao seu encontro quando o meu olhar se ergueu para o seu rosto divino! Pode 
desprezar-me, rir-se à minha custa, fazer de mim simples joguete, enxotar-me da sua 
presença, dou tudo, tudo por bem empregado. Nada lhe pedirei. Já muito obtive, neste 
curto desabafo; poder desapertar um pouco as férreas cadeias que arrocham a minha 
desgraçada alma e a estortegam dia e noite. Este meu peito arde em chamas, é 
indomável vulcão, tinha por força que romper passagem, derrubando todos os óbices 
da timidez, do respeito e da consciência do meu nenhum valor, que por largo tempo o 
conculcaram. Pelo amor de Deus, perdão, perdão, D. Lucinda! Apelo para toda a sua 
generosidade, a complacência de um ser acima de todas as misérias, intangível, 
nascido só para a felicidade e protegido, desde o berço com bem justo carinho pela 
meiguice do destino. Tenha pena de quem está no pólo oposto, batido da sorte, 
estirado no chão da desgraça, sujeito a todos os suplícios que se contém na natureza 
inteira, ela também criada para amarguras e dores. Seja o seu olhar, um só, um só, 
não almejo mais, a gota d’água pura e caridosa com que Esmeralda refrigerou os 
lábios de fel de Quasímodo, a estorcer-se de angústia no alto do infamante pelourinho!  
 - Não prossiga, Sr. Glerk, atalhou Lucinda aflita e ofegante. Para que mundos 
me quer o senhor levar? Não consinto absolutamente que me fale assim, me diga 
coisas dessas! 
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 Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk prosseguia no arroubado expandir do 
que lhe ia pela alma, numa entoação baixa, doce, querelosa, como regato que desliza 
meio sussurrante em felpudo tapete de relva. 
 Queria ela levantar-se, pôr termo à ebriedade hipnótica que a ia invadindo e 
não podia. Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se erguera de pé e tornara a 
cair sentada, vencida, sem forças. 
 E aquela murmurante voz a embalava acalentadora, a envolvia como que de 
quente e macio arminho, mágico manto que, voando pelos espaços, a transportava às 
regiões do sonho. 
 Ali, a sós, sem mais ninguém junto de si, vagueava, em plácido e melancólico 
cismar, por encantados e nunca vistos jardins. Perfumadas auras, leves, breves, 
beijavam-lhe a face, brincavam nos seus cabelos, ao passo que aos olhos enleados se 
alargavam perspectivas de indizível magia, iluminadas por uma luz igual, irradiada de 
um foco azulão e fosco.  
 Mil flores, do colorido mais vivo e das formas mais variadas, quase todas 
exóticas e desconhecidas, desabrochavam sob os seus passos e de cada uma delas 
pulavam, ora para os ares, ora para o solo, uns geniozinhos alados pequeníssimos, 
lindos, que a cercavam de um ruflarzinho de asas microscópicas ou a encaravam 
risonhos, espirituosos, empertigados petulantemente nas perninhas de minúsculos 
anãos. 
 E de todos os lados voejavam elfos e trasgozinhos vestidos de fúlgidos reflexos, 
montados em grandes borboletas e fascinantes colibris. Não poucos, no chão, 
escanchados em agigantados caramujos de conchas nacaradas, os iam guinado por 
entre as ervinhas com fios de aranha, orvalhados de rocio, à guisa de adamantinas 
rédeas. 
 Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal, de Oberon e Titânia, criado pela 
estupenda e radiosa fantasia de Shakespeare. E todos aqueles gnomozinhos, em 
compactos grupos ou isolados, a saltitarem pela vasta campina em folguedos de 
inimaginável vivacidade, reverentes se curvavam à sua passagem, com grandes 
barretadas, em que se mesclava o gracejo à zombaria.  
 E das corolas mis largas, sobretudo de uns lírios que pendiam de elegante jarra 
ao lado do canapé, e cujo aroma, desde o princípio, dera uma ponta de dor de cabeça 
a Lucinda, surgiam fadazinhas medievais, com chapéus compridos e afunilados e 
vestidos de longas caudas roçagantes. Desciam pelas extremidades das pétalas unidas 
com ares solenes e gestos pudicos e, gravemente dirigidas por Puck, o diabrete dos 
bosques, iam formando aparatosa procissão que desfilava, no meio das galhofas, 
gargalhadas, cambalhotas, mil engraçados trejeitos, assobios e até apupadas dos 
geniozinhos, a imitarem as travessuras, sobretudo, da buliçosa Coweb, e da traquinas 
Blossom. 
 De súbito, destacou-se da longa teoria, que lá foi pelos meandros da estrada 
além e por entre místicos cânticos, uma das fadas. Caminhando rápida e resoluta para 
Lucinda, começou a crescer, crescer, até ficar do porte de airosa mulher, cuja 
formosura era deslumbrante. Apertou-a então ternamente ao peito e com voz 
insinuante e bafo ardente, perfumado como se saísse de um feixe de rosas, segredou-
lhe ao ouvido: “Sou a Mocidade; quero que doravante não pertenças senão a mim! 
Demasiado te tens sacrificado à Razão, que no fundo é o Egoísmo! Sofre, mas ama! 
Goza afinal do privilégio da juventude e da beleza! Não soubeste ainda o que seja a 
vida, a vida que se resume no amor, no amor sem cálculo, sem reflexão! Tudo mais é 
vão, é nulo, é estéril, árido, a natureza sem sol, a árvore sem fronde, a planta sem 
flor! Que fizeste dos teus mais ridentes anos? Deles que te fica? Páginas de um livro 
em branco, banal, sem valor, quando podiam ser tesouro inestimável! Acorda, 
enquanto é tempo; sacode o torpor em que te envolveste à maneira de gélida 
armadura e que te desbotou o frescor da existência!”.  
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 Alguém então lhe bateu de leve no ombro. Voltou-se e viu outra mulher 
igualmente formosa, mas de rosto um tanto carregado, severo. “Cuidado, filha, disse-
lhe num tom de voz que lhe lembrou talvez a do padre Belmiro, não te deixes arrastar 
por esta louquinha; é perigosa sereia. Creio que até agora não te tornei infeliz. Sou a 
Razão, proteger-te-ei sempre; mas deveras tenho medo da poderosa rival que te quer 
arrebatar dos meus domínios!”. 
 E as alterosas competidoras trocaram demorado olhar de desafio, enquanto os 
mil geniozinhos de Shakespeare, tão graciosos nos mínimos esgares, formavam largo 
círculo e se preparavam, cheios de alvoroço, exultantes e curiosos, para assistir ao 
duelo já meio travado, inesperado torneio em que iam medir forças duas valentes e 
inconciliáveis antagonistas. 
 E ferviam já as apostas, caindo montões de pepitazinhas de ouro, em grandes 
vasos de cristal, que tiniam sonoros, espalhando misterioso e singular ruído no cálido 
ambiente. 
 Umas notas soaram mais alto, muito alto até, apressadas, metálicas, quase 
ríspidas. 
 Era o relógio da sala imediata que batia dez horas. 
 - Tão tarde! Exclamou Lucinda, voltando a si e levantando-se assustada. 
 Balbuciou Eduardo Glerk umas desculpas e retirou-se à pressa. Como que 
carregava consigo um pedaço do céu... 
 Só aí é que Lucinda reparou ter faltado Anselmo Guerra à visita de todos os 
dias. 
 Deu ordens para que, no dia seguinte, fossem desde bem cedo saber qual o 
motivo de tão extraordinária novidade e toda a noite sonhou com Puck Robin, o bom 
diabo, e mil elfozinhos, que a porfia lhe faziam loucas declarações de amor e, furiosos 
uns contra os outros, se engalfinhavam na luta mais jocosa e grotesca que se dar 
pode, apesar do sincero ardor e da raiva com que se batiam e buscavam triunfar.  
 
 
 

XXIII 
 
 
 
 Sem demora acudiu ao chamado o amigo de sempre. Gaguejou umas 
explicações, mas estava visivelmente alterado. 
 - Que tem o senhor? Indagou logo a viúva. Fale-me com franqueza; é caso 
disso, porquanto vejo muito de anormal na sua fisionomia. 
 Anselmo Guerra não se conteve. Com efeito, havia tempos queria avisar 
Lucinda e não ousava. As assiduidades de Eduardo Glerk, os seus arrebatamentos, a 
tal história do bazar tinham afinal dado na vista de quase todos. Corriam boatos que, 
por certo, não atingiam a pessoa de uma senhora invulnerável como ela, mas já iam 
ligando o seu nome ao desse moço, to imprudente e impetuoso, incapaz de reprimir os 
seus sentimentos aos olhos dos demais. 
 - Que hei de eu fazer? Perguntou Lucinda bastante amuada. Não é a primeira 
vez que me requestam. Busco arreda-lo de mim... Como a tantos outros; mas não o 
posso desfeitear, quando me dou com a tia. Dele, aliás, não tenho nenhuma razão de 
queixa, pois me trata com o maior acatamento. 
 Dolorosamente se contraiu o semblante de Anselmo, quase um soluçar. 
 Havia nisso algum impossível? Tão natural, pelo contrário! Por isso fora ele, 
cumprindo um dever que considerava sagrado, a minuciosas e hábeis informações e 
quantas pudera colher não diziam senão bem de Eduardo, um nome sem jaça, oficial 
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de seguro e brilhante futuro, casamento que qualquer, por mais rica e bem colocada 
que fosse, de bom grado aceitaria, uma vez levada por mais viva inclinação.  
 - Que extravagância, Sr. Guerra! Quer agora o senhor fazer-me à força 
apaixonada... Na minha idade? Agradeço com efusão o seu proveitoso aviso; é de 
amigo leal. Fique, porém descansado; breve porei termo a esse... Romance, buscando 
sair-me dele do melhor modo possível... Vou pensar detidamente como. 
 E desconversou. 
 Pensou, com efeito, Lucinda quase que a noite inteira; mas, no fundo, não ficou 
lá muito satisfeita com a sua consciência. Achou-se irresoluta, perplexa, chegada à 
difícil situação que, desde o princípio, previra e tanto a assustara. 
 No dia seguinte, procurou o padre Belmiro. 
 Recebeu-a este com respeitosa alacridade e todo amável, sem afetação, porém, 
nem exageradas zumbaias. 
 - Já sei que vem ver o meu Carot, disse fazendo-a entrar na elegante salinha de 
visitas e abrindo largos os batentes das janelas. Precisa de muita luz para lhe 
estudarmos bem as infindas delicadezas de pincel. 
 - Com franqueza, respondeu Lucinda, não tanto como para ouvir da sua 
experiência uns conselhos de que muito careço. 
 - Neste caso, observou ele com espirituoso sorriso, cerremos um pouco os 
postigos. Palestras dessas requerem claridade temperada, bem combinado claro-
escuro. 
 Contou-lhe então Lucinda o que se estava dando com ela, os receios que a 
salteavam, os perigos, até, que a cercavam, as complicações em que se via, e 
confessava com acanhamento que, em certas ocasiões, se sentia, não diria, arrastada 
para aquele moço tão atraente quanto sincero nas manifestações de tão ardente amor, 
mas, enfim, hesitante, tíbia, em suma pouco severa para consigo mesma.  
 - Se assim é, por que não pensar na solução mais própria e razoável, no 
casamento? 
 E a disparatada desproporção de idade? Ela com quarenta e quatro anos já 
feitos, ele com vinte e oito! Que mundo de desgostos para ambos, que futuro de 
agruras, uma vez dissipado o violento capricho, ligados para sempre um ao outro! 
 Concordou plenamente Belmiro de Andrade. Via nessa preocupação dominante 
e tão justa evidente prova de que, uma vez livre Lucinda da momentânea obsessão, 
havia de recuperar de todo a liberdade de ação. 
 - A mulher que pensa assim, filha, não ama, está claro, sobretudo chegada ao 
ponto da vida em que a senhora se encontra. Tire, porém, bem a limpo a dúvida que 
aflige o seu espírito. Para tanto lhe lembro este expediente: saia do Rio e fique uns 
quinze ou vinte dias a sós, em algum ponto por aí perto, Tijuca, Petrópolis ou qualquer 
outro. Se, nesse período de ausência e quebra de hábitos, se achar bem, como que 
aliviada de grande peso, alheia à constante recordação desse homem, poderá nutrir a 
convicção de que o seu coração não se deixou prender. No caso contrário, se 
experimentar angustiosa, impaciência, indefinível mal estar, então não poderá mais 
contar consigo; terá partilhado o sentimento que, estou certo, a contragosto inspirou. 
 - Oh! Sim, asseguro-lhe que não concorri para isso, declarou Lucinda com 
absoluta sinceridade. 
 E quedou-se um tanto acabrunhada. 
 Admiraram então o Corot, Belmiro com entusiasmo de perito e provecto amador 
a apontar todos os primores do painel – um radiante e melancólico crepúsculo. 
 - Veja filha, quanta luz por toda a parte, que fulguração nos céus, que toques 
divinais na paisagem inteira! Não se diria, porém, que tudo isso é por pouco tempo? 
Que essa magia como que se está amortecendo, vai morrer daqui a pouco?  
 - E não é, mais ou menos, o meu caso. Sr. padre, já que ainda me querem? 
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 - Ora, contrariou Belmiro, deixe-se dessas idéias; a sua forte razão 
formalmente as reprova. 
 Ao despedir-se, entregou-lhe Lucinda uma formosa moeda de ouro portuguesa, 
datada de 1745; D.João V no verso, as armas reais no anverso, magistralmente 
gravados. 
 - Que magnífico presente! Observou ele mirando a dádiva com grata surpresa, 
os olhos cobiçosos, esperto logo. Será uma das jóias da minha coleção numismática. 
 E acompanhou até a porta do jardim a donairosa cliente, depois de lhe ter 
graciosamente ofertado um galhozinho de três lindas rosas marechal Niel.  
 
 
 

XXIV 
 
 
 
 Como correram rápidos aqueles dias passados na Tijuca! 
 Abraçando o alvitre sugerido pelo padre, mandara logo Lucinda convidar a 
prima Hercília, já noiva do seu deputado federal e chamara para acompanhá-las 
naquela estada fora da cidade uma antiga e avelhentada aia de casa, a Sra. Maria 
Rosa, conhecida de largo tempo, excelente criatura, sempre às ordens para casos tais. 
Morando com uma neta casada, muito protegida por Lucinda, de rara devotação, só 
tinha aquela boa mineira o defeito de suspirar pela fortuna, a aventar de contínuo 
hipóteses impossíveis, se fosse rica. 
 Tomando aposentos no hotel White, tão bem situado para quem vai em busca 
de sossego e solidão, abrigado na encosta de agrestes morrarias, espécie de grotão 
risonho, só a Anselmo Guerra comunicara Lucinda o ponto dos arrabaldes que escolher 
para aquele experimento de caráter especial. 
 E dele não tirou senão motivos de aplauso e quietude. Achou-se perfeitamente 
a gosto, libertada de uma atmosfera elétrica, logo com ótimo apetite, excelentes 
sonos, despertar leve e pronto sem mornos apegos ao leito, pulando da cama cedo e 
vestindo-se às pressas para longos e matutinos passeios. 
 Retemperada por aquele vivificante e amplo banho de ar e luz, no retiro que 
buscara para sondar com pausa e calma o seu íntimo, aproveitava manhãs de indizível 
suavidade e não se cansava de percorrer e esquadrinhar as pitorescas cercanias do 
hotel, galgando célere as subidas dos declives, alguns bem íngremes, ou por eles 
descendo em rápido impulso com a ligeireza de saltitante corça. 
 Por seu lado, não cabia Hercília em si de contente, mostrando a mais 
comunicativa alegria, que não deixava de causar certa estranheza à prima. 
 - Então, menina, não a matam as saudades do noivo? 
 - Assassinas, assim, não, respondia a gentil rapariga; algumas... Aliás, 
prometeu vir ver-nos... mas eu me sinto tão bem! 
 Ah! pobrezinha, quão diversa, se o outro, o belo oficial de Marinha, cujos olhos 
debalde procurara na festa do bazar ingenuamente prender, a houvesse distinguido? 
Ah! sim, como não mudariam as coisas de figura? 
 Havia, sem relutância, aceitado o sôfrego pedido em casamento do embelezado 
pretendente e não lhe desagradava o enlace já próximo; no fundo, porém, residia 
certo pungirzinho que, de vez em quando, lhe dava às faces desusado rubor, um 
esfoguear de purpurinas rosas que desabrocham juntas, encostadinhas umas às 
outras.  
 Quem não apreciava lá muito as intermináveis excursões por veredas e 
azinhagas, ainda molhadas do rocio da manhã ou por umbrosas matas, era a Sra. 
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Maria Rosa. Embora magra e seca, com penas de vinte anos, murmurava brandas 
queixas num tom dolente e arrastado. 
 - Se eu fosse rica, dizia com resignado sorriso, não sairia nunca da cama senão 
lá pelas 10 ou 11 horas do dia, talvez mais tarde até. 
 - Pois amanhã, gracejava Lucinda, acordá-la-emos antes da madrugada! 
 - Virgem Santíssima! 
 E as duas riam-se a perder da boa mineira. 
 - Se você fosse rica, perguntou-lhe a viúva em certo trecho de encantadora 
digressão no seio de copado capoeirão, cortado de abertas sobre dilatada paisagem, se 
fosse rica, não gostaria de ver tudo isto? 
 - Preferiria muito mais andar de carro pela cidade. Há tantos, tantos anos que 
não entro numa sege! 
 E lá iam todas três, valentes, incansáveis. 
 Não havia recantos da Floresta da Tijuca que afinal não conhecessem, voltando 
de contínuo a lhes admirar as incomparáveis belezas. E, na realidade, quantas! Parece 
que por aí sobrepaira ainda a alma criadora daquelas maravilhas todas, o influxo do 
barão de Escragnolle, tão preso àqueles floridos bosquetes, àquelas frondosas 
avenidas, aos serpeantes regatos, aos mínimos detalhes e acidentes do vastíssimo 
parque, uma das raras paragens, nos arredores desta capital, em que ainda se ouvem 
as plangentes notas do sabiá e o gorjeio das avezinhas, tanto os defendia ele, vigilante 
e indignado, dos tiros de bárbaros passarinheiros! Também, só o gênio desse 
administrador modelo, pensativo e retraído, entusiasta da natureza, só uma índole 
poética e elevada, como a dele, poderia ter casado a graça, a majestade e exuberância 
da luxuriante flora intertropical com as mil finuras, intenções e graciosidades da arte 
européia, imprimindo cunho tão original e idealista aos primores que sugestivamente 
foi apelidando “Gruta de Paulo e Virgínia”, “Cascata diamantina”, “Vista do almirante” e 
outros, e outros; acima, porém, de todos o “Excelsior”, teatral rasgão de vista sobre a 
larga baixada em que se encastoa a baía do Rio de Janeiro, fechado todo o colossal 
panorama pela linha do alto mar, o oceano além, a confundir o brumoso horizonte com 
o esbatido azul dos céus!  
 Em todos aqueles sítios de tão penetrante enlevo e robustas auras, esquecia-se 
Lucinda de tudo. Nas horas, entretanto, de mais concentração, amolecida pelo calor do 
dia em apertado quarto de hotel, lembrava-se de Eduardo Glerk com alguma 
insistência pouco grata, decerto, porquanto nesse recordar preponderava uma Omo 
trepidação de sobressalto. Estavam-lhe bem presentes as fascinações que cercavam 
aquele homem de quase fúlgida auréola e tanto o salientavam de entre os mais. Esse 
mesmo brilho, porém, fazia-lhe mal aos olhos, punha-lhe trevas no coração; essa 
superioridade era base e tema de agitados encontros a que buscava subtrair-se, 
colhendo rédeas à imaginação e espraiando o seu espírito, tão propenso ao quietismo. 
 Fora, aliás, a última entrevista tormentosa, quase agressiva por vezes, ela em 
guarda, acautelada, ele nervoso, incoerente, ora súplice, dócil, ora quase frenético. 
 - A minha paixão, dissera a morder os lábios de despeito, não faz senão 
importuná-la. Pois bem, libertá-la-ei da minha presença; não sei ainda como, mas 
tomarei resolução digna de mim. Impossível é continuarmos assim. 
 - Mas afinal, que quer o senhor de mim? Casamento/ Concordará que fora 
insanável ridículo para ambos, quando... 
 E aí parou um pouco. 
 - ... Quando eu poderia... ser sua mãe. Então, o quê? Tornar-me sua amante? 
 Ecoaram estas palavras tão estridentes, tal conturbação infundiram quer num 
quer noutro, que nos seus rostos se desenhou o pasmo, quase terror. 
 Fez-se profundo silêncio, que, só a custo, Eduardo Glerk rompeu, falando com 
dorida emoção, a voz estrangulada de soluços, os olhos rasos de mal contido pranto. 



 58 

 Era com efeito um louco, sim, um louco varrido. Em nada cogitara, entregando-
se àquele amor, sem medir conseqüências. Imaginasse um homem caído no fio das 
ondas de espumante e vertiginosa corrente, com os braços e pernas atados, sem 
possibilidade de qualquer ação. Tal fora tão funesto arrastamento. Desde logo 
náufrago, só conhecia que o abismo o ia irremediavelmente tragar. Ah! Quanto mais 
depressa melhor! De relance avaliava a extensão do mal que o condenava implacável, 
ainda assim feliz por vê-la dele preservada. Não mais a perseguiria com as suas 
preces, os seus lamentos e desesperos; saberia recalcá-los com a valentia de um 
gigante e a resignação de um mártir. Arredasse, porém, justiceira, do seu espírito 
suscetibilizado a idéia de que jamais lhe houvesse passado pela mente, nos seus 
maiores desvarios o pensamento de desrespeitá-la, de apeá-la do puríssimo pedestal a 
que a guindara a sua humilde adoração, para torná-la alvo de indignos instintos e 
ignóbeis cálculos. Não, mil vezes, não! Jurava em nome de Deus, como crente e 
homem de honra. A tudo servia de atenuação o inferno de agonias a que lhe 
dilaceravam o íntimo com garras de fera. Mostrava aquela suspeita o desprezo em que 
o tinha, o conceito vil e baixo que dele fazia. Esperasse, porém, pelos fatos; haviam de 
implorar em seu favor, de levantá-lo do pó a que fôra jogado com tanto escárnio. Não 
lhe quisesse mal de todo; não o varresse da memória, quando longe, longe, nas 
sombras de esvaído passado.  
 E grossas lágrimas então lhe deslizavam pelas faces, ora lívidas, ora abrasadas. 
 De tudo isso bem se recordava Lucinda, mas, já aí, como de história acabada, 
irrecomeçável, um tanto orgulhosas da sua firmeza naquele arriscado passo. 
 
 
 

XXV 
 
 
 
 Num dos dias seguintes ao da volta à rua dos Voluntários da Pátria, entrou, de 
manhã, correndo pelo jardim como uma doida, D. Helena Glerk, sem chapéu, 
desgrenhada, apenas envolvida num velho chalé preto. 
 Contra todos os hábitos, mal aberta a porta galgou quatro a quatro os degraus 
da escada e subiu aos aposentos interiores da amiga, batendo portas e soluçando alto. 
 - Lucinda, Lucinda, exclamou numa irrepreensível explosão, Eduardo, o meu 
Eduardo, está a morrer! 
 E caiu desfalecida numa cadeira, enquanto a outra a fitava muda, estarrecida, 
estatelada. 
 - Não é possível! Não é possível! Balbuciou por fim, branca como uma pétala de 
magnólia. 
 - Ah! sim, que noite! Que noite, minha Nossa Senhora! 
 E Helena, deixando-se escorregar de joelhos sobre o tapete do quarto, bradou, 
com os braços hirtos para o teto: 
 - Deus de misericórdia, ó Deus, tomai a minha triste existência, levai-me deste 
mundo, mas poupai meu filho! Já que a vossa justiça tem de pulverizar alguém, 
transferi para mim todas as culpas, todos os erros e desmandos desse adorado ente!... 
 Afinal, mais tranqüila, contou ofegante o que sucedera. 
 Bem previra que o estado normal de Eduardo, para o qual não achara ainda 
explicação, deveria dar em desastre. Desde a sua chegada, não tivera ele um dia só de 
sossego, não comia, não dormia, numa inquietação contínua, sem nome. Por vezes 
até, como que ia perder o juízo, chamando-se a completo mutismo ou então 
discorrendo com estranhável volubilidade sobre mil futilezas. Aí, de repente, resolvera 
aceitar nova omissão do governo à Europa; e ela, Helena, embora desgostosa, vira 
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nisso uma solução àquele incompreensível drama a que assistia apavorada, sem poder 
intervir. Isso quando Lucinda partira para fora, sem Dara viso a ninguém. Nesse 
tempo, parecera Eduardo melhorar, mostrara-se mais calmo, ocupando-se com 
atividade dos preparos da viagem, escolhera os companheiros que deviam acompanha-
lo e gracejara até das saudades prévias da pobre tia. 
 Na véspera, estivera o dia quase todo em casa, trancado em cima, a escrever 
cartas, alegava. Nem descera para jantar, pedindo apenas uma asa de frango e uma 
xícara de café carregado. 
 Às 8 horas da noite, viera combinar com ele certas medidas um dos camaradas 
nomeado. Havia luz no quarto. Batera em vão. Espiando pelo buraco da fechadura, 
pudera então ver o amigo a rolar sobre o leito, agitando os braços, arquejante, 
denunciando sofrer mil mortes. 
 - Arrombamos a porta, continuou Helena; ah! que cena! Que cena! O infeliz 
tinha à cabeceira vários frascos de remédios; acredita-se que se enganara e ingerira 
grande dose de veneno... 
 - E depois? Indagou a custo Lucinda. 
 - Aí encetamos tremenda luta. Felizmente acudiram logo médicos que, pela 
madrugada, o declararam, senão de todo salvo, pelo menos fora de perigo iminente... 
Virgem, Virgem das Dores, será crível que o meu Eduardo, tão religioso, tão sensato, 
tivesse podido atentar contra a própria vida, faltando a todos as leis divinas e 
humanas?... Não, não é possível!... Aí houve uma troca fatal de vidros... Pois só 
conciliava ligeiros sonos a poder dos mais fortes narcóticos... É um desgraçado!... 
Assim, antes a morte!  
 Helena Glerk e Lucinda, estreitamente abraçadas, choraram, largos, largos 
minutos, lágrimas bem amargas. 
 Afinal, aquietaram-se um pouco. 
 - Diga a seu sobrinho que viva, recomendou a viúva sem pensar muito nas 
palavras que proferia. Refira-lhe o abalo que sofri... não podia ser maior... 
 - Ah! sim, o seu coração é todo bondade! 
 - Olhe, anuncie-lhe uma próxima visita minha...bem para ele. Um desses dias, 
irei em pessoa saber notícias. Quero achá-lo de pé, se for possível. Agora, nada de 
imprudências e precipitações... 
 - Mas... salvar-se-á... com o desgosto que mostra pela vida? Quando o moral 
está assim afetado, difícil é resistir a choques desses... E quanto é ele estimado, D. 
Lucinda! Não esvazia a casa... verdadeira romaria. Se houvesse alívio possível à minha 
desgraça, ficaria menos desconsolada... Afinal, a humanidade não é tão má como 
propalam.  
 
 
 

XXVI 
 
 
 
 Ah! que olhar, o de Eduardo Glerk, ao penetrar Lucinda no seu quarto de 
enfermo! Só por ele deveria a boa da tia ter de relance desvendado o mistério que a 
desnorteava, se não fosse a tudo tão cega. 
 Era aquele olhar um poema de indefinida gratidão, um hausto de insaciável 
avidez, um espasmo de exaltação, todo um conjunto do quanto pode exprimir a alma 
de um homem, de um forte, arrebatado pelo torvelinho da mais íngreme paixão, a 
rolar pelas esferas ideadas por Dante. 
 E dele se sentiu por tal forma percutida Lucinda que, descorando como se fora 
perder os sentidos, mal pôde articular umas palavras banais. 
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 Por que, aliás, se fizera tão arrebatadora, tanto zelara a sóbria e elegantíssima 
toalete, com tamanho capricho escolher o mimoso chapéu de betados cambiantes que 
mais assentava ao seu gênero de beleza? 
 - Obrigado... obrigado, balbuciava Eduardo num como delírio, os lábios secos, a 
respiração opressa. Quanto... sou ridículo!... Mas, também, quanto bendigo o leal 
esforço que fiz!... Agora... porém, posso... e devo abraçar-me à vida. Não preciso de 
mais nada. Tenho forças para a existência inteira. 

- Boa dúvida, concordou D. Helena desfeita em riso, deixe-se de idéias sinistras, 
que tanto dano lhe causaram. E a mim? Olhe, quer saber uma engraçada novidade? 
Não é que o Sr. Gregório... o tal Gregório de que lhe falei, D. Lucinda, o velho de 
quase 90 anos, escapou arranhando? Arribou, depois de já amortalhado. E está 
contentíssimo, a fazer cálculos para daqui a dez anos!... Não, Cruz, assim também é 
demais! 
 Nas despedidas, em baixo, a gárrula senhora, entre mil protestos de ilimitado 
reconhecimento, mostrou-se seriamente apreensiva. 
 - Receio bem, segredou abaixando a voz, que o Eduardo fique desconcertado da 
cabeça. Fala tanta coisa inconseqüente... sem nexo, nem cabimento! Não pensou, uma 
vez sequer, na religião! Ah! minha amiga estamos atravessando uma crise 
extraordinária, sem explanação possível. Deus quer pôr à prova o meu poder de 
resignação, e com muito vexame confesso, não me tenho achado na altura da 
tremenda situação. 
 
 
 

XXVII 
 
 
 
 Dias depois – e exatamente por esse tempo Anselmo Guerra andava com umas 
febres que o obrigavam a não sair à noite – Eduardo Glerk, embora ainda fraco e mal 
convalescente, foi à casa de Lucinda agradecer-lhe a fineza excepcional que merecera. 
 E com tanto baralhamento se expressava, numa frase trôpega e alucinada e em 
tom por tal modo baixo e singular, que ela mal o entendia. 
 - A minha salvação única, disse entre outras coisas, é... o casamento. Se me 
acha digno de alguma compaixão, confie em mim... Sei bem que o mundo verá nisso 
torpe especulação da minha parte... por causa da sua fortuna... Hoje, porém, pouco se 
me dá o juízo dos mais... Nem imagina quanto me apunhala a idéia, quanto mais 
abomino a sua riqueza... Embora! Pelo amor de Deus, conceda-me essa mão que... 
encerra os meus destinos e de que... depende a minha morte... Havemos de alcançar 
a meta da felicidade, como... jamais a tiveram mortais na terra. 
 Abanava tristemente Lucinda a bel cabeça, a lutar entontecida com um começo 
de vertigem. 
 E, a pouco e pouco, achou-se de novo naquele encantado sítio a que a levava a 
fantasia, na noite das primeiras juras de amor. 
 Estava, porém, aí, deserto de todo, abandonado, sem sequer um silfozinho de 
tantos que lá brincavam, sem uma só das gentis e miúdas fadas, que 
procissionalmente o percorriam. Por toda a parte, a solidão, ainda que impregnada das 
harmonias estranhas de um sibilo a modular, já melodias ternas, mas sem conexão, já 
sons quase ásperos, desafinados, espécie de insistente e longínquo apito. Cobrara, 
entretanto, a natureza mais viço, revestira-se a paisagem de mais galas, tornara-se a 
luz azulada mais intensa, abrira-se o horizonte mais largo, transmudada a cor 
uniforme da perspectiva em planos destacados, vigorosamente iluminados nos vaivens 
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de nuvens a correr pelo céu, uns em plena e ofuscante claridade, outros mergulhados 
em espessa escuridão, formando duros contrastes à vista.  
 As flores, porém, muito mais pululantes que da vez primeira, atapetavam o 
chão, arrebentavam do solo, instantâneas, compactas, com um crepitarzinho sonoro, 
umas rasteiras, pegadas à relva, outras subindo alto, como jatos de cristalino repuxo, 
erguidas no topo de enormes pedúnculos quase ao nível do rosto de Lucinda, corolas 
gigantes a despejarem embriagadoras emanações, essências que evolavam como 
ardência de abrasadas caçoilas, fluidos sutis e coloridos dos mais variegados reflexos, 
vaporezinhos iriados prendidos de largos turíbulos balouçados por uma aragem quase 
violenta, candente, de eflúvios entorpecedores, narcotizantes.  
 Aí viu ela a seus pés Eduardo Glerk, em cujo semblante desatinado leu uma 
despedida de morte. Segunda vez não erraria a mão homicida. 
 E imensa onda de comiseração inundou-lhe os seios d’alma. Não houve instinto 
de piedade, meiguice e cordura, tão da índole da Mulher, nascida para o sacrifício, não 
houve incitamento desinteressado e generoso, que não lhe transbordasse do peito, que 
não a impelisse sem hesitação, que a não empurrasse para o báratro, prestes a 
devorá-la. Tudo faria para salvar aquele homem!  
 E ela própria, inconsciente, lhe estendeu os braços... 
 Sentiu-se então empolgada por férreo e delirante amplexo que lhe cortou o 
alento e a contundiu em todos os átomos da sua carne, beijada por boca açorada, 
voraz, o mais capitoso dos flóreos e venenosos hálitos que já tanto a haviam 
inebriado. E esses beijos, fragrantes, sugadores, entornavam-se-lhe pelos ombros, 
cabelos, testa, faces. Afinal, lábios em fogo colaram-se aos seus. Quis desprender-se, 
reagir; não pode. Descorporizou-se todo o seu ser, fundiu-se em inefável delíquio, num 
quebrantamento passivo de quem vai soltar o derradeiro suspiro, presa de fatal 
síncope, em que o corpo baqueia exânime e a alma se ala pelos espaços além, num 
arranco de asas para os páramos do Ideal!... 
 Quando, momentos depois, Lucinda recuperou um pouco os sentidos, não 
pertencia mais a si; pertencia a Eduardo Glerk... 
 Entreolharam-se como dois criminosos irremissivelmente perdidos, condenados 
pela vendeta pública e divina; ela esmagada, desfalecida, Eduardo atônito, indignado 
contra si mesmo, precipitados ambos no fundo de tenebroso abismo, cercados de 
caliginosa treva, sem esperança de salvamento. 
 - Perdão, suplicou ele de mãos postas, nada me lavará dessa... indignidade... 
inaudita, de tão horrendo sacrilégio...Sou um réprobo... Anátema sobre mim! 
 Erguera-se Lucinda com esforço, o corpo sacudido por calafrios a fuzilar-lhe 
pela espinha dorsal e por frêmito interno que, de instante a instante, lhe fazia bater os 
queixos, e tornara a cair sentada. 
 Ah! se, pelos menos, lhe fora dado chorar! Mas, não; no lento tombar das 
pálpebras, que mal podia depois entreabrir de tão pesadas, plúmbeas, sentia os olhos 
vazios, secos, áridos, sem mais linfa, à maneira de escassa fonte, cuja última gota 
acaba de ser sorvida por extenso areal.  
 Espaçados minutos decorreram para ambos, torporizados num confrangimento 
acabrunhador, de ignara desolação para Lucinda, de insano gozo e repassado de cólera 
para Eduardo Glerk. 
 De repente, estremeceram. 
 Parara à porta do jardim um carro. Lá fora tangeram a campainha elétrica. 
Houve tumulto de gente, vozes que indagavam...  
 Uma visita naquelas circunstâncias, misericórdia de Deus! A sorte tem por 
vezes refinamentos de atroz maldade... 
 Felizmente, após momentos de estupefação, o carro tornou a rodar. Houvera 
equívoco de casa, que o criado Jacinto fora logo desfazer. 
 - Perdão, voltou a implorar o moço num soluço de exortação. 
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 Afinal, com voz exausta e gesto que, súplice e imperioso, arredava o amante, 
replicou ela: 
 - Tenha, por quem é, dó de mim!... Deixe-me... Mais tarde, muito mais tarde, 
falaremos... Por enquanto, anelo uma coisa unicamente: ficar só, entregue a mim 
mesma... 
 - Obedeço, obedeço, aquiesceu Eduardo, inclinando-se submisso. Peço, porém, 
leia isto; é um resumo desconexo da minha vida... a história dos meus suplícios. 
 E, precipitado, sacou do bolso volumosa carta fechada que entregou a Lucinda, 
sem reparar que, ao mesmo tempo, caíra no tapete um bilhetezinho aberto. 
 Retirou-se então com trôpego passo. 
 E ali se quedou a infeliz, a remoer a sua dor naquela sala garrida e luxuosa, que 
se lhe afigurava mortuária capela, no silêncio do retirado bairro, ao passo que um bico 
de gás continuava a silvar em assobio fino, um tanto estrídulo às vezes, outras com 
modulações quase harmoniosas.  
 Decerto, ah, sim! Para todos haveria perdão, indulto pleno, para ela não, pelo 
desapreço em que, no próprio conceito, para sempre afundara, pelo opróbrio a que se 
deixara arrastar! Se, ao menos, o tivesse amado!... Não, a sua vida era finda... 
estancada, em todo o caso, a estima da vida... Fenecera com o irremediável 
desfalecimento... Deixara de ser o que fora, uma mulher honesta, pura, cata, ciosa dos 
seus brios, ainda mais que do seu nome, e, quase sem transição, entrara no rol de 
tantas... tantas... por í! E para essas, ainda havia justificações aceitáveis, atenuantes. 
Para si, nenhuma... nenhuma possível! Julgava-se com imparcialidade e não 
encontrava pena assaz severa proporcional à sua falta, ao seu crime. Era a sua 
dignidade, o seu orgulho de virtude inata, desacostumada de lutas, tão superior a elas, 
que deixara às tontas crestar. Quando e como poderia recobrar a paz de outrora, uma 
vez cravado esse perenal acúleo, essa inaplacável causa de remorso e pungimento na 
alarmada e cativa consciência? 
 Ah! quanto não sofreu Lucinda naquela febril e atrevada convulsão, a girar em 
estreitíssimo círculo, como furacão que redemoinha nas dobras de apertado vale! 
 Parecia-lhe acima das forças arrancar-se daquele canto de canapé, onde se 
conservava imóvel, numa postura de insuperável esmagamento, numa dormência 
geral, as pálpebras tetânicamente cerradas. 
 Onze horas, afinal, soaram, e Jacinto, suspendendo o reposteiro da porta da 
sala, perguntou, reverente, se podia fechar a casa.  
 - Sim, sim, concordou ela vagamente. 
 E levantou-se. 
 Ao primeiro passo, viu logo sobre o tapete um bilhete. Apanhou-o e, 
automaticamente, sem compreender o que lia, percorreu-o vagarosa. Datado de 
S.Petersburgo dizia o seguinte: 
 
 
Mon Édouard, 
 
 Qui sait je ne réaliserai pás le rêve que nous avons fait ensemble à Paris, um 
jour?... Je frémis encore de jalousie, em pensant à cette dame âgée que tu as 
tellement courtisée à l'Opéra... Du reste, je me sens plus malhereuse que jamais!... 
 
Ta maîtresse pour la vie 
 
Nadia. 
 
 Acasos há que semelham sarcásticas caretas do destino. 
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 Deparou-se-lhe adiante, no chão, em fragmentos, a anforazinha de Sévres que 
o padre Belmiro tanto admirara. Um movimento brusco de Eduardo fizera-a baquear e 
partir-se em pedaços. 
 Amargo e dorido sorriso crispou os lábios de Lucinda. 
 - Ah! a minha felicidade! Murmurou irônica. Eis o que dela resta!... 
 Depôs, alheia a tudo, a carta e o bilhete no lugar onde estivera o simbólico 
artefato e dali saiu como uma sonâmbula. 
 Toda a noite ardeu em febre, cercada de pavorosos fantasmas que se riam a 
bandeiras despregadas da sua desgraça e, com clarins e tubas atroadoras, 
proclamavam aos mais distantes recantos do universo a suprema vergonha daquela 
mísera mulher. 
 
 
 

XXVIII 
 
 
 
 Felizmente ainda se não havia retirado para casa da neta a Sra. Maria Rosa. De 
manhã, mandou ela chamar a toda a pressa o velho e experimentado médico Dr. 
Ribeiro de Almeida, que não ocultou a gravidade do mal. Fora Lucinda salteada de 
febre cerebral, com sintomas de violenta excitação nervosa. Tinha os olhos injetados, a 
respiração curta, difícil, o corpo todo moído, a cabeça a latejar com lancinantes 
pontadas que lhe arrancavam agudíssimos gritos, os gestos desordenados; repelia de 
si, nos paroxismos do delírio, medonha visão e dava saltos no leito, trêmula e 
tresloucada. 
 - Quero morrer, arquejava ela. Abram já e já... as vidraças... preciso... atirar-
me pela janela fora... desprender a minha alma... deste... corpo que me causa... nojo! 
 Assim esteve sete dias. E se não fora a proficiência, calma e atilamento do 
provecto facultativo e a admirável solicitude da enfermeira que não arredou pé daquele 
quarto de tamanho sofrimento, com certeza se houvera cumprido o voto da malsinada 
Lucinda. 
 Uma insônia rebelde a todas as prescrições, a ânsia de querer dormir e não 
poder matava-a, não lhe consentia um momento de sossego. 
 E, nesse labutar de intermináveis horas, com o aposento completamente às 
escuras, perseguia-a, esmagava-a uma obsessão tenebrante, pondo-lhe ante os olhos 
fatos e coisas que jamais vira e de que nunca sequer cogitara, senão quiçá em rápida 
leitura de algum livro de reconstituição histórica. 
 Achava-se numa festa imensa, estupenda – salas e salas de opulentíssimo 
palácio do tempo da Renascença, maravilhosa vivenda de um desses príncipes 
italianos, malvados, salteadores, capazes de todos os crimes e que amalgamavam os 
últimos requintes da suntuosidade romana com as tétricas tradições da Idade Média – 
talvez castelo de algum César Bórgia e Sforza ou alcaçar de Aretino. No seguimento 
daquelas salas, cortadas de altíssimas janelas, iam do chão ao teto agigantadas 
colunas dos mármores mais raros, versicolores, inteiriças, várias de lápis-lazúli, outras 
de malaquite, de puríssimo azul ou de esmeraldino verde, com fios de ouro maciço nas 
caneladuras dos fustes, nos capitéis de bronze dourado e nos pedestais de prata 
lavrada, tudo a fulgir deslumbrantemente com as cintilações desferidas a flux de 
colossais candelabros e serpentinas, lustres de cristal e lampadários da altura de dois 
homens.  
 Eram esses focos de luz ligados uns aos outros, já para cima, já paralelamente 
à linha da base, por maciços festões das mais vivas e olentes flores, entremeadas de 
folhagem com uma graça e gosto sem par.  
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 O soalho feito, em largos trechos, de mosaico de riquíssimas madeiras, 
encerado e escorregadio, noutros de branco mármore polido ao último grau refletia 
invertidos todos os objetos, como a superfície de plácido lago, dando-lhes vertiginosa 
profundidade. O forro da abóbada, estucado, listrado de largas faixas áureas, com 
incrustações nacaradas, tinha os intervalos cobertos das mais finas pinturas a fresco, 
com tal leveza que, nalguns pontos, parecia não existir, rasgando clareiras num céu 
insondável e estrelado. 
 Não havia recanto, em que grandes e desdobrados panos de variegado e 
precioso veludo, franjado de ouro, não se casassem com as mais pesadas sedas da 
China e do Japão, furta-cores, coruscantes, achamalotadas, brocados de preço 
inestimável, tapetes da Pérsia de admirável tecido com mil caprichosos desenhos, os 
mais complicados arabescos, dominando a eterna e hierática palmeta de Cachemira. E, 
sobre todos eles, jaziam atirados a esmo, como que jogados de roldão, vasos de 
matérias mais peregrinas, cinzelados por geniais artistas, que neles haviam gasto anos 
e anos de insano labor. 
 Nos entrecolúnios, pendiam das paredes imensos painéis de inspirados mestres, 
sobretudo venezianos, na rutilação do inimitável colorido; e as carnações vividas e 
palpitantes das figuras contrastavam com a branquidão das primorosas estátuas eretas 
em frente sobre alterosos sócos. 
 Tudo aquilo, porém, tamanhos valores, encontravam-se numa promiscuidade 
disparatada, esparsos ou acumulados numa desordem de causar tonturas, 
provisoriamente amontoados, à maneira de encantado antro que de pouco recebesse 
os despojos de muitas cidades opulentas, saqueadas por ávidos piratas. E, com efeito, 
acre bafagem de morticínio e monstruosos atentados pairava naquele ambiente, a 
despeito dos incensos e resinas que, despejando densas e tortuosas espiras, ardiam 
num sem-número de caçoilinhas atiradas ao acaso, espalhadas as brasas sobre os 
mais ricos estofos, ateando, aqui e ali, começos de incêndio.  
 Acariciadora e voluptuosa música, só de instrumentos de corda, mágicas 
rabecas, violoncelos e contrabaixos de feitios esquipáticos, partia, a um tempo, de 
muitos grupos de artista pitorescamente vestidos de hábitos talares de veludo azul, 
carmesim e preto, betados de arminho e forrados de martas-zibelinas, descidos das 
telas de Ticiano, Tintoreto e Paulo Cagliari, o veronês, onde deixavam largas lacunas. 
 A princípio, aqueles intermináveis e tão extraordinariamente decorados paços 
estavam, em parte desertos; mas, a pouco e pouco, iam-se enchendo de povo, 
repletos afinal de homens trajados com roupagens de todos os séculos e países, 
sobretudo do Oriente, cobertos esses de custosas pedrarias. 
 Tornara-se também o espetáculo deslumbrante, indescritível. E, por cima dessa 
multidão que se congregava compacta e já mal se podia mexer e circular, passavam, 
de vez em quando, uns clangores de trombetas vindos de longe e que ensurdeciam os 
ecos, abafando, de súbito, o concertante dos músicos venezianos. 
 Rompeu, então, de todos os peitos um grito ingente: - Aí vêm elas; aí vêm elas! 
– ao passo que arautos medievais proclamavam aos brados: - Glória aos símbolos da 
mocidade e da beleza vencedora! – E aquela gente toda ansiosa, ardente, abria 
sinuosas e compridas alas a bandos de mulheres completamente nuas, de rara 
formosura e em plena irradiação da juventude, quem com os seus cabelos longos, 
louros, castanhos, negros, soltos sobre as roliças espáduas, vinham em desapoderada 
carreira, rindo-se como perdidas, numa onda irresistível de insânia e de luxúria. E por 
instantes, estacavam nas atitudes mais graciosas, elegantes e lascivas que poderiam 
idear um cérebro de artista em fremente exaltação! 
 Oh! que aparição estranha! 
 Quanto brilhavam ebúrneas, à claridade dos feixes de luz, aquelas carnaduras 
alvinitentes, acetinadas, com leves graduações do mais risonho rosicler, e patenteando 
incomparáveis encantos! Iguais, só Vênus anadíomene desvendara, ao surgir da 
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espuma do cíprio mar, deslumbrando a vista dos fanáticos da Forma! E que olhares 
vorazes, que vesânico fervilhar de confrontos e cortejos no rápido instante da 
caprichosa parada, ao tomarem elas momentâneo alento! 
 No meio de tantas rivais, como dizer qual a mais bela, qual a triunfante? 
 Que disparidade na simples conformação dos seios! Que róseos matizes nas 
auréolas dos túmidos biquinhos e nos peitos pontiagudos, desde o carmesim da 
polposa pitanga, até o desmaiado da mangaba que vai amadurecer! Quanta 
diversidade na flexuosa linha da cintura, no descambar dos quadris, no abaulado dos 
marfíneos ventres, nos contornos calipígios, nas curvas das coxas e joelhos, 
ligeiramente valgos, nos artelhos e tornozelos adelgaçados, atestando puras raças, a 
aristocracia da escala étnica!  
 Nos ares estrugiam súbitos bramidos. Eram mancebos, tomados de tantálica 
fúria, que perdiam a razão e se apunhalavam com aguçadas adagas. Caíam 
agonizantes, a estrebuchar, calcados logo pelos muitos que, mais e mais, a todo 
transe, se queriam acercar daquelas fascinadoras criaturas, origem de tanta 
alucinação. 
 Eis que nessa mó de gente se produziu, como ao sopro de repentina ventania, 
um impulso que a levou para cenário ainda mais largo e grandioso, monumental 
exedro, terminado por mirífico hemiciclo. E nele s mesclavam os maiores esplendores 
da arquitetura, escultura e pintura, realçados pelos mais cobiçados artefatos de todos 
os povos da terra. Tinha, porém, um quê de trágico na magnificência, com 
perspectivas tão bem combinadas e extensas que simulavam entrar pelos espaços 
infindos. Como no oico coríntio, alteavam-se, em derredor, inúmeras colunas, não 
poucas de pórfiro e verde antigo, unidas por um atiço que suportava o teto, furado de 
janelas, óculos e abertas, e ornamentado de pilastras, a dar-lhe feição e semelhança 
de aérea basílica. De todos os lados faiscavam os mármores, o jaspe, enormes placas 
de calcedônias, ágatas, granadas e esmaltes, embutidos de ônix, laca, âmbar, quando 
não drusas de esmeraldas nativas e núcleos de diamantes brutos.  
 No desdobrar de tantas pompas e gozos parecia, contudo, iminente formidável 
catástrofe. 
 Por sobre leitos dourados, cravejados de gemas, rebolcavam-se os convivas da 
babilônica orgia, coroados de pampanos e rosas, servidos por centenares de pajens, 
juvenis escansões, ou núbeis escravas de todo o ponto despidas e que, ágeis e 
esbeltas, corriam carregando elegantíssimos vasos de cristal de rocha e vertendo a ufa 
nas lavradas taças vinhos das mais antigas e afamadas adegas. Voluptuosos hinos e 
cântico enlanguesciam os sentidos. 
 Os sibaritas, de fartos, enxotavam de si a vergastadas o enxame de despejadas 
cortesãs e mercenárias bailarinas, que a eles se atiravam, ébrias, sedentas de amor, e 
rolavam pelos felpudos tapetes ou sobre cetins de Macau, gorgorões e montes de 
rendas e gaze, varias marmorizadas logo por fulminante sono, nas posições mais 
impudicas e provocantes, um sorrisinho alvar estereotipado aos venais e carmíneos 
lábios entreabertos.  
 Tiritava de horror Lucinda por se achar, sem saber como, nesse infernal 
pandemônio. Percebia vagamente, nas intermitências do sub-delírio, que tudo aquilo 
não passava de flagelante pesadelo, que lhe cumpria vencer e dominar; mas tinha as 
faces abrasadas de pejo por lhe perpassar na mente tanta coisa insólita, tão 
antagônica à sua existência inteira de castidade e modéstia. De que incógnitos 
recantos saíam em tropel todas aquelas imprevistas e extravagantes evocações, esse 
encadeamento de cenas tão pasmosas?! Em que lôbregos e negrejantes recônditos do 
íntimo haviam hibernado tantas minúcias, eivadas de infame e requintada lascívia? 
Quão deletério e contaminador o hálito da culpa, por débil e rápido que sopre! De 
súbito desperta e subleva nunca sonhados temporais na alma mais pura, mais 
honesta, mais acostumada à prática do bem e ao respeito de si mesma. 
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 Agravava-se, porém, a abominável opressão. 
 Via Lucinda no fundo hemiciclo, centro de amortecida refulgência, enorme 
tálamo de ébano, pau cetim e sândalo em forma de concha, e nele fofamente estirado 
sobre púrpura e finíssimos linhos o monstro da Luxúria. Rodeavam-no, servis, 
bajuladores, os seus sequazes, em parte armados de cotas de malha de reluzente aço, 
que lhes protegiam os musculosos troncos, alguns com argênteos capacetes 
encimados de flutuantes plumas, outros de faceiros gorros à cabeça, cada qual 
simbolizando já a Audácia, já o Dolo, a Mentira, a Surpresa, o Perjúrio e tantos outros 
atributos da concupiscência. E de junto ao leito, de vez em quando, se afastavam para 
arrebanhar, em holocausto à Insaciabilidade, as mais formosas e tenras vítimas, 
empurrando-as sarcásticos, beluinos, até ao toro do odioso e sonolento Moloch. Se 
muitas das tristes sacrificandas se deixavam tanger passivas e resignadas, outras 
lutavam frementes, debatiam-se clamando socorro que não chegava, atiradas ao chão, 
zurzidas, puxadas pelos cabelos no meio de escandalosas risadas, baldões e sacrílegos 
insultos. 
 No turbilhão delas foi de envolta Lucinda até ser alcançada pelas garras do 
Monstro.  
 Este, porém, contemplou-a com olhos esbugalhados, estupefatos e, levantando-
se a meio, ordenou, rubro de cólera, gaguejante de furor, com gesto fulminatório: 
 - Expulsem... daqui... esta velha! 
 E uma surriada de impropérios, uma gargalhada nunca ouvida, de fazer desabar 
muros e abóbadas, estourou, reboou por todas as concavidades, enchendo os ecos 
distantes e repercutindo ao longe: 
 “Fora a velha, fora a velha!” 
 Lucinda, com passo tropeçante, as roupas dilaceradas, quase em andrajos, 
fugia trepida, louca, quando por acaso avistou Eduardo Glerk. 
 - Salve-me... salve-me! Exortou meio moribunda. Serei sua para sempre! 
 Aí reparou que conversava com uma mulher na flor doa anos e de ofuscadores 
encantos – era Nádia! 
 Encarou-a o amante com fisionomia impassível, frígida, sem sinal de qualquer 
emoção de lástima e muito menos alegria. 
 - Salva-la?... Não a conheço... Não sei quem seja... 
 - Sou Lucinda... Lucinda Soares! Nada mais me falta neste mundo!... 
 - Mais c’est la dame âgée de l’Opera! Exclamou a outra em francês. 
 Instantaneamente, porém, se transmudou o oficial de Marinha no padre 
Belmiro. E este, após umas arrebicadas palavras de fútil consolo, explicou-lhe bm claro 
a razão de tanta indiferença, tamanha ingratidão. 
 - filha, a tua beleza está irremediavelmente perdida. Dependia apenas do 
perfeito equilíbrio do teu viver. Levou-a o sopro letal da paixão, por mais que dele te 
quisesses resguardar. Para resistir a abalos desses, tão somente o viço e a fortaleza da 
mocidade. Do que foste, só restam agora desoladas ruínas, apagados vestígios... De 
hoje em diante, vais caminho da velhice... 
 Nisto, um urro, enfeixando mil gritos de horror, retumbou medonho: “Fogo! 
Fogo! O palácio está em chamas!”. 
 Precedidas de esparsas faíscas, umas pontazinhas de labaredas, esguias, 
tremeleantes e como curiosas de assistir também à estrondosa festa, tomaram de 
assalto portas e janelas, e, num ápice, galgaram o teto, ao passo que rolos e enormes 
bulcões de asfixiante fumo jorravam pelas abertas, à maneira de vagalhões de nego 
oceano, a bramir de fúria. 
 Dali a nada, no seio da escuridão rasgada por apavorantes clarões, rompeu do 
alto um dilúvio de metais derretidos, pedras, vigas ardentes, trechos inteiros de 
estuque que esmagavam a multidão num torvelinho e pânico que mais aumentavam o 
morticínio e a alucinação.  
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 Sentiu-se aí abarcada Lucinda por dois braços hercúleos que, instantes depois, 
a depuseram fora, sobre o frio chão, enquanto o palácio, teatro de nefandas orgias, se 
abismava, transformado em cratera de vingador vulcão, com explosões, uivos e 
estampidos, que sacudiam a terra até às entranhas. 
 Quem a salvara, fora Anselmo Guerra! 
 Desmaiou então e pôde conciliar um sono reparador de quase vinte e quatro 
horas seguidas. 
 
 
 

XXIX 
 
 
 
 Se a convalescença foi rápida e sem oscilações, não teve, contudo, a doçura 
daquele meigo e penetrante júbilo de quem se sente voltar à vida, período de 
inenarrável beatitude, em que a natureza se nos afigura de uma louçania toda nova, 
em plena ressurreição, prometedora de bens e felicidades que não mais hão de acabar. 

Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro olhar que, depois de tantas provações, 
deitou Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tamanhos estragos, tão completamente 
confirmado o vaticínio do padre, no final de terrível pesadelo. 
 Não havia contestar, tudo estava consumado! 
 Bem no alto da cabeça alargava-se, desde a testa, uma faixa de cabelos 
brancos, contrastando com o negrume dos que, para os lados e nas têmporas, não 
haviam encanecido. A cútis, tão igual e aveludada quinze dias antes, ressecara-se, 
cortada de vincos e rugas, sulcos riscados pela unha da fatalidade; a comissura dos 
lábios perdera o seu frescor, rijeza e graça, a boca, talvez até um tanto contorcida; 
apertavam-se-lhe os olhos sob pálpebras flácidas, quase empapuçadas. 
 Era outra mulher!  
 Disso não lhe restava a menor dúvida. Quisera ter morrido, quisera ter ficado 
prostrada na luta e descansar, vencida, na inalterável paz do cemitério, tendo levado 
para o regaço da protetora Mãe a sua cara beleza, de que tanto gozo imaterial haurira. 
 Pensou, por momentos, em rebelar-se contra a sentença do fado, em buscar 
recompor pelo artifício os encantos espezinhados, fenecidos. Curta, porém, foi a 
perplexidade e decidiu aceitar a existência tal qual se lhe apresentava. 
 Recomeçara, aliás, o organismo o seu trabalho de reconstituição. Voltava-lhe o 
apetite, a necessidade de agitar-se, de mudar-se daquele aposento em que tanto havia 
padecido, o desejo de respirar ar livre, vivificante. 
 Tudo se ia repondo no seu lugar, menos aquele adorável simulacro de 
mocidade, zelado por tantos anos e que de chofre se esvaíra, como delicado e 
preciosos frasco de pompeana sala, derruída em seus alicerces por ingente terremoto, 
após séculos de milagrosa preservação. 
 No fim de uma semana, pôde Lucinda descer ao pavimento térreo e, com certo 
enternecimento, esteve, na saleta da entrada, a remexer a cesta de bilhetes de visita, 
atulhada de cartões. 
 Quanta gente viera saber notícias da querida enferma! Mais que a vizinhança, o 
bairro em peso acudira inquieto; a cada momento D. Helena Glerk. Do sobrinho, 
então, a cópia de cartões indicava bem a ansiedade em que vivera todo esse tempo. 
 No meio de tantas tarjetas, uma, ilustrada de espalhafatosa heráldica, deu que 
pensar a Lucinda. 
 - Quem é esse visconde de Margão do Avél? Perguntou a si mesma sem atinar 
quem fosse semelhante titular. 
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 De Anselmo Guerra havia uma carta única. Com letra muito tremida, 
participava ele, em lacônicas linhas, que, após mortífero acesso de febre, fora levado 
para fora do Rio de Janeiro por um primo seu. Achava-se um pouco melhor, numa 
fazenda distante, e contava ficar restabelecido dentro de vinte ou trinta dias. 
 Tudo ignorava. 
 - O bom Anselmo, murmurou melancólica Lucinda. 
 E reportando-se ao pesadelo da febre: 
 - Foi o meu salvador! Será o companheiro fiel e sempre respeitoso dos meus 
velhos dias! 
 Repetiu, então, baixinho o terceto final de um soneto do inigualável poeta 
português que, na véspera, lhe havia prendido os olhos, por singular coincidência: 
 
  “Triste de quem se sente magoado 
  De erros que não pode haver perdão, 
  Sem ficar na alma a mágoa do pecado!” 
 
 Estava ela nesse indefinível e pungitivo cismar, quando o criado Jacinto lhe 
anunciou uma visita – Eduardo Glerk. 
 Quis recusar-se; achou-se vestida com demasiada simplicidade, sem preparo 
algum, os cabelos à chinesa, puxados para trás, a grande faixa branca bem em 
evidência. 
 Encolheu, porém, os ombros e mandou-o entrar.  
 
 
 

XXX 
 
 
 
 O primeiro ímpeto de Eduardo foi tolhido por doloroso pasmo que se lhe tornou 
impossível disfarçar. 
 - D. Lucinda! exclamou estacando irresoluto. 
 - Quase me não reconhece, não é verdade? Observou ela com velado entono, 
estou tão... mudada... desfigurada! 
 - A senhora deve ter sofrido muito, balbuciou ele. 
 - Muito... muito... impossível mais! Que quer? Não é brinquedo uma 
transformação radical de existência. 
 E com forçada expressão de gracejo: 
 - Fiz o inverso da borboleta... entrei para o casulo... donde nunca mais me 
mexerei. 
 Com gesto um tanto frio, convidou-o então a sentar-se. 
 Largo tempo ficaram silenciosos. E, de vez em quando, erguia-se o olhar de 
Eduardo Glerk, ora atônito a tentar recompor o adorado semblante, ora submisso a 
interrogar o que lhe cumpria fazer, numa hesitação de quem está sonhando acordado. 
 A custo venceu esse enleio. 
 - Não me queira mal, disse comovido; eu também, do meu lado, padeci morte e 
paixão todo esse tempo atroz... O porvir nos compensará de tudo isso... ligada como 
está a nossa sorte... pois agora... 
 - Não podem, replicou vagarosamente Lucinda atalhando-o, estar a um tempo 
ligados o passado e o futuro – fora um contra-senso. O senhor caminha para a luz, eu 
dela me aparto... Um vai ao encontro da claridade, outro da sombra. Escusado é 
observar-me mis do que você já fez. Devem-lhe ter caído desfolhadas, mortas, todas 
as ilusões! 
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 - Lucinda! implorou o moço procurando pegar-lhe na mão e com lágrimas nas 
pontas dos cílios, que linguagem tão cruel e desalentada! Continua o meu amor o 
mesmo... incondicional. 
 - Não poderá dar-me aos cabelos a cor que para sempre perderam. Não... 
 E, interrompendo o que ia dizer, levantou-se: 
 - A nossa separação impõe-se irrevogável... Parta quanto antes, se me amou 
deveras... Parta!... Na generosidade dos seus sentimentos, nada mais tente... Fora 
inútil e... demasiado torturante para ambos... um misto de impossível e de ridículo... 
 E tirando a carta ainda fechada de Eduardo e o bilhete de Nádia do lugar em 
que haviam ficado desde a noite fatal, disse com lentidão: 
 - Tome... tudo isto... é seu... 
 Descorou muito o mancebo e ansiado murmurou: 
 - Maldito bilhete... tanto o procurei!... Aliás... 
 Cortou-lhe brandamente a palavra Lucinda: 
 - Em nada influiu na minha inabalável resolução... 
 Estendeu-lhe, então, a destra gélida, mas que não tremia: 
 - Adeus... adeus! Siga o seu destino, que é brilhante... Esqueça-se de mim... 
Fico no meu papel de mulher mal ferida, mas quase resignada... a um canto obscuro... 
deste mundo. E... dele não quero sair, nem a troco de todas as promessas e grandezas 
da Terra! 
 

 
 
 
 
 

FIM 
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Dados sobre o Autor e sua ObraDados sobre o Autor e sua ObraDados sobre o Autor e sua ObraDados sobre o Autor e sua Obra    

    

ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY (Visconde de Taunay) nasceu no Rio de 
Janeiro a 22 de fevereiro 1843 e faleceu 25 de janeiro de 1899. Descendente de 
nobres francês, vindos para o Brasil em 1816, para fundar no Rio de Janeiro a 
Academia de Belas Artes. Em 1858 conclui os estudos no Imperial Colégio de Pedro II, 
recebendo o grau de bacharel em letras. Em 1859 Ingressa no Curso de Ciências 
Físicas e Matemáticas da Escola Militar.  

Cursava o penúltimo ano da Escola Militar quando foi chamado a integrar as forças 
expedicionárias que foram defender as fronteiras do sul de Mato Grosso, Invadidas 
pelos paraguaios. Toma parte como secretário do Estado Maior na Campanha das 
Cordilheiras sob o comando do Conde d'Eu e redige o Diário do Exército. Em 1875 é 
promovido a major e, no ano seguinte, nomeado governador de Santa Catarina.  

É condecorado pelo imperador com o título de visconde. Em 1885 abandona a carreira 
militar, no posto de major, sendo nomeado presidente da província do Paraná. Em 
janeiro de 1886, é eleito deputado geral por Santa Catarina e logo depois era senador 
por aquela província. Afastou-se da política em 1889, como senador por fidelidade à 
monarquia. Faleceu no mesmo ano. A sua obra foi reunida pelo filho Afonso em cerca 
de 30 volumes.  

Escreveu:  

"A Retirada da Laguna" (La Retralte de Ia Laguna") - 1871 (Narrativa histórica); 
"Inocência" - 1872 (Romance); "Lágrimas do Coração" - 1873 (Romance publicado em 
1890 com o titulo de "Manuscrito de uma Mulher"); "Ouro Sobre o Azul" - 1874 
(Romance); "Céus e Terras do Brasil" - 1882; "0 Encilhamento" -1894 (Romance); 
"Memórias" - 1948 - (Obra póstuma) etc.  

A "Retirada da Laguna" escrita em francês, trata da expedição da coluna brasileira que 
foi libertar a província de Mato Grosso da invasão paraguala e narra o célebre e trágico 
episódio da "Retirada da Laguna".  

INOCÊNCIA  

É um romance de costumes sertanejos, onde retrata fielmente costumes, tradições, 
cenários e tipos da vida sertaneja. Marca a transição do romance puramente 
sentimental para a obra mais serena de observação. Grande paisagista, cor local, 
leveza e naturalidade nos diálogos. Estilo espontâneo, sóbrio, medido, nem sempre 
bem cuidado, mas elegante e expressivo.  

"Inocência" é a fusão de uma realidade autêntica, quanto às personagens, quanto ao 
linguajar, hábitos, costumes, tradições, com uma história de amor bastante ao gosto 
romântico. Trata-se de um romance regionalista que nos retrata com fidelidade a 
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paisagem. Muito diverso é o "regionalismo" de Alencar, por exemplo, em "0 Gaúcho", e 
em "0 Sertanejo", onde o ambiente é apenas uma evocação e não uma amostra fiel.  

Revelou-se Taunay um magno paisagista pela fusão do gosto apurado do artista com a 
exuberante natureza brasileira, além do fato de o escritor ser um naturalista, um 
conhecedor científico da natureza. Foi também agudo observador de tipos, hábitos e 
do linguajar do caboclo. Todas as personagens de "Inocência" foram tiradas da 
realidade vivida por Taunay; são caipiras com os quais o autor manteve relações nas 
suas passagens pelo sertão por ocasião da campanha do Paraguai.  

0 romance não peca por verossimilhança ausente, é perfeita a autenticidade dos tipos. 
Também do linguajar caipira foi o romancista arguto observador, contribuindo com um 
documento da época, de grande valor, para os estudiosos.  

Em "Inocência" observa-se uma realidade vista de dois ângulos. De um lado Meyer e 
Cirino que são elementos fora de seus próprios ambientes exercendo pressão num 
novo ambiente. Do outro lado o sr. Pereira e Manecão com seus hábitos e costumes 
próprios do ambiente onde vivem, pressionados pelos estranhos. "Inocência" seria o 
campo de lutas dessas duas visões da realidade. Pereira e Manecão representam os 
hábitos e costumes do sertão brasileiro. São as absurdas normas morais que surgem, 
são as crendices, são a falta de civilidade e a mentalidade diminuta, a visão exígua da 
realidade. Meyer e Cirino são a visão mais racional da realidade, a mentalidade aberta 
aos problemas.  

"Inocência" sofre essas duas forças antagônicas e consegue desprender-se da 
obrigação absurda, a promessa de casamento, com um homem que ela absolutamente 
não amava, quando aparece Cirino que a ama e que ela também amava. As Influências 
estranhas às maneiras do sertão brasileiro não conseguiram sobrepujá-las. Invicto, 
portanto, o sertão, como não poderia deixar de ser, pois que na época dominava a 
estética nacionalista. Cirino é morto por Manecão e "Inocência" não vê seu sonho 
realizado.  

0 Brasil que aparece em "Inocência" é um Brasil bem brasileiro, muito diferente do 
Brasil de Alencar, um Brasil produto da Imaginação romântica. 0 romance de Taunay é 
altamente Importante no romantismo brasileiro. Ele nos trouxe o Brasil regionalista 
com todo o seu pitoresco, com toda a sua beleza, numa história de amor que 
demonstrou toda a força desse sertão bruto.  

INOCÊNCIA foi publicada no Rio de Janeiro, em 1872 e que representa a tônica de seu 
prestígio tanto no Brasil como fora. Pelas suas características, a obra situa-se na 
transição entre o Romantismo e o Realismo. Inocência é "pivô" de um drama amoroso 
eclodido em meio a luxuriante natureza e o sertanejo, com sua obstinação, 
suscetibilidade e arrogância peculiares, é representado pelo pai da heroína. 0 livro foi 
traduzido a muitas línguas e mesmo com o passar dos tempos é sempre admirado. 
Ainda hoje é considerado um romance fundamental na literatura brasileira.  

 
 
 
 
 
 


