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Prefacio da terceira edicao

Ultimo, por ordem cronoldgica, dos seis romances do Visconde de Taunay, foi-lhe No
Declinio o “canto do cisne” da estafada frase feita.

Escreveu-o no Ultimo ano de vida quando o implacavel diabetes lhe minava as forgas e
cruelmente Ihe ia roubando a vista em plena pujanca cerebral.

Publicou a novela em folhetins da Gazeta da Tarde do Rio de Janeiro, em 1898, e depois
de lhe dar a ultima demdo, corrigiu-lhe as provas do volume até quase as vésperas da morte.

Saiu-lhe o romance menos de uma quinzena antes do seu falecimento a 25 de janeiro de
1899.

E seus confrades e amigos, visitando-o nestes dias derradeiros, porfiaram em lhe
exprimir o prazer injustificadamente pessimista, como anda, quer, a fina forca, fazer-nos crer
que se sente e se acha mesmo abatido. Mas ao abrir o livro percebi logo que quem no declinio
esta é a Sra. D. Lucinda, vidva e mulher bonita, mas ja quarentona, disse-lhe Machado de Assis,
a gracejar, e aludindo a heroina do romance.

Noticiando o aparecimento do romance, a seu respeito escreveu José Verissimo um
artigo, ultima das apreciacGes que sobre a sua obra leu o romancista.

Estudou-lhe o critico ai o papel no conjunto da histéria de nossa literatura, relembrou a
feicdo nacionalista de sua obra e com franqueza lhe apontou sendes e defeitos.

A seu ver é No declinio o melhor dos romances do escritor, depois de Inocéncia,
entende-se. Encontra-lhe alguma desigualdade, mas “o assunto ndo é banal e o final do
romance tratado com distingdo e vigor”.

E ao terminar o seu estudo enuncia: “Eu achei neste livro de um escritor que comecou
ha trinta anos, a influéncia das novas correntes literarias e das novas idéias de arte e uma
preocupagdo da forma que atinge a do purismo. Estamos longe da reagdo de José de Alencar”.

E a observacgdo perfeitamente exata. Comecando a escrever numa época em que todos
os autores brasileiros maltratavam e muito o vernaculo, imprimiu o Visconde de Taunay diversos
volumes da primeira fase de sua vida literaria com numerosos deslizes de linguagem.

A prépria Inocéncia refundiu completamente por ocasido da segunda tiragem em 1884.
Este apuro cada vez mais se lhe refinou, pelo contato intimo dos grandes classicos, sem que,
contudo jamais se deixasse levar ao exagero de sacrificar uma sé das modalidades da
fraseologia brasileira para atender as exigéncias das formas equivalentes de além Atlantico.

Para o grande publico é No Declinio, por assim dizer, uma novidade. A sua primeira
edicao, de mil exemplares, aparecida em 1889 (Rio de Janeiro - Macedo & Cia.) esgotou-se com
certa rapidez.

Em novembro de 1900 assinou-se o contrato em virtude do qual a Livraria H. Garnier, do
Rio de Janeiro e de Paris, publicou a segunda edicdo do romance, também de mil exemplares.
Esta tiragem, inexplicavelmente, esgotou-se em 22 anos, segundo a comunicagao que, em
dezembro de 1923, me fez a casa Garnier.

Assim, pois, € como que um livro novo do Visconde de Taunay o que a Companhia
Melhoramentos de S. Paulo (Weiszflog Irmdos Incorporada) aqui oferece ao publico, na série ja
extensa das obras do autor de Inocéncia, por ela publicadas e reeditadas, com um capricho e
um desvelo sobremodo notaveis e entre os quais sobrelevam as belas edigdes ilustradas da
novela sertaneja e da Retirada da Laguna.

Sao Paulo, agosto de 1926.

Affonso de E. Taunay



No Declinio

Chamava-se Lucinda - Lucinda Mendes Soares - vestida sempre muito
elegante, sem cores vivas nem exageros, e arvorando um lutozinho aliviado, que se
resumia com muita discrigdo nos lagos e enfeites de leve arroxeados do corpete ou nas
plumas e flores ligeiramente violaceas do chapéu.

De longos anos vilva, rica e formosa, ninguém lhe podia imputar a minima
imprudéncia ou decaida, qualquer incidente menos correto que desse azo a censuras e
até a simples reparos.

Impossivel!l Murmuravam entre si os eternos maldizentes, quando muito, sera
mais jeitosa, mais segredista que as outras. Virtudes... neste fim de século... € no
gozo de absoluta liberdade... um milagre, um absurdo! E, de mais a mais, nada
devota, propensa sequer a igreja... Nem constava que o marido |lhe houvesse merecido
l& muito... tivesse sido algum prodigio ou idolo, credor de altares e sacrificios
postumos... Depois, quanto tempo ndo fazia, que essa figura incolor se afundara na
eternidade, carregando para o outro mundo a sua nulidade e os seus continuos
bocejos?! Entdo... ndo estava tudo bem claro?

Comentavam os menos ferinos, que tudo afinal era possivel. Que idade, porém,
teria essa villva tao interessante, de rosto morno, corado, tez lisa sem uma rugazinha,
olhos cintilantes, pestanudos, bem talhados e fascinadores em sua constante
serenidade, isentos, nos cantos, dos mais sutis vincos, boca purpurina, dentes
esplendidos, cabelos negros com um ou outro impertinente fio de prata, cintura fina,
nadar garboso e firme, porte altivo - e tudo com encantador perfume de tanta
sisudez? Por mais cedo que tivesse casado, contaria 16 anos... pusessem 15, muito
bem... mas isso em 1870... estava na lembranca de todos... Tivesse, portanto, ela a
santa paciéncia: passava ja dos 40. Pois, deveras, ndo parecia. Via-se perfeitamente
nos eu todo a mulher calma, metida consigo, sem filhos, bem equilibrada... Além do
bom dote que levara, fora herdeira universal do marido. Com o qué o tio ramos, o
forreta (que miseravel, esse Ramos!) dera formidavel cavaco, tanto assim que se
dispensara de ir ao enterro do pobre sobrinho... Sim, senhor, uma viava de truz, um
modelo, fruta rara na espécie entre tantas coitadinhas, estonteadas, sujeitas, alias, a
mil sedugdes e perigos numa sociedade maldosa, sem piedade nem entranhas, avida
de escandalos para os quais concorre o que depois profliga com fingida indignacao.

E nesse gosto falavam horas e horas.

Era, com efeito, Lucinda Soares, pouco mais ou menos, aquilo que dela diziam
os bisbilhoteiros inclinados a certa condescendéncia.

Desposara, muito jovem, um tal Ramos Soares, rapaz rico, fundamentalmente
insignificante, nem peixe nem carne, sem vicios, mas igualmente sem valia, sem
animacado e estimulos, incapaz até de qualquer esforco para sair do estreito circulo de
idéias e de habitos em que desde menino girara como um caxinguelé na sua gaiola
rotatoria. Amigo de vestir bem, com apuro britanico - mandava vir tudo da alfaiataria
Cool and Brother, de Londres - ndo sabia ao certo se a existéncia era coisa alegre e
divertida ou triste e enfadonha, risonho favor da sorte ou carrancudo gravame.
Gostava razoavelmente da Europa, isto €, da Praca da Concoérdia, dos campos Eliseos e
boulevards de Paris; mas, também, sentia pronunciado fraco pela rua do Ouvidor,
afeicoado aos pontos de parada habituais que adotara, o Farani, o Bernardo das



perfumarias e bibelés, hoje Casa postal, salvo erro, - o Arthur Napoledo, onde
costumava puxar uma cadeira e ficar uma ou duas horas sentado, a ver
distraidamente passar gente e a fumar um legitimo Havana.

Apreciava, sobretudo, uma coisa: viagens de alto mar, transatlanticas, mas a
bordo de paquetes ingleses, a “Royal Mail”, sé ingleses. Os Unicos que lhe inspiravam
confianca pela severidade de costumes e disciplina. Alids, mal arranhava a lingua dos
intrépidos e rigoristas marujos, filial da velha Albion.

- Eu deveria ter sido oficial de Marinha, costumava dizer a mulher num tom
dolente e de vago cismar. Nunca enjoei, nunca; ouviste, Lucinda? Pelo contrario,
sempre bem disposto... nos dias de maior temporal, pois... apanhei-os muito sérios;
por exemplo... na baia de Biscaia...

E 13 vinham umas histérias que o faziam bocejar a ele proprio que as contava.
Também, como a mulher jamais contestasse a possibilidade de tal vocacdo, do mesmo
modo que qualquer outra afirmativa, a pouco e pouco se lhe metera na cabega que
errara a carreira... um desastre!... tudo, porém, sem desgostos retrospectivos, numa
descorada meia tinta de mal definida displicéncia.

No mais sistematico como raros, nos atos da vida, por menores que fossem. Ele
mesmo, todas as manhds, engraxava, melhor do que faria qualquer especialista
italiano, as suas botinas; escovava a roupa; limpava-a com miudado zelo, revistava-
Ihe os botGes, a consolidar os que encontrasse meio vacilantes na obrigatéria fixidez;
trazia o fato todo e acessoérios arrolados, catalogados, cada objeto em seu lugar
constante, de maneira que sempre lhe ficasse a mdo, num automatico estender de
braco.

Para tanto tinha tempo de sobra - toda a fortuna em apdlices da divida publica
e bons prédios nas ruas de maior comércio, alugados por empenho e por semestres
adiantados, além de luvas e outras vantagens, décimas e mais impostos pagos.

Metodizara todas as horas do dia sobre as quais de continuo pairava aquela
ténue tristura e preocupacdo de ndo haver seguido a profissdo do mar - isso ninguém
sabia por qué.

Casara-se, ou melhor, deixara que a made, quando assim julgou oportuno, o
casasse. Nem tivera nunca o menor motivo de arrependimento, pois, Lucinda, filha de
boa familia e muito ajuizada desde crianca, foi, como se costuma dizer, luva para a
sua mao. Feiazinha, ao ser levada ao altar, tomara progressivamente carnes,
arredondando as formas e caminhando para uma dessas expansdes completas e
eurritmicas que, pela solidez e harmonia de todas as partes constitutivas do
organismo, tiram proveito do decorrer dos anos e transmudam uma magricela em
mulher perfeita e formosa.

Viveram os dois como bons e leais companheiros, na placidez de absoluto
acordo de vistas, preferindo aos ostentosos bailes e brilhantes reunides, onde ambos
se aborreciam, o bom lirico nas noites de inverno e, no verdo, 0S passeios por
distantes arrabaldes, estada em confortaveis hotéis na Tijuca, em Palmeiras, Petrdpolis
ou Nova Friburgo, distragdes pacatas, de razoavel entretenimento.

Morrera-lhes a mde e sogra, e aos dois lhes haviam servido de bem valioso
lenitivo a solicitude e dedicagdo dos parentes e amigos. Alids, fora o enterro pomposo,
com luzido séquito de carros - cinglienta e seis, eles mesmos os tinham contado por
detras dos postigos das janelas cerradas, cinglienta e sete, pretendia ela. E, meses
depois, ainda nisso falavam, agitando aquela duvida, enternecidos e com
desvanecimento.

Apds uma dessas palestras, mescladas de melancolia e vaidade, dissera, um
dia, Ramos Soares a mulher:

- E - sabes que mais? - preciso fazer o meu testamento.

- Deixa-te disso, protestou Lucinda meio assustada.



- N&o, preciso; é questdo de ordem e precaugdo na vida, j@ que ndo temos
filhos.

E andou bem, porquanto, semanas depois, foi salteado de violenta febre, que
zombou de todos os esforcos e o levou inconsciente desta para melhor.

Quando muito, ouviram-no balbuciar em momentos de delirio:

- Que penal... tdo bom... oficial... de Marinha!

Legava a mulher todos os seus bens, uns duzentos e oitenta contos de réis, boa
e solida maquia, naquela época de cdmbio a 24, pelo menos. E ela, da sua parte, tinha
de seu cento e vinte e cinco contos bem aplicados.

II

Foi o bom do Ramos Soares chorado, a principio, convulsa e impetuosamente,
depois com mais calma, ainda que sempre absoluta sinceridade.

O que, mais que tudo, agoniava Lucinda era ter ficado sozinha no mundo, sem
o camarada de viagem pela existéncia, naqueles anos decorridos tdao depressa.

- Que ha de ser de mim? Perguntava ela, de instante a instante, a si mesma,
tomada de susto. Como cuidar dos meus dinheiros e negoécios? O Roberto bem me
explicou tudo; mas eu tenho a cabega tonta, perdida!... Que me reserva a sorte? Que
mudanga, que reviravolta de todos os meus habitos, tao doces e queridos!

Isto é o que mais a pungia.

Coube-lhe, porém, naqueles penosos primeiros tempos de iniciagdo em vida
nova, a felicidade de encontrar preciosissimo auxiliar na pessoa do velho Policarpo
Dias, um desses procuradores que ndo procuram para si, procurador unico, talvez por
ser de longa data amigo da familia do defunto.

Foi-lhe a viuva seguindo os conscienciosos conselhos e depressa tomou pé na
geréncia, alids, nada complicada dos seus haveres, porque, para frutificarem, bastava
que neles ninguém mexesse.

E, a medida que Lucinda foi adquirindo conhecimento exato da sua fortuna,
mais gosto achava em dirigi-la, advindo dai o grato sentimento da sua completa
independéncia.

No fim do segundo semestre do falecimento de Ramos Soares, fora ela propria
no seu bom /andau, a Caixa de Amortizacdo e aos bancos e companhias para receber
juros e dividendos, cuidando, ainda mais, da cobranca de aluguéis das casas e
terrenos que tinha |a para os lados do Engenho Velho e Andarai Pequeno. Entendia-se,
por fim, diretamente com os inquilinos até de esfera inferior, e tanto sabia com eles
lidar, que o Policarpo se sentia todo orgulhoso de tal discipula.

- Uma senhora de mado cheia, proclamava o velho entusiasmado. Boa,
generosa, equitativa; mas também, se a querem embacar, zanga-se, bate o pé, puxa
pelo seu direito. E de forca, a D. Lucinda!

Quando o honrado procurador - pérola rara nos mares dos interesses forenses
- por seu turno veio a morrer, estava ela ja traquejada em todas as passadas que, no
comeco, tanto lhe haviam conturbado o espirito.

Sem consultar ninguém, mas ndo sem longamente meditar no caso e em todas
as conseqliéncias, abalancou-se até uma operacao financeira de vulto, cujo resultado a
tornou sobremaneira ufana. Aceitou a conversao Ruy Barbosa das suas apédlices todas
ao tipo 45 em ouro, recebeu os proventos a ele inerentes, nos aureos tempos da
republica e - o que mais ajuizado e rendoso fora - quando, pela descida do cambio,
viu a enorme alta daqueles titulos, vendeu-os sem hesitacdao e, com os lucros, os fez
voltar ao primitivo empréstimo de 5% ao ano.



Neste entrementes, organizara o seu modo de viver com muita ponderacao e
acerto. Comprou, na rua dos Voluntarios da Patria, espacosa e elegante vivenda
cercada de vasto terreno, e nela se estabeleceu com o maior conforto, quase luxo, e
um pessoal doméstico restrito, mas com toda a confianca - casal de espanhdis que a
serviam ha anos, o marido jardineiro, a mulher cozinheira e muito entendida no seu
oficio, e mais um copeiro, branco também, ja avelhentado e pesadao, sério, porém,
fiel, inteligente e sempre cerimonioso na compostura e no trajo. Criada de quarto, nao
achara ainda a seu jeito; e isso a aborrecia bastante — uma das suas preocupagoes.

Nessa casa morava, sozinha e respeitada, Lucinda Soares, que tinha os seus
dias ocupadissimos, ja no arranjo e direcdo internos, ja no trato das suas mimosas e
caras plantinhas, begénias, caladios, samambaias, e muitas variedades de lindissimas
orquideas, com as quais formava grupos a todo o instante modificados. Os massicos de
ardisias, azaléias, fucsias e jurujubas do seu jardim chamavam as vistas de quantos
transitavam por diante das grades e que admiravam também a beleza e o aveludado
da relva, campo dos constantes desvelos do Sr. Benito Cardenas.

Gostava Lucinda de passar bem, com certo requinte de mesa. Nao raro, dava
delicados jantares a parentes um tanto chegados, quase todos do lado do marido, e
recebia muitas visitas de senhoras amigas, que retribuia a risca, mas sem precipitacao.
Uma vez, até, abrira as suas salas para concorrida e animada soirée que, se provocou
falatorios, foi no teor dos mexericos esbogados em comego desta veridica historia.

Na quadra lirica, como era fanatica por musica, - e rocava regularmente piano,
sem ligeireza na técnica, mas com muita expressdao - alugava o seu bom camarote na
ordem nobre e consigo levava umas primas do Soares, que acudiam soéfregas ao
convite - uma delas, a Hercilia, bem bonita, notavel beleza até, filha daquele Ramos
forreta que se mostrara tdo despeitado na ocasidao da morte do sobrinho, por causa o
testamento.

E, Lucinda achava especial agrado em fazer valer os encantos daquela meiga e
docil menina, um tanto acanhada de modos e de espirito.

Impossivel mais equilibrio em todos os fatos da vida moral e material. Tinha
alma bem serena em corpo admiravelmente sdo.

Livre da agao intelectual do marido - verdadeiro éteignoir na frase francesa -
embora a ele ainda presa por mil invisiveis fios, pois, conforme a sentenca positivista,
0s mortos guiam os vivos, lia, todas as manhds, com especial cuidado, varios jornais
do dia, acompanhando, j& o movimento politico da situacdo, ja as oscilagbes do
cambio.

Nem dava de mdo ao romance estrangeiro do momento ou ao livro brasileiro
gue conseguia nomeada; tudo, porém, sem fogosidade nem arrebatamento. As obras
de unho naturalista demasiado flagrante causavam-lhe tédio, nojo; atirava-as, logo as
primeiras paginas, para um canto, repelindo-as da sua estante de autores prediletos;
aborrecia também, quase a par, as de feicdo piegas e acucarada, achando-as
perigosas para as indoles fracas e irresolutas.

Era, por natureza, casta, avessa de todo a complicacdes sentimentais e
misteriosos arrastamentos. Desagradava-lhe tudo quanto se afastava da simplicidade e
franqueza cha e sem refolhos. Jamais pensava baixinho o que ndo pudesse dizer bem
alto.

Para assim dizer, nunca observara o0 seu corpo; nao lhe conhecia as
intimidades, nem poderia asseverar ao certo se tal ou tal sinal, esta ou aquela
pintazinha negra, aveludada, Ihe marchetava a nuca, o ombro direito ou esquerdo.

Entrava no largo e amornado banho diario, derramando previamente nele um
preparado perfumoso que opalizava a agua, quebrando-lhe a transparéncia.

Do seu todo, sé contemplava, e de continuo, a cabeca, o rosto. Achava-se bem
parecida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, tdo somente para si, por
sentimento estético, sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo desgosto se se



visse ao espelho feia, subordinada a acdo do tempo, com a consciéncia de ndo poder
mais agradar aos préprios olhos, numa decadéncia sensivel, irrecusavel.

Tratava muito dos cabelos, que sabia ajeitar com perfeicdo a todas as
prescricdes da voluvel moda, e particularmente |he assentava o penteado a Cleo de
Merode, com os lobulozinhos das orelhas apenas fora, pelo realce que dava ao rosto
oblongo e de tipo angelical. Cuidava também com especial carinho das unhas, que
trazia sempre aparadinhas por causa do piano, mas brunidas, lustrosas, cor de rosa -
um mimo!

Dos tempos de casada, como que ndo lhe restavam vagas reminiscéncias,
envolvido o passado numa névoa em que bailava um ou outro raio de luz, esta ou
aquela impressdo mais viva, certa noite do lirico, alguma paisagem notavel, a estada
no animado Petrépolis ou nas soliddes da Bocaina e dos Campos do Jord&o.

Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua existéncia fora sempre a mesma, como a
do presente, e certas recordagdes, que depressa afastava, faziam-na enrubescer as
ocultas, a lhe rememorarem coisas, sendo pecaminosas e desagradaveis, pelo menos
nao muito de acordo com o que lhe ia no intimo.

Se gostava de lembrar-se do marido, era somente na sua feicdo de bom
camarada de viagens e passeios, no seu carater de apoio social, na sua convivéncia
polida e respeitosa, embora sempre convencional e mondtona.

III

Na cuidadosa e pausada formacdao do seu modus vivendi, uma das maiores
dificuldades, ou antes, um dos maiores e mais repetidos aborrecimentos de Lucinda
Soares, foi o sitio a sua pessoa e a necessidade de defender-se com valentia de um
sem numero de apaixonados candidatos, ndao poucos dos quais, mais ousados, sem
rebuco |he pleiteavam a posse pour le mauvais motif — uns, presos, desde muito, nos
férreos lagos matrimoniais, outros desquitados e, portanto, a meia corrente ou entdo
declaradamente noivos e quase em vésperas de trocar os anéis da reciproca
submissao.

A todos soubera ela afastar ou de pronto repelir com a maxima calma e
dignidade, tornando-se, por fim, perita na arte de dar a tabua, brasileirismo bem
nosso, talvez curiosa corruptela da locugdo portuguesa mandar a tabua. Tinha uma
maneira de olhar tao franca, tao placida e frente a frente, que desnorteava os mais
teimosos e amestrados em lidar com mulheres. Quando preciso, |d vinha também uma
frase, uma observacdozinha adequada e de sentido nada dubio, que punha fora do
selim os mais destros cavaleiros; tudo, porém, sem alarde, altivez, nem ares de
pundonor ofendido.

N3o queria casar — era a resposta certa, infalivel — pretendia ndo se casar mais.
Tao feliz havia sido com o marido, que receava ter de se arrepender de algum novo
enlace. S6 pedia que a deixassem sossegada, ndo se intrometessem na vida modesta e
retraida que adotara, mas que condizia perfeitamente com o seu génio.

Algumas vezes, franzia o sobrolho, tao desanuviado quase sempre na sua bela
curvatura - alids, por pouco tempo, minutos quando muito - e indignava-se ao ter de
rechacar tentativas mais acentuadas, se ndo insultuosas; outras, porém - e era o caso
mais comum - ria-se a achava certo sainete nas conferéncias declaratorias e para logo
resolutivas.

Realmente dessas cenas de assalto varias foram bem comicas.
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Assim, por exemplo, o apoio dado a uma candidatura aceitavel, e até lisonjeira,
por um parente paulista, fazendeiro no Bananal, ja entrado em anos e primo afastado
de Lucinda, mas a quem, desde crianca, chamava tio, o Sr. Rafael Mascarenhas.

Apareceu-lhe este, num belo dia, com a sua costumada sem-ceriménia e
aspecto de tabaréu finério, chapéu do Chile a cabeca e bengaldo em punho, acolhido,
alias, com expansiva cordialidade.

- O tio por ca? Exclamou ela, que boa lembranga vir logo me ver.

- E fato, prima, e sem mais aquela, venho pedir-lhe de jantar.

- Otimamente... Diga-me, porém, porque ndo respondeu a minha ultima carta...
de ha seis meses?...

- Ora, vocé é uma letrada, e eu ndo passo de um roceiro, um ignorantao...

- Deixe-se de historias!...

Antes e depois do jantar, e este foi, como de costume, suculento, fino, ndo fez
Mascarenhas sendo admirar a vilva e enché-la de gabos, ndao poucos de um requinte
superior aos seus habitos. O Merdoc e o Pomarod, a mesa, lhe haviam merecido
estalos de lingua expressivos, mas bastante deslocados naquela elegante vivenda.

- Daqui a pouco, avisou ele, dir-lhe-ei o que me trouxe ca... negdcio de muita
circunstéancia.

Afinal, saiu-se com a novidade.

Um vizinho, o coronel Junqueira Prates, arrebentara-lhe no terreiro, certa
manha, bom vizinho, amigo de mais de quarenta anos. Vinha, muito aflito, incumbi-lo
de tarefa dificil e magante. O filho, no Rio de Janeiro, embeicara-se por uma pessoa...
um rabicho valente, que o pusera bambo de vez, doente...

- Eis ai, concluiu ele; por isso venho pedir essa pessoa em casamento...

- Mas quem é ela?

- Quem ha de ser sendo vocé€, prima? O pobrezinho estd chumbado deveras,
mete pena.

Ao ouvir aquele nome de Prates, sorrira-se Lucinda, pois, com efeito, o filho do
tal fazendeiro andava, desde muito, |he fazendo corte rasgada, por sinal bem
incomoda pelos arcaicos processos usados para demonstrar o incéndio em que ardia -
olhares languidos, interminaveis, de carneiro morto, nos teatros, reunides, por toda a
parte, continuas idas e vindas pela rua dos Voluntarios da Patria, montado em
garboso, mas bem manso ginetezinho, e tudo o mais que constituia a velha pragmatica
do sentimentalismo piegas.

- Vocé, observou o diplomata da roca, tem, é certo, bem bons patacos; mas o
rapaz, do seu lado, é filho de gente rica; esta ja estabelecido no Rio e vai otimamente.

Moco de salao - devia ser, pelo menos, ele ndao entendia do riscado — nao lhe
faltavam partidos de mao cheia... Com lealdade dissera ao pai, reparasse bem que a
prima era mais velha que o filho um bom par de anos... Sim, era preciso p6r tudo em
pratos limpos para que depois nao dissessem: “Ah! O Rafael nos enganou” e mais isto
e mais aquilo... Qual! A coisa estava ja por tal modo entroviscada, que nem pai nem
filho tinham querido ouvir a menor objegdo... se chegaram a bota-lo fora de casa...
dos seus comodos... seus chinelos velhos!... Visse Lucinda que ndo era graca... Desse
o sim... Fizesse-lhe esse grande favor. Queria obsequiar o compadre Junqueira e
acabar depressa com aquela trapalhada toda... Cruzes! As mulheres punham a gente
tonta! Uma desgraca!

Desfiou Lucinda o rosario das habituais razées — ndo queria casar-se, pretendia
até ndo se casar mais etecétera, etecétera.

E, a medida que ela se desculpava, o fazendeiro a fitava curioso, absorto. Em
certo ponto, exclamou:

- E ndo é que o tal pelintra tem muito bom gosto?!... Vocé é uma mulherona...
Sim, senhora! E eu que nunca reparei nisso...

Depois de algum tempo de siléncio, perguntou:
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- Entdo mesmo, o meu candidato ndao lhe quadra?... Que hei de fazer? Enfim,
nao posso, simples matuto, querer entender mais do que lhe serve, que vocé...

E nesse gosto discorreu largamente. Pareceu, ao ouvir bater 8 horas, querer
levantar-se; chegou a levantar-se, mas tornou a sentar-se.

Via-se que vacilava em dizer qualquer coisa de mais dificil enunciacdo.

Afinal, com alguma timidez, que nao lhe assentava nada, continuou, meio a
gaguejar: Dissesse-lhe com franqueza: se ele |lhe prepusesse outro pretendente?...
Esse de peso... Homem considerado... Possuidor de sélida fortuna, ja e ja?... Ora, com
a breca, Ndo era de caixas encouradas nem fingimentos... Viera-lhe a idéia isso, assim
de repente, sem esperar: Por que ndo havia ela de aceita-lo por marido? Vilva havia
mais de vinte anos, sem filhos, era senhor de uma fazenda modelo... Mais de mil
contos de réis, em metal sonante... ]Ja& fizera os seus 58 anos, 1a isto confessava,
mas... Sentia-se... Forte, bem disposto... Capaz de constituir familia. Havia ela (é
duvidoso se ndo |he escapou haverad) de ser uma fazendeira chibante!... Enfim, falara
com o coracdo na mdo... Uma palavrinha e, logo, zas, traz, que daras, nd cego...

- Entdo, chasqueou Lucinda com um sorrisozinho zombeteiro, o tio pde assim
de lado o seu protegido e a amizade de mais de 40 anos do vizinho Junqueira?

Mil milhdes de diabos levassem para os infernos todos os Junqueiras do
bananal! Agora, tratava-se dele! Estava cuidando dos seus interesses e via zelar o seu
futuro, ver o que mais |he convinha... a ambos. Aquele rapaz ndo podia ser nenhum
fura-paredes, pois o pai ndao passava de um pobre coitado... muito tapado... bom
homem, ndo havia duvida, mas uma porta... Demais, quando poderia o tal biltrezinho
dispor de toda aquela fortuna? O compadre era legitimo jequitiba; a comadre vivia vida
de roca, onde quase nao se morre... Nada, nada! Dizia a Lucinda com toda a
sinceridade... esse casamento nao lhe podia convir... contasse até com a sua
oposicao... Que o cujo estivesse apaixonado como um louco, ndao duvidava... Quem
podia vé-la sem ficar...abombado, assim como ele? Repetia-lhe, nunca a imaginara tao
bonita... Nem sabia com que olhos até entdo a enxergara... Verdade, que estivera
alguns anos doentes, fracalh®es... mas agora, iche, valia mais que uma peroba...
afirmava-o a prima da sua alma!

E foi-se inflamando por tal modo, que assustou um tanto a Lucinda, apesar de
toda a sua calma. Parecia que a tal peroba pegava fogo de alto a baixo, como imenso
brandao.

Eram 10 horas, e ainda dissertava o tio fazendeiro a assentar a sua inopinada
candidatura.

Ja fatigada, tangeu Lucinda, em certo trecho, uma campainhazinha, que fez
logo surgir, gravibundo como um diplomata as direitas, esse, na sua irrepreensivel
casaca e imaculada gravata branca, o pesaddo do Jacinto.

- Acompanhe meu tio ao portdo, disse ao criado, por causa dos cachorros.

E estendendo a destra ao fazendeiro, que, aténito, se pusera de pé num pulo:

- Entdo, boa viagem. E apareca por ca, sempre que vier ao Rio.

Ao sair, quis o desastrado intermediario insinuar, ndo poderia dizer porqué, na
mao do solene famulo uma nota de 20$000.

- Nesta casa, repeliu Jacinto com suma dignidade, ndao se recebem gorjetas.

No bonde, Rafael Mascarenhas foi reflexionando:

- Salta que gente essa, toda metida em tamancos altos!

E, como o ar picante da noite houvesse dissipado as fumacazinhas do Saint
Julien Médoc e do Pomard e, no fundo, o homem tinha bom senso, ndo pode deixar de
concordar, de si para si, que representara papel muito ridiculo, mas muito - culpa toda
do bestalhdo do compadre Junqueira e do patetissimo filho.
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Outra tentativa matrimonial, breve e expedita também, ainda mais graca e
originalidade teve; desses fatos da vida real que, contados, levantam logo suspeicao
por inverosimilhantes. Ndo nos disse, porém, ja o poeta "Le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable?".

Em cdlida tarde, antes da hora do jantar, estava Lucinda passeando pela frente
do jardim, quando viu parar diante do portdo um bonde da Gavea e dele pular alguém
que lhe era absolutamente desconhecido, todo de preto, mal encobertos por leve
sobretudo os trajos rigorosistas das grandes ocasides.

Com o apreender de olhos rapido e préprio das mulheres, relanceou ela um
rapaz alto, reforcado, de cara larga, faces rubidas, maos e pés grandes, muito
grandes, metidos em botinas inglesas de couro engraxado e sola grossa, que, a par da
falta de luvas, destoavam da casaca e gravata branca dos momentos solenes.

- V. Excia., disse com desembaraco o recém-chegado, aproximando-se
respeitoso, de chapéu clague na mdo - e ai punha a mostra cabelos negros grudados
ao casco de tdo emplastados de dleo fortemente perfumado - V. Excia., por certo, nao
tem idéia de quem eu seja; é natural... Nunca me viu mais gordo, como se costuma
dizer - e um largo sorriso |he distendeu ainda mais a carantonha - eis, porém, o meu
cartdo de visita, Siqueira Arroxelas... pediria uns minutos de atencdo... sei ndo ser
importuno...

Aberta a sala e sentados os dois, foi ele, sem demora, respondendo as tacitas
perguntas indicadas pela reserva da dona da casa.

Era, Excelentissima, comecgou fechando com certo estrépito o clague e
colocando-o numa cadeira ao lado, um homem franco e muito pratico. Poucos dias
antes, completara os seus 32 anos... Ndo pouco tempo fazia que conhecia Lucinda e
tomava a liberdade, para encurtar razoes, de |lhe dizer que, desde muito, lhe dedicava
0 mais submisso e honesto amor. Perdoasse essa declaragao, que nao podia ofende-
la... Morara naquela rua, onde tivera um grande e bem sortido armazém de viveres, o
que os antigos chamavam secos e molhados. Tratavam-no, na redondeza, o
Ruxelinhas. Era portugués e ia regularmente nos seus negoécios. Nem pensara nunca
andar tao depressa e ser tao feliz, tanto assim que acabava de abrir no Catete, um
estabelecimento modelo - Empdrio Comercial - cujo prospecto tinha a honra de lhe
oferecer.

E passou a Lucinda um grande cartdo em papel glacé.

Francamente dizia, estava no caminho da fortuna e podia - sem ser um
desmiolado... ou visionario - pensar numa comenda e até mesmo num baronato por
Portugal, pelos muitos servicos que ja prestara a Sociedade Beneficente Filhos da
Lusiténia, de que era presidente. Nascera na aldeia de Montargao do Avel e ndo tinha
vergonha de seus pais e parentes... gente limpa e trabalhadeira... dispunham até, para
a terra, de alguma coisa de seu; mas, como sempre fora muito arrojado nos seus
planos, viera sem receio para o Brasil a tentar fortuna. No principio, quando aqui
aportara, fora um inferno, tivera logo a bicha... a febre amarela e das piores, quase
batera a bota, escapara arranhando, para depois comer o pao que o diabo amassou.
Com o tempo, porém, havia serenado a barafunda, e Deus e a Virgem Santissima o
iam ajudando, como bem provava o pé em que se achava o Empério Comercial... Ora,
muito que bem. Desde que Lucinda se mudara para a rua dos Voluntarios, sentia-se
ele ndo sabia como... todo abalado e macambuzio... Entretanto, muito vexado de
levantar os olhos para pessoa de tanta circunspecao e que |lhe metia até medo... Ainda
hoje sabia que era tolice, grossa asneira, o passo que dava; mas, que fazer? Quantas
vezes, ndo dissera com os seus botdes: “Ora, Manuel, tu és um bobalhao... Pois a Sra.
D. Lucinda é |a para os teus beicos?”.
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E o ar com que o Siqueira Arroxelas desenrolava tudo aquilo era tdao sincero e
lealmente bom que Lucinda o ia ouvindo curiosa e complacente.

Qual! Continuou ele, por mais que procurasse distrair-se, o coracdo a bater-lhe
& dentro umas marteladas, a ferra-lhe pontadas de o deixar sem f6lego. Ora, isso
perturbava muito os seus negdcios e estudos... Porque, a noite, acabada a escrituragao
da casa, costumava estudar bastante com bons explicadores. ]Ja sabia o seu francés
menos mal, e estava-se enfronhando no inglés. Nao achava a Excelentissima que fazia
bem?

- Perfeitamente, Sr. Arroxelas. Vejo que é pessoa ajuizada.

Ah! L3 isso era, modéstia a parte; mas sempre a lembranca da Sra. Lucinda a
girar-lhe na cachola... Assim ndao vamos bem, dissera la... consigo... Era preciso dar
um jeito a coisa e de vez... ou sim ou ndo. Demais, quem ndo arrisca nao petisca; e
eis a razao por que ali se achava naquela sala... Despachado como poucos! Poderia ter
trazido bons empenhos... padrinhos de posicdo; por exemplo, o conselheiro Malaquias,
que o honrava com a sua amizade; mas entendera que, nessas questdes, bem se
aplica o dito: quem tem boca vai a Roma... Ora, francamente, que adiantava ter ao
lado, nesse momento, o seu amigo conselheiro Malaquias?

- Boa duvida, concordou a vilva, ndo tinha importancia alguma... O senhor ai
andou assisadamente.

Muito o penhorava esse juizo. Vinha, portanto, expor, como pudesse, a sua
histdria. Precisava casar-se... €, com franqueza, desejava achar quem tivesse também
alguma chelpa de seu. Entendia bem de tudo quanto fosse negdcio... Por exemplo,
aquelas terras de Vila Isabel, era para D. Lucinda ja ter mandado construir uma
corticada valente, coisa de dar muito dinheiro, casinhas para a pobreza... Com um
procurador ladino, que apertasse em regra os inquilinos e nao se deixasse levar por
choradeiras e cantarolas, nao havia melhor emprego de dinheiro... ficasse certa.
Depois, aquele capinzal do Andarai Grande estava arrendado por uma ninharia... uma
miséria! O seu compadre Travassos por ele oferecia, de olhos fechados, o dobro, se
nao mais.

- Exatamente, observou Lucinda, discipula aproveitada do velho Policarpo,
termina este més o contrato, e ndo estou nada satisfeita com o alugador.

Pois entdo! Exclamara Arroxelas com um sorriso triunfante que I\he alargou a
cara meio palmo mais, hein? Amanhda mesmo havia de mandar |1& o Travassos...
homem de toda a confianga... E, consentisse uma confissdao franca: havia sido aquele
capinzal que o empurrara de uma vez a vir dar o seu recado... Possuia um
terrenozinho ao lado... e a possibilidade de arredonda-lo de repente... A ambicdao do
homem... a idéia de que uma senhora, nas suas condicdes, precisava sempre de quem
lhe zelasse a fortuna... Nao levasse a mal, ouvia? Em todo o caso, o compadre
Travassos estaria amanha... rente...

- Nao se incomode, Sr. Arroxelas.

Incémodo, santo Deus?! Por ela iria ao fim do mundo... Pelo menos queria ser...
como dizer ?... Faltavam-lhe palavras... amigo... humilde... pequenino criado... muito
pago do modo por que estava sendo tratado... a desembuchar tanta baboseira...
Saberia mostrar-se grato... Mas, com mil perddes, que dizia da sua ousada
pretensdo?... Queria ouvir um “ndo” redondo, para tirar do bestunto aquelas
minhocas... sem lhe ficar querendo o menor mal... pelo contrario, muito reconhecido e
honrado sempre... Conhecia o que era e o que valia... Mesmo comendador ou barao,
nunca havia de ter bazédfias tolas, fumacas e pataratas.

- Muito bem...

Viera, sabia-o belamente (e o Sr. Arroxelas dizia ainda veladamente), comprar
um desengano, mas viera para que ndo pudesse mais dizer com os seus botdes: “O
Manuel, foste um pedaco de asno com os teus acanhamentos. Faze, pelo menos, como
os outros!”. E, como os outros, apresentara-se para ser taboqueado... Ouvira falar do
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tal filho de fazendeiro... Ah! Que gostinho |he dera a Excelentissima, quando o
mandara plantar batatas!... Um desfrutavel!... Levara uma queda do tal cavalicoque...
Mas... desculpasse muito, estava se excedendo... Fora sempre assim... quando lhe
davam corda, propenso a abusar.

Ai, Lucinda expds as pressas as razdes de costume, que o ingénuo -
proprietario do Empdrio Comercial foi aplaudindo com expressivo movimento da oleosa
cabeca.

Levantou-se também logo com mostras do maior acatamento, ainda que meio
triste e um tanto descorado.

- Darei aviso a minha gente cd de casa, disse-lhe Lucinda a titulo de
consolagao, para que se afreguezem no seu estabelecimento... Catete... nUmero?

- 280... Um servo de S. Excia. Quando quisesse qualquer coisa... 0 mandasse
logo chamar. O menor recadozinho... era uma ordem... Quanto antes, o Travassos...
podia fiar-se nele... portugués de lei.

E apds cumprimento muito rasgado, & se foi o Sr. Siqueira Arroxelas, tomando
na ante-sala o seu sobretudo leve, apresentado pelo Jacinto.

- E ndo é dos piores, observou |a consigo a bela vilva.

Perto de dois anos ja havia, que Lucinda Soares adquirira uma amiga mais do
peito e com quem, de encontro ao seu programa, estreitara relagdes: Helena Glerk,
vilva como ela, filha de pai irlandés e mde brasileira, quase cinquentona, e essa,
mostrando bem as claras a idade - aliads, destituida de toda e qualquer pretensdo -
excelente senhora, garrula sem malicia, nada tola, mas de continuo no mundo da lua,
alheia a tudo e sempre surpresa de quanto lhe contassem. Muito devota e dada a
prodigalizar-se em incessantes obras de beneficéncia, possuia de seu alguns haveres,
obrigada, contudo, pelos incoerciveis habitos da generosidade, por vezes exagerada, a
adstringir-se, em relacdo a si propria, a regras da mais apertada ordem e até severa
economia. Vivia para os pobres e para a igreja.

Afeicoara-se muito a Lucinda, de quem era vizinha uns cinco ou seis jardins
intermédios, e, por isso, sobremaneira se atormentava por acha-la e vé-la, se nédo
rebelde as coisas da religido, pelo menos bastante morna e esquiva nos atos e na
pratica.

Andava, em contraposicao, tdo absorvida neles, que nao tinha tempo para mais
nada. Chegava, depois de apegada a nova amiga, a acusar-se e lancar-lhe a culpa de
esquecer-se dos seus mais rigorosos deveres. Donde peniténcias sobre peniténcias e
duros jejuns de expiagao.

Parecia, ja dissemos, morar no mundo da lua; também era de ver o continuo
pasmo ao saber do minimo fato ja, de ha muito, entrado na circulagao geral e de todos
conhecido; dai, um chuveiro de exclamagdes: “Como? N&do é possivell Estou
assombrada! Nem é para menos! O mundo é muito mau! O maligno anda a solta!
Entdo fulana vai casar? Nao diziam que ela queria ser irma de caridade? Cicrana,
também? Pois, essa ndo saia da Matriz. Aonde vamos parar, Nossa Senhora da
Piedade?” e assim por diante.

Se lhe referiam jeitosamente algum escandalozinho - e nisso tinha particular
gosto uma pessoa da vizinhanca. D. Matilde Pereira - ficava a principio boquiaberta,
estatelada, sem poder tomar respiracdo, até abrir o dique as interjeicOes:
“Misericordia! Em que tempo vivemos no6s?! Ndo ha duvida, isto tudo estda a acabar!
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Quantos Padre-nossos e Ave-Marias ndo tenho que rezar por tanta desgraca? Eu que ja
estou em atraso para com varios santos. Felizmente, trago tudo registrado... Deus me
perdoe; mas deveras da a gente vontade de morrer! Tanta perversidade em mundo
tdo pequeno!”

E, no rosto e no gesto, patenteava verdadeira aflicdo, quase angustia, que dava
a maldosa D. Matilde um sabor de resaibozinho especial.

Impusera-se Helena Glerck dificil tarefa, verdade é que bem gloriosa: quando
nao converter Lucinda Soares, chama-la, pelo menos, mais atenta e assidua ao grémio
da Igreja. Para tanto ndo poupava esforcos, alguns dos quais, pelo inocente e até
comovedor empenho, faziam sorrir docemente a amiga e a enterneciam quase.

N3o imaginava, carissima, dizia ela em certa ocasido de grande alvorogo por
umas conferéncias de reputado pregador na matriz da Gldéria, nem podia calcular
guanto perdera! E ela que |he reservara um lugar tdo bom até ao fim, lutando como
uma leoa para lho garantir! O padre Julio Maria estivera sublime! Isto &, por vezes ndo
entendera bem o que quisera dizer; mas era tao humilde, que ndao admirava nada.
Também, ndo gostara 1a muito dos seus entusiasmos republicanos no pulpito sagrado,
gue devia ficar sempre superior a paixdes politicas. Olhasse bem; s6 dizia isso na
intimidade, um tanto em duvida se, assim falando, incorria ou ndo em pecado... Ja
ouvira, porém, padres de nota e virtudes critica-lo... talvez fosse uma mania, e
deviamos ter toda a indulgéncia para com os outros, nds carregados de dividas...

- Ndo sera isto uma espécie de mexerico, D. Helena? Atalhou a brincar Lucinda.

Talvez fosse, concordara a outra; mas ja que estava nela, queria desabafar de
uma vez... Caberia ao padre Julio Maria autoridade para a vontade estar crismando os
sacramentos, cujas denominagdes vinham de séculos e séculos atras? Chamar a
peniténcia sacramento da amizade!... Com que poder? Seria bem ortodoxo? De
semelhantes novidades deviam provir perigosas confusoes.

E D. Helena mostrava-se gravemente agoniada, asseverando que das duvidas
do seu espirito, tdo doécil a voz dos pregadores, |he resultavam penosas insonias.
Também iria sem demora consultar o padre Juvéncio, seu confessor. Que sacerdote!
Um tesouro de virtudes! Nao tinha sendo um defeito, o pobrezinho: era muito surdo,
de maneira que os penitentes haviam de gritar a valer para se fazerem ouvir - isto
mesmo, ndo la muito bem - legitima confissdo publica em plena igreja...

- Otimo para a nossa D. Corina, observou a Matilde Pereira, de visita também
entdo; ainda ontem...

- Chi! Que histérias me contaram, atalhou Helena com verdadeiro terror.

- Felizmente ndo as ouviu da minha boca, objetou a outra.

- La isso ndo... Mas ndo acho possivel, uma senhora da nossa roda... Canta no
coro com voz tdao afinada e tanta compungdo nos modos... Sé se é muito sonsa,
mesmo muito!

- Pois ainda ontem, continuou a bisbilhoteira, houve |& por casa dela barulho
grosso, pancadaria de moer entre o tal conselheiro do tempo do Império € um
estudante, trilos de apitos... desmaios!...

Um aceno de enfado de Lucinda cortou a apimentada historieta.

- Pois eu ndo acredito, protestou Helena com fogo, jamais hei de acreditar.

- Nem que veja?

- Nem que veja! Confirmou ela, sincera e herdica. Este mundo esta cheio de
enganos e abusbes... Uma coisa € ser, outra parecer... Tudo ndo passa de
leviandade... € mau, muito mau... Mas, enfim, ndo é logo delito mortal, um crime!

Deviam, porém, tratar de coisa mais séria - e tal entrada em matéria trouxe as
despedidas de Matilde Pereira.

Poucos dias antes, fora ela ajudar a bem morrer um infeliz carpinteiro,
hidrépico, morador |1& da Real Grandeza... ela e mais duas senhoras do retiro do
Botafogo... O homem estava recalcitrante... S6 pedia que o deixassem sossegado...
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mas, a poder de caldos, bons conselhos e oragdes, fora amansando... Chorara muito
guando vira dar 100$ a desgracada esposa e... Afinal, morrera muito contrito... Uma
renhida vitdria, um triunfo, capaz de infundir orgulho a pessoas menos possuidas da
sua missdo... E como o tempo se escoava depressa em tais misteres!... Como a gente
se sentia feliz! Nao podia haver recompensa maior. Em todo o caso, a sua amiga
havia... por forca, por forga... de ir a proxima conferéncia do padre Julio Maria.

Lucinda aquiesceu e cumpriu o prometido.

- Entdo que tal? Perguntou-lhe no fim Helena Glerk... Nao gostou? E que
logarao |Ihe arranjei, hein?

Parecia isso de importancia capital a boa da senhora.

- diga depois que ndo |he quero bem... Um lugar unico, bem defronte do
pulpito... Mas qual a impressao?...

Concordou Lucinda que o homem era argumentador por vezes feliz, mas nao
comovia, ndo chamava a si o coracdo do ouvinte. Haviam-lhe desagradado, sobretudo,
certa énfase na frase e desigualdades na voz... como que repentinos estouros.

Na! Nao falasse mal deles, interrompera a outra... Era o que lhe valia, sujeita a
tais distracdes que, muitas vezes, na igreja, entrava a banzar, sem ouvir, sem ver
nada, indiferente a tudo quanto a cercava, num como torpor invencivel. Avisara-a o
padre Juvéncio de que tal disposicdo acarretava muitos perigos... Nao passavam de
artes forjadas pelo demodnio para apartar o espirito do crente das coisas sagradas,
embarafustar pelo caminho do coracdo e nele se aninhar escondidinho, a espreita de
qualquer bom ensejo.

- Deveras?...

Era o que lhe dizia, e s6 havia um meio de combater tais desfalecimentos,
causa dos maiores riscos... Tomasse nota da receita... Talvez lhe aproveitasse.
Convinha rezar rosarios uns apos outros sem parar... trinta, quarenta, cincoenta
Padre-nossos, zaz, zaz, zaz, outras tantas Ave-Marias e Santa-Marias... Ndo descansar
um minuto, pois o demo é das arabias... Custava muito essa luta continua, sem
tréguas... Mas que fazer? O destino do homem! Ou vela ou defende-se... ou ha de
infalivelmente ser tragado pelo inferno... Nao havia meio termo!

Apesar, porém, das desveladas pra’ticas que nunca eram fastidiosas - D.
Helena tinha extrema finura e discricio - ndo progredia |a muito a suspirada
conversdo. Limitava-se Lucinda a ir, todos os domingos, a missa e concorrer, sempre
com largueza, para as obras pias da amiga.

- Faz muito, dizia esta resumindo o seu conceito, e faz muito pouco. Que pena!
Uma natureza tdo boa, tdo superior na sua calma celestial! Havia de ser inestimavel
auxiliar na batalha contra o vicio, a miséria e a descrenca que assolam este pobre
mundo de Cristo e o entregam as ciladas e aos embustes de Satanas, o anjo decaido e
amaldigoado!

VI

Poderosas eram, sem duvida, as ligacbes que prendiam Helena Glerk aos
mundos empireos; uma, porém, a retinha fortemente a terra - o estremecimento
maternal, o amor e a admiracdo sem limites que votava a um sobrinho, Eduardo Glerk,
distinto oficial da Marinha, ausente do Brasil desde anos na Europa, em comissfes de
imediata confianca do governo.

Cada carta que dele recebia, e a correspondéncia ndao falhava um s6 paquete,
era um dia de vivo jubilo para a bondosa senhora. Desde que se achegara a Lucinda,
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ia logo acodada mostra-la e desfazia-se, entdo, em expressdes e gabos de indizivel
ternura e engracgado fervor.

Como escrevia bem o seu Eduardo, ndo era verdade? Dissesse com franqueza,
nao o achava ja um escritor feito? Visse... visse s6 a sua rica amiga esta descricdo do
mar! Possivel pinta-lo melhor? Ele, que tanto, tanto ja lhe falara do mar... achar ainda
novidades daquelas! Deveras, tinha vontade, impetos as vezes, de correr aos jornais e
intimar-lhes: “Publiquem ja isto... Em vez de tanta pachuchada com que enchem as
folhas diarias, déem aos seus leitores esta pagina de ouro”.Por isso, aquele rapaz
fazia-a pecar muito, insuflando-lhe tais assomos de orgulho! Deus lhe havia, porém,
de perdoar!...

E, num fluxo de palavras, contava que o seu Eduardo, desde crianga, fora um
prodigio de aplicacdo nos estudos e sisudez nos modos de proceder. Ela e o marido
diziam sempre: “Ha de ir longe esse menino”. E que bem |he queriam todos! Devia,
muito breve, fazer 28 anos, e ninguém, na Marinha, tanto merecia do governo como
ele. Ndo o deixavam descansar, ao pobre do Eduardo. Assim também era demais!... Os
ministros bem sabiam que, sobretudo, em negdcios de dinheiro, ndo achariam quem o
excedesse em escrupulo e severidade. Ndo era dos tais que ou relaxam, ou entdo se
atiram a comer a dois carrilhos... quantos! E que rapagdo, D. Lucinda! Que simpatico!
Que rosto delicado de feicdes... Mas de homem, com um bigodezinho fino, alourado,
ndo dos tais bigoddes que por ai aparecem, asperos, esturdios, a fingir grossos
charutos metidos em cada canto da boca... E bem feito... elegante, talvez mais para o
alto que para o baixo... Muito polido sempre... De uma paciéncia de anjo a aturar
macadas e queixas de operarios, mulheres de soldados e um enxame de importunos,
que o ndo deixavam repousar... almocar ou jantar!...

E mais isto e mais aquilo, um dilavio de elogios.

Até certo ponto, ou melhor, para sermos imparciais, quase de todo justificava
Eduardo Glerk os arroubos de D. Helena, seu sobrinho por parte do marido e herdeiro
certo, caso nao liquidassem os pobres e a devocdo, por fim, tudo quanto dela era de
esperar-se. Alids, por ocasido do falecimento do tio, recebera ja@ uma deixa bastante
quantiosa. Cursara, na realidade, com brilho a Escola Naval, em que deixara fama de
estudante notavel e, ainda mais, de excelente colega, com quem se podia contar,
embora autoritario e disposto sempre a fazer prevalecer a sua opinido e vontade.
Veterano, distinguira-se pela protecdo dispensada aos calouros, naquele periodo de
vaias e brutalidades que infelizmente ainda vigoram nas Academias e, por vezes,
produzem cenas altamente vexatérias e até criminosas. Um pobre preparatoriano fora
jogado ao mar todo vestido e, se Eduardo nao lhe acertasse acudir com toda a energia
e sangue frio, sem duvida pereceria afogado. Retirou da agua o misero ludibriado e,
para se aquecer do inesperado banho, atirou-se resoluto aos brutais camaradas,
dando-lhes incontinenti licdo de mestre e debandando-os a socos e pontapés. Desde
essa facanha, gozara de indiscutivel prestigio, que fazia redundar em beneficio dos
assarapantados novatos da escola.

Nele igualmente concorriam condicdes precisas para se avantajar na carreira da
vida; carater, altaneria bem entendida, ambicdo de gléria, sentimento do que valia,
gosto de servir os outros, amabilidade sem excesso e observacao dos homens e das
coisas. Era, porém, - disso tinha consciéncia — propenso ao arrebatamento e a deixar-
se levar pelas primeiras impressdes; donde, alguma versatilidade. Censuravam-lhe os
amigos e admiradores, que os tinha ndo poucos e sinceros, a facilidade com que, de
subito, abandonava uma idéia proveitosa e em bom pé de frutificar para abracar outra,
que lhe dava muito trabalho antes de chegar ao ponto de maturacao da antecedente,
suscetivel de ser também posta de lado, num belo dia. Assim, com referéncia a uma
combinacdo de luzes-fardis, certa buzina automatica para impedir abalroamentos
maritimos em épocas de nevoeiro e modificacdes capitais nas hélices dos vapores. Isso
quando ndo havia qualquer responsabilidade em matéria do servigo, porquanto, nesse
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caso, sae mostrava inexcedivel em zelo e perseveranca. Nomeado para seguir de perto
a construcao, em estaleiros franceses, de dois encouracados nossos, dera conta tao
cabal da incumbéncia, que os contratadores estrangeiros, depois de fiscalizados
apertadamente por ele desde o primeiro até o ultimo dia e pelo modo mais minucioso,
como verdadeiro Argos, enviaram ao governo brasileiro estrondosa manifestagdao de
apreco. “Il est impossible de trouver, dizia ela em certo trecho, un officier plus loyal,
plus sir de son affaire et, em méme temps, plus sévere que Mr. Lieutenant Edouard
Glerk. Il fait le plus grand honneur a la marine de son pays”.

Também, ndo lhe faltavam comissbes no exterior, o que por certo dispensaria
bem, pois o traziam sempre arredado do Brasil e sobremaneira o fatigavam pelo
desempenho rigoroso que lhes dava.

Sentia-se, escrevia ele a D. Helena, na ocasido a que estamos chegados,
deveras cansado, um extremo saudoso, antes de tudo, da boa titia, mas também da
rua dos Voluntarios da Patria, da ofuscante luz e das negras sombra dos trépicos, das
palmeiras, particularmente as de Villegaignon e até do calor! Que belo, um calor de 32,
33 e mesmo 35 graus centigrados! Que delicia apreciar entdo a brisa do mar, tao
suave e carinhosa, o terral, uma dessas horas de abrasada temperatura! Que contraste
tdo grato! Ah! Sim, gostava do calor, mas calor do Rio de Janeiro, ja que uma coisa
ndo dispensa outra. Ndo era por friorento, pois nunca sentia frio, porém sim... por
patriotismo.

E |4 vinham umas humoristicas divagacdes, que derretiam de gosto o coracdo
da extremosa parenta.

Esse Eduardo! Murmurava entdo abanando a cabeca e com inefavel sorriso,
esse Eduardo é temivel!...

E como iam, inquiria ele, as campanhas de caridade? Nao pensasse que os bons
exemplos de casa houvessem sido estéreis. Nada, também tinha por 1a os seus pobres
e, tanto quanto podia, aliviava algumas dores bem intensas. Mas, que pais abencoado
o Brasil!l Nunca havia conhecido os indiziveis horrores do inverno. Também, as aflicbes
do nosso povo ndo poderiam jamais atingir a agudeza, o insuportavel das crises sociais
da Europa. Ali, eram todas as desgracas e penurias agravadas por um frio implacavel,
desses que enregelam os membros, desvairam a mente e afinal matam sem piedade.
Bastante mais faceis, por isso, as tais campanhas de caridade no Brasil. Ai, o empenho
maior devia ser o da vigilancia; examinar e perscrutar se o auxilio ministrado ndo iria
favorecer e incrementar a malandragem e a vadiagdo, a praga dos paises quentes.

Aquele rapaz, o Eduardo, observava D. Helena a amiga, enxergava tudo com
vista de lince. Quantas vezes nao tinha ela, Helena, aplicado mal bem avultadas
esmolas? Quando abria os olhos, era tarde! Opor exemplo: ajudara muito, uma italiana
ja velha que |Ihe cortava o coracado, carregada de oito desgracados filhinhos. Eis, senao
guando, soubera que partira para a Italia, sozinha, levando bons cobres e repartindo a
pretendida prole pela vizinhanca!... Verdadeira velhacaria... exploracao feita por um
cortico inteiro!... Um horror, minha rica amiga! Eu...

- Bem me diz o Anselmo que a senhora é muito enganada, interrompeu
Lucinda.

Helena fechou o rosto e declarou com fingida rispidez:

- N3o gosto nada do tal Sr. Anselmo... Ja lhe tenho dito...

- Do Anselmo, coitado! Tao bom, tdo servical, mas porqué, Santo Deus?

- Porque, respondeu a outra com resolugdo, passa a vida a falar mal dos
padres...

- Ah! Concordou Lucinda risonha, 13 isso é real. Nos dias em que sai do
mutismo, ndo lhes poupa a pele. Alids, parece que os pais ficaram arruinados por
causa de uma demanda com uns vizinhos lazaristas... Nao sei bem. Ele tem me
contado tudo isso um mundo de vezes; mas, apenas comeca a desfiar a tal histdria,
foge-se-me a atencdo, que ndo ha como agarra-la...
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- O Sr. Anselmo, acentuou Helena, tem qualidades boas, reconheco; mas,
repito, ndao gosto dele, porque, quanto pode, hostiliza o clero...

- Oh! Minha cara, que hostilidade! Por ele ndo vem o mal ao mundo. Sé pede
que nao bulam com o seu sistema de vida, as suas manias de solteirdo...

Quem ¢é, porém, esse Anselmo, que até agora o leitor absolutamente
desconhece?

Anselmo Guedes Guerra, amigo de Ramos Soares desde tempos do colégio, e
companheiro seu indefectivel em todos os tramites da vida, testemunha até do
casamento, figurara, para assim dizer, no legado universal tdo a propédsito deixado a
bela Lucinda pelo finado marido. Havia sido, anos e anos, amigo da casa e seu
freqientador diario e para tanto contribuiam predicados especiais em quem disso
fizera inalteravel norma de existéncia.

Solteirdo, tristonho se ndao de todo merencério, magro, esguio, de aspecto,
porém. Nao desajeitado e displicente, tinha para mais de 50 anos, dando-lhe alguns
com manifesta generosidade mais de 60; o que, entretanto, era de todo o ponto
impossivel tirar a limpo, com os habitos de rigorosa reserva, e até sigilo de quem os
possuia, uma dezena mais, uma dezena menos.

Constituira-se uma das suas caracteristicas, o mistério. Nada, nada se sabia, ao
certo, do que lhe era atinente, caso nao fosse a uniformidade do seu viver uma das
razdes para que tanto se fechasse ela aos olhos da curiosidade e bisbilhotice.

Empregado da secretaria dos estrangeiros, tornara-se, desde amanuense, um
modelo de pontualidade, por todos citado. Entrava para a reparticao ao bater preciso
das 9 horas da manha e de 1a ndo arredava pé sendo as 3 da tarde exatas; isso por
lustros inteiros, sem a menor discrepancia, sem uma falha, uma doenga, uma simples
dor de cabeca. Ninguém o vencia na assiduidade do trabalho oficial, mas s6 dentro do
que restritamente |he competia fazer, sem calor nem desejo de distinguir-se ou galgar
promogées, tudo com muita pausa, pronunciada frieza até. Chegara a chefe de segao a
poder da antiguidade, ndao se queixando jamais das muitas pretericdes de que fora
vitima, na aparéncia, impassivel. Quando algum companheiro, pugnando por direitos
conculcados, buscava chama-lo a si, sacudi-lo, apelando para a necessidade de, pelo
menos, protestar contra flagrantes injusticas, costumava responder: “Para qué? O
mundo é assim mesmo. O senhor ndo sabe o provérbio: Quem ndo tem padrinho
morre pagao?”.

E, imperturbavel, continuava no ingrato labor de prestar servicos a Nacdo, por
alguns contos de réis mensalmente.

Pouco inclinado a familiaridades, nada comunicativo, dias havia em que nao
dava uma sé palavra aos colegas de trabalho, que, apesar dos seus modos esquivos,
lhe queriam bem e, sem maldade ou intencdo de ofendé-lo, tradicionalmente lhe
chamavam o Guégué, pela aproximacao e assonancia do Guedes ao Guerra. E tal
combinacdo, quase alcunha, causavam-lhe estranhado desgosto, sobretudo depois que
Lucinda Soares |lhe perguntara, um dia, sorrindo:

- Entdo, como é isso, Sr. Guerra? Ouvi dizer que os seus companheiros nao o
tratam sendo por Guégué??

Sem dar disso o mais leve sinal, ficara sendo aquele Guégué o espinho da sua
carreira burocratica, o campo de mil amargas e miudas cogitacdes. Achava-o comico,
grotesco, ele que, de si para si, j@ ndo gostava nada do seu nome. Também, que idéia,
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a de seus pais e padrinhos, batizarem-no de Anselmo! Anselmo... que esturdio!
Lembrava logo alguém... ndo sabia como... macante... apoucado... Ndo |he passava
esse Anselmo, que tinha de carregar eternamente... como um rétulo fatidico. E entdo
Guerra?... ele tao pacato, tdo inimigo de guerras, violéncias e pancadarias! E logo
agarradinho ao Guedes! Havia, por forca de produzir-se alguma conseqiéncia
desagradavel...

E o pobre homem afligia-se muito, 1& consigo, quereloso de tudo e de todos,
sem saber porqué. Chegara a pensar na conveniéncia de riscar, suprimir para sempre,
por declaragdo publica nos jornais, um dos dois gués ou Guedes ou Guerra; mas,
afinal, fizera um esforco sobre si e votara ao desprezo aquela contracao fonoldgica que
tanto o magoava. “Chamam-me Guégué, dizia ele a sés e em momentos de maior
azedume, na noite particularmente da pergunta de Lucinda, uma noite em claro! Pois
bem, eu lhes chamo cabulas, relaxados, canalhas!”.

Nao alteara, porém, por isso, e ja dissemos, uma linha da maxima cortesia para
com os outros, servical sempre pronto para emprestar a sua régua de fio de cobre, o
lapis, a raspadeira, tao ativa nas reparticdes do Estado, o berco de papel-chupdo e até
a propria pena, de que era, contudo, em extremo cioso, trazendo-a, mal descansava,
zelosamente limpa no boneco de 13, quase sempre um capuchinho, e metida numa
caneta de fabricagdo inglesa.

O que queria dos superiores, iguais e inferiores em categoria, o que deles
exigia, se o termo quadra aqui, era que o tratassem bem, com a delicadeza e
seriedade correlatas aos seus modos de aprumada corregao.

Nunca perdoara ao Cotegipe a zombeteira aspereza com que, numa ocasiao,
estranhara a forma de certo oficio, "Quem redigiu isto?” perguntou-lhe o ministro,
talvez em hora de irritagdo. “Fui eu, Excelentissimo”, declarou Guerra com algum
desvanecimento. “Pois, meu amigo, pode limpar as mados a parede; estd uma
mixordia”. E, com meia duzia de rabiscos, inutilizou o Aviso.

Que dia para o triste do Anselmo! Ele, que exatamente caprichara no estilo da
malsinada peca, arredondando-lhe os periodos, avolumando a sonoridade das frases! E
tanto dela se embelezara, que ndo quisera da-la a copiar a qualquer amanuense e lhe
consagrara a sua mais bela caligrafia! Tudo para levar pelo rosto com o tal pode limpar
as maos a parede, tdo chulo e impréprio de um estadista, e mais o soez mixdrdia!

Quanto remoque naquele meu amigo, legitimo raio fulminatorio de sarcastico
Japiter a pulverizar modestissimo empregado publico!

Ah! Fazia justica ao descomunal talento do Cotegipe, ndo lhe podia recusar a
homenagem da sua desvaliosa admiragdo; mas ndo lhe relevara jamais aquela
cenazinha, de que saira tdo malferido.

O seu homem, o seu ministro-tipo, Unico, incriticavel, teria sido o Rodrigo Silva.
Que politico sagaz, que maneiras tdo fidalgas, que superioridade olimpica, que frieza
glacial, a um tempo de aterrar e atrair! Quanto meditado estudo no trajar, que
donaire! Ocupara a pasta de estrangeiros 687 dias (sabia-o ele ao certo pois os ia
marcando, a medida, com um traco num fixete de notas); pois bem, podia asseverar
com bons fundamentos, que esse ministro dispunha de nada menos 75 a 80 gravatas
de feitio e cores diferentes e igual niumero de alfinetes para pontua-las com uma
cintilacdozinha de pedra preciosa, diamante, rubi, esmeralda, safira e uma copia delas,
tudo, porém, sempre om o maior gosto e sem nenhum rastacuerismo. Diziam-no
muito atirado a senhoras da boa sociedade, opulentas em carnes e haveres. Fizera
muito bem, muito! Por isso, havia sido o duque de Morny do segundo Império. Com
que natural e fleuma ndo convidava qualquer ministerial, ndo se sentava ao lado e
mandava tocar pelo catete fora, com grande estrupido das patas dos cavalos das
ordenancas?! Era de p6r um sujeito embasbacado, tonto, de queixo caido! Quanto as
mulheres, nunca, nunca teria, em condicao alguma, sangue frio e coragem para tanto;
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mas, também, que era ele, ao passo que o Rodrigo... E ndo é que ha nomes
predestinados?

“"Rodrigue, as-tu du coeur?...
Tout autre que mom pére
Léproverait sur I’heure...
...Agréable colere!”

E, no meio de tantas e tdo absorventes distracdes, ndao se descuidava dos deveres da
sua pasta, que cumulava aos de outra, agricultura, comércio e obras publicas, naquele
momento tdo afanosa; ndo deixava, na Camara e no senado, acusagao e reparo sem
imediata réplica e explicacdo, dizendo na tribuna, sé e sé, aquilo que queria e convinha
dizer.

Ah! Que homem aquele Rodrigo!...

Também o Rio de Janeiro em peso nao tinha olhos sendo para ele.

"Tout Rio pour Rodrigue a Iés yeux de Chiméne”

cantarolava o nosso Anselmo, nos dias de bom humor, parafraseando para seu uso o
célebre verso de Boileau.

E que sabia bem os cléssicos, os tratava e manuseava e conhecia regularmente
o portugués, um dos seus motivos de orgulho; o que, por vezes lhe trouxera alguns
atritos com os chefes. Numas longas instrucdes pusera ele, por exemplo, certo dia:
“falta que mereca notada” ao que observara o superior hierarquico: “O senhor deixou
cair o infinito ser no fundo do tinteiro”. Perddo, retrucara Anselmo meio picado, a
formula é classica, uma elegancia da nossa lingua; visse Alexandre Herculano, Garrett,
Camilo...”"Bem, bem, observara o outro com rispidez que ndo admitia discussoes, podia
ter carradas de textos a citar, mas a primeira qualidade da frase era a clareza e,
sobretudo, frase de secretaria.

VIII

N3o havia noite, que Anselmo deixasse de ir a casa de Lucinda Soares. Chegava
as 8 horas, dava as noticias do dia, ora de carater genérico, politico ou ndo, ora as
novidades da rua do Ouvidor, o boato mais recente ou algum escandalozinho, contado
com leveza, tomava uma chavena de cha as 9 e retirava-se, sempre discreto e
compassado, antes das 10.

Tinha fases de esquivanga e poucas palavras, que duravam semanas. Fechava-
se, entdo, em quase completo siléncio dificil de quebrar, apesar dos esforcos de
Lucinda, como que abstrato, absorto, a matutar, dizia ela. Fora, porém, sempre assim.
Ndo raro, costumava até o falecido Ramos Soares queixar-se que ele lhe moia a
paciéncia, embora excelente pessoa, digna de todo o apreco e confianca. Magava-o,
porém, em regra, por modo formidavel... Sim, magava-o sem compaixdo... Dava-lhe
medonhos suadouros!

Naquela época, ndo figuravam ainda na tecnologia social fluminense o cacetear
e seus derivados, tao correntes, hoje em dia, em todos os circulos.

Por seu lado, confessava de si para si o incriminado, que o Roberto, étima
criatura, leal como poucos, |& isso era, pecava por pesaddo e sonolento!... Demais,
egoista, indiferente as coisas mais capazes de acordar do torpor uma preguica, Si...
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Sim, legitima preguica no topo de um pau de imbauba. Ndo merecia, por certo, a
mulher que tinha; ndo conhecia a jéia que possuia...

Malgrado as irregularidades de génio do Anselmo, todas elas dentro sempre do
circulo de maior acatamento, era a sua convivéncia sobremaneira util a Lucinda.

Em primeiro lugar, nele tinha um conselheiro seguro em tudo quanto se
referisse a questdes de gosto e modas: nem era pouco de estranhar encontrar-se juiz
tdo entendido e intransigente em quem parecia dever ser de todo hodspede em
semelhantes assuntos.

Explicava-se isso, porém, pelo seu espirito arguto, observador e miudo que a
tudo presidia e que forcosamente havia de estender-se também a tais futilidades. Nos
bailes, alids, s6 do Cassino, ndo dangava, ndo conversava, ndo comia, mal tocava num
croquete ou num docezinho seco; mas, no dia seguinte, descrevia a toilette desta ou
daquela elegante com tal minlcia e exatidao, que deixava a perder de vista os mais
rigorosos comptes rendus do Souvenir, com todas as exigéncias e complicacbes da
terminologia parisiense.

Nos periodos de mais loquela, tinha momentos animados, raptos de indignacdo,
criticas quase acerbas. Ndo é que vira - vira, ninguém lhe contara! - o ministro da
justica, de farda bordada e gra cruz de uma ordem estrangeira atravessada ao peito,
estar, ao buffet, a comer peixe com a faca! Que vergonha para o Brasil! E 0 homem
lambuzara-se todo, barbas, bigodes e fitdo com o molho! Que haviam de dizer de nos
os diplomatas? ! E ndo é que, dali a pouco, se pusera a conversar em péssimo francés
com o plenipotenciario da Russia, o Gortinkoff — um tipo a Metternich - e Santo Deus!
A palitar-se freneticamente e com muitos puxados de dentes e contracdes de queixos?
I Depois, ndo queriam que, 1a fora, nos metessem as botas, nos chamassem botocudos
e macacos! Tudo, culpa da maldita politicagem que guindava um mandachuva |4 das
aldeias do Amazonas ou de Goias as alturas de ministro e secretario de Estado...
Modos era o que lhes faltava, a quase todos... Menos retorica e palanfrério... mais
compostura... simples decéncia. Ah! O Rodrigo...

E ai vinha a apologia ditirambica do politico que tanto cativara o espirito.

A Lucinda servia também Anselmo, com todo o tino e pressurosidade, para uma
série de compras nas lojas e armarinhos da rua do Ouvidor, ora o romance da moda
ou a musica em voga, ora mil objetozinhos indispensaveis a vida feminina e
aristocratica. E, para tanto, recebia sem acanhamento o dinheiro necessario, dando
dele conta até o Ultimo real. As vezes, incumbéncias de mais vulto lhe eram
cometidas; assim, ir examinar os prédios quando deixados pelos inquilinos, verificar o
estado em que haviam ficado ou ainda ativar o pagamento atrasado dos arrendatarios
de chacaras e terrenos suburbanos, sendo falar a este ou aquele corretor sobre
negocios e transacodes de bolsa e cuidar de publicas formas e procuracgoes.

Nem jamais se despedia de Lucinda sem |he perguntar:

- Entdo, ndo tem alguma ordem para amanha?... Falaram-me hoje num livro
novo de Paul Bouget, Complications sentimentales.

- O senhor vai |é-lo0?

- Oh! D. Lucinda! A senhora sabe que abomino romances. Gabo-me de nunca
ter aberto uma s6 dessas obras perniciosas.

- Nem Monte Cristo?

Nem Monte-nada! Era a perdicdo dos seus companheiros de secretaria. Uma
lastima! Traziam os bolsos cheios de romances ensebados de tanto uso, nojentos, e
passavam o dia engolfados neles com prejuizo do servico publico. Entdo, no velho
Arruda, a extravagancia tomara vulto de monomania, até perigosa. Fosse alguém
interrompe-lo na dedugdo das fagcanhas de Rocambole ou de qualquer herdi de Xavier
de Montépin, e eram berros a estrondear pelas salas e de ensurdecer mortos. E nao
havia folhetins de jornal que ndo seguisse avido, febricitante, cortando-os a medida,
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de maneira que ndo parava folha na secretaria... Mas estava abusando da bondosa
atencao de D. Lucinda. Entdo, deveras ndao queria nada por enquanto?...

- Obrigada; dentro em poucos dias, porém, |he hei de entregar umas cautelas
da Leopoldina para a conversdo, conforme anunciaram os ingleses no Jornal do
Comércio.

Perfeitamente, tudo quanto quisesse determinar. O seu maior prazer era
obedecer-lhe, prestar para alguma coisa.

E 14 se despedia o0 nosso homem, apds timido aperto de mao e profunda vénia,
levando... que é que ele levava? ah, sim! Bem escondido nas mais complicadas dobras
do coracdo, longe, muito longe dos olhares mais perspicuos e inquisitoriais, um
segredo que jamais ousara confiar a si proprio, agitar consigo mesmo, nos momentos
de maior isolamento e concentragdao — um amor imenso, acima de todas as forgas do
universo, consagrado a Lucinda Soares, desde os primeiros tempos que a vira, ainda
que franzina e diferente, entdo, do que viera a ser depois. E, com os perpassar dos
anos, a fora colocando em esfera tdo elevada, t3o intangivel, verdadeiro circulo do
Paraiso de Dante, que houvera considerado indigna, absurda profanacao e
possibilidade de qualquer outro sentimento que ndo o da gratiddo mais submissa e
fervorosa, a oblagao do mais humilde crente a uma sacrossanta imagem.

Podia-se até dizer, isto &€, nds - romancista e leitores - poderiamos dizer, em
Lucinda Soares se concretara a Unica religido de Anselmo Guerra, tanto mais quanto,
segundo asseverava com insisténcia D. helena Glerk, se mostrava ele refratario a
qualquer outra.

E ai vem a pélo uma duvida psicolégica. Ignoraria em absoluto a bela vilva o
gue ia pelo intimo do solicito e tdo avassalado adorador?

Nunca teria percebido o culto de que era alvo, por mais cuidados e empenho
postos em rodea-lo de impenetravel sigilo?

Ndo fora ela mulher, se tal se desse.

DE ha muito, devassara tudo quanto se agitava na dorida alma do pacato e
prestadio Anselmo; mas, reconhecida ao seu zelo em nao deixar transluzir o menor
resquicio de tdo intempestiva paixdo, fora de vila e termo - qualificava ela, |a consigo
- ndo lhe dispensara a menor atengdo, como coisa entre muito natural e
ridicularmente disparatada.

Ora, até o Anselmo! Discreteava ela a sés, sorrindo despreocupada e meio
ironica. Felizmente, era o primeiro a compreender quanto a ofenderia qualquer
manifestacdozinha de mais vivo e interesseiro pendor a sua pessoa... Ofende-la, por
que? Coitado, tao bom, tdo prestativo sempre! Desde tantos anos que a via, a...
aturava! Que sina aborrecida, porém, ndo poder nascer e manter-se calma, simples e
franca a amizade entre um homem e uma mulher! La despontava logo o ambicioso
anelo de agradar... que, no fim de contas, redunda na ansia de abrir luta, vencer e
dominar!

O eterno duelo dos sexos... Ora, estar ela a atormentar-se e a filosofar
Schopenhauer por causa do pobre Anselmo!... Ndao haveria até engano nas suas
conjecturas?

Em suma, bem ponderado tudo, dai ndo |lhe podiam provir dissabores e ainda
menos perigos. Se paixdao havia, ndo era de fazer explosdao e arrebentar caldeiras;
porém, sim, amornada, ainda que de temperatura constante, espécie de perene e
indcuo banho-maria. Quanto a ela, tinha um s6 caminho a seguir: ignorar tudo, trata-
lo como simples e leal amigo.

Nem surgira jamais o mais leve indicio de que teria de modificar, numa s6 linha
sequer, tal traca de proceder.
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IX

Toda vez que ocorria qualquer ensejo entravam Helena Glerk e Anselmo Guerra
a rusgar. Chegavam a declarar-se inimigos um do outro, irreconcilidveis até; mas, no
fundo, ambos, criaturas honradas e incapazes de mal, ambos estremecendo com
fervor a mesma pessoa, nao se podiam furtar a forte inclinagdo de comum simpatia.

- Como vai o seu herege? Costumava perguntar a devota a Lucinda.

- Que noticias me da a senhora da sua beata? Indagava do seu lado o outro.

Era encontrarem-se, e logo se entroviscava disputada peleja, nos dias de
expansibilidade de Anselmo, porquanto D. Helena estava sempre pronta para tagarelar
e esgrimir-se.

- J4 comeca a pendéncia teoldgica, observava Lucinda Soares, acomodando-se,
na sua indoléncia de mulher feliz e satisfeita de si, para ouvir o debate, cortando-o de
Xistosos apartes.

Mas, afinal, inquirira a Glerk, por que razdo se mostrava o Sr. Anselmo tao
contrario, tdo hostil a tudo quanto vestisse batina, homens dedicados até a mais
absoluta abnegacdao, empenhados em tdo arduos misteres, desinteressados e santos
varoes, a salvagcdo da humanidade? Efeito s6 de leituras perniciosas, de livros
perversos e repletos de insuflacdo demoniaca? Pouca observacdo dos fatos/
Consentisse que, sem intencao de feri-lo, capitulasse isso de leviandade de viver, tanto
mais quanto era a primeira a reconhecer a seriedade do seu carater, a prudéncia dos
seus atos e conceitos em muitos assuntos. Por que entdo? Tudo por nao procurar,
estava bem certa, um bom confessor, ndo se lhe atirar contrito aos pés, ndo lhe abrir o
coracdo e desvendar as duvidas e perplexidades que o desencaminhavam. Verificadas
as coisas, muito orgulho; mas exatamente, manobrando com esse terrivel pecado
mortal, é que Satanas fazia mais conquistas, alargava os seus dominios; o trecho do
impetuoso rio da vida, em que mais almas pescava ele, o maldito!

Anselmo prezava o padre recatado, virtuoso, desprendido das investigagdes
terrestres, verdadeiro e fiel discipulo de Cristo; respeitava-o, achava-o, em tal caso,
util, indispensavel até a sociedade; mas onde encontra-lo? Tornara-se, por fim, fruta
tdo rara, que ficava sendo de existéncia problematica. Fazia justica a quem a
merecesse. Ademais, para poder vir a ser simples e embaciado reflexo do Redentor,
tais qualidades, tao extraordinarias e angélicas se requeriam, que nao era dado ao
homem reuni-las em si. Para qué, entdo, apregoar-se, apresentar-se aos outros como
podendo preencher condicbes impossiveis? Nao seria também isso mais um ardil do
demonio? O seu melhor disfarce para os maleficios diarios? Nao, seguisse cada qual o
que lhe ditasse a consciéncia, o melhor e o mais seguro guia posto no intimo do
homem pela bondade e previdéncia de Deus, essa sim, o espelho em que refulge e
previdencia Deus, essa sim, o espelho em que refulge uma centelhazinha da grandeza
divina.

Todos, porém, objetava com ardor D. Helena, estavam no caso de trazer presos
os olhos a essa bussola excelente, fiel, concordava, nos coragdes bem formados, mas
gue, mesmo assim, quase nunca se consultava? E podia haver navegacao segura sem
zelo e cuidado de todos os momentos, ja do piloto, ja& da tripulacdo perita e
experimentada?

Anselmo ndo falava, alids, sem angustiosa experiéncia prépria, vitima de uma
trama infernal, positivamente diabdlica, que, desde bem moco, |he varrera as ilusdes
sobre 0 modo porque os padres entendiam dever cumprir a sua tarefa. Era um dos
segredos da sua vida, e ja tomara a liberdade de o narrar com todas as
particularidades a D. Lucinda...
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- Com efeito, confirmou a vilva, mas conte-o de novo; exponha o caso a D.
Helena.

Pois bem, falaria, sairia do seu habitual retraimento tratando de si, tomando um
desafogo que lhe custava, por avivar dores bem agudas e sempre renascentes. Fosse
D. Helena juiz; talvez lhe abrisse os olhos. Em Guaxindiba, lugar de nascimento dele,
Anselmo, possuiam os pais valiosa e extensa propriedade, onde sempre |lhes correra a
existéncia feliz e descuidosa, até ao dia fatal, em que uns padres lazaristas compraram
em leildo e por uma tutameia longos terrenos ao lado. Queriam fundar ali um asilo de
meninos desamparados... mil histdrias, uma escola agricola modelo... uma enfiada de
coisas! Mandaram medir os tais terrenos, e ndao tardou que surgissem contestacgoes,
protestos e pleito. Perguntava a puridade que tinham aqueles padres e, por cima,
estrangeiros de se ir encafuar em Guaxindiba, para tormento de sues pais? Encurtava
razdes. No fim de algum tempo, ndao se contentavam com algumas simples bracas
mais de frente, exigiam nada menos de metade das terras dos velhos, alegando
documentos antigos, desentranhados na sede da freguesia... um horror! E o certo era
gue tudo haviam conseguido com arte e jeito mefistofélicos... Dai, irremediaveis
desastres na familia, de que nem se queria lembrar...

Oh! Que maus padres, exclamara compungida D. Helena; mas por que tornar a
todos responsaveis de tdo triste feito? Assim, era para desanimar da humanidade
inteira. Caso dolorosissimo, esse, e que a afligia enormemente, mas cuja apreciagao,
custosa decerto a um coracao de filho, deveria ser estudada com a mais demorada e
profunda imparcialidade. Quanto arrependimento provavelmente nao teriam depois
sentido aqueles lazaristas? Tomava ela o compromisso de expor o cruel conflito
veladamente ao seu confessor... um santo varao.

- Ah! a confissdo, replicara Anselmo sardonico, a clava do padre! Quantos males
nao tinham vindo no mundo da vassalagem da vontade de milhdes de seres pensantes
aos calculos e interesses do clero! Consultasse a historia! Visse Luiz XIV...

Nao valia argumentar com abusos...

Eram eles, por fim, a regra geral...

Ndo, mil vezes nao! Os abusos estrondosos davam na vista, ofuscavam a razao,
levantavam um oceano de ressentimentos, cdleras e édios; mas a regra geral estava
do lado dos beneficios ocultos, imensos, prestados pela confissdo, toda suave,
consoladora, balsamo levado com a maior uncdo as almas sofredoras e combalidas.
Podia a histéria calcular o nimero dessas, desde que Cristo instituira tdo adoravel
sacramento?

Era o que restava provar.

Experimentasse, uma sé vez que fosse, Anselmo, a paz e alegria que |lhe havia
de infundir uma confissdo plena e sincera, o desvanecimento, o santo orgulho de poder
chegar-se a mesa da comunhdo, depurado, por instantes, de culpas e erros, e daria
por bem empregado o momento em que humildemente se ajoelhara aos pés de um
sacerdote, a pedir por intermédio dele, o perddao de Deus! Ndo valia porventura, nada
essa parada no caminho do pecado, esse recolhimento, essa aspiracdao a coisa tdo
superior, a misera contingéncia de cada dia?! Ah! era um dos seus desgostos ver a sua
bela amiga D. Lucinda refrataria a essa pratica, de tamanhas vantagens a bem da paz
interna!

- Mas de que pecados poderia acusar-se D. Lucinda? objetou com fogo
Anselmo.

E tal foi o tom de voz e o impeto do protesto, que todos trés, inclusive quem o
lavrara, ndo puderam deixar de rir gostosamente.

- La isso ndo, acentuou Lucinda. Quer queira, quer ndo, vou-me fazendo velha
e ja, de vez em quando, penso em p6r-me bem com o céu, que, alids, procuro nao
ofender.
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Ninguém, nenhuma moca de 25 anos poderia vence-la em frescor e elegancia,
contrariara-a por seu turno com vivacidade Helena, ndo seria por isso; mas
aproveitava aquele dito para recomendar, e muito, a sua rica amiga o padre Belmiro
de Andrade, um sacerdote de muita ciéncia e conhecimento da sociedade. Acusavam-
no os colegas de demasiado mundano a fim de monopolizar a clientela que tinha,
senhoras todas do mais alto tom. Ela, Helena, particularmente ndo gostava do seu
sistema, mais palestra amigavel do que mesmo confissdo, espécie de conferéncias, em
que admitia réplicas, objecbes e contraditas, muitas dessas, as vezes, vitoriosas por
condescendéncia ou mal entendida franqueza. Enfim, ndo poucas estradas levam a
Roma; mas acreditava que o padre Belmiro semeava aquela que trilhavam as suas
penitentes sé de flores, poupando-lhes bem merecidas agruras. Também contava com
legitimas fanaticas que ndo viam sendo pelos seus olhos verde-mar, padre velho, sem
duvida, mas todo faceirdo ainda... E choviam presentinhos, os pratos de doces finos e
delicadas maes-bentas, além de umas belas moedazinhas de ouro, pois ninguém
ousava retribuir-lhe essas legitimas consultas de médico d’almas com o sujo papel-
moeda... E que modos tdo brandos, insinuantes... |4 isso era um encanto!...

- Eis um padre que me agrada, declarou Lucinda.

- Pois comece por ai... sempre sera alguma coisa. Depois, eu lhe asseguro, a
sua razao sa e bem formada pedird apoio mais valente, mais benévolo, direi até mais
aspero, e dai mais em harmonia com o seu pensamento enérgico e acostumado a viver
sobre si.

Numa das noites seguintes, entrou D. Helena como uma cauda de pampeiro
pela sala de visitas de visitas de Lucinda.

Estava esta ao piano, tocando com muita nitidez e expressao uma bela romanza
sem palavras de Alfredo Napoledo, espécie de estudo caracteristico, cujo
acompanhamento exige da mao esquerda extrema clareza e flexibilidade.

Anselmo Guerra, em dia de mutismo, ouvia-a absorto, sentado a um canto da
sala.

- Entdo ja sabe da grande noticia? Perguntou Helena ofegante. Sem duavida, o
Sr. Anselmo lha contou.

- Ndo... que ha?

- Se eu nao sei dela, replicou o interpelado com algum amuo.

- Santo Deus!... Entdo ndao sabe que depois de amanha chega o Nile?

- Sra. D. Helena, que nos importa que entre o Nile ou o Thames? Todos os dias
estdo vindo paquetes da Europa...

D. Helena pareceu aténita de semelhante indiferenca. Afinal explodiu:

- Ah! bem lhe batia a passarinha, que Anselmo ndo lhe queria sendao mal... era
um espirito prevenido, que ndo mostrava contemplagdo alguma para com ela... e a
prova irrecusavel a tinha agora, com essa chegada do Nile, tdo ansiosamente
esperado... ela que contara os dias, as horas, calculando as paradas as demoras,
aterrada com a possibilidade de qualquer temporall...

Lucinda interviu.

Ela da sua parte de nada sabia, que pudesse tornar tdo interessante esse vapor,
o tal suspirado Nile...

- Como? A senhora também? Pois, eu ndo a avisei...

- Mas de nada, minha boa amiga.
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- Sera possivel?

- Com certeza...

- Que cabeca, a minha, que cabega, Sr. Anselmo! Desculpe-me entdao; mas
deveras eu me sentia ofendida de tao pouco caso com as minhas maiores alegrias... Eu
nao lhe perdoaria nunca, ouviu?

- Bem, mas a senhora ja se esta desviando do assunto.

- E verdade... Pois, meus amigos, nao lhes digo nada; depois de amanh3,
estarei abragando o meu Eduardo!...

E, numa torrente de palavras: Dois anos e meio de auséncia! Como custara a
passar tao longo tempo! Quantas preces, tao bem empregadas, alids, por aquele ente
guerido... Quantas ansias, alta noite, nas horas de insonial... Era, na realidade, a
existéncia um tecido sem fim de terrores e angustias. Debalde pedia calma aos céus;
achava pecado bastante grave aquele constante susto pelo seu Eduardo... Mas nao
podia, coisa superior as suas forgas... E ainda faltavam 36 horas para o grande
momento! Ah! o primeiro olhar que deitasse sobre o Eduardo... junto dela, enfim!...
Quanta compensacdo a cruel sofrer ndo concedia Deus as suas criaturas num instante
Unico?! O Onipotente era, com efeito, muito bom, muito misericordioso!

Perguntava, porém, a D. Lucinda como havia ela de preencher aquelas 36 horas
gue faltavam?... Tinha, bem sabia, obrigacdes urgentes que desempenhar... visitar,
por exemplo, a pobre mulher cardiaca do largo dos LeGes, que ndo via ja ha dias; mas
tivesse a coitadinha paciéncia, ndao podia aquecer lugar e ir sujeitar-se, em tanta
perturbacdo de espirito, as macadas que ela lhe pregava... Fora capaz de um
movimento de impaciéncia... de que viria depois feroz arrependimento... O padre
Juvéncio ja a pusera de sobreaviso... ou efeito da idade, ou artes do demoénio, estava-
se sentindo propensa a esses impetos de repentino nervosismo. Fazia por se conter,
mas reconhecia, ja ndo tinha a pachorra de outrora...

E falou, quase sem tomar félego.

- Que belo moinho tibetano, dizia Ia consigo Anselmo.

Numa vaza, interviu Lucinda amavelmente:

- Ja que depois de amanha desembarca o Sr. Eduardo, traga-o a jantar conosco
terca-feira... dou tempo as suas expansOes. Sera coisa muito sem cerimOnia. Sé
teremos o Sr. Guerra. Quero conhecer essa maravilha dos sobrinhos...

- E ndo sofrera decepcao, replicou ardente a tia. Alids, pelo muito que tenho
falado da senhora nas minhas cartas, ele ja deve conhece-la bem... Se chega a
mostrar ciimes... Que eu ando repartindo o meu coracdo e um rol de espirituosos
gueixumes... como so ele os sabe fazer.

E qual uma cauda de pampeiro entrado novamente no rumo de que se
deslocara, |1a se foi D. Helena Glerk, deixando que a suave romanza de Alfredo
Napoledo fosse levada ao termo.

XI

N3o podia o jantar da terca-feira marcada ter sido de mais apurado gosto.
Positivas delicias culindrias preparara a mulher do jardineiro Cardenas, que, por seu
lado, ornamentou de flores e miudas folhagens a mesa com engenho e requinte dignos
de nota.

Quao formosos aqueles punhados, um tanto a solta, de rosas, a casar um sem
numero de delicados matizes e a embalsamar o ambiente! Por toda a parte
ramalhetes, mas nao de feicdo portuguesa, apertados, imprensados, formando
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compactas e mondtonas piramides, que estragam os mais lindos primores dos jardins.
Em tudo, a graciosidade e o abandono da natureza, realcados pela arte: aqui, um
racimo pendente, ali uma folha a romper por entre a alvura das camélias ou o rubro
tuyauté de algumas dalias dobradas. E quantas flores singulares no colorido e forma, a
denunciar o amoroso zelo de uem delas cuidava dia e noite! Varias de um exotismo
raro, por exemplo, esplendidos crisdntemos, o emblema simbdlico do Japdo. E, como
triunfo de recompensados e assiduos carinhos, umas dez ou doze Gldrias de Dijon que
pareciam, na sua perfeicdo, um tanto fria contudo, obra da mais habil e paciente
florista.

Pela mesa, corriam, umas cercaduras caprichosas de mimosos miosétis, que
davam singular valor a alvura da toalha, a finissima porcelana do servigo e aos cristais
de diafaneidade positivamente aérea, entrelacadas, em minusculo e bem combinado
monograma, as trés letras L. M. S.

Ficara D. helena deslumbrada, e com a sua habitual garrulice ndo tivera mao
em si.

Sim, verdadeiro pecado sentar-se a uma mesa daquelas. Apegava-se
demasiado a gente aos encantos e comodidades desta vida. Em tudo aquilo, quanta
candonagem aos olhos e ao paladar! Estava quase ralhando com a sua bela amiga;
mas, enfim, por excegao...

E mais isto e mais aquilo.

Metido em casaca preta e colete branco, mostrava-se Anselmo Guerra
reservado, todo formalista.

Eduardo Glerk estava de farda da Marinha.

Era, na realidade, moco, que de pronto atraia as vistas pelas feicbes e
maneiras.

Mais para o alto, esbelto sem magreza, da sua pessoa emanava um fluido de
simpatico magnetismo, embora nela se sentisse, desde logo, a tendéncia dominadora,
o costume do mando; tudo, porém, com a maior naturalidade, sem propdsito feito e
nenhum estudo.

Extrema correcdo nos tragos fisiondOmicos, nariz afilado, boca bem feita,
sombreada por sedoso bigode um tanto louro, dentes excelentes, a mordiscar - ligeiro
cacoete — o labio inferior, olhos grandes, luminosos, faiscantes ou meigos, conforme a
disposicdo do momento, cabelos levemente ondeados, de que nao tirava vaidade
alguma, ainda que os soubesse a cada instante acariciados pelo olhar das mulheres.
Bem pronunciada palidez, palor, porém, baco, de salde, nada doentio, imprimia ao
conjunto de todas as linhas do rosto essa rara distingdao que, no dizer de George Sand,
€ o0 apanagio da verdadeira beleza masculina.

Em todo o caso, Eduardo Glerk procurava, quanto possivel, ndo fazer efeito
pelos dotes fisicos e, com algum enfado, reconhecia que exatamente esse efeito se
produzia por toda a parte onde aparecesse.

A impressao que, incontinenti, provocou em Anselmo Guerra, foi, sendao de
formal desagrado, pelo menos um misto de desconfianca e célera, imediata retragdo
de car'ter hostil, revoltoso. Achou-se hesitante, coato, no seu direito de julgar e reagir,
num assomo de independéncia contra repentina superioridade.

Experimentou Lucinda Soares mais que ligeiro movimento de surpresa, como se
lhe deparasse valioso objeto de arte, um busto de boa escultura, uma estatua credora
de atento estudo, no acordar dos instintos estéticos.

Com efeito, observou |4 consigo, tal sobrinho deve dar ufania a D. Helena.

Quanto a esta, espraiava-se em verdadeiras inconveniéncias e demasias de
encomios, que irritavam Anselmo, na sua displicéncia a custo disfarcada e o deixavam
enervado.
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XII

No correr do jantar, em que, desde principio, pairou certo constrangimento, mal
grado a loqliela de D. Helena, tocou Eduardo Glerk mui discretamente nas suas
viagens e, com mais desafogo, nas ultimas novidades da Europa, a guerra greco-turca,
o processo Dreyfus e o possivel, sendo iminente entdo, rompimento entre a Espanha e
os Estados Unidos.

Todos os seus votos eram por aquela valorosa nagdo, forcada a tdo desigual
luta pela arrogancia yankee, que calculava levar tudo de vencida, logo ao primeiro
arranco.

Tal, porém, ndo havia de suceder, tinha por certo; pois se devia contar com o
indomavel valor de um povo, cujas tradicdes, em todos os sentidos e campos da agao
humana, o cercavam dos raios da gloria.

Ainda uma vez, a Espanha ndao mentiria ao seu passado, travado sem duvida de
erros e até crimes, mas também de imensos sofrimentos e estrondosos triunfos; podia
ser vencida, provavelmente o seria, mas sé esmagada, sem mais recurso possivel de
resisténcia, cederia, dando mais uma nobre licdo a humanidade.

E para o Brasil, como para todos os paises americanos, via ele gravissimo
perigo na vitoria dos Estados Unidos, que se afirmaria pelo pan-americanismo a
alastrar por todo o novo continente, do México para baixo, isto &, a subserviéncia da
América inteira e a sua nulificacdo ante o colosso do norte. N3o sobreviessem
inesperados incidentes, que ninguém pode contar sempre com a ldgica, e essa
conseqliéncia era deducdo natural das premissas estabelecidas.

- E que ouvira de novo, de muito novo, em musica? Perguntou Lucinda,
deslocando a direcdo da conversa.

Grande preponderancia do wagnerismo, ainda que fosse ja provocando forte
reacao. Nao gostara das produgdes de Bruneau, em que havia, contudo, muito talento.
Wagner, porém, no seu entender e fraco, porquanto ndo passava de simples amador,
nao era dos que formam escola. Parecia-se nisso com Emilio Zola. Muitos tentavam
seguir-lhe as pisadas, mas, por fim, naufragavam. Nessas duas mentalidades, em
esferas tdo diversas, achava exageradas asperezas e violenta exuberancia, que so6
podiam ser resgatadas por uma possanca de criagdo assombrosa.

- Estou, porém, acrescentou Eduardo, fazendo prelegbes e isso é ridiculo.

Ao que aditou:

- Agora s6 falo em didlogo. Devo, alids, apreciar a delicadeza deste jantar, tal
como talvez nao tivesse o czar, em Paris.

- Festas estupendas, ndo é verdade? Perguntou Lucinda. O senhor |3 estava?

- sim, minha senhora; mas ha de V. Excia. permitir que eu ndo caia na graciosa
esparrela que me é armada, encetando outra conferéncia.

- Mas vocé se exprime tao bem, Eduardo, declarou D. Helena.

- Ora, minha tia, a senhora estd me dando ares de menino que recita a mesa e
¢é aplaudido, antes de todos, pelos pais...

- Que gaiato!... Pois, ndo fale mais...

Foi servido o café, saborosissimo.

Ai, porém, o brilhante oficial de Marinha ja se mostrava, como que outro,
preocupado, visivelmente inclinado, alids conforme anunciara, ao siléncio e a certa
reserva.

Donde essa mutagao? Por que?...

Olhara demais para Lucinda Mendes Soares.
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XIII

Com a impetuosidade do seu génio, concebeu Eduardo, desde esse dia, uma
dessas paix0es que levam os homens a muitos tresvarios e incoeréncias.

Embora, segundo ja dissemos, notavel pelos dotes fisicos, a que regalias
intelectuais de vulto incutiam ainda mais valor, nunca fora propenso a mulheres e
jamais se deixara absorver pelo culto exclusivo do eterno feminino.

E tal fato sucede, felizmente, com muito mais freqiiéncia do que se supde;
homens de sugestiva plastica em condigdes de dominar o sexo, tdo dolorosamente
apelidado fraco, e perverté-lo, mas que costumam manter-se numa linha de proceder
acautelada e comedida, sem abusar das suas qualidades de facil supremacia.

Ha nisso, até, certa salvaguarda providencial, a impedir no seio da sociedade
renovacdo demasiado repetida e cruel desse terrivel tipo de D. Juan, tdo fatal, tdo
desapiedado na sua insaciabilidade, tdo avido em poluir a inocéncia e a virtude pelo
simples capricho de minutos; para quem, todavia, a humanidade se deixa arrastar por
quase criminosa condescendéncia, vendo nele uma forga irresistivel da natureza, uma
elacdo incompreensivel e misteriosos ideais.

Ah! esse nome de D. Juan, o simples nome! Quanto ndo faz pulsar, de medroso
e imprudente, o coracdao da mulher? A vertigem do abismo, a insania do orgulho, a
ilusdo nos encantos de cada uma delas! Quem ndo sabe se ndo lhe caberia a gléria de
prender para sempre junto de si o eterno voluvel?

Por outro lado, as aspiracdes do adolescente, quando ndo se afigura objetivo
altaneiro, ofuscador, conquistar, conquistar sem tréguas? D. Juan e Napoledo, os dois
imas polares, que empuxam a si ardente e desvairada a imaginagdao da mocidade!

Eduardo Glerk, chegado entdo, como ja sabemos, aos 28 anos, tivera, sem
duvida, alguns amores faceis e rapidos. De indole, porém, assisado e entregue, ainda
por cima, a estudos sérios e encargos de ndo pequena responsabilidade, conservara-se
mais ou menos arredio do torvelinho das paixdes tumultuosas.

Ja ganhara, alids, experiéncia, pois na Europa sentira o peso e correra 0s riscos
de uma dessas aventuras de adultério, gratas ao amor-préoprio do homem, por mais
discreto e ponderado que seja, semeadas, embora, de perigos e canseiras. A mulher
de um secretario da embaixada russa em Paris, princesa por parte dos pais, tomara-se
por ele de loucos amores e, formosa, muito rica e desmiolada, levara-o a tangenciar
escandalos de estrondo. Ciumenta como legitima eslava, criada a solta e acostumada a
ndo por peias as suas mil vontades, fé-lo cruelmente sofrer, ao passo que, por seu
turno, padecia horrores, ardendo em zelos medonhos.

Nessa ligacao, cortada de doidas alegrias e fundas angustias, momentos houve
em que o maior empenho daquela mulher parecia ser a notoriedade, provocar o
protesto e a indignacdo da sociedade, por mais benévola que se mostrasse, mas
cansada, afinal, de tdo reiteradas incongruéncias e desnecessaria ostentacao.

- Meu marido sabe de tudo, disse ela um dia a Eduardo.

E acrescentou com toda a serenidade:

- Eu mesma contei-lhe.

- E ele?

- N3o se mostrou surpreso. Desde muito tinha quase certeza... Fez-me até
pena... Chorou... Chegou a pedir-me pelo menos... Mais cautela e bem... Sabes de
qué?

- Estou ouvindo...
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- Da sua carreira diplomatica, meu belo brasileiro... Confessou-me, entre
parénteses que miseravel! Que sé vivia com os olhos fitos no cargo de embaixador...
Contentar-se-ia com o de ministro... Mas que o0s meus arrebatamentos (sim
arrebatamentos foi a palavra que empregou) talvez o impossibilitassem de alcangar
essa meta... Chegara-lhe aos ouvidos que, em S. Petersburgo, na chancelaria de
estrangeiros, ridicularizavam a grande a sua proposital cegueira.

Que se acautelasse, porém, esse forasteiro, continuara a princesa relatando os
gueixumes do marido; aproveitaria azada ocasido para desafid-lo a duelo e mata-lo
sem piedade, como a um cdo. Saberia cumprir o seu dever de esposo ultrajado, tirar
condigna desforra e impor-se ao respeito da chancelaria de S. Petersburgo e de todos.

E era bem capaz de bater-se e realizar a sua ameaga. Jogando as armas com
pericia, muito senhor de si sempre e calculista, executaria os seus planos, quando os
achasse de jeito e conveniéncia. Oh! Mas do seu lado, tomava ela um compromisso
sagrado: envenena-lo sem vacilar, se quisesse fazer-se arrogante e vingador. A
mulher do seu mujick, a velha ama de leite possuia um téxico infalivel, que nao
deixava vestigios.

- Por que, porém, ndo pede ele divércio? Perguntou Eduardo Glerk.

E rindo-se:

- Nao penses que lembro tal alvitre para me furtar ao prometido duelo. Nao sou
la de muita forca em esgrima ou no tiro ao alvo; mas, juro-te, saberei defender-me.
Eu e o Brasil ndo ficaremos mal, disso podes ter certeza.

Ah! sim, replicara ela, ente tdo amado tinha obrigacdo de ser brioso e saber
matar, calcar aos pés, esmagar o seu rival e inimigo. Divorcio?... E a fortuna, as
regalias do luxo para quem nao passava de um pobre coitado?... E a carreira? O
interesse bradava muito alto... Aceitaria tudo, menos... divércio.

E, com indefinivel sorriso:

- Queres saber, Eduardo, qual o resultado da conferéncia? Arranquei-lhe, afinal,
com certo custo, convenho, a promessa de que se apresentaria candidato a primeira
vaga que ocorresse na legacao do Rio de Janeiro... De mestre ou ndo?... Ninguém na
diplomacia gosta de atravessar o oceano, ir tdo longe, ao passo que um dos meus
caros sonhos é ver o lugar em que nascestes, meu bem supremo!... E estar |a contigo,
cela va sans dire!

Se, de um lado, a feia e interesseira concordancia do marido abria margem a
inapreciaveis facilidades, do outro, porém, o génio indomavel daquela amante, os seus
repentes e particularmente ciimes de legitima pantera traziam Eduardo num perene
estado de conturbagdo e enervamento, por vezes, inaturavel.

Deu-se o despedacar de relacgdes tdo agitadas e penosas do modo mais
inesperado, apos rapidissimo incidente de inexcedivel violéncia.

X1V

Como é sabido, os grandes bailes da Prefeitura do Sena nao primam pela
elegéncia e correcdo. Neles costuma dar-se o atropelo, a cohue e desordem que
caracterizam festas em que nao ha a devida escolha e selecdo no distribuir de
convites. Em ponto, alids pequeno, lembram a célebre noite de 22 de Outubro de 1878
de Versailles, quando, a chamado do Presidente da Republica marechal Mac-Mahon,
pretenderam congregar em suntuosa e deslumbrante reunido 20.000 pessoas, numero
que representa a populacao inteira de cidade ndo pouco povoada!
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Também naqueles bailes, em que de tudo se vé&, desde as toaletes mais
luxuosas, pontuadas de riquissimas gemas, até o modesto chalé e a modestissima
chita francesa -senhoras em completo decote, quase nuas no busto, outras de vestido
afogado alto e chapéus e toquinhas — naqueles bailes, o aperto, a confusdo, o calor, a
pressdao de compactas mos de gente tornam-se, desde as primeiras horas da noite,
imensos, quase medonhos. E tudo isso toma proporgdes indiziveis nas salas da copa,
nos bufés, onde os assaltos e as mais extraordinarias provas de avidez e gula sao
nojentos, positivamente indescritiveis, e transpdem os limites da verossimilhanca. E,
por ca, também ndo desconhecemos tais cenas, que se vao até tornando corriqueiras
nas festas mais gabadas do nosso meio social.

Como é de prever, a fina flor de Paris abstém-se, cautelosa e ironica, de
comparecer aos bailes da Prefeitura e a quaisquer outros de carater oficial; mas, por
capricho, marcara a princesa rendez-vous a Eduardo Glerk, a meia-noite em ponto, na
sala principal da frente.

- Vou por tua causa, dissera ela cariciosa, quero dar aos teus olhos as primicias
de uma toalete ca da minha fantasia... Exijo que sejas franco... A tua opinido bem
espontanea.

Nessa noite caiu desabalado aguaceiro; p servico da intermindvel cauda de
carruagens foi pessimamente feito pelos guardas a cavalo, a quantidade de convidados
atulhados no vestibulo e nas escadarias incalculavel, de maneira que Eduardo Glerk,
apesar de toda a sua agilidade e da ginastica de habil marinheiro que desenvolveu, so
pode chegar ao local convencionado, quando poucos minutos faltavam para uma hora
da madrugada.

Encontrou também a amante numa crise de inexprimivel exasperacdo.

E qudo deslumbrante no seu espléndido vestido verde furta-cor, de um corte
original, cheio de apanhados, em cujos centros de suspensao cintilavam grandes
brilhantes, os ombros divinais constelados do fulgor das mais variadas e ricas
pedrarias.

Os seus olhos desferiam sinistros raios , e mortal lividez cobria-lhe o venusto
rosto.

Acolheu o mancebo com palavras sibiladas em russo, que naturalmente ele nao
entendeu, e balbuciou depois em francés, com os dentes cerrados, trémula de furor:

- Miseravell... H4 uma hora que o espero... Ndo sei o que me impede de lhe...
quebrar o leque... na caral...

- Nadia, acalme-se um pouco, pelo amor de Deus!

- Sim... Pensa que ndo sei... Esteve com aquela patricia sua... A quem tanto
cortejou ontem... na Opera.

- Uma senhora idosal!...

- E da patria comum... Nao importa!

- Para qué tanta injustica?

Bem... Acabemos com isso... Despeco-o de meu... Amante, como se faz..., com
um criado vil, indigno, infiel! Tenho asco de mim mesma...

- Senhora! .

- Uma ultima ordem: esteja amanha... em minha casa... As 2 horas exatas,
ouviu, desbriado?... Receberas os seus honorarios...

- Nadia, quanto arrependimento teras dessas palavras!

- Arrependimento? Nunca, nunca, |a isto juro... Pelo descanso eterno de meus
pais! Ademais... J& tomei outro amante... Olhe, ai vem ele... Pouco falta para que eu
lhe pertenca... Como mulher perdida que sou!

E, levantando-se, aceitou, com forgado sorriso, o brago do airoso oficial
austriaco, que envergava vistoso uniforme coruscante de condecoragoes.

Imagine-se a noite que passou Eduardo Glerk.

33



No dia seguinte, vacilou se iria ou nao ao palacete da princesa, nos Campos
Eliseos.

Afinal foi.

- Vou arrostar a minha indémita tigrina... A sessdao ha de ser quente.

Achou-a, contra toda a expectativa, calma, muito calma até, numa espécie de
torpor adoentado, o rosto, porém, com vestigios de lagrimas e lancinante padecer.

Comovido, desculpou-se longamente ele da involuntaria demora, apresentando
razoes irrecusaveis.

A princés ouvia-o em siléncio, como que alheia, indiferente a tudo, acabrunhada
do tremendo temporal, que na véspera tanto lhe abalara o organismo.

Tomou-lhe Eduardo com brandura a méo, cedida sem relutancia, numa dolorosa
passividade.

- Sabes, Eduardo? E demais o que sofro por tua causa...

- Culpa toda tua... Ou melhor, dessa imaginacdo de fogo que te abrasa... Cria
medonhos fantasmas... por momentos te tresvaria...

- Sim... pode ser... Tudo é possivel... Talvez sejas de todo inocente... Em todo
0 caso, 0 que me tortura, dia e noite, é pavoroso... Acima das forcas de um gigante,
quanto mais de uma mulher fraca, como sou, desde menina!

- Inutil tanta afligdo!...

- Que fazer? E superior a todos os meus esforcos... Desde ontem, entdo, pensei
muito... Isto é... Desde ha tempos estou pensando nisso... Sem sossego, sem cessar...
Devo... Sim, devo romper contigo!

- Romper comigo?... Estas por certo a gracejar... Que fiz eu, Nadia?

- De coisa alguma posso te acusar, concedo; mas, por esse andar, tudo isso
acaba em terrivel desastre... Por mim, pouco se me dava... Mas quero, preciso impor-
me essa prova de amor, que te dedico... Sim, é caso comigo mesma... Conversei de
espaco com Sonia, minha velha ama de leite... Discutimos tudo, horas e horas
inteiras... Olha! Foi ela quem me impediu o suicidio ao voltar do baile...

- Mas que loucura!

- De fato; por isso urge aproveitar qualquer momento de pausa e sensatez.
Devo romper contigo!

Opo6s-se Eduardo, com fogosa eloqliéncia, ciente da sinceridade daquelas
palavras e por elas fundamente perturbado.

- Atende, meu belo amante; eu, ontem, disse-te muito disparate... Estava fora
de mim... Por pouco nao te esbofeteei ali mesmo. Vé s6 que fera sou eu. E essa idéia
aniquila-me, pois me sinto incapaz de reprimir as furias que me fervem no peito e se
vao, cada vez mais, exasperando. O tal oficial, um arquiduque austriaco, era nulo
como o ultimo dos bedcios... Mandei-o passear, apenas saiste daquela sala cruel, que,
momentos depois, também deixei...

E, apds curto siléncio:

- Num ponto, entretanto, ndo te menti... Tenho hoje outro amante... e ja de
certo tempo.

Ergueu-se Eduardo, fremente, sentindo rubra nuvem toldar-lhe os olhos.

Mal pode gagueijar;

- Impossivel!... Perdeste de todo... a razao!... Estds me tratando como... a teu
marido!...

Nadia fez um gesto...

- Aquieta-te um pouco... Ndo me vés tdo calma? Sim, confesso-te lealmente,
dei-te um rival, e rival poderoso, que me desprendera de todo de ti... e depressa,
assim m’o prometeu.

- Mas... Quem é? Quero saber... ordeno...

-Ea morfina, meu caro, ouviste?
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E o repentino cair das vozes tornou, por minutos, bem sensivel o tic-tac de um
relogiozinho gético, colocado sobre a mesa.

- Nadia, minha Nadia, que terrivel mal fazes a ti... e a mim!

- Sim, terrivel e... irremediavel! Agora, Eduardo... Adeus para sempre! Nunca
mais nos tornaremos a ver.

Levantou-se languida, serena e beijou rapidamente o amante na testa,
furtando-se ligeira ao seu ardente amplexo.

No dia seguinte, anunciava o Figaro, em sua secao Le monde et la ville, que, na
véspera, a noite, partira inesperadamente de Paris, a formosa e tao elegante Mme.
Nadia de Kastine, née princesse Ogheroff, com destino a S. Petersburgo. Para 13,
continuava o entrefilet, devia muito breve seguir o seu ilustre esposo, bem conhecido
diplomata funciondrio destinado, pelos talentos e carater, ao mais auspicioso e
invejavel futuro.

No meio de imensa dor que salteou Eduardo Glerk e por muitos dias o prostrou
de cama, enfermo de corpo e espirito, sentiu ele, a pouco e pouco, certa impressao de
alivio, que, um més depois, francamente se foi acentuando, mau grado todo o
empenho em combate-la, com deprimente sintoma de egoismo e ingratidado.

XV

Quase a bragos agora com uma nova paixdo, decidiu o mogo abafa-la com toda
a valentia a nascenca, impedir-lhe a progressao, reprimi-la, enquanto tempo. Paga, e
por modo breve, a visita de digestdo, na frase convencional francesa, retraiu-se
sistematicamente, recusando os continuos pedidos da tia, para acompanha-la a casa
de Lucinda.

Alegava sempre ter demasiado servigo e atirou-se, de fato, aos trabalhos a seu
cargo, entregando-se, dia e noite, a elaboracdo do relatério que devia enderecar ao
governo sobre a sua comissdo na Europa. Ndo descansou, para assim dizer, um
momento; mas, infelizmente, em tudo quanto punha a atengcdao mais concentrada, via,
como que através de flutuante gaze, a imagem da sedutora vizinha, aumentando o seu
prestigio pela calculada oposicao imposta ao valente arrastamento.

Toda essa luta que daria a Paul Bourget tema para peregrinas paginas, no seu
tao sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma humana, trazia a Eduardo Glerk um
sofrimento mesclado de irritagdo e amargor. Achava-se ridiculo, sim, positivamente
ridiculo, empolgado de subito, como um adolescente que comeca a viver e entra no
mundo, por uma mulher nas condi¢cdes de Lucinda, vilva, rica, amiga muito chegada
da tia, e, sobretudo, mais velha do que ele em anos. E esse delicado ponto, em que
ndo queria absolutamente pensar, nem de leve ferir, mas que voltava sempre a baila
com imperiosa insisténcia, magoava-o por modo excepcional e cansativo. Que idade
teria ela? Uma pergunta de todos os instantes, como que sarcastica interrogagao de
algum diabrete, alojado num recantozinho do coracdo. “Bravo, Sr. Eduardo Glerk, mil
parabéns, apaixonado agora por quem talvez pudesse ser sua mae! Chasqueava a
vozinha mefistofélica, 1a de dentro. Que é que o impedia, porém, de tirar a limpo essa
duvida? Por que ndo indagar de sua tia? Nao pecava por segredista. Caso nao
elucidasse em regra o enigma, para que deixar de proceder a inquirigdes, ou melhor,
escavaglOes, até encontrar o assentamento de batismo? Devia ser uma boa peca
arqueoldgica. Ora, fizesse um esforgozinho a bem da verdade historica...

Ah! quanto o torturava essa ironia de curiosidade malsa! E, entretanto, as
exterioridades todas eram de adoravel criatura, em seu pleno apogeu! Que resposta
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mais cabal, irrefutavel, do que a sujeicdo que |he fora imposta em trés horas, quando
muito, de permanéncia junto dela? Perfeitamente, replicava zombeteiro o maligno
duende, mais admiracdo dai viria, uma vez tirada a prova e findos quaisquer motivos
de perplexidade.

Repelindo com energia a maldosa insinuacdo, chegou Eduardo a afasta-la de
todo do pensamento, encontrando nisso relativa tranquilidade.

Dias houve até, em que julgou dissipado, definitivamente concluso, o capricho
que ja dera causa a tanto e tdo doloroso cismar.

- Mais algum tempo assim, observava de si para si, e creio que sem perigo
poderei nhovamente enfrentar aqueles belos olhos.

Que, contudo, lhe desconcertava os planos de completa libertacdo era D.
Helena com as suas constantes referéncias a Lucinda Soares.

- Vocé sabe, disse ela numa ocasidao ao almoco, a minha amiga perguntou por
noticias suas. Observou-me que o achava esquivo demais... talvez saudades da
Europa.

Que imprudéncia naquelas simples palavras, destituidas da minima duplicidade,
mera observacdo de passagem na expansdo de descuidosa palestra, mas que podia
prestar-se, como de fato logo se prestou, a encontradas interpretacgoes!

A verdade é que Lucinda Soares estava de todo o ponto alheia aos embates da
paixdo que, tdo de pronto, se ateara no dnimo do garboso oficial de Marinha e, desde
as duas vezes que o vira, continuara, muito desafogada e alegre, a viver a sua vida de
todos os dias, de sempre, a vida que mais convinha aos seus habitos e temperamento.

De Eduardo Glerk falara a Anselmo Guerra com toda a naturalidade e
abundancia de coracao.

- Eis uma visita, declarou ela, que, de vez em quando, receberei com prazer,
pessoa distinta com quem se pode conversar e trocar duas idéias. Que tal Ihe pareceu,
Sr. Anselmo?

Vacilou este um tanto para externar a sua opinido.

Ora, respondeu por fim, com D. Lucinda ndao podia estar usando diplomacias;
francamente e, alids, ndo sabia porqué, fora a sua impressdo pouco favoravel; mas, ao
exprimir-se assim, reportava-se a coisa peculiar a si. Em verdade, justiceiro como se
prezava de ser, reconhecia que Eduardo Glerk nao era um homem qualquer, conhecia
bem as praticas da boa roda e devia, no exterior, ter honrado o Brasil, o que ndo é de
somenos. Apesar de tudo... antipatizara com ele.

- Oh! protestou a viuva, logo antipatia... palavra tdo feia! Pois, para mim, tem
ele um defeito, e bastante grave num homem... E bonito demais. Logo que o vi,
lembrou-me um espirituoso conto de Bulwer Lytton, se ndo estou em erro. O herdi,
afligido de uma beleza exagerada, encontrou, por isso, tropecos em todas as carreiras
que procurou seguir. Até as mulheres o olhavam com suspeicao, desconfiadas de que
nao saberia admirar e amar sendo a si mesmo, espécie de Narciso apaixonado do
proprio reflexo. Acredito bem que o sobrinho de D. Helena nao sacrifique nas aras de
tanta inconsideracdo... Ndo me pareceu fatuo.

- Na realidade, corroborou Anselmo, nao pode ser melhor o nome de que goza
na Marinha, carater sisudo, génio pouco inclinado a futilidades. Dele ndao dizem sendo
bem... Entretanto, ndo o quero para... amigo.

E acrescentou:

- Estou velho demais para criar amizades novas; eis como explico o que
experimento no caso vertente.

- O melhor é ndo apurarmos minucias psicoldgicas.
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XVI

Logo as primeiras visitas de Eduardo Glerk, na quadra de assiduidade,
reconheceu Lucinda Soares que inspirara um sentimento muito fora dos seus sinceros
desejos e bem longe dos limites da afinidade eletiva, mas cordata e branda que se
chama simpatia.

Dessa ja incontestavel certeza nao lhe proveio amor-préprio algum; pelo
contrario, pronunciada ponta de mau humor, repassado de receio. A que proposito
vinha gora anuviar-lhe os dias tao azuis até entdao esse homem, cujos olhos falavam
com ardega vivacidade, ainda que nenhuma palavra ou gesto o tirava, ou buscava tira-
la da sua paz de espirito, um dos mais preciosos apanagios da vida que para si
formara e em que encontrara tamanha quietude no justo equilibrio de todos os seus
atos e pensamentos?

Saberia, na luta prestes a travar-se, impedir que, por qualquer fenda do
coracdo, se insinuasse o veneno do amor, o conturbador eflivio da paixao, por ela, em
suma, desconhecida? Amor, amor! Palavra que sintetiza a mulher toda, estrela polar
dos seus sonhos e esperancas! Podia ela crer-se rara e perduravel excecdao?
Continuaria a sé-lo? E ndo |lhe estava, exatamente, preparando a sorte castigo bem
duro por se haver posto fora da regra universal e de todo o sempre?

Em certos momentos, sentia-se Lucinda presa de verdadeiro terror. Amar,
naquela idade, passados ja todos os periodos de desculpa a essa vassalagem e ao
escurecimento da razdao? Amar, isto &, dobrar-se ao dominio de outrem, quando, desde
tantos anos, ndo obedecia sendo a vontade prépria?! Que hdspede incomodo, no
sossego dos seus mais caros habitos, essa simples agitacdo, esse discutir consigo
mesma de um perigo iminente? Que sabia ela das procelas que, de improviso, podiam
envolvé-la? Teria forca bastante para esconjura-las? E, rememorando coisas dos
tempos de casada, pois a mente ndo lhe acudia outra qualquer idéia, enchia-lhe o
peito imensa onda de vexame, como atroz insulto feito a sua integridade de mulher
honesta, casta! Seria o amor tdo somente isso? Ah! entdao havia de repeli-lo com
indomavel coragem e sagrada indignacdo. Formava-lhe o pudor couraga inteirica, sem
a mais leve falha, de encontro a qual se quebrariam todas as setas, por mais aceradas
e certeiras que fossem. Para intimidades absorventes bastava-lhe o estadio da
primeira experiéncia e isso em épocas ja distantes, quando ainda em comego de
cristalizacdo o carater e a altivez de animo. Nem cercados de excepcional prestigio lhe
voltavam a lembranca aqueles anos em que mais prevaleciam, como boa recordacdo,
cenas de cordial companheirismo, do que outras de feicdo propriamente sexual. E,
nesse sentido, legitimo impeto de asco a arrepiava toda, formando, no conjunto do seu
rapido evolver, uma barreira que nada no mundo seria capaz de derrocar e vencer.

E também, de repente, aproximava Roberto, o seu falecido esposo, de Eduardo
Glerk, nao para po-los em paralelo, que fora deprimente aquele, mas numa incidéncia
de ordem positivamente pueril. Que poderia dela querer o destino, oferecendo-lhe
agora o abrasado amor de um oficial de Marinha, carreira que fora aspiragcdao nao
satisfeita e sempre renascente do bom e irresoluto Roberto? Que reencarnacgao,
porventura, era essa? Tdo singulares, as ocultas forcas a arrastar-nos, a maneira das
correntes ocednicas que trouxeram Cabral as costas do Brasil!

E mil dessas reflexdes, com ramificacdes de curiosas minudéncias, traziam-na
num estado de vibracdo intima, penosa e até pungitiva, embora nada transluzisse na
placidez da fisionomia e dos modos.

Nesse latente trabalho psiquico, bafejava-lhe o espirito, como refrigerante e
acarinhadora aura, a possibilidade de sair ainda ilesa e com relativa facilidade de passo

37



tdo arriscado, arredando de si com jeito, sangue frio e perseveranga, a admiragcao e o
arrebatado culto daquele mogo, nos quais s6 enxergava razdes de desgostos,
comprometimentos e bem inuteis provacgoes.

Firme nesse intento arquitetou Lucinda o seu plano de defesa, pois ja se sentia
ameacada, fazendo-o particularmente consistir no cuidado com que mediria quaisquer
palavras e gestos. Assim, a pouco e, pouco, acentuaria gradualmente a sua esquivanca
e, por fim, formal reprovacao. Perspicaz e pundonoroso como era Eduardo Glerk,
pensava, compreenderia que as homenagens prestadas ndao conseguiriam resposta de
acordo com as suas esperancas. Conter-se-ia, entdo, nas raias de moderada
afetividade, receoso de tornar-se importuno e merecedor de definitiva repulsa.

Concordava, contudo, que melhor fora ndao andar ideando projetos e
combinando efeitos de éxito dubio, e deixar que do seio das ocorréncias surgissem,
prontos e eficazes, os elementos de resisténcia e impugnacdo. Nada pior, em quem
deve combater, do que a ansiedade mental, o afa de querer tudo prever e obviar, para
incutir em si a conviccdo da vitdria. Pensar demais no perigo entibia a coragem,
afrouxa a fibra mais resistente.

Cumpre, sempre, abrir-se margem ao inesperado, entregar-se muito ao império
da circunstancia, ao esforco subitaneo, instintivo, com que o braco fara recurvar op
arco para, no momento dado, desferir as melhores flechas da aljava. Inimigo que se
teme com exagerada antecipacdao ja alcangou metade do triunfo. Boa, por certo,
indispensavel, a previdéncia, mas ndo a ponto de fazer nascer a obsessao que nos peia
os recursos da mente descansada e livre de acumulados temores.

Por mais que Lucinda os quisesse arredar, conscia de que, no instante capital,
em que ndo houvesse mais tergiversar, se acharia bem senhora de si, ndo se julgava
mais com a grata despreocupacdo de outrora em casos, sendo idénticos, pelo menos
correlatos.

Tal nauta que, experimentado em certos mares, noutros menos navegados, vé
nos ares tormentas e assaltos de aspecto e negror mais temerosos e minazes. De
continuo cogitava ndao na pessoa daquele mancebo, mas na paixdo que
consubstanciava; ndo na sua figura sedutora, mas no simbolismo que lhe bailava ante
os olhos, o cataclismo moral que dele poderia advir, como instrumento impiedoso nas
mados do destino. “Tenho sido demasiado feliz até agora, murmurava melancélica;
alguma desgraca adeja sobre mim!”.

E esse tributo obrigatério a desventura, a que nenhum mortal escapa e que
mais tarde ou mais cedo tem de pagar, parecia-lhe em termo de ser cobrado,
suspenso sobre a sua cabeca como sinistra nuvem, bojante de eletricidade, prestes a
faiscar e fulminar.

Por isso, ja ndo eram as suas noites tao boas, tao bem dormidas, o seu acordar
tao alegre de descuidado pensamento que conta com um dia mais de suave deslizar.
Maus sonhos, incoerentes, sem forma precisa agitavam-na, embora ndao chegassem a
ser ainda pesadelos.

E Lucinda, pela manha, inquieta, inquiria do espelho se esses sobressaltos nao
Ilhe iriam ja alterando a placidez da fisionomia, o correto dos tragos, a frescura da tez,
como se causas de incipiente recordacdo devessem de pronto riscar na cetinosa cutis
sulcos e vincos, destruindo a harmonia de um todo perfeito, mas que infelizmente
conhecia ser fragil e sutil.

Aquietava-se o espelho solicito e verdadeiro, confirmadas as suas reiteradas
asseveracoes pelos elogios que a farta recolhia.

- Nunca a vi tao bela, exclamou D. Helena Glerk saudando-a, numa ocasiao,
pela manha no jardim...

E, entre paréntesis, era bem cedo, uma dessas manhds de penetrante
suavidade, como s6 tem o Rio de Janeiro, raras, alids, bem raras.
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D. Helena ia as pressas desempenhar certa obra de caridade, depois de ouvida
missa na matriz da Lagoa, por sinal que trajava com sensivel desalinho, a contrastar o
todo com um artistico chapéu, trazido da Europa pelo amoroso sobrinho.

- Deveras, insistiu ela, parece que a senhora cada dia vai ficando mais moca. E
uma maravilha! E, com a volubilidade de sempre, contou que isso mesmo dissera
ao Eduardo, concordando este entusiasticamente. Ah! D. Lucinda era, sem
contestacdo, um ser feliz, protegido por Deus; nascera empelicada. Ninguém a
encarecia como o Eduardo e, para que Eduardo gabasse alguém, era preciso que, de
fato, valesse muito... A propdsito, ndo andava, satisfeita com ele; achando-o de todo
diferente do que fora até ali... Agora muito arredio, amigo de fechar-se no quarto,
falando pouco, como que fora deste mundo... Um rapaz outrora tao contente de si e da
vida, dado a festas e reunides, mudar assim, de repente, do pé para a mao... Tinha
muito que lhe contar. Estaria em casa as 4 horas? Pois bem, conversaria entdao com
mais vagar. Precisava aconselhar-se, ouvi-la, pois era pessoa de cujo tino fazia o mais
elevado conceito. Por enquanto tinha de seguir. Ndo é que descobrira uma pobre
familia, casal e sete filhos, que vivia s com 80% mensais, prodigio de ordem e
decéncia?! Ndo recorriam a ninguém, o pai operario do Arsenal de guerra, quase
invalido, a mulher um portento de trabalho e economia. As criancas sofriam, o dia
inteiro, fome, fome, D. Lucinda! e todas caladinhas, sem chorar, até as pequeninas,
santo Cristo! Legitimo drama de todos os momentos! E eles tao palidos, tao magros e
ao mesmo tempo tdo resignados! Era de cortar o coracdo! Mas que dificuldades para
lhes fazer aceitar qualquer socorro?! Orgulho do verdadeiro pobre... Ralhava a grande
com eles... Passava a ser pecado aos olhos do Onipotente.

Dizia, porém, adeus, adeus! Nao tinha mais tempo... Logo, logo, narraria mil
coisas.

XVII

A hora indicada, voltou D. Helena, dando mostras de muita fadiga, ainda mais
mal ajorcada que de manhd; o gracioso chapéu todo amarrotado e com a vistosa
pluma quebrada a meio.

- Que foi isso? Exclamou Lucinda tomada de surpresa. A sua bonita pluma
estragada desse modo/! Que pena! Um enfeite de tanto gosto, assim perdido!...

- Ora, replicou a outra levantando os ombros com pouco caso; culpa toda do Sr.
Eduardo, que me traz da Europa coisas de luxo, quando nao me assentam nada e de
gue nao sei cuidar, desajeitada como sou. Ao subir a escadinha de umas aguas
furtadas para ver um triste velho que esta morre-ndo-morre, bati com a cabeca numa
viga do telhado, e |a se foi o tal penacho preto, que me dava ares de um mosqueteiro
de Luiz XIII.

E, tirando o chapéu, rompeu o pedaco do mal-aventurado adorno e atirou-o
fora.

- Assim fica melhor, decidiu.

E comecgou a relatar o emprego do seu dia.

N3o podia Lucinda ter idéia do que fizera naquelas 8 ou 9 horas. Correra séca e
méca, verdadeiras bibocas, onde jamais supusera pudesse morar gente. Um horror de
misérias, este Rio de Janeiro! Mas, também, que bem-aventuranca dos desgragados,
cujo sofrimento colhia um olhar de piedade, uma palavra de conforte! A principiar pela
familia do operario, de eu ja |he falara. Ah! D. Lucinda! Que heroismo naquele casal!
Levara as criancinhas uns grandes paes de leite... E ndo é que mde quase proibira os
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pequenos de os aceitarem! Tinham almocado bem, pretextava, acostumavam-se
depois mal... E as martirezinhas, com olhos esbugalhados de fome e labios a tremer,
confirmando, com um cabecear medroso, aflitivo, que sim, que sim! Repreendera ela,
Helena, dspero a mae, fizera-a chorar e afinal distribuira os paes, ficando aténita da
avidez com que neles mordiam os dentes dos pobrezitos esfaimados...

- Aproveitei, continuou, ter saido por instantes a velha e indaguei de uma
pequerrucha de talvez cinco anos: “Entdo, que é que vocés almocaram hoje?” Sabe a
senhora qual a resposta? - “Uma xicarazinha de café com farinha!”. Veja D. Lucinda,
uma miseravel jacubazinha! E todos eles tdo sisudos, comedidos, sobre si,
compreendendo que se ndo comiam a larga é porque pai € mae ndo podiam dar-lhes
mais. Ah! Ndo pude conter, ali mesmo, as lagrimas... Ndo... Nao!...

E de novo saltaram aos punhados compridas lagrimas, que muito enterneceram
a amiga.

- Quanto a senhora é boa! Disse abragando-a com meiguice.

Era um defeito que ainda ndo se curara, acusava-se D. helena, abalar-se
demais. A caridade devia ser sempre placida, ter o olhar brando, mas limpido e nao
empanado por intempestiva emocgdo, que é sempre sinal de fraqueza, indicio de uma
alma frouxa, efeminada. Mas ndo estava nela, alias, sabia-se tao imperfeita, sujeita a
grandes desfalecimentos...

- Quero, atalhou Lucinda, ajudar esses seus protegidos, mandar-lhes alguma
roupinha... dinheiro...

- Va com jeito, eles se melindram facilmente... A mulher pertencia a familia
boa, quase rica, fizera um casamento desigual com um pobre rapaz, professor a
principio, mas que, pouco a pouco, fora afundando. Erraram os dois, ndo ha duvida;
mas carregavam as conseqliéncias de uma paixdo da primeira mocidade com muita
nobreza e inquebrantavel altivez.

E, a propdsito de paixdo, tocara Helena no caso do sobrinho. Estava perplexa;
mas parecia-lhe que o homem deixara & pela Europa o coragdao. Com minucia exp0s a
Lucinda varios sintomas corroborantes do seu acerto e pediu opinido franca. Precisava
ser guiada, pois dessas histdrias de paixdo ndo entendia patavina. Tivera sempre uma
Unica - a igreja, a devogdo; mas essa nunca a entristecera nem lhe tirara o apetite;
antes pelo contrario, tornara-lhe a existéncia mais agradavel, mais animada e risonha.
Estava pronta para morrer quando aprouvesse a Deus nosso Senhor; absolutamente
ndo se aterrava com essa idéia, afagava-a, ao invés, com particular carinho; mas,
sinceramente confessava, gostava da vida, achava prazer em viver.

S6 pedia aos céus um grande favor, ndo falecer de repente. Ah! Isso nado,
precisava preparar-se, anelava sofrer bastante!...

E nesse teor descarogou palavras a maneira de legitimo moinhozinho tibetano -
na frase de Anselmo Guerra — a desenrolar tiras e tiras de preces budistas.

Bem sabia a amiga, casara-se com o Sr. Patrik Willis Glerk que ela mal
conhecia, por obediéncia aos pais e nao fora nem feliz de todo, nem infeliz.

Protestante, tivera o Sr. Glerk a nimia delicadeza de nunca a estorvar nas
praticas de catdlica militante. Gratidao imensa por isso |lhe tributava. Antes de fechar
os olhos, chegara até a dizer-lhe:

- Quem sabe, helena, se a verdade ndo esta com a sua religido?

Visse, visse Lucinda o valor daquela duvida. S6 por ela, muita coisa fora, por
certo perdoada a alma do Sr. Glerk. Tinha ele, porém, dias, periodos, do terrivel
spleen, ora muito calado e casmurro, ora frenético, inquieto, rezingdo, para nao dizer
logo, insuportavel.

Em matéria de paixdo, Lucinda, do seu lado, declarava-se hdéspede. Coubera-
lhe, mais ou menos, idéntica sorte, com excecdo do génio do Roberto, sempre
uniforme, moderado e condescendente.
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- Estara, porém, ele, agitava D. Helena, deveras apaixonado? Que tal sera essa
cuja, l& da outra banda? Aqui para nds, pode entrar para o rol das mulheres
afortunadas! Inspirar amor a um ente como ele! Tem motivos de ndao pequeno orgulho.
Quem sabe, porém, se nao estamos batendo no ar?... O que ele precisa, minha rica
amiga, é casar-se...

- Eis uma saida, apoiou Lucinda sorrindo-se vagamente.

- Ou entdo... Va consultar um bom médico.

- N&o consultes médico, recomenda o Machado de Assis...

- Quem é esse Machado de Assis, algum especialista em moléstias da moda?

Desfeito o equivoco, espraiou-se Helena na sua ignorancia de tudo, humildade e
desvalor. Quando muito, conhecia inglés, isso mesmo escassamente. Tinha-se, até, em
conta de tapadona, bronca, do que, alids, ndo se afligia 1a muito, nem se vexava, pois
contava com a magnanimidade de Quem, |1a em cima, teria de julga-la e levar muito
erro e cinca a culpa da sua ma compreensdo e curteza de vistas.

E insistia.

Sim, era preciso que Eduardo se casasse, mas com quem, santo Deus? Que
moga no Rio de Janeiro o merecia, estava na altura de semelhante escolha?

- Sobretudo, observou Lucinda, procure ele quem guarde proporcao de idade.
Nada de disparates.

Ah! Por certo; o mais fora rematada loucura. Tantos exemplos bem tristes na
sociedade, desses casamentos desarrazoados! Ndo havia muitos dias, estivera ela
consolando o Mendes Siqueira, toda em prantos, feia, alids e desengongada como um
soco, por causa das folias do marido, um pelintra de forca, todo metido a baritono e a
espirituoso, com ares de toureador e umas gravatas vermelhasl!...

Eduardo tinha juizo e dignidade demais para semelhantes claudicagdes. Mas -
uma hipodtese - se ele estivesse preso la na Europa, que fazer?

- Entdo, que parta! Para que estar sofrendo por ca?...

E, notando aflita expressao no rosto da amiga, aditou rapida:

- E fazendo sofrer a senhora?

La isso era bem verdade. Declarava-se pronta para todos os sacrificios; aos
seus dissabores daria remédio, agarrando-se com Deus e Maria Santissima e cuidando
dos seus pobres, um nao acabar nunca.

E, embrulhando tudo, voltou a falar no velho moribundo, contando que fora ela
a matriz da Lagoa buscar o Viatico, seguira a pé atras do vigario e do sacristdo e
assistira @ comunhdo do ancido ja nas ultimas. Parecia um S. Jer6nimo, com barbas
imensas, olhar embaciado, mas cheio de ungdo e reconhecimento. Ah! Que cena!
Nada, nesta terra de transicdo, como procurar ser util aos mais, fazer bem, ajudar a
carregar a cruz que todos tém de arrastar pelo caminho da agonia. Fizesse o Eduardo
como ela e ndo teria motivos nem tempo para sombrias cogitacdes. Pensara até entdo,
que a paixdo fosse efeito da vadiagem e nao pouco trabalho; mas via que o sobrinho
nao descansava um momento. Para assim dizer, ndao apagava mais a vela, a noite
inteirinha. Isso assim ndo podia continuar, sem que ele ficasse doente e grave. Ah!
Tudo aquilo a perturbava de um modo!... Impossivel... Quanto ao velho ja devia ter
morrido; fora, afinal, descansar. Uma feita, |he confessara que tinha 88 anos,
protegido dela desde 1890; exigente no fundo, como se todos tivessem obrigacdo de
lhe aturar os caprichos, rabugices e até malcriacdo! N3ao é que, poucos dias antes lhe
mandara pedir um pratinho de trouxas de ovos, para matar as saudades, explicava? E
|4 enviara a gulodice pedida. Noutra vez, zangara-se forte, porque lhe faltara fumo de
primeira qualidade, marca Caporal!... Aquele S. Jer6nimo... Ora, que burrice!
Perdoasse-lhe o glorioso santo... Aquele Sr. Gregdrio de Assungdo lhe fizera comer
fogo, deveras abusara demais da sua paciéncia... Depois da comunhdo, perguntara-
lhe: “"Que mais deseja o senhor?” Ficara indignada com a resposta: “Eu desejava
viver!” Visse a sua amiga! Estivera por um triz a dizer-lhe na bochecha: “Ora, va
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bugiar! Pois quase chegado ao fim da viagem, quer voltar atrds? Nao pense nisso, Sr.
bolas!”. Contivera-se, porém, assegurando-lhe que havia de viver ainda muito tempo.

- O seu dito, D. Lucinda, prosseguiu Helena, saltando de subito para assunto
mui diverso, impressionou-me bastante... Entdo a senhora é de parecer que ele deve
casar?

- Quem? O Sr. Grego6rio? Perguntou a vilva chasqueando.

- Ora, ndo seja ma comigo... Bem sabe de quem se trata.

- OIhe,lporém, gue a idéia ndo foi minha, protestou a outra com viveza.

- Ah! E fato; partiu de mim. Agora bem me lembro. Esta minha cabeca é um
ninho de guaxupé, como se diz na minha terra, em S. Goncalo, onde nasci, pois, nesse
tempo, meu pai 14 cultivava uma fazendola... Que belos e saudosos os dias da minha
infancia! Nao que tenha de me queixar do destino, 13 isso ndo; muito menos mereci
sempre a Deus. Agora o que quero é ver o Eduardo casado... E que acerte! Alids, como
nao acertar, se a sorte sé tem sorrisos para ele?...

No meio de tantas divagacoes, ia-se ela, porém, esquecendo do fim de tamanha
parolagem, tao fora de horas; anunciar a visita do padre Belmiro de Andrade. Pedira,
ao encontrar-se na matriz, que prevenisse D. Lucinda. Estava arranjado um bazar de
caridade para os pobres do bairro e ia, de porta em porta, requisitando donativos e
prendas para a tal festa. Ela, helena, ndo se metia absolutamente nisso, ab... so...
lutamente... porque, reprovava com todas as forcas essas ocasides de luxos,
competéncias, intrigas e mexericos. Mas o padre Belmiro era todo chic, sé melurias;
ndo saia das grandes rodas. D. Lucinda havia forgosamente de gostar dele, alias,
homem de muito saber, experiéncia e palavra aproveitavel. Estivessem, porém, as
nossas elegantes de Botafogo tentas ao que sucedera no Bazar de Caridade, em Paris.
Quando a colera do Senhor acorda é tremenda! Ai tudo devasta pelo fogo, a arma
purificadora! Ah! que sermao do frade Olivier! Quanta verdade em todas aquelas cruéis
objurgatérias! Tinha toda a razdo; estava inspirado do influxo divino; trovejou,
fulminou. Castigo medonho, expiagdo pavorosa; mas necessaria. Cumpria rasgar fundo
a ferida, para saneda-la, antes de a pensar em regra; conturbar as almas para doma-
las, dobra-las ao jugo da fé e prepara-las a receber o balsamo da consolacdo...

E mais e mais discursaria a valente devota, se ndo assomasse ao limiar da
porta o gravibundo Jacinto.

- O jantar estd na mesa, anunciou, solene sempre.

- Ja horas do seu jantar?! Exclamou apavorada D. Helena. Meus Deus, quanto a
caceteei... Estou de miolo mole.

Lucinda quis reté-la.

- Impossivel; preciso ir distrair um pouco o belo tenebroso, se ndo é capaz de
ficar sem comer. Assento-me diante dele e falo... falo!...

- Afinal, a senhora é quem fica em jejum.

- Qual! Nao perco uma s6 garfada... Minha cara, ndo ando apaixonado. Adeus,
adeus!

E |14 se foi ela as carreiras, com o chapéu de pluma quebrada todo caido sobre a
nuca.

XVIII

Nessa noite apareceu de visita Eduardo Glerk. Fora-se ele acostumando ou,
melhor, estabelecera o habito de freqlientar duas vezes por semana a casa de Lucinda
Soares, meia hora, mais ou menos, antes da chegada regular, isdcrona do infalivel
Anselmo Guerra. Essa meia hora dava-lhe momentos de indizivel gozo, trazendo uma
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como que intimidade, ndo real e efetiva, mas toda de ordem material. Estavam a sés,
era o essencial; quanto por ora lhe bastava.

Experimentava Lucinda, pelo contrario, nesses melindrosos trinta minutos, ndo
pequeno mal-estar, sobressaltada, a cada instante, pelo receio de que tudo quanto,
bem as claras, |he revelavam os apaixonados olhos do oficial da Marinha, o mundo de
admiracao e fervor que deles irradiava, pudesse afinal explodir e passar a ser expresso
em arrebatada linguagem, obrigando-a a respostas e atitude definitivas.

E com esse receio enlagava-se um qué de ansioso, repassado, contudo, de
curiosidade e prazer, que, essencialmente, |lhe desagradava a sa@ razdo e ao justo
discernimento das coisas.

Disfarcava quanto possivel, cortava habilmente qualquer pendor do didlogo ao
sentimentalismo e aparentava perfeito desembaraco que de fato s6 cobrava, ao ver
chegar o seu velho amigo. Ai sim, tinha-se por segura e entdo sem mais
constrangimentos se entregava a satisfacdo de uma boa palestra, animada e, na
superficie, de insuspeita cordialidade, toda ela.

Eduardo Glerk era fino conversador, muito viajado e lido, dava gosto ouvi-lo,
ora a contar um trecho das suas digressoes pelo globo, até Africa e Asia, ora a fazer
critica de um livro, ou destrincar qualquer ponto disputado de politica e literatura. E,
por vezes, travava discussdes bem interessantes e calorosas com Anselmo, que, muito
contra sua vontade, se sentia burlado na resolugao de antipatia e se via impelido a
longas controvérsias, quando quisera fechar-se, carrancudo e severo, no mais
significativo siléncio.

Da parte do outro havia exatamente como que positivo empenho em conseguir
dele expansodes e apreco, no que punha todo o seu talento de seducao. De pronto Ihe
sondara os fracos e sabia lisonjea-los, com jeito e ao mesmo tempo sinceridade,
porquanto em tudo punha uma nota leal.

Era, pois, com verdadeiro interesse de aproveitar, que, por exemplo, lhe
perguntava o parecer sobre certas delicadezas do portugués, seus idiotismos ou entdo
confusdes derivadas do modo de falar e escrever brasileiros.

- Esbarrei hoje, declarara ele uma vez, num ponto do meu relatério com uma
locugdo que me deixou perplexo: fazer-se de forte ou fazer-se forte? O senhor que
conhece bem a lingua esclareca-me isso.

Vencido o primeiro obice da modéstia, que mal disfarcava o amor-proprio
suavemente bafejado, explicara Anselmo que fazer-se de era um brasileirismo,
justificavel quicd como qualquer outro. Nos classicos, porém, fonte obrigada de
assiduo compulsar, sé se encontrava, fazer-se seguido logo da qualificante, quando
intransitivo, entdo, da preposicao de; assim, fazer de forte, de calmo, etc., ou fazer-se
forte, calmo, etc., por simular, fingir.

- Pois eu ca, interviera Lucinda, direi sempre fazer-se de; estd mais ao meu
sabor brasileiro; nisso ponho, ou melhor, d'ora em diante, porei um salzinho de
patriotismo. Mas, Sr. Anselmo, ndo é tao comum a expressao fazer-se de rogado?

Concordara o pedagogo que, de fato, assim era, parecendo-lhe talvez essa uma
excecao a regra.

- Fico eu ainda mais atrapalhado, observara com chiste Eduardo. De um lado, o
conselho bem fundamentado e que respeito do Sr. Guerra; do outro, a opinido de D.
Lucinda, que até faz questdo de patriotismo...

E, desse modo, um sem conta de incidentezinhos no correr da conversacdao que,
de momento, agradavam a Anselmo, mas, depois, no isolamento do seu quartinho de
solteirdo, o agastavam, o punham desconfiado, como se fora vitima de meditada
cativagao, tramada com calculado maquiavelismo.

- O tal Sr. Eduardo Glerk, reflexionava ele dobrando a roupa com a cautela de
todos os dias, € um sujeito perigoso!... Preciso estar de alcatéia por mim e por...

Nunca dizia por quem mais.
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Desde o comeco, porém, da tal meia hora daquela noite, mostrara-se Eduardo
Glerk menos sobrio de palavras que de costume, mais alegre, quase risonho.

- Sabe, D. Lucinda, disse ao sentar-se defronte da vilva, acomodada no canapé
- uma larga cadeira de permeio aos dois - de que se lembrou hoje minha tia? Ndo é
possivel adivinhar. Fez-me deveras soltar uma boa gargalhada, a mim, que ndo ando
com disposicoes de galhofas.

- O senhor, com efeito, ainda trouxe certo ar prazenteiro, que - deixe lhe dizer
com franqueza, talvez inconveniente - lhe assenta muito mais, do que melancolias e
rosto amarrado.

- Enfim, houve ja essa vantagem para mim, merecer uma palavrinha sua... de
simpatia.

- Que |he disse, porém, D. Helena? Nada que nado fosse para beneficio seu...

- Esteve-me pregando... e com que razbes, nem imaginal... esteve-me
aconselhando... cai das nuvens, pasmo, tonto!... casamento. Eu, casar-me? Mas que
absurdo!... Porventura posso pensar nisso ou em qualquer coisa deste mundo, quando
tenho o futuro perdido... Quando de todo ndo sei o que ha de ser de mim amanha, em
vésperas de desgostos imensos que estdo por uma dependura, quem sabe? Bem perto
da morte, cujo frio por vezes ja tenho sentido?

- Oh! Santo Deus, que tragédia essa! Interrompeu em tom de gracejo Lucinda.

Deveras, porém, fria se sentiu ela, chegada talvez ao momento decisivo de que
tanto se arreceava.

Uma voz, um Dé licenca vindo da porta da entrada, de subito a reanimou.

Era Anselmo Guerra, que adiantara a hora da costumeira visita e chegava mais
cedo, e, também, muito a propésito.

E, fato singular e prdprio das hesitacdes e complexidades do espirito humano,
aquela inopinada interferéncia deu igualmente alivio ao arroubado mancebo,
desviando-o, pelo menos por enquanto, de dspero caminho que o havia de levar a bem
duras provacoes.

Nem jamais se mostrou t3o de posse de si e espirituoso. A saida, porém, achou
meios de, rapido e a meia voz, observar com amargo entono:

- Uma palavra sua, D. Lucinda, confirmou a maxima de um pensador inglés: “A
vida é tragédia para quem sente e ndo se domina; comeédia para os que refletem e se
resguardam”. E a nossa situagao reciproca, minha e da senhora.

XIX

N3o faltou o padre Belmiro de Andrade a entrevista anunciada. Era um tipo de
homem nada vulgar. De estatura pouco elevada, tinha cabeca pequena em relagdo ao
corpo, tracos miudos e regulares, embora a cara toda picada de sinais de bexigas
confluentes, de que estivera a morte em crianca, assim mesmo o narizinho muito
correto, aquilino, com a sua ligeira e curiosa serrilha. A testa era larga e abaulada, os
labios breves, com certa contratura e expressao entre benévolo sorriso € uns laivos de
ironia. Ja entrado em anos e de compleicdo franzina, trazia muito tratados os cabelos
brancos, em cujas pontas costumava, com os dedos da mao esquerda, fazer e desfazer
caracdis, sobretudo quando meditava nas suas respostas, em diapasdo sempre macio,
baixo, as vezes quase imperceptivel murmdurio. Caprichava em dar a voz inflexdes
aflautadas, musicais, e qualquer esforco para ergue-la um tanto mais, ou por estudo
ou na realidade, parecia custar-lhe bastante. Afastara-se também do pulpito sagrado,
bem que a frase lhe corresse facil, dictil, persuasiva e castica.
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Diziam-no portugués; e o seria, mas portugués distinto, pois os seus modos, a
sua afabilidade, a sua compostura um tanto afetada e delicadeza de conceitos o
punham muito, muito longe da classe desses padres abrutalhados, sérdidos,
ignorantes e presa de grosseira luxuria, tao insistentemente descritos por Eca de
Queirds e seus discipulos de escola, como peculiares a terra lusitana. Se |d nascera e
se educara, conforme teimosamente afirmavam muitos, constituira-se excegdo da
regra, antinomia completa, radical dos produtos clericais daquele solo.

Notavelmente instruido, erudito quase, conhecedor exato dos quinhentistas e
das sutilezas da lingua vernacula, dizia-se ele filho do Maranhdo; mas com alguma
agudeza os seus inimigos - e no clero os tinha em ndo pequeno numero, que o
acoimavam de intrigante e hipdcrita — faziam cabedal da freqliéncia das suas idas a
Lisboa, ao passo que nunca mais pusera 0s pés na patria de Goncalves Dias, se
porventura |3 tivesse algum dia estado, quanto mais nascido.

Fora capeldo do Exército, e do seu contato com as armas na campanha do
Paraguai, onde prestara bons servicos patenteando muita dedicagdo, sempre um tanto
espalhafatosa, contudo, no cumprimento dos deveres sacerdotais, guardara habitos e
ademanes de mando e imposicdo muito caracteristicos e de efeito salutar no animo de
quantos |he ouviam a ligao.

Contava-se, que possuia bens de fortuna e avultados, sendo o seu defeito
capital o gosto de entesourar, tal ou qual avidez de dinheiro, sem, todavia, fazer
guestdo de paga no exercicio das suas fungdes. E as numerosas clientes, quase todas
senhoras da boa sociedade, retribuiam-lhe os servigos espirituais como bem lhes
aprazia e de todos os modos, ja o simples e comodo papel-moeda, incluido em
perfumados envelopes, ja presentes e donativos de varias espécies, doces, frutas, até
pratinhos de petiscos e acepipados quitutes, ja bordados, crivos e rendas, ou pecas de
linho e até joias de bom quilate e mimoso lavor. O que parecia, porém, causar-lhe
mais satisfacdo eram moedinhas de ouro e prata, particularmente aquelas, modernas e
antigas, por causa da colegdo numismatica, que, segundo assoalhava, estava reunindo
e classificando, mas que, a paridade, ninguém nunca pudera ver e examinar.

No bonito chalezinho, propriedade sua, a rua da Real Grandeza, rodeado de
vasto jardim muito zelado e em que cultivava variedades de roseiras aos centos - a
sua paixao dominante - dava ele, todos os dias, das dez horas as quatro da tarde,
verdadeiras consultas de médico de almas, palestras de feicdo dulcificante, amistosa,
em que, na penumbra de uma salazinha de visitas, toda catita, atulhada de elegantes
preciosidades e com as venezianas a meio cerradas, as consciéncias se abriam veleiras
e, confiantes e gratas, se deixavam devassar pelo olhar bondoso e todo
condescendéncias do perspicaz e amestrado investigador.

N3o pouco de profano havia nessas conferéncias, meio termo entre simples
pedidos de conselho sobre duvidas intimas e a confissdo formal, rigorosa e consoante
aos preceitos da Igreja; mas, também, nao raro, sabia ele imprimir-lhes subitaneo
cunho de solenidade, obrigando a cliente, recalcitrante e amiga de objetar e discutir, a
prostrar-se aos seus pés e escuta-lo, ja entdo como penitente, na exprobragdo rispida
dos seus transvios e erros.

Tinha o segredo da frase incisiva, da expressdo apropriada e enérgica que
calava fundo na mente de quem a merecesse, arripiando, s por ela, carreira em
vereda dubia, sendo ja de todo criminosa.

Assim, uma vez, fora procurado por uma senhora que se mostrava muito
exaltada contra o marido. Amando-o extremosamente, tinha certeza de continuas e
até indecorosas infidelidades. "Nao posso mais, dizia ela com os olhos a chamejar, hei
de vingar-me!” “Mas vingar-te como, filha? Procura chama-lo a ti pela dignidade e
pratica da virtude”."Ndo, farei o que ele faz, Sr. padre; impossivel mais paciéncia e
honestidade, do que tenho tido até agora; ndo posso mais!”. “Quer isto dizer, replicou
Belmiro de Andrade, sibilando quase os vocabulos de tdo apertados que tinha os
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labios, que te pesa ja esse papel de decéncia e retidao”."Isso ndo; pelo amor de Deus,
nao faca tdo mau juizo de mim!” Protestou, aterrada e com fogo, a esposa ofendida,
rompendo em copioso pranto.

Deixou-a o padre chorar longamente. Ou enroscava nos dedos os anéis dos
seus belos cabelos brancos, ou tomava pitadinhas de rapé canjica, piparotando, um a
um, das dobras da batina, muito caprichoso, como era, em tudo quanto importava
asseio das suas roupagens. E o lenco que de leve passava pelas narinas trescalava
discreto aroma.

Em certo ponto, continuou ele com voz insinuante:

- Compreendo bem quanto deves sofrer, filha; escusado &, pois, insistirmos
nisso. Grava, porém, na tua lembranca o que te vou dizer. Ndo modifiques em nada o
teu modo de proceder até hoje; seras recompensada. Olha bem: no dia seguinte ao da
tua pretendida vindita, tu, lealmente virtuosa, te havias de sentir o ente mais vil, mais
indigno, mais nojento da terra. O que teu marido faz te pareceriam de repente simples
leviandades, ao passo que a tua culpa, aos teus préoprios olhos te esmagaria aniquilada
no chao da ignominia. Verias entdo a diferenca entre macular e ficar maculado; dar
uma bofetada, por exemplo, ou recebe-la em plena face. Apela para o tempo; sempre
traz solucdo a grandes dificuldades. Teu marido voltara com certeza a ti, desenganado
e arrependido da sua vida de dissolugdo e inconseqiiéncias. Uma vez culpada, embora
protegida, na melhor das hipdteses, por impenetravel mistério, nunca mais te seria
possivel acolhe-lo com serenidade e alegria; e essa insanavel destruicdo da tua
felicidade a ti so te havia de caber, obra de uma instigacdo tdo baixa e miseravel, qual
a ansia de momentaneo esforgo.

O certo é que a ultrajada esposa de todo abandonara qualquer plano de
vinganca e pode ver realizada, com imensa exultagdo, a profecia do padre Belmiro.

Noutra ocasido, vira ele chegar a sua vivenda, e por sinal bastante abatida,
uma das mais antigas e generosas clientes, Analia de Souza. Vinha falar-lhe num caso
que a inquietava e afligia, de umas semanas aquela parte. Nao precisava contar-lhe a
vida, que ele bem conhecia. Casada havia ja cerca de uns vinte e dois anos, bonita
ainda, em pleno outono de reputada beleza, feliz sempre, adorada pelo marido que
buscava adivinhar-lhe os pensamentos, abastado como era, tinha um filho Unico, de
dezoito para dezenove anos, motivo s6 de orgulho e estremecimento, estudioso,
morigerado, cheio de carinhos e afagos.

Pois bem, de certo tempo, ficara esse menino esquivo, sombrio, arredio as suas
meiguices e boas palavras, taciturno e a procurar muito mais o pai do que a ela. Por
gue? Que devia fazer para coibir manifestacdes de mais positivo desagrado e de novo
chama-lo ao seu amor, magoada como se ia sentindo?

- Cumpre, replicou o padre, apos curta pausa, averiguarmos as causas dessa
mudanga, pois tudo, no mundo moral como no fisico, tem uma origem légica. Ndo é de
um génio refletido, qual o de teu filho, que se devem esperar inversdes dessas,
caprichosas e repentinas. A que deves atribui-la, filha? Pensa bem e responde-me com
lealdade.

Esse tratamento de tu, o atuar do portugués classico ou, conforme a moderna
ja se vai dizendo, o tutear, era muito do sabor de Belmiro de Andrade, e, até nisso,
enxergavam os seus desafetos mais uma prova da procedéncia transatlantica.

- Por acaso, continuou ele, ndo mudaste, ca do teu lado? Nada se deu no teu
modo de ser, que importasse modificagao, por pequena que fosse?

Nada absolutamente, replicara Analia. Impossivel maior empenho em rodea-lo
de caricias e festas. Tudo recebia com ar de enfado, feicdo constrangida, afastava-se
silencioso, fugia dela, tdo amantético outrora, tdo amigo de lhe contar as novidades da
rua do Ouvidor e da academia, de distrai-la, de faze-la rir.

- Bem singular, na verdade, murmurou Belmiro; mas, torno a perguntar-te;
nada mudou em tua casa, em torno de ti e dele? Repara bem...
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Na resposta, achou precipitacdo demais, exagerada, como que resquicios de
perturbacdo, um movimento de duvida.

Sentado como estava, sem mudar de posicdo, disse em tom imperativo e que
nao admitia réplica:

- Ajoelha-te, filha; precisas elucidar-me em confissdo a verdade inteira.

Obedeceu Analia; caiu de joelhos e, com voz alquebrada, balbuciou humilde:

- Eis-me a seus pés, meu padre... Que devo fazer?

- Reza alto o Eu Pecador e abre sem rebugo o teu coracao.

Tolhida de vexame, com largas reticéncias, narrou entdao que, na realidade,
desde algum tempo, um amigo antigo da casa, em que todos depositavam a mais
plena confianga, comecgara a fazer-lhe apertada corte. Reconhecia que ela a recebera,
a principio como mero passatempo; e pouco a pouco, porém, se fora prendendo, meio
inclinada por quem, em momentos de mais reflexdao, considerava indigno, infame,
destruidor do seu sossego e felicidade.

Odiava-o quando ausente; mas na sua presenca achava-lhe graca, sentia-se
enleada, agradavam-lhe as suas audacias, embora as fosse repelindo. Uma vez - e
abaixou a voz com intenso pejo - o filho, entrando de subito numa saleta onde ela se
achava com esse pérfido amigo, vira-o depor-lhe um beijo na face. Que horroroso
momento! O rapaz dera surdo grito de pasmo e dor e, sem dizer palavra, retirara-se
acabrunhado.

- Basta, atalhou o padre. Cala-te agora e medita comigo.

Fez-se longo siléncio; Belmiro concentrado, a penitente de joelhos ao seu lado,
com as maos postas em atitude desolada, mas sem poder ter o lenitivo das lagrimas.

Apds algum tempo, fé-la o confessor levantar-se e sentar-se de novo.

- Ndo te dou a absolvigdo, disse com vagar e tristeza. Nao me cabe dar-ta.
Compete ela ao teu filho, ouviste? No dia em que ele voltar a ti, prazenteiro como
dantes, a teras inteira. Para tanto sé ha um remédio — expulsar o inimigo da tua honra
e do teu lar. Nada de escarcéu. Bem sabes como deves agir. Qualquer sinal de real
indignacao pora logo cobro a essa feia aventura. Sem atenuante possivel, ndo passa
de um capricho serddio e ridiculo. Atende bem - ndo incorras no desprezo do teu filho;
nada mais cruel para um coragdo de mae...

- Oh! Meu Deus! Exclamou Anadlia no auge da angustia... Desprezada por
Armando! Tudo... Tudo menos isso! Meu filho... Degradada para sempre aos seus
olhos? Nao, mil vezes nao! Essa idéia... Mata-me... E atroz!

E com os olhos secos, ardentes, quase perdeu os sentidos.

Consolou-a o padre com a perspectiva e até certeza do pronto serenar das
coisas; mas, a saida, repetiu-lhe, grave, imperioso:

- Nao incorras no desprezo de teu filho!...

Tal era o padre Belmiro de Andrade.

XX

Dos mais cordiais e agradaveis foi o coldquio entre o sacerdote e Lucinda
Soares. Com muito tato e moderacao gabou ele quanto viu no jardim e na casa, a
ordem e bom gosto que a tudo presidia, dando ao conjunto uma impressao harmonica
de bem-estar, placidez e honestidade.

- Uma moldura condigna da sua beleza, minha senhora. Padre velho como eu,
é-me licito dizer a verdade por completo. E essa formosura tem o mais peregrino dos
adornos - a virtude.
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Exp0Os entdo o fim da sua visita, o tal bazar, cujo produto se destinava a aliviar
sofrimentos da gente do bairro, muito maiores do que poderiam supor egoistas e
inconscientes. D. Helena Glerk bem sabia do que por ele se passava, tdo solicita em
procurar minora-los, talvez com exagero. Nequid nimis, dizia-lhe de continuo,
sofreando impetos, que lhe punham em risco saude e até vida.

Nao havia sacrificio que a fizesse recuar. Admiravel a sua caridade, o seu
entusiasmo pelo bem! Nao fazia muito tempo, chegara a insuflar ar nos brénquios de
uma criancinha diftérica, encostando a boca a da pobre agonizante. Ndo, assim era
demais! Essa senhora ndo se poupava.

E insinuou umas censurazinhas jeitosas, leves e veladas a outras que, dotadas
de coracdo bondoso e cheio de excelentes intengbes, se deixavam subjugar pela
inércia e julgavam ter feito tudo quanto lhes competia fazer na sociedade, atirando
migalhas do muito que desperdicavam em nonadas de va ostentacdo.

O bazar que estava organizando dava-lhe, referiu, muito trabalho; mas ao
mesmo tempo bastante satisfacdo. Entretanto, ndao poucos tropecos tivera ja que
vencer, para conciliar interesses de vaidade, desfazer atritos e impedir rompimentos
entre senhoras que se diziam amigas intimas, devotadissimas. Todas queriam ser
diretoras dos balcdes de venda ou neles incluir como caixeiras filhas e parentas.
Ninguém cedia a precedéncia. Procedera ele, porém com o maior escripulo e espirito
de justica, buscando para tais encargos gente de escol, pessoas dignas de toda a
consideracdao e confianca. Queria imprimir aquela festa, que prometia ser
brilhantissima, cunho de perfeita seriedade, sem excluir a alegria e animacao, tudo,
porém, dentro dos limites do maior comedimento e irrepreensivel bom tom.

Lembrara-se de Lucinda para lhe entregar um daqueles balcOes; designasse ela
as suas caixeiras.

- Nao posso, Sr. padre, objetou a vilva e, para tal recusa, que me vexa, por
desejar servi-lo e ser-lhe amavel, dou-lhe poderosa razdao. Ndo estd isso no meu
génio; ndo me sinto com desembaraco para dar conta dessa incumbéncia, acostumada
como estou, de ha muito, a viver longe do bulicio das grandes rodas, conhecendo a
muito poucos e no meio de um circulo extremante restrito de amigos.

Nao queria Belmiro de forma alguma contraria-la; aplaudiu até a franqueza e
discernimento com que lhe falava.

Daria, contudo, Lucinda uma caixeira que havia de preencher devidamente
guase todas as condigdes exigidas; primeiro que tudo, bonita, muito bonita mesmo,
sua priminha Hercilia Ramos...

Sorriu o padre com finura e disse, lisonjeiro:

- Vejo que é dom de familia, a beleza, Com efeito, um rosto formoso, num
bazar, € um bom anzol...

E, numa talvez descaida de delicadeza, acrescentou:

- para os peixinhos tontos e inexperientes. Peco, porém, prendas, sobretudo
coisa feita pela mdo das doadoras.

- Mandarei estes dois vasos, alguns bibelés e mais aquela anforazinha de
Sévres.

Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa porcelana e, como amador seguro
que era, aconselhou-lhe que guardasse o Sévres, tdo valioso e raro o achava,
admiravel na translucidez, no esbelto das linhas e peregrina pintura — uma paisagem
em dia sereno, cercada de finissimos arabescos.

N3o aceito a anfora, disse com entono meigo, deixe-a ficar onde esta, no
sossego desta bela sala. Aos meus olhos, sempre um tanto fantasiosos, como que
encerra a sua felicidade... Uma gracil mascote.

- Bem fragil, contudo...

- Como é sempre a felicidade, filha. Nao se tem ela, porém, conservado integra,
intacta, anos e anos? Assim ha de perdurar, tenho a certeza.

48



E levantou-se.

Pediu Lucinda entdo licenca para lhe entregar, desde logo, uma pequena
esportula, destinada aos trabalhos de preparo do bazar, 400$000 dentro dum
envelope.

Agradeceu Belmiro e despediu-se.

Parecia, porém, retirar-se a custo e explicou:

- Acho-me tao bem aqui e tanto me agrada a senhora, que me vou saudoso.

Na saleta da entrada, esteve olhando para uns bons painéis e, ainda ai, se
mostrou conhecedor na especialidade.

- Oh! Um legitimo Courbet exclamou, eis o que, decerto ndo contava encontrar.
Até em matéria de quadros este Rio de Janeiro tem mil revelagbes... Traz-nos cada
surpresal

E, de pé como estavam, falaram sobre pintura.

- A senhora deixa-me pasmo, observou ele em certo ponto. Vejo que ndo
desperdicou o tempo em futilidades; estudou deveras. Quando me der a honra de me
procurar em minha casa, por qualquer motivo que a leve a precisar dos conselhos de
um padre velho e com alguma experiéncia, mostrar-lhe-ei um Carot auténtico,
delicioso. Muito me serve nas horas de concentracdo. Parece entdao que percebo o
ligeiro frémito das folhas ao perpassar de ténue brisa pelas delgadas arvores.

E, distraidamente, pegou uma brochura colocada sobre um consolo e, naquela
ocasido, a meio lida por Lucinda.

- Complicacbes sentimentais, de Bourget. Bem interessante, como tudo que sai
da pena do arguto pensador, minucioso talvez demais...

E risonho:

- Cuidado com as tais complicagoes, filha! Eis, porém, uma coisa que levo para
0 meu bazar, este marcador de livro. Bordado por suas maos, muito vale.

- Mas ja tem uso, Sr. padre. )

- Melhor... E que bela, a concisa inscrigdo... Remember! Ultima palavra de
Carlos I no cadafalso, enigma que a histéria nunca péde decifrar! Remember! Lembrar-
sel... Mas de qué? N3o constitui, porém, o encanto da vida?... Recordar-se é o nosso
martirio, mas também o nosso consolo...

E retirou-se apds cerimoniosa cortesia.

XXI

Completo e, mais que isso, estrondoso o éxito da venda de caridade do padre
Belmiro de Andrade nos amplos saldes do Clube de Regatas, em Botafogo. Ultrapassou
toda a expectacdao pelo seleto da sociedade que a ela acudiu, aprimorado gosto a
resultados pecuniarios.

Mandara Lucinda convidar a sua jovem prima Hercilia Ramos, tao fresca, louca
e atraente no desabrochar dos seus deliciosos dezoito anos, e fizera empenho em
realcar-lhe os dotes pelos cuidados com que soube prestigia-los, substituindo certos
enfeites do vestido e suprimindo outros. Penteou-a, ela prépria, buscando a moda que
mais |lhe quadrava ao rosto, de classico oval. E enquanto manuseava os seus bastos e
longos cabelos, de um louro quente, veneziano, pensava, de si para si, que bem
pudera aquela adoravel criatura ser valioso anteparo, como que salvador para-raio, ao
amor que tdo intempestivamente |he estava, a ela, perturbando a vida.

49



- Se Eduardo, reflexionava, se apaixonasse por Hercilia, se inflamasse por tanta
mocidade, se desviasse, enfim, de mim, deixando-me sossegada! De bom grado havia
eu de concorrer para casa-los... Oh, sim!

E essa idéia, a um tempo, |he sorria @ mente e a pungia. Pareceu-lhe até
possivel base de um plano que, mais tarde e com tatica, deveria desenvolver e fazer
medrar.

Causou sensacao a entrada das duas primas. E naquela noite, nem de
propdsito, os encantos de Lucinda Soares, como que em subito renascimento, numa
rivalidade de tacita e instintiva luta com a espléndida juventude de uma rival, tanto e
tanto fulguraram, que dificil era contempla-la sem estacar de admiracao.

- Mais bonita ainda que a Hercilia, sentenciava a voz geral.

Aproximara-se Eduardo Glerk, trazendo nas feigdes, pela intensa palidez e
brilho febril dos olhos, bem estampados os estragos da paixdo que, ja vencido e
desalentado, atrozmente o torturava.

- Tudo quanto a rodeia, disse meio acanhado, fica logo tao belo! A sua prima
ganha muito em estar ao seu lado...

- Nada de lisonjas, replicou ela séria; ndo assenta num homem de espirito...

- Lisonja?!... A senhora chega a assombrar-me.

- Agora, observou Lucinda, risonha, embora descorando, o senhor faz de mim
uma cabeca de Medusa?

Sentiu-se Eduardo ofendido.

- Bem; vejo que ndo me quer compreender! Sou-lhe antipatico. E que fazer
sendo curvar-me ao destino?

Fora Hercilia ramos tomar o seu lugar de caixeira e, como era natural e bem
predissera o padre, ndo tardou que aquele balcao de prendas se tornasse o mais
procurado, o ponto de atracdo da sala toda.

Tudo quanto a gentil menina oferecia a venda, apregoando precos fabulosos,
era comprado sem vacilagdo. Distinguira-se nesse afd, impossibilitando concorrentes a
posse de mil ninharias, um mocetdo bem apessoado, vestido no ultimo apuro, que,
desde o comego da noite, ndo arredara pé de junto a sedutora rapariga. Diziam-no
muito inteligente e destinado a vantajosa carreira, o Moreira Passos, ja deputado
federal até.

Era um casamento feito, correra logo pelos circulos do bazar de boca em boca.

Entre ele e Eduardo Glerk ocorreu rapido incidente, mas que deu muito que
falar.

Em certo ponto da festa. Hercilia Ramos p6s em licitagdo um marcador de livro.

- Foi bordado por minha prima Lucinda, anunciou alto, corando de tanta
audacia.

- Ora, Hercilia; repreendeu Lucinda, sentada ao lado, que histoéria!

- Qual o preco? disseram apressados e a um tempo Eduardo e o outro.

- Vinte mil réis, replicou a caixeira; creio que nao é caro.

- Dou cinglienta! Prop0s o Passos.

- E eu duzentos! Langou o oficial de Marinha, puxando logo pela carteira e com
mal reprimida furia que causou estranheza.

Ah! Esse marcador de livro, tdo inocente e a meio desbotado, que causa de
delirante sofrimento para aquela alma devastada por medonho temporal! Nas
inconseqliéncias da razdo desvairada, parecia-lhe claro que o tal homem amava
Lucinda, queria-a para si, era provavelmente o obstaculo, que Ihe impedia o acesso do
disputado coracdo. E, entdo, nas ansias da noite da mais agra insbnia, em tudo
enxergava a confirmacdo das suas cruciantes suspeitas! Afigurava-se-lhe positivo,
certo, que os dois, havia muito, se amavam, se pertenciam até. “Sdo amantes, rugia
ele passeando pelo quarto, ndo ha duvida, nao ha duvida possivel!” E rememorava
quantas condigGes se juntavam no imaginario inimigo para agradar as mulheres, até a
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posicdo politica, e, por contraste, se via amesquinhado, feio, sem valor na sociedade,
repelente até.

Que significava aquela palavra remember! Sendo um apelo humilde, uma prece,
uma suplica para que sempre, sempre, a todos os instantes, se lembrasse de quem
tanto o estremecia? Que infames! Ela, tdo superior, tdo Angélica nos modos, nos
tracos purissimos e adorados - adorados, nao, odiados oh! Sim, causavam-lhe édio na
hipdcrita candura - descer a tanta degradacdo, pedir uma esmola de amor! E ele,
recuar miseravelmente ante os olhos da sua amante por uma questao de dinheiro! Que
vilania!

Ah! Qudo bem empregados duzentos mil réis! Que licdo de mestre dera aos
dois! Comecara ja a sua vinganca e nao havia de parar ai. Tiraria desforra completa,
desvendando a todos tao igndbil comédia e provocando um escandalo que se tornaria,
por muito tempo, motivo de pasmo para todo o Rio de Janeiro! Ndo duvidaria ir até o
crime... Morreria depois!

E, no auge da exasperagao, picou a canivetadas e em pedacinhos o desastrado
marcador de livro.

S6 quando comegou a raiar a sanguinea e fresca madrugada, no expressivo
verso do poeta, é que Eduardo Glerk conseguiu algum repouso, atirando-se, vestido
como estava, sobre a cama defronte da janela, escancarada a aragem e aos eflUvios
do suave alvorecer.

XXII

Afinal falou Eduardo Glerk.

E falou com abundéancia, arrebatamento, eloqliéncia, quando supusera nao
poder sendo balbuciar palavras desconexas e frases sem sentido.

Sabia que ndo merecia nada, que era um pobre infeliz, indigno até de qualquer
piedade, mas ja lhe ndo era possivel guardar siléncio. Tinha que abrir o peito a
gualquer expansédo, fossem quais fossem as conseqiéncias, houvesse ele de ser para
sempre expulso daquela sala, que se constituira um paraiso Unico na terra, um
cantinho do céu, o altar em que depositava com imenso fervor a oferta de uma
adoragdo, como jamais houver igual no mundo.

E contou tudo quanto fizera para dominar-se, apartar-se de Lucinda, fugir dela,
convencido, desde principio, que nunca haveria de alcancar a mais insignificante
parcela de comiseragdao, um gesto de condescendéncia em resposta a padecimento
inexprimiveis, inauditos, ansias de todos os momentos, a quebrar-lhe as forgas, a
aniquilar-lhe o desejo de viver e a antepor-lhe, como solugao certa, como lenitivo
Unico, a destruicdo, o acabar de tudo. Ndo era aquilo melodrama, porém, sim, a
realidade simples, inteira, singela, mas aterradora como afinal é, a cada passo, na
existéncia a morte!

Havia ja amado, havia sido amado e muito, dizia-o sem alarde; jamais, porém,
imaginara que a paixao pudesse no coracdo humano tomar tdo medonhas proporgdes.

Afrontara na sua carreira ndo poucos temporais, contemplara sereno a cédlera
desordenada dos mares revoltos, ondas que desafiavam astros, mas agora todos os
furacdes unidos, de tropel, se lhe desencadeavam na malsinada alma, como se fora
um oceano com a sua imensa amplitude. Quao pequeno, contudo, para tamanhas
violéncias, quao estreita arena para tao grande devastacao!

Ao sopro daquela furia descompassada, rompiam-se-lhe todas as fibras. Tinha
por certo que pouco faltava para que a ultima se partisse, libertando-o de tanto sofrer.
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Ah! Sim, queria a morte, por ela clamava, ja que tudo conspirava contra a
minima possibilidade de salvacdo. E tdo pouco, entretanto, bastara para alivia-lo de
tanta agonia! Um s6 aceno de brandura, uma simples palavra mais suave de labios
sempre tao severos e cerrados: “Vive, sim, ordeno-te que vivas; adora-me de longe,
do teu lugar, respeitoso, humilde, vassalo submisso, acorrentado, escravo eterno,
exultante de tanto teres conseguido, preso a tua palavra de honra, a promessa
sagrada de nada mais poderes impetrar, nada mais te passar pela mente, alcangada
essa ventura Unica, inexcedivel, acima de todas as grandezas da terra e até do céu!”.

E tdo leal era Eduardo Glerk na sua ardente declaragao, tamanho cunho de
verdade e império |he imprimia num tom velado e vibrante, numa atitude de timidez
vencida apds ingentes embates, que nem de leve recumbravam quaisquer laivos de
insincero aos olhos de Lucinda. Conservava ela, entretanto, o sangue frio necessario e
a todo o trans queria manté-lo. Por vezes, porém, sentia um tal ou qual afrouxamento
da vontade, o temor, embora fugaz, de se deixar, de subito, arrastar a perigosa
simpatia.

Assim acontece a quem, em grato passeio por floridas Campinas, rodeado de
risonhas perspectivas, margeia hiantes cortes de terra, profundos, abruptos e
desprotegidos, e agita, por mais rapido que seja, a eventualidade de neles se deixar
despenhar, empuxado por momentanea, mas caprichosa atracgao.

Queria interromper o arrebatado mancebo, e ndo podia, tal o fluxo de palavras
gue a rodeavam como que de uma atmosfera abrasadora, elétrica, desprendida de
possantes e entorpecedoras correntes.

Reagia ora resoluta, ora menos valente, contra a repercussdo das terriveis
impressdoes que ele lhe ia descrevendo com ardorosa mindcia, numa admiravel
fertilidade de termos e comparagdes e tropos, tudo com a naturalidade de inspirado
orador, ou melhor ainda, quase sem consciéncia do que estava dizendo, sem calcular
efeitos, ao acaso, numa espontaneidade completa, nada estudada, de momento,
irresistivel, impetuosa.

E quanto refletia a bela fisionomia de Eduardo a intensidade do seu
padecimento!

Como luziam, chamejavam, as negras pupilas!

- Ah! sim! Prorrompeu ele, o que, no meio de tudo, constitui alegria que por
nada trocarei é suportar tanto para ter o direito de ama-la. Imensamente gozo de
padecer o que padecgo, todas as torturas imaginaveis, e isso desde o primeiro passo
que dei ao seu encontro quando o meu olhar se ergueu para o seu rosto divino! Pode
desprezar-me, rir-se a minha custa, fazer de mim simples joguete, enxotar-me da sua
presenca, dou tudo, tudo por bem empregado. Nada |he pedirei. J& muito obtive, neste
curto desabafo; poder desapertar um pouco as férreas cadeias que arrocham a minha
desgracada alma e a estortegam dia e noite. Este meu peito arde em chamas, é
indomavel vulcdo, tinha por forca que romper passagem, derrubando todos os ébices
da timidez, do respeito e da consciéncia do meu nenhum valor, que por largo tempo o
conculcaram. Pelo amor de Deus, perdao, perdao, D. Lucinda! Apelo para toda a sua
generosidade, a complacéncia de um ser acima de todas as misérias, intangivel,
nascido so para a felicidade e protegido, desde o bergco com bem justo carinho pela
meiguice do destino. Tenha pena de quem estd no podlo oposto, batido da sorte,
estirado no chdo da desgraca, sujeito a todos os suplicios que se contém na natureza
inteira, ela também criada para amarguras e dores. Seja o seu olhar, um s, um so,
nao almejo mais, a gota d'dgua pura e caridosa com que Esmeralda refrigerou os
labios de fel de Quasimodo, a estorcer-se de angustia no alto do infamante pelourinho!

- Nao prossiga, Sr. Glerk, atalhou Lucinda aflita e ofegante. Para que mundos
me quer o senhor levar? Nao consinto absolutamente que me fale assim, me diga
coisas dessas!
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Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk prosseguia no arroubado expandir do
que lhe ia pela alma, numa entoacdo baixa, doce, querelosa, como regato que desliza
meio sussurrante em felpudo tapete de relva.

Queria ela levantar-se, poér termo a ebriedade hipnoética que a ia invadindo e
nao podia. Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se erguera de pé e tornara a
cair sentada, vencida, sem forgas.

E aquela murmurante voz a embalava acalentadora, a envolvia como que de
quente e macio arminho, magico manto que, voando pelos espacos, a transportava as
regides do sonho.

Ali, a sos, sem mais ninguém junto de si, vagueava, em placido e melancolico
cismar, por encantados e nunca vistos jardins. Perfumadas auras, leves, breves,
beijavam-lhe a face, brincavam nos seus cabelos, ao passo que aos olhos enleados se
alargavam perspectivas de indizivel magia, iluminadas por uma luz igual, irradiada de
um foco azuldo e fosco.

Mil flores, do colorido mais vivo e das formas mais variadas, quase todas
exoticas e desconhecidas, desabrochavam sob os seus passos e de cada uma delas
pulavam, ora para os ares, ora para o solo, uns geniozinhos alados pequenissimos,
lindos, que a cercavam de um ruflarzinho de asas microscdpicas ou a encaravam
risonhos, espirituosos, empertigados petulantemente nas perninhas de mindsculos
anaos.

E de todos os lados voejavam elfos e trasgozinhos vestidos de fulgidos reflexos,
montados em grandes borboletas e fascinantes colibris. Nao poucos, no chao,
escanchados em agigantados caramujos de conchas nacaradas, os iam guinado por
entre as ervinhas com fios de aranha, orvalhados de rocio, a guisa de adamantinas
rédeas.

Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal, de Oberon e Titdnia, criado pela
estupenda e radiosa fantasia de Shakespeare. E todos aqueles gnomozinhos, em
compactos grupos ou isolados, a saltitarem pela vasta campina em folguedos de
inimaginavel vivacidade, reverentes se curvavam a sua passagem, com grandes
barretadas, em que se mesclava o gracejo a zombaria.

E das corolas mis largas, sobretudo de uns lirios que pendiam de elegante jarra
ao lado do canapé, e cujo aroma, desde o principio, dera uma ponta de dor de cabeca
a Lucinda, surgiam fadazinhas medievais, com chapéus compridos e afunilados e
vestidos de longas caudas rogagantes. Desciam pelas extremidades das pétalas unidas
com ares solenes e gestos pudicos e, gravemente dirigidas por Puck, o diabrete dos
bosques, iam formando aparatosa procissdao que desfilava, no meio das galhofas,
gargalhadas, cambalhotas, mil engracados trejeitos, assobios e até apupadas dos
geniozinhos, a imitarem as travessuras, sobretudo, da bulicosa Coweb, e da traquinas
Blossom.

De subito, destacou-se da longa teoria, que |a foi pelos meandros da estrada
além e por entre misticos canticos, uma das fadas. Caminhando rapida e resoluta para
Lucinda, comegou a crescer, crescer, até ficar do porte de airosa mulher, cuja
formosura era deslumbrante. Apertou-a entdo ternamente ao peito e com voz
insinuante e bafo ardente, perfumado como se saisse de um feixe de rosas, segredou-
lhe ao ouvido: “Sou a Mocidade; quero que doravante nao pertencas sendao a mim!
Demasiado te tens sacrificado a Razdo, que no fundo é o Egoismo! Sofre, mas ama!
Goza afinal do privilégio da juventude e da beleza! Nao soubeste ainda o que seja a
vida, a vida que se resume no amor, no amor sem calculo, sem reflexao! Tudo mais é
vao, é nulo, é estéril, arido, a natureza sem sol, a arvore sem fronde, a planta sem
flor! Que fizeste dos teus mais ridentes anos? Deles que te fica? Paginas de um livro
em branco, banal, sem valor, quando podiam ser tesouro inestimavel! Acorda,
enquanto é tempo; sacode o torpor em que te envolveste a maneira de gélida
armadura e que te desbotou o frescor da existéncia!”.

53



Alguém entdo lhe bateu de leve no ombro. Voltou-se e viu outra mulher
igualmente formosa, mas de rosto um tanto carregado, severo. “Cuidado, filha, disse-
lhe num tom de voz que lhe lembrou talvez a do padre Belmiro, ndo te deixes arrastar
por esta louquinha; é perigosa sereia. Creio que até agora nao te tornei infeliz. Sou a
Razao, proteger-te-ei sempre; mas deveras tenho medo da poderosa rival que te quer
arrebatar dos meus dominios!”.

E as alterosas competidoras trocaram demorado olhar de desafio, enquanto os
mil geniozinhos de Shakespeare, tdo graciosos nos minimos esgares, formavam largo
circulo e se preparavam, cheios de alvorogo, exultantes e curiosos, para assistir ao
duelo ja meio travado, inesperado torneio em que iam medir forcas duas valentes e
inconcilidveis antagonistas.

E ferviam ja as apostas, caindo montdes de pepitazinhas de ouro, em grandes
vasos de cristal, que tiniam sonoros, espalhando misterioso e singular ruido no calido
ambiente.

Umas notas soaram mais alto, muito alto até, apressadas, metalicas, quase
rispidas.

Era o reldgio da sala imediata que batia dez horas.

- Tao tarde! Exclamou Lucinda, voltando a si e levantando-se assustada.

Balbuciou Eduardo Glerk umas desculpas e retirou-se a pressa. Como que
carregava consigo um pedacgo do céu...

SO ai é que Lucinda reparou ter faltado Anselmo Guerra a visita de todos os
dias.

Deu ordens para que, no dia seguinte, fossem desde bem cedo saber qual o
motivo de tao extraordinaria novidade e toda a noite sonhou com Puck Robin, o bom
diabo, e mil elfozinhos, que a porfia lhe faziam loucas declaracdes de amor e, furiosos
uns contra os outros, se engalfinhavam na luta mais jocosa e grotesca que se dar
pode, apesar do sincero ardor e da raiva com que se batiam e buscavam triunfar.

XXIII

Sem demora acudiu ao chamado o amigo de sempre. Gaguejou umas
explicagdes, mas estava visivelmente alterado.

- Que tem o senhor? Indagou logo a viuva. Fale-me com franqueza; é caso
disso, porquanto vejo muito de anormal na sua fisionomia.

Anselmo Guerra ndo se conteve. Com efeito, havia tempos queria avisar
Lucinda e ndo ousava. As assiduidades de Eduardo Glerk, os seus arrebatamentos, a
tal histéria do bazar tinham afinal dado na vista de quase todos. Corriam boatos que,
por certo, ndo atingiam a pessoa de uma senhora invulneravel como ela, mas ja iam
ligando o seu nome ao desse moco, to imprudente e impetuoso, incapaz de reprimir os
seus sentimentos aos olhos dos demais.

- Que hei de eu fazer? Perguntou Lucinda bastante amuada. Ndo é a primeira
vez que me requestam. Busco arreda-lo de mim... Como a tantos outros; mas nao o
posso desfeitear, quando me dou com a tia. Dele, alids, ndo tenho nenhuma razdo de
queixa, pois me trata com o maior acatamento.

Dolorosamente se contraiu o semblante de Anselmo, quase um solucar.

Havia nisso algum impossivel? Tao natural, pelo contrario! Por isso fora ele,
cumprindo um dever que considerava sagrado, a minuciosas e habeis informacdes e
quantas pudera colher ndo diziam sendao bem de Eduardo, um nome sem jaca, oficial
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de seguro e brilhante futuro, casamento que qualquer, por mais rica e bem colocada
que fosse, de bom grado aceitaria, uma vez levada por mais viva inclinagao.

- Que extravagancia, Sr. Guerra! Quer agora o senhor fazer-me a forca
apaixonada... Na minha idade? Agradeco com efusdo o seu proveitoso aviso; € de
amigo leal. Fique, porém descansado; breve porei termo a esse... Romance, buscando
sair-me dele do melhor modo possivel... Vou pensar detidamente como.

E desconversou.

Pensou, com efeito, Lucinda quase que a noite inteira; mas, no fundo, ndo ficou
la muito satisfeita com a sua consciéncia. Achou-se irresoluta, perplexa, chegada a
dificil situacdo que, desde o principio, previra e tanto a assustara.

No dia seguinte, procurou o padre Belmiro.

Recebeu-a este com respeitosa alacridade e todo amavel, sem afetacdo, porém,
nem exageradas zumbaias.

- Ja sei que vem ver o meu Carot, disse fazendo-a entrar na elegante salinha de
visitas e abrindo largos os batentes das janelas. Precisa de muita luz para lhe
estudarmos bem as infindas delicadezas de pincel.

- Com franqueza, respondeu Lucinda, ndo tanto como para ouvir da sua
experiéncia uns conselhos de que muito careco.

- Neste caso, observou ele com espirituoso sorriso, cerremos um pouco oS
postigos. Palestras dessas requerem claridade temperada, bem combinado claro-
escuro.

Contou-lhe entdo Lucinda o que se estava dando com ela, os receios que a
salteavam, os perigos, até, que a cercavam, as complicacbes em que se via, e
confessava com acanhamento que, em certas ocasides, se sentia, nao diria, arrastada
para aquele mogo tao atraente quanto sincero nas manifestagdes de tao ardente amor,
mas, enfim, hesitante, tibia, em suma pouco severa para consigo mesma.

- Se assim é, por que nao pensar na solucdo mais propria e razoavel, no
casamento?

E a disparatada desproporcdo de idade? Ela com quarenta e quatro anos ja
feitos, ele com vinte e oito! Que mundo de desgostos para ambos, que futuro de
agruras, uma vez dissipado o violento capricho, ligados para sempre um ao outro!

Concordou plenamente Belmiro de Andrade. Via nessa preocupagdao dominante
e tdo justa evidente prova de que, uma vez livre Lucinda da momentdnea obsessao,
havia de recuperar de todo a liberdade de acao.

- A mulher que pensa assim, filha, ndo ama, esta claro, sobretudo chegada ao
ponto da vida em que a senhora se encontra. Tire, porém, bem a limpo a davida que
aflige o seu espirito. Para tanto |he lembro este expediente: saia do Rio e fique uns
guinze ou vinte dias a sés, em algum ponto por ai perto, Tijuca, Petrépolis ou qualquer
outro. Se, nesse periodo de auséncia e quebra de habitos, se achar bem, como que
aliviada de grande peso, alheia a constante recordacdo desse homem, podera nutrir a
conviccdo de que o seu coracdo nao se deixou prender. No caso contrario, se
experimentar angustiosa, impaciéncia, indefinivel mal estar, entdo ndo podera mais
contar consigo; tera partilhado o sentimento que, estou certo, a contragosto inspirou.

- Oh! Sim, asseguro-lhe que ndo concorri para isso, declarou Lucinda com
absoluta sinceridade.

E quedou-se um tanto acabrunhada.

Admiraram entdo o Corot, Belmiro com entusiasmo de perito e provecto amador
a apontar todos os primores do painel — um radiante e melancélico crepusculo.

- Veja filha, quanta luz por toda a parte, que fulguracdo nos céus, que toques
divinais na paisagem inteira! Nao se diria, porém, que tudo isso é por pouco tempo?
Que essa magia como que se estd amortecendo, vai morrer daqui a pouco?

- E ndo é, mais ou menos, 0 meu caso. Sr. padre, ja que ainda me querem?
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- Ora, contrariou Belmiro, deixe-se dessas idéias; a sua forte razdo
formalmente as reprova.

Ao despedir-se, entregou-lhe Lucinda uma formosa moeda de ouro portuguesa,
datada de 1745; D.Jodo V no verso, as armas reais no anverso, magistralmente
gravados.

- Que magnifico presente! Observou ele mirando a dadiva com grata surpresa,
os olhos cobicosos, esperto logo. Serd uma das joias da minha colecdo numismatica.

E acompanhou até a porta do jardim a donairosa cliente, depois de lhe ter
graciosamente ofertado um galhozinho de trés lindas rosas marechal Niel.

XXIV

Como correram rapidos aqueles dias passados na Tijuca!

Abracando o alvitre sugerido pelo padre, mandara logo Lucinda convidar a
prima Hercilia, j@ noiva do seu deputado federal e chamara para acompanha-las
naquela estada fora da cidade uma antiga e avelhentada aia de casa, a Sra. Maria
Rosa, conhecida de largo tempo, excelente criatura, sempre as ordens para casos tais.
Morando com uma neta casada, muito protegida por Lucinda, de rara devotagdo, so
tinha aquela boa mineira o defeito de suspirar pela fortuna, a aventar de continuo
hipéteses impossiveis, se fosse rica.

Tomando aposentos no hotel White, tao bem situado para quem vai em busca
de sossego e soliddo, abrigado na encosta de agrestes morrarias, espécie de grotao
risonho, sé a Anselmo Guerra comunicara Lucinda o ponto dos arrabaldes que escolher
para aquele experimento de carater especial.

E dele nao tirou sendo motivos de aplauso e quietude. Achou-se perfeitamente
a gosto, libertada de uma atmosfera elétrica, logo com otimo apetite, excelentes
sonos, despertar leve e pronto sem mornos apegos ao leito, pulando da cama cedo e
vestindo-se as pressas para longos e matutinos passeios.

Retemperada por aquele vivificante e amplo banho de ar e luz, no retiro que
buscara para sondar com pausa e calma o seu intimo, aproveitava manhas de indizivel
suavidade e ndo se cansava de percorrer e esquadrinhar as pitorescas cercanias do
hotel, galgando célere as subidas dos declives, alguns bem ingremes, ou por eles
descendo em rapido impulso com a ligeireza de saltitante corca.

Por seu lado, ndo cabia Hercilia em si de contente, mostrando a mais
comunicativa alegria, que ndo deixava de causar certa estranheza a prima.

- Entdo, menina, ndo a matam as saudades do noivo?

- Assassinas, assim, ndo, respondia a gentil rapariga; algumas... Alias,
prometeu vir ver-nos... mas eu me sinto tdo bem!

Ah! pobrezinha, qudo diversa, se o outro, o belo oficial de Marinha, cujos olhos
debalde procurara na festa do bazar ingenuamente prender, a houvesse distinguido?
Ah! sim, como ndo mudariam as coisas de figura?

Havia, sem relutancia, aceitado o s6frego pedido em casamento do embelezado
pretendente e ndo lhe desagradava o enlace ja préximo; no fundo, porém, residia
certo pungirzinho que, de vez em quando, |lhe dava as faces desusado rubor, um
esfoguear de purpurinas rosas que desabrocham juntas, encostadinhas umas as
outras.

Quem ndo apreciava la muito as interminaveis excursdes por veredas e
azinhagas, ainda molhadas do rocio da manha ou por umbrosas matas, era a Sra.
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Maria Rosa. Embora magra e seca, com penas de vinte anos, murmurava brandas
queixas num tom dolente e arrastado.

- Se eu fosse rica, dizia com resignado sorriso, ndo sairia nunca da cama sendo
|a pelas 10 ou 11 horas do dia, talvez mais tarde até.

- Pois amanha, gracejava Lucinda, acorda-la-emos antes da madrugadal!

- Virgem Santissimal!

E as duas riam-se a perder da boa mineira.

- Se vocé fosse rica, perguntou-lhe a vilva em certo trecho de encantadora
digressao no seio de copado capoeirdao, cortado de abertas sobre dilatada paisagem, se
fosse rica, ndo gostaria de ver tudo isto?

- Preferiria muito mais andar de carro pela cidade. Ha tantos, tantos anos que
nao entro numa sege!

E |4 iam todas trés, valentes, incansaveis.

N3o havia recantos da Floresta da Tijuca que afinal ndo conhecessem, voltando
de continuo a lhes admirar as incomparaveis belezas. E, na realidade, quantas! Parece
gue por ai sobrepaira ainda a alma criadora daquelas maravilhas todas, o influxo do
bardo de Escragnolle, tdo preso aqueles floridos bosquetes, aquelas frondosas
avenidas, aos serpeantes regatos, aos minimos detalhes e acidentes do vastissimo
parque, uma das raras paragens, nos arredores desta capital, em que ainda se ouvem
as plangentes notas do sabid e o gorjeio das avezinhas, tanto os defendia ele, vigilante
e indignado, dos tiros de barbaros passarinheiros! Também, sé o génio desse
administrador modelo, pensativo e retraido, entusiasta da natureza, s6 uma indole
poética e elevada, como a dele, poderia ter casado a graga, a majestade e exuberancia
da luxuriante flora intertropical com as mil finuras, intencdes e graciosidades da arte
européia, imprimindo cunho tdo original e idealista aos primores que sugestivamente
foi apelidando “Gruta de Paulo e Virginia”, “Cascata diamantina”, “Vista do almirante” e
outros, e outros; acima, porém, de todos o “Excelsior”, teatral rasgdo de vista sobre a
larga baixada em que se encastoa a baia do Rio de Janeiro, fechado todo o colossal
panorama pela linha do alto mar, o oceano além, a confundir o brumoso horizonte com
o esbatido azul dos céus!

Em todos aqueles sitios de tdo penetrante enlevo e robustas auras, esquecia-se
Lucinda de tudo. Nas horas, entretanto, de mais concentracao, amolecida pelo calor do
dia em apertado quarto de hotel, lembrava-se de Eduardo Glerk com alguma
insisténcia pouco grata, decerto, porquanto nesse recordar preponderava uma Omo
trepidacdo de sobressalto. Estavam-lhe bem presentes as fascinagdes que cercavam
aquele homem de quase fllgida auréola e tanto o salientavam de entre os mais. Esse
mesmo brilho, porém, fazia-lhe mal aos olhos, punha-lhe trevas no coragdo; essa
superioridade era base e tema de agitados encontros a que buscava subtrair-se,
colhendo rédeas a imaginacgao e espraiando o seu espirito, tdo propenso ao quietismo.

Fora, alids, a ultima entrevista tormentosa, quase agressiva por vezes, ela em
guarda, acautelada, ele nervoso, incoerente, ora suplice, ddcil, ora quase frenético.

- A minha paixdo, dissera a morder os labios de despeito, ndo faz sendo
importuna-la. Pois bem, liberta-la-ei da minha presenca; ndo sei ainda como, mas
tomarei resolucdo digna de mim. Impossivel é continuarmos assim.

- Mas afinal, que quer o senhor de mim? Casamento/ Concordara que fora
insanavel ridiculo para ambos, quando...

E ai parou um pouco.

- ... Quando eu poderia... ser sua mae. Entdo, o qué? Tornar-me sua amante?

Ecoaram estas palavras tdo estridentes, tal conturbacdo infundiram quer num
quer noutro, que nos seus rostos se desenhou o pasmo, quase terror.

Fez-se profundo siléncio, que, s6 a custo, Eduardo Glerk rompeu, falando com
dorida emocao, a voz estrangulada de solucos, os olhos rasos de mal contido pranto.
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Era com efeito um louco, sim, um louco varrido. Em nada cogitara, entregando-
se aquele amor, sem medir conseqliéncias. Imaginasse um homem caido no fio das
ondas de espumante e vertiginosa corrente, com o0s bragos e pernas atados, sem
possibilidade de qualquer acdo. Tal fora tao funesto arrastamento. Desde logo
naufrago, s6 conhecia que o abismo o ia irremediavelmente tragar. Ah! Quanto mais
depressa melhor! De relance avaliava a extensdo do mal que o condenava implacavel,
ainda assim feliz por vé-la dele preservada. Ndo mais a perseguiria com as suas
preces, os seus lamentos e desesperos; saberia recalca-los com a valentia de um
gigante e a resignacdo de um martir. Arredasse, porém, justiceira, do seu espirito
suscetibilizado a idéia de que jamais lhe houvesse passado pela mente, nos seus
maiores desvarios o pensamento de desrespeita-la, de apea-la do purissimo pedestal a
gue a guindara a sua humilde adoracdo, para torna-la alvo de indignos instintos e
igndbeis calculos. Nao, mil vezes, ndo! Jurava em nome de Deus, como crente e
homem de honra. A tudo servia de atenuacdo o inferno de agonias a que lhe
dilaceravam o intimo com garras de fera. Mostrava aquela suspeita o desprezo em que
o tinha, o conceito vil e baixo que dele fazia. Esperasse, porém, pelos fatos; haviam de
implorar em seu favor, de levanta-lo do pé a que fora jogado com tanto escarnio. Nao
lhe quisesse mal de todo; ndo o varresse da memoria, quando longe, longe, nas
sombras de esvaido passado.

E grossas lagrimas entdo |he deslizavam pelas faces, ora lividas, ora abrasadas.

De tudo isso bem se recordava Lucinda, mas, ja ai, como de histéria acabada,
irrecomecgavel, um tanto orgulhosas da sua firmeza naquele arriscado passo.

XXV

Num dos dias seguintes ao da volta a rua dos Voluntarios da Patria, entrou, de
manhd, correndo pelo jardim como uma doida, D. Helena Glerk, sem chapéu,
desgrenhada, apenas envolvida num velho chalé preto.

Contra todos os habitos, mal aberta a porta galgou quatro a quatro os degraus
da escada e subiu aos aposentos interiores da amiga, batendo portas e solugando alto.

- Lucinda, Lucinda, exclamou numa irrepreensivel explosdo, Eduardo, o meu
Eduardo, esta a morrer!

E caiu desfalecida numa cadeira, enquanto a outra a fitava muda, estarrecida,
estatelada.

- Nao é possivel! Ndo é possivel! Balbuciou por fim, branca como uma pétala de
magndlia.

- Ah! sim, que noite! Que noite, minha Nossa Senhora!

E Helena, deixando-se escorregar de joelhos sobre o tapete do quarto, bradou,
com os bracos hirtos para o teto:

- Deus de misericordia, 6 Deus, tomai a minha triste existéncia, levai-me deste
mundo, mas poupai meu filho! Ja que a vossa justica tem de pulverizar alguém,
transferi para mim todas as culpas, todos os erros e desmandos desse adorado entel...

Afinal, mais tranquila, contou ofegante o que sucedera.

Bem previra que o estado normal de Eduardo, para o qual ndao achara ainda
explicacdo, deveria dar em desastre. Desde a sua chegada, ndo tivera ele um dia sé de
sossego, ndo comia, ndo dormia, numa inquietacdo continua, sem nome. Por vezes
até, como que ia perder o juizo, chamando-se a completo mutismo ou entao
discorrendo com estranhdvel volubilidade sobre mil futilezas. Ai, de repente, resolvera
aceitar nova omissdo do governo a Europa; e ela, Helena, embora desgostosa, vira
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nisso uma solucdo aquele incompreensivel drama a que assistia apavorada, sem poder
intervir. Isso quando Lucinda partira para fora, sem Dara viso a ninguém. Nesse
tempo, parecera Eduardo melhorar, mostrara-se mais calmo, ocupando-se com
atividade dos preparos da viagem, escolhera os companheiros que deviam acompanha-
lo e gracejara até das saudades prévias da pobre tia.

Na véspera, estivera o dia quase todo em casa, trancado em cima, a escrever
cartas, alegava. Nem descera para jantar, pedindo apenas uma asa de frango e uma
xicara de café carregado.

As 8 horas da noite, viera combinar com ele certas medidas um dos camaradas
nomeado. Havia luz no quarto. Batera em vao. Espiando pelo buraco da fechadura,
pudera entdo ver o amigo a rolar sobre o leito, agitando os bragos, arquejante,
denunciando sofrer mil mortes.

- Arrombamos a porta, continuou Helena; ah! que cena! Que cena! O infeliz
tinha a cabeceira varios frascos de remédios; acredita-se que se enganara e ingerira
grande dose de veneno...

- E depois? Indagou a custo Lucinda.

- Ai encetamos tremenda luta. Felizmente acudiram logo médicos que, pela
madrugada, o declararam, sendo de todo salvo, pelo menos fora de perigo iminente...
Virgem, Virgem das Dores, sera crivel que o meu Eduardo, tdo religioso, tdo sensato,
tivesse podido atentar contra a propria vida, faltando a todos as leis divinas e
humanas?... Ndo, ndo € possivell... Ai houve uma troca fatal de vidros... Pois s
conciliava ligeiros sonos a poder dos mais fortes narcéticos... E um desgragado!...
Assim, antes a morte!

Helena Glerk e Lucinda, estreitamente abracadas, choraram, largos, largos
minutos, lagrimas bem amargas.

Afinal, aquietaram-se um pouco.

- Diga a seu sobrinho que viva, recomendou a vidva sem pensar muito nas
palavras que proferia. Refira-lhe o abalo que sofri... ndo podia ser maior...

- Ah! sim, o seu coracdo é todo bondade!

- Olhe, anuncie-lhe uma préxima visita minha...bem para ele. Um desses dias,
irei em pessoa saber noticias. Quero acha-lo de pé, se for possivel. Agora, nada de
imprudéncias e precipitacoes...

- Mas... salvar-se-a... com o desgosto que mostra pela vida? Quando o moral
estd assim afetado, dificil é resistir a choques desses... E quanto é ele estimado, D.
Lucinda! N3o esvazia a casa... verdadeira romaria. Se houvesse alivio possivel 8 minha
desgraca, ficaria menos desconsolada... Afinal, a humanidade ndo é tdo ma como
propalam.

XXVI

Ah! que olhar, o de Eduardo Glerk, ao penetrar Lucinda no seu quarto de
enfermo! So6 por ele deveria a boa da tia ter de relance desvendado o mistério que a
desnorteava, se ndo fosse a tudo tdo cega.

Era aquele olhar um poema de indefinida gratiddo, um hausto de insaciavel
avidez, um espasmo de exaltacdao, todo um conjunto do quanto pode exprimir a alma
de um homem, de um forte, arrebatado pelo torvelinho da mais ingreme paixao, a
rolar pelas esferas ideadas por Dante.

E dele se sentiu por tal forma percutida Lucinda que, descorando como se fora
perder os sentidos, mal pode articular umas palavras banais.
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Por que, alids, se fizera tdo arrebatadora, tanto zelara a sébria e elegantissima
toalete, com tamanho capricho escolher o mimoso chapéu de betados cambiantes que
mais assentava ao seu género de beleza?

- Obrigado... obrigado, balbuciava Eduardo num como delirio, os labios secos, a
respiracdo opressa. Quanto... sou ridiculo!... Mas, também, quanto bendigo o leal
esforco que fiz!... Agora... porém, posso... e devo abragar-me a vida. Nao preciso de
mais nada. Tenho forgas para a existéncia inteira.

- Boa duvida, concordou D. Helena desfeita em riso, deixe-se de idéias sinistras,
que tanto dano lhe causaram. E a mim? Olhe, quer saber uma engragada novidade?
N3o é que o Sr. Gregdrio... o tal Gregorio de que lhe falei, D. Lucinda, o velho de
quase 90 anos, escapou arranhando? Arribou, depois de ja amortalhado. E esta
contentissimo, a fazer calculos para daqui a dez anos!... Nao, Cruz, assim também é
demais!

Nas despedidas, em baixo, a garrula senhora, entre mil protestos de ilimitado
reconhecimento, mostrou-se seriamente apreensiva.

- Receio bem, segredou abaixando a voz, que o Eduardo fique desconcertado da
cabeca. Fala tanta coisa inconseqliente... sem nexo, nem cabimento! Ndo pensou, uma
vez sequer, na religido! Ah! minha amiga estamos atravessando uma crise
extraordinaria, sem explanagdao possivel. Deus quer p6r a prova o meu poder de
resignagcdo, e com muito vexame confesso, ndo me tenho achado na altura da
tremenda situacao.

XXVII

Dias depois — e exatamente por esse tempo Anselmo Guerra andava com umas
febres que o obrigavam a ndo sair a noite - Eduardo Glerk, embora ainda fraco e mal
convalescente, foi a casa de Lucinda agradecer-lhe a fineza excepcional que merecera.

E com tanto baralhamento se expressava, numa frase trépega e alucinada e em
tom por tal modo baixo e singular, que ela mal o entendia.

- A minha salvacado Unica, disse entre outras coisas, é... o casamento. Se me
acha digno de alguma compaixdo, confie em mim... Sei bem que o mundo vera nisso
torpe especulagdo da minha parte... por causa da sua fortuna... Hoje, porém, pouco se
me da o juizo dos mais... Nem imagina quanto me apunhala a idéia, quanto mais
abomino a sua riqueza... Embora! Pelo amor de Deus, conceda-me essa mdo que...
encerra 0os meus destinos e de que... depende a minha morte... Havemos de alcangar
a meta da felicidade, como... jamais a tiveram mortais na terra.

Abanava tristemente Lucinda a bel cabeca, a lutar entontecida com um comecgo
de vertigem.

E, a pouco e pouco, achou-se de novo naquele encantado sitio a que a levava a
fantasia, na noite das primeiras juras de amor.

Estava, porém, ai, deserto de todo, abandonado, sem sequer um silfozinho de
tantos que |& brincavam, sem uma s6 das gentis e miludas fadas, que
procissionalmente o percorriam. Por toda a parte, a solidao, ainda que impregnada das
harmonias estranhas de um sibilo a modular, ja melodias ternas, mas sem conexao, ja
sons quase asperos, desafinados, espécie de insistente e longinquo apito. Cobrara,
entretanto, a natureza mais vico, revestira-se a paisagem de mais galas, tornara-se a
luz azulada mais intensa, abrira-se o horizonte mais largo, transmudada a cor
uniforme da perspectiva em planos destacados, vigorosamente iluminados nos vaivens
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de nuvens a correr pelo céu, uns em plena e ofuscante claridade, outros mergulhados
em espessa escuridao, formando duros contrastes a vista.

As flores, porém, muito mais pululantes que da vez primeira, atapetavam o
chdo, arrebentavam do solo, instantaneas, compactas, com um crepitarzinho sonoro,
umas rasteiras, pegadas a relva, outras subindo alto, como jatos de cristalino repuxo,
erguidas no topo de enormes pedinculos quase ao nivel do rosto de Lucinda, corolas
gigantes a despejarem embriagadoras emanagdes, esséncias que evolavam como
ardéncia de abrasadas cacoilas, fluidos sutis e coloridos dos mais variegados reflexos,
vaporezinhos iriados prendidos de largos turibulos balougados por uma aragem quase
violenta, candente, de efllvios entorpecedores, narcotizantes.

Ai viu ela a seus pés Eduardo Glerk, em cujo semblante desatinado leu uma
despedida de morte. Segunda vez nao erraria a mao homicida.

E imensa onda de comiseracao inundou-lhe os seios d’alma. Nao houve instinto
de piedade, meiguice e cordura, tdo da indole da Mulher, nascida para o sacrificio, ndo
houve incitamento desinteressado e generoso, que nao lhe transbordasse do peito, que
ndao a impelisse sem hesitacdo, que a ndo empurrasse para o baratro, prestes a
devora-la. Tudo faria para salvar aquele homem!

E ela propria, inconsciente, |Ihe estendeu os bracos...

Sentiu-se entdo empolgada por férreo e delirante amplexo que lhe cortou o
alento e a contundiu em todos os atomos da sua carne, beijada por boca agorada,
voraz, o mais capitoso dos fléreos e venenosos halitos que ja tanto a haviam
inebriado. E esses beijos, fragrantes, sugadores, entornavam-se-lhe pelos ombros,
cabelos, testa, faces. Afinal, labios em fogo colaram-se aos seus. Quis desprender-se,
reagir; ndo pode. Descorporizou-se todo o seu ser, fundiu-se em inefavel deliquio, num
quebrantamento passivo de quem vai soltar o derradeiro suspiro, presa de fatal
sincope, em que o corpo baqueia exanime e a alma se ala pelos espagos além, num
arranco de asas para os paramos do Ideal!...

Quando, momentos depois, Lucinda recuperou um pouco os sentidos, nao
pertencia mais a si; pertencia a Eduardo Glerk...

Entreolharam-se como dois criminosos irremissivelmente perdidos, condenados
pela vendeta publica e divina; ela esmagada, desfalecida, Eduardo at6nito, indignado
contra si mesmo, precipitados ambos no fundo de tenebroso abismo, cercados de
caliginosa treva, sem esperancga de salvamento.

- Perddo, suplicou ele de maos postas, nada me lavara dessa... indignidade...
inaudita, de tao horrendo sacrilégio...Sou um réprobo... Anatema sobre mim!

Erguera-se Lucinda com esforgo, o corpo sacudido por calafrios a fuzilar-lhe
pela espinha dorsal e por frémito interno que, de instante a instante, |he fazia bater os
queixos, e tornara a cair sentada.

Ah! se, pelos menos, |lhe fora dado chorar! Mas, ndo; no lento tombar das
palpebras, que mal podia depois entreabrir de tdo pesadas, plumbeas, sentia os olhos
vazios, secos, aridos, sem mais linfa, a maneira de escassa fonte, cuja ultima gota
acaba de ser sorvida por extenso areal.

Espacados minutos decorreram para ambos, torporizados num confrangimento
acabrunhador, de ignara desolacdo para Lucinda, de insano gozo e repassado de colera
para Eduardo Glerk.

De repente, estremeceram.

Parara a porta do jardim um carro. L& fora tangeram a campainha elétrica.
Houve tumulto de gente, vozes que indagavam...

Uma visita naquelas circunstancias, misericérdia de Deus! A sorte tem por
vezes refinamentos de atroz maldade...

Felizmente, apés momentos de estupefacdo, o carro tornou a rodar. Houvera
equivoco de casa, que o criado Jacinto fora logo desfazer.

- Perddo, voltou a implorar o mogo num solugo de exortagao.
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Afinal, com voz exausta e gesto que, suplice e imperioso, arredava o amante,
replicou ela:

- Tenha, por quem &, dé de mim!... Deixe-me... Mais tarde, muito mais tarde,
falaremos... Por enquanto, anelo uma coisa unicamente: ficar s, entregue a mim
mesma...

- Obedeco, obedeco, aquiesceu Eduardo, inclinando-se submisso. Peco, porém,
leia isto; € um resumo desconexo da minha vida... a histéria dos meus suplicios.

E, precipitado, sacou do bolso volumosa carta fechada que entregou a Lucinda,
sem reparar que, ao mesmo tempo, caira no tapete um bilhetezinho aberto.

Retirou-se entdo com tropego passo.

E ali se quedou a infeliz, a remoer a sua dor naquela sala garrida e luxuosa, que
se lhe afigurava mortuaria capela, no siléncio do retirado bairro, ao passo que um bico
de gas continuava a silvar em assobio fino, um tanto estridulo as vezes, outras com
modulagOes quase harmoniosas.

Decerto, ah, sim! Para todos haveria perdao, indulto pleno, para ela ndo, pelo
desapreco em que, no proprio conceito, para sempre afundara, pelo oprdbrio a que se
deixara arrastar! Se, ao menos, o tivesse amado!... Nao, a sua vida era finda...
estancada, em todo o caso, a estima da vida... Fenecera com o irremediavel
desfalecimento... Deixara de ser o que fora, uma mulher honesta, pura, cata, ciosa dos
seus brios, ainda mais que do seu nome, e, quase sem transicdao, entrara no rol de
tantas... tantas... por i! E para essas, ainda havia justificacdes aceitaveis, atenuantes.
Para si, nenhuma... nenhuma possivel! Julgava-se com imparcialidade e nao
encontrava pena assaz severa proporcional a sua falta, ao seu crime. Era a sua
dignidade, o seu orgulho de virtude inata, desacostumada de lutas, tao superior a elas,
gue deixara as tontas crestar. Quando e como poderia recobrar a paz de outrora, uma
vez cravado esse perenal aclleo, essa inaplacavel causa de remorso e pungimento na
alarmada e cativa consciéncia?

Ah! quanto ndo sofreu Lucinda naquela febril e atrevada convulsao, a girar em
estreitissimo circulo, como furacdo que redemoinha nas dobras de apertado vale!

Parecia-lhe acima das forcas arrancar-se daquele canto de canapé, onde se
conservava imovel, numa postura de insuperavel esmagamento, numa dorméncia
geral, as palpebras tetanicamente cerradas.

Onze horas, afinal, soaram, e Jacinto, suspendendo o reposteiro da porta da
sala, perguntou, reverente, se podia fechar a casa.

- Sim, sim, concordou ela vagamente.

E levantou-se.

Ao primeiro passo, viu logo sobre o tapete um bilhete. Apanhou-o e,
automaticamente, sem compreender o que lia, percorreu-o vagarosa. Datado de
S.Petersburgo dizia o seguinte:

Mon Edouard,

Qui sait je ne réaliserai pas le réve que nous avons fait ensemble a Paris, um
jour?... Je frémis encore de jalousie, em pensant a cette dame &gée que tu as
tellement courtisée a I'Opéra... Du reste, je me sens plus malhereuse que jamais!...

Ta maitresse pour la vie

Nadia.

Acasos ha que semelham sarcasticas caretas do destino.
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Deparou-se-lhe adiante, no chdo, em fragmentos, a anforazinha de Sévres que
0 padre Belmiro tanto admirara. Um movimento brusco de Eduardo fizera-a baquear e
partir-se em pedagos.

Amargo e dorido sorriso crispou os labios de Lucinda.

- Ah! a minha felicidade! Murmurou ironica. Eis o que dela resta!...

Dep0s, alheia a tudo, a carta e o bilhete no lugar onde estivera o simbdlico
artefato e dali saiu como uma sonambula.

Toda a noite ardeu em febre, cercada de pavorosos fantasmas que se riam a
bandeiras despregadas da sua desgraga e, com clarins e tubas atroadoras,
proclamavam aos mais distantes recantos do universo a suprema vergonha daquela
misera mulher.

XXVIII

Felizmente ainda se nao havia retirado para casa da neta a Sra. Maria Rosa. De
manhd, mandou ela chamar a toda a pressa o velho e experimentado médico Dr.
Ribeiro de Almeida, que nao ocultou a gravidade do mal. Fora Lucinda salteada de
febre cerebral, com sintomas de violenta excitagdo nervosa. Tinha os olhos injetados, a
respiragdo curta, dificil, o corpo todo moido, a cabeca a latejar com lancinantes
pontadas que |lhe arrancavam agudissimos gritos, os gestos desordenados; repelia de
si, nos paroxismos do delirio, medonha visdo e dava saltos no leito, trémula e
tresloucada.

- Quero morrer, arquejava ela. Abram ja e ja... as vidragas... preciso... atirar-
me pela janela fora... desprender a minha alma... deste... corpo que me causa... nhojo!

Assim esteve sete dias. E se ndo fora a proficiéncia, calma e atilamento do
provecto facultativo e a admiravel solicitude da enfermeira que ndo arredou pé daquele
quarto de tamanho sofrimento, com certeza se houvera cumprido o voto da malsinada
Lucinda.

Uma insonia rebelde a todas as prescricdes, a ansia de querer dormir e ndo
poder matava-a, ndo lhe consentia um momento de sossego.

E, nesse labutar de interminaveis horas, com o aposento completamente as
escuras, perseguia-a, esmagava-a uma obsessdo tenebrante, pondo-lhe ante os olhos
fatos e coisas que jamais vira e de que nunca sequer cogitara, sendo quica em rapida
leitura de algum livro de reconstituicdo histérica.

Achava-se numa festa imensa, estupenda - salas e salas de opulentissimo
palacio do tempo da Renascenca, maravilhosa vivenda de um desses principes
italianos, malvados, salteadores, capazes de todos os crimes e que amalgamavam os
ultimos requintes da suntuosidade romana com as tétricas tradicdes da Idade Média -
talvez castelo de algum César Bdrgia e Sforza ou alcacar de Aretino. No seguimento
daquelas salas, cortadas de altissimas janelas, iam do chdo ao teto agigantadas
colunas dos marmores mais raros, versicolores, inteiricas, varias de lapis-lazuli, outras
de malaquite, de purissimo azul ou de esmeraldino verde, com fios de ouro macico nas
caneladuras dos fustes, nos capitéis de bronze dourado e nos pedestais de prata
lavrada, tudo a fulgir deslumbrantemente com as cintilagbes desferidas a flux de
colossais candelabros e serpentinas, lustres de cristal e lampadarios da altura de dois
homens.

Eram esses focos de luz ligados uns aos outros, ja para cima, ja paralelamente
a linha da base, por macicos festdes das mais vivas e olentes flores, entremeadas de
folhagem com uma graga e gosto sem par.
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O soalho feito, em largos trechos, de mosaico de riquissimas madeiras,
encerado e escorregadio, noutros de branco marmore polido ao ultimo grau refletia
invertidos todos os objetos, como a superficie de placido lago, dando-lhes vertiginosa
profundidade. O forro da abdbada, estucado, listrado de largas faixas aureas, com
incrustacdes nacaradas, tinha os intervalos cobertos das mais finas pinturas a fresco,
com tal leveza que, nalguns pontos, parecia ndo existir, rasgando clareiras num céu
insondavel e estrelado.

N3o havia recanto, em que grandes e desdobrados panos de variegado e
precioso veludo, franjado de ouro, ndao se casassem com as mais pesadas sedas da
China e do Japdo, furta-cores, coruscantes, achamalotadas, brocados de preco
inestimavel, tapetes da Pérsia de admiravel tecido com mil caprichosos desenhos, os
mais complicados arabescos, dominando a eterna e hieratica palmeta de Cachemira. E,
sobre todos eles, jaziam atirados a esmo, como que jogados de roldao, vasos de
matérias mais peregrinas, cinzelados por geniais artistas, que neles haviam gasto anos
e anos de insano labor.

Nos entrecollnios, pendiam das paredes imensos painéis de inspirados mestres,
sobretudo venezianos, na rutilagdo do inimitavel colorido; e as carnagdes vividas e
palpitantes das figuras contrastavam com a branquidao das primorosas estatuas eretas
em frente sobre alterosos sécos.

Tudo aquilo, porém, tamanhos valores, encontravam-se numa promiscuidade
disparatada, esparsos ou acumulados numa desordem de causar tonturas,
provisoriamente amontoados, a maneira de encantado antro que de pouco recebesse
os despojos de muitas cidades opulentas, saqueadas por avidos piratas. E, com efeito,
acre bafagem de morticinio e monstruosos atentados pairava naquele ambiente, a
despeito dos incensos e resinas que, despejando densas e tortuosas espiras, ardiam
num sem-nUumero de cacoilinhas atiradas ao acaso, espalhadas as brasas sobre os
mais ricos estofos, ateando, aqui e ali, comecos de incéndio.

Acariciadora e voluptuosa musica, sé de instrumentos de corda, magicas
rabecas, violoncelos e contrabaixos de feitios esquipaticos, partia, a um tempo, de
muitos grupos de artista pitorescamente vestidos de habitos talares de veludo azul,
carmesim e preto, betados de arminho e forrados de martas-zibelinas, descidos das
telas de Ticiano, Tintoreto e Paulo Cagliari, o veronés, onde deixavam largas lacunas.

A principio, aqueles interminaveis e tao extraordinariamente decorados pagos
estavam, em parte desertos; mas, a pouco e pouco, iam-se enchendo de povo,
repletos afinal de homens trajados com roupagens de todos os séculos e paises,
sobretudo do Oriente, cobertos esses de custosas pedrarias.

Tornara-se também o espetaculo deslumbrante, indescritivel. E, por cima dessa
multiddo que se congregava compacta e ja mal se podia mexer e circular, passavam,
de vez em quando, uns clangores de trombetas vindos de longe e que ensurdeciam os
ecos, abafando, de subito, o concertante dos musicos venezianos.

Rompeu, entdo, de todos os peitos um grito ingente: - Ai vém elas; ai vém elas!
- ao passo gque arautos medievais proclamavam aos brados: - Gldria aos simbolos da
mocidade e da beleza vencedora! - E aquela gente toda ansiosa, ardente, abria
sinuosas e compridas alas a bandos de mulheres completamente nuas, de rara
formosura e em plena irradiagdao da juventude, quem com os seus cabelos longos,
louros, castanhos, negros, soltos sobre as rolicas espaduas, vinham em desapoderada
carreira, rindo-se como perdidas, numa onda irresistivel de insdnia e de luxuria. E por
instantes, estacavam nas atitudes mais graciosas, elegantes e lascivas que poderiam
idear um cérebro de artista em fremente exaltacao!

Oh! que aparigao estranha!

Quanto brilhavam eburneas, a claridade dos feixes de luz, aquelas carnaduras
alvinitentes, acetinadas, com leves graduacdes do mais risonho rosicler, e patenteando
incomparaveis encantos! Iguais, s6 Vénus anadiomene desvendara, ao surgir da
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espuma do ciprio mar, deslumbrando a vista dos fanaticos da Forma! E que olhares
vorazes, que vesanico fervilhar de confrontos e cortejos no rapido instante da
caprichosa parada, ao tomarem elas momentaneo alento!

No meio de tantas rivais, como dizer qual a mais bela, qual a triunfante?

Que disparidade na simples conformacdao dos seios! Que rdseos matizes nas
auréolas dos tumidos biquinhos e nos peitos pontiagudos, desde o carmesim da
polposa pitanga, até o desmaiado da mangaba que vai amadurecer! Quanta
diversidade na flexuosa linha da cintura, no descambar dos quadris, no abaulado dos
marfineos ventres, nos contornos calipigios, nas curvas das coxas e joelhos,
ligeiramente valgos, nos artelhos e tornozelos adelgacados, atestando puras ragas, a
aristocracia da escala étnica!

Nos ares estrugiam subitos bramidos. Eram mancebos, tomados de tantdlica
furia, que perdiam a razdo e se apunhalavam com agucadas adagas. Caiam
agonizantes, a estrebuchar, calcados logo pelos muitos que, mais e mais, a todo
transe, se queriam acercar daquelas fascinadoras criaturas, origem de tanta
alucinacdo.

Eis que nessa moé de gente se produziu, como ao sopro de repentina ventania,
um impulso que a levou para cenario ainda mais largo e grandioso, monumental
exedro, terminado por mirifico hemiciclo. E nele s mesclavam os maiores esplendores
da arquitetura, escultura e pintura, realcados pelos mais cobicados artefatos de todos
os povos da terra. Tinha, porém, um qué de tragico na magnificéncia, com
perspectivas tdo bem combinadas e extensas que simulavam entrar pelos espacos
infindos. Como no oico corintio, alteavam-se, em derredor, inUmeras colunas, nao
poucas de porfiro e verde antigo, unidas por um atico que suportava o teto, furado de
janelas, Oculos e abertas, e ornamentado de pilastras, a dar-lhe feicdo e semelhanca
de aérea basilica. De todos os lados faiscavam os marmores, o jaspe, enormes placas
de calcedbnias, agatas, granadas e esmaltes, embutidos de 6nix, laca, ambar, quando
ndo drusas de esmeraldas nativas e nucleos de diamantes brutos.

No desdobrar de tantas pompas e gozos parecia, contudo, iminente formidavel
catastrofe.

Por sobre leitos dourados, cravejados de gemas, rebolcavam-se os convivas da
babilonica orgia, coroados de pampanos e rosas, servidos por centenares de pajens,
juvenis escansdes, ou nubeis escravas de todo o ponto despidas e que, ageis e
esbeltas, corriam carregando elegantissimos vasos de cristal de rocha e vertendo a ufa
nas lavradas tacas vinhos das mais antigas e afamadas adegas. Voluptuosos hinos e
cantico enlanguesciam os sentidos.

Os sibaritas, de fartos, enxotavam de si a vergastadas o enxame de despejadas
cortesds e mercenarias bailarinas, que a eles se atiravam, ébrias, sedentas de amor, e
rolavam pelos felpudos tapetes ou sobre cetins de Macau, gorgordes e montes de
rendas e gaze, varias marmorizadas logo por fulminante sono, nas posicdes mais
impudicas e provocantes, um sorrisinho alvar estereotipado aos venais e carmineos
labios entreabertos.

Tiritava de horror Lucinda por se achar, sem saber como, nesse infernal
pandemonio. Percebia vagamente, nas intermiténcias do sub-delirio, que tudo aquilo
nao passava de flagelante pesadelo, que lhe cumpria vencer e dominar; mas tinha as
faces abrasadas de pejo por |he perpassar na mente tanta coisa insélita, tdo
antagbnica a sua existéncia inteira de castidade e modéstia. De que incdgnitos
recantos saiam em tropel todas aquelas imprevistas e extravagantes evocagdes, esse
encadeamento de cenas tdo pasmosas?! Em que l6bregos e negrejantes reconditos do
intimo haviam hibernado tantas minucias, eivadas de infame e requintada lascivia?
Quado deletério e contaminador o halito da culpa, por débil e rapido que sopre! De
subito desperta e subleva nunca sonhados temporais na alma mais pura, mais
honesta, mais acostumada a pratica do bem e ao respeito de si mesma.
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Agravava-se, porém, a abominavel opressao.

Via Lucinda no fundo hemiciclo, centro de amortecida refulgéncia, enorme
talamo de ébano, pau cetim e sandalo em forma de concha, e nele fofamente estirado
sobre purpura e finissimos linhos o monstro da Luxuria. Rodeavam-no, servis,
bajuladores, os seus sequazes, em parte armados de cotas de malha de reluzente aco,
que lhes protegiam os musculosos troncos, alguns com argénteos capacetes
encimados de flutuantes plumas, outros de faceiros gorros a cabeca, cada qual
simbolizando ja a Audacia, ja o Dolo, a Mentira, a Surpresa, o Perjurio e tantos outros
atributos da concupiscéncia. E de junto ao leito, de vez em quando, se afastavam para
arrebanhar, em holocausto a Insaciabilidade, as mais formosas e tenras vitimas,
empurrando-as sarcasticos, beluinos, até ao toro do odioso e sonolento Moloch. Se
muitas das tristes sacrificandas se deixavam tanger passivas e resignadas, outras
lutavam frementes, debatiam-se clamando socorro que nao chegava, atiradas ao chao,
zurzidas, puxadas pelos cabelos no meio de escandalosas risadas, baldGes e sacrilegos
insultos.

No turbilhdo delas foi de envolta Lucinda até ser alcancada pelas garras do
Monstro.

Este, porém, contemplou-a com olhos esbugalhados, estupefatos e, levantando-
se a meio, ordenou, rubro de cdlera, gaguejante de furor, com gesto fulminatoério:

- Expulsem... daqui... esta velha!

E uma surriada de impropérios, uma gargalhada nunca ouvida, de fazer desabar
muros e abdbadas, estourou, reboou por todas as concavidades, enchendo os ecos
distantes e repercutindo ao longe:

“Fora a velha, fora a velha!”

Lucinda, com passo tropecante, as roupas dilaceradas, quase em andrajos,
fugia trepida, louca, quando por acaso avistou Eduardo Glerk.

- Salve-me... salve-me! Exortou meio moribunda. Serei sua para sempre!

Ai reparou que conversava com uma mulher na flor doa anos e de ofuscadores
encantos — era Nadia!

Encarou-a o amante com fisionomia impassivel, frigida, sem sinal de qualquer
emocdo de lastima e muito menos alegria.

- Salva-la?... Ndo a conhego... Nao sei quem seja...

- Sou Lucinda... Lucinda Soares! Nada mais me falta neste mundo!...

- Mais c’est la dame agée de I'Opera! Exclamou a outra em francés.

Instantaneamente, porém, se transmudou o oficial de Marinha no padre
Belmiro. E este, apds umas arrebicadas palavras de futil consolo, explicou-lhe bm claro
a razdo de tanta indiferenca, tamanha ingratidao.

- filha, a tua beleza estd irremediavelmente perdida. Dependia apenas do
perfeito equilibrio do teu viver. Levou-a o sopro letal da paixdo, por mais que dele te
quisesses resguardar. Para resistir a abalos desses, tdo somente o vico e a fortaleza da
mocidade. Do que foste, s6 restam agora desoladas ruinas, apagados vestigios... De
hoje em diante, vais caminho da velhice...

Nisto, um urro, enfeixando mil gritos de horror, retumbou medonho: “Fogo!
Fogo! O palacio estd em chamas!”.

Precedidas de esparsas faiscas, umas pontazinhas de labaredas, esguias,
tremeleantes e como curiosas de assistir também a estrondosa festa, tomaram de
assalto portas e janelas, e, num apice, galgaram o teto, ao passo que rolos e enormes
bulcGes de asfixiante fumo jorravam pelas abertas, a maneira de vagalhdes de nego
oceano, a bramir de furia.

Dali a nada, no seio da escuridao rasgada por apavorantes clardes, rompeu do
alto um dillvio de metais derretidos, pedras, vigas ardentes, trechos inteiros de
estuque que esmagavam a multidao num torvelinho e panico que mais aumentavam o
morticinio e a alucinagao.
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Sentiu-se ai abarcada Lucinda por dois bracos herculeos que, instantes depois,
a depuseram fora, sobre o frio chdo, enquanto o palacio, teatro de nefandas orgias, se
abismava, transformado em cratera de vingador vulcdo, com explosdes, uivos e
estampidos, que sacudiam a terra até as entranhas.

Quem a salvara, fora Anselmo Guerra!

Desmaiou entdo e pbéde conciliar um sono reparador de quase vinte e quatro
horas seguidas.

XXIX

Se a convalescenca foi rapida e sem oscilacdes, ndo teve, contudo, a docura
daquele meigo e penetrante jubilo de quem se sente voltar a vida, periodo de
inenarravel beatitude, em que a natureza se nos afigura de uma lougania toda nova,
em plena ressurreicao, prometedora de bens e felicidades que nao mais hao de acabar.

Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro olhar que, depois de tantas provacoes,
deitou Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tamanhos estragos, tao completamente
confirmado o vaticinio do padre, no final de terrivel pesadelo.

Ndo havia contestar, tudo estava consumado!

Bem no alto da cabega alargava-se, desde a testa, uma faixa de cabelos
brancos, contrastando com o negrume dos que, para os lados e nas témporas, nao
haviam encanecido. A cutis, tdo igual e aveludada quinze dias antes, ressecara-se,
cortada de vincos e rugas, sulcos riscados pela unha da fatalidade; a comissura dos
labios perdera o seu frescor, rijeza e graca, a boca, talvez até um tanto contorcida;
apertavam-se-lhe os olhos sob palpebras flacidas, quase empapucadas.

Era outra mulher!

Disso ndo lhe restava a menor ddvida. Quisera ter morrido, quisera ter ficado
prostrada na luta e descansar, vencida, na inalterdvel paz do cemitério, tendo levado
para o regaco da protetora Mde a sua cara beleza, de que tanto gozo imaterial haurira.

Pensou, por momentos, em rebelar-se contra a sentenca do fado, em buscar
recompor pelo artificio os encantos espezinhados, fenecidos. Curta, porém, foi a
perplexidade e decidiu aceitar a existéncia tal qual se Ihe apresentava.

Recomecara, alids, o organismo o seu trabalho de reconstituigdo. Voltava-lhe o
apetite, a necessidade de agitar-se, de mudar-se daquele aposento em que tanto havia
padecido, o desejo de respirar ar livre, vivificante.

Tudo se ia repondo no seu lugar, menos aquele adoravel simulacro de
mocidade, zelado por tantos anos e que de chofre se esvaira, como delicado e
preciosos frasco de pompeana sala, derruida em seus alicerces por ingente terremoto,
apos séculos de milagrosa preservacao.

No fim de uma semana, péde Lucinda descer ao pavimento térreo e, com certo
enternecimento, esteve, na saleta da entrada, a remexer a cesta de bilhetes de visita,
atulhada de cartdes.

Quanta gente viera saber noticias da querida enferma! Mais que a vizinhanca, o
bairro em peso acudira inquieto; a cada momento D. Helena Glerk. Do sobrinho,
entdo, a copia de cartdes indicava bem a ansiedade em que vivera todo esse tempo.

No meio de tantas tarjetas, uma, ilustrada de espalhafatosa heraldica, deu que
pensar a Lucinda.

- Quem é esse visconde de Margao do Avél? Perguntou a si mesma sem atinar
quem fosse semelhante titular.
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De Anselmo Guerra havia uma carta Unica. Com letra muito tremida,
participava ele, em laconicas linhas, que, apds mortifero acesso de febre, fora levado
para fora do Rio de Janeiro por um primo seu. Achava-se um pouco melhor, numa
fazenda distante, e contava ficar restabelecido dentro de vinte ou trinta dias.

Tudo ignorava.

- O bom Anselmo, murmurou melancélica Lucinda.

E reportando-se ao pesadelo da febre:

- Foi o meu salvador! Serd o companheiro fiel e sempre respeitoso dos meus
velhos dias!

Repetiu, entdo, baixinho o terceto final de um soneto do inigualavel poeta
portugués que, na véspera, lhe havia prendido os olhos, por singular coincidéncia:

"Triste de quem se sente magoado
De erros que ndo pode haver perdao,
Sem ficar na alma a magoa do pecado!”

Estava ela nesse indefinivel e pungitivo cismar, quando o criado Jacinto lhe
anunciou uma visita — Eduardo Glerk.

Quis recusar-se; achou-se vestida com demasiada simplicidade, sem preparo
algum, os cabelos a chinesa, puxados para tras, a grande faixa branca bem em
evidéncia.

Encolheu, porém, os ombros e mandou-o entrar.

XXX

O primeiro impeto de Eduardo foi tolhido por doloroso pasmo que se |he tornou
impossivel disfarcar.

- D. Lucinda! exclamou estacando irresoluto.

- Quase me ndo reconhece, ndo é verdade? Observou ela com velado entono,
estou tdo... mudada... desfigurada!

- A senhora deve ter sofrido muito, balbuciou ele.

- Muito... muito... impossivel mais! Que quer? Ndo é brinquedo uma
transformacdo radical de existéncia.

E com forcada expressao de gracejo:

- Fiz o inverso da borboleta... entrei para o casulo... donde nunca mais me
mexerei.

Com gesto um tanto frio, convidou-o entdao a sentar-se.

Largo tempo ficaram silenciosos. E, de vez em quando, erguia-se o olhar de
Eduardo Glerk, ora atbnito a tentar recompor o adorado semblante, ora submisso a
interrogar o que lhe cumpria fazer, numa hesitacdo de quem esta sonhando acordado.

A custo venceu esse enleio.

- Ndo me queira mal, disse comovido; eu também, do meu lado, padeci morte e
paixdo todo esse tempo atroz... O porvir nos compensara de tudo isso... ligada como
estd a nossa sorte... pois agora...

- Nao podem, replicou vagarosamente Lucinda atalhando-o, estar a um tempo
ligados o passado e o futuro — fora um contra-senso. O senhor caminha para a luz, eu
dela me aparto... Um vai ao encontro da claridade, outro da sombra. Escusado é
observar-me mis do que vocé ja fez. Devem-lhe ter caido desfolhadas, mortas, todas
as ilusoes!
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- Lucinda! implorou o mogo procurando pegar-lhe na mao e com lagrimas nas
pontas dos cilios, que linguagem tdo cruel e desalentada! Continua o meu amor o
mesmo... incondicional.

- Ndo podera dar-me aos cabelos a cor que para sempre perderam. N&o...

E, interrompendo o que ia dizer, levantou-se:

- A nossa separagao impde-se irrevogavel... Parta quanto antes, se me amou
deveras... Parta!... Na generosidade dos seus sentimentos, nada mais tente... Fora
inutil e... demasiado torturante para ambos... um misto de impossivel e de ridiculo...

E tirando a carta ainda fechada de Eduardo e o bilhete de Nadia do lugar em
que haviam ficado desde a noite fatal, disse com lentidao:

- Tome... tudo isto... é seu...

Descorou muito o mancebo e ansiado murmurou:

- Maldito bilhete... tanto o procurei!... Alias...

Cortou-lhe brandamente a palavra Lucinda:

- Em nada influiu na minha inabaldvel resolucao...

Estendeu-lhe, entdo, a destra gélida, mas que nado tremia:

- Adeus... adeus! Siga o seu destino, que é brilhante... Esqueca-se de mim...
Fico no meu papel de mulher mal ferida, mas quase resignada... a um canto obscuro...
deste mundo. E... dele ndo quero sair, nem a troco de todas as promessas e grandezas
da Terra!

FIM
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Dados sobre o Autor e sua Obra

ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY (Visconde de Taunay) nasceu no Rio de
Janeiro a 22 de fevereiro 1843 e faleceu 25 de janeiro de 1899. Descendente de
nobres francés, vindos para o Brasil em 1816, para fundar no Rio de Janeiro a
Academia de Belas Artes. Em 1858 conclui os estudos no Imperial Colégio de Pedro II,
recebendo o grau de bacharel em letras. Em 1859 Ingressa no Curso de Ciéncias
Fisicas e Matematicas da Escola Militar.

Cursava o penultimo ano da Escola Militar quando foi chamado a integrar as forcas
expedicionarias que foram defender as fronteiras do sul de Mato Grosso, Invadidas
pelos paraguaios. Toma parte como secretario do Estado Maior na Campanha das
Cordilheiras sob o comando do Conde d'Eu e redige o Diario do Exército. Em 1875 é
promovido a major e, no ano seguinte, nomeado governador de Santa Catarina.

E condecorado pelo imperador com o titulo de visconde. Em 1885 abandona a carreira
militar, no posto de major, sendo nomeado presidente da provincia do Parana. Em
janeiro de 1886, é eleito deputado geral por Santa Catarina e logo depois era senador
por aquela provincia. Afastou-se da politica em 1889, como senador por fidelidade a
monarquia. Faleceu no mesmo ano. A sua obra foi reunida pelo filho Afonso em cerca
de 30 volumes.

Escreveu:

"A Retirada da Laguna" (La Retralte de Ia Laguna") - 1871 (Narrativa histérica);
"Inocéncia" - 1872 (Romance); "Lagrimas do Coragao" - 1873 (Romance publicado em
1890 com o titulo de "Manuscrito de uma Mulher"); "Ouro Sobre o Azul" - 1874
(Romance); "Céus e Terras do Brasil" - 1882; "0 Encilhamento" -1894 (Romance);
"Membérias" - 1948 - (Obra pdstuma) etc.

A "Retirada da Laguna" escrita em francés, trata da expedicdo da coluna brasileira que
foi libertar a provincia de Mato Grosso da invasdo paraguala e narra o célebre e tragico
episddio da "Retirada da Laguna".

INOCENCIA

E um romance de costumes sertanejos, onde retrata fielmente costumes, tradicdes,
cenarios e tipos da vida sertaneja. Marca a transicdo do romance puramente
sentimental para a obra mais serena de observacdao. Grande paisagista, cor local,
leveza e naturalidade nos didlogos. Estilo espontaneo, sébrio, medido, nem sempre
bem cuidado, mas elegante e expressivo.

"Inocéncia" é a fusdo de uma realidade auténtica, quanto as personagens, quanto ao
linguajar, habitos, costumes, tradicdes, com uma histéria de amor bastante ao gosto
romantico. Trata-se de um romance regionalista que nos retrata com fidelidade a
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paisagem. Muito diverso é o "regionalismo" de Alencar, por exemplo, em "0 Gaucho", e
em "0 Sertanejo", onde o ambiente é apenas uma evocacdo e ndo uma amostra fiel.

Revelou-se Taunay um magno paisagista pela fusao do gosto apurado do artista com a
exuberante natureza brasileira, além do fato de o escritor ser um naturalista, um
conhecedor cientifico da natureza. Foi também agudo observador de tipos, habitos e
do linguajar do caboclo. Todas as personagens de "Inocéncia" foram tiradas da
realidade vivida por Taunay; sdo caipiras com os quais o autor manteve relagdes nas
suas passagens pelo sertdo por ocasidao da campanha do Paraguai.

0 romance nado peca por verossimilhanga ausente, é perfeita a autenticidade dos tipos.
Também do linguajar caipira foi o romancista arguto observador, contribuindo com um
documento da época, de grande valor, para os estudiosos.

Em "Inocéncia" observa-se uma realidade vista de dois angulos. De um lado Meyer e
Cirino que sdo elementos fora de seus proprios ambientes exercendo pressao num
novo ambiente. Do outro lado o sr. Pereira e Manecdo com seus habitos e costumes
proprios do ambiente onde vivem, pressionados pelos estranhos. "Inocéncia" seria o
campo de lutas dessas duas visdes da realidade. Pereira e Manecao representam os
habitos e costumes do sertdo brasileiro. Sdo as absurdas normas morais que surgem,
sdo as crendices, sdo a falta de civilidade e a mentalidade diminuta, a visdo exigua da
realidade. Meyer e Cirino sao a visdo mais racional da realidade, a mentalidade aberta
aos problemas.

"Inocéncia" sofre essas duas forcas antagbnicas e consegue desprender-se da
obrigacdo absurda, a promessa de casamento, com um homem que ela absolutamente
ndo amava, quando aparece Cirino que a ama e que ela também amava. As Influéncias
estranhas as maneiras do sertdo brasileiro ndo conseguiram sobrepuja-las. Invicto,
portanto, o sertdo, como ndo poderia deixar de ser, pois que na época dominava a
estética nacionalista. Cirino € morto por Manecdo e "Inocéncia" ndo vé seu sonho
realizado.

0 Brasil que aparece em "Inocéncia" é um Brasil bem brasileiro, muito diferente do
Brasil de Alencar, um Brasil produto da Imaginacdo romantica. 0 romance de Taunay é
altamente Importante no romantismo brasileiro. Ele nos trouxe o Brasil regionalista
com todo o seu pitoresco, com toda a sua beleza, numa histéria de amor que
demonstrou toda a forga desse sertdo bruto.

INOCENCIA foi publicada no Rio de Janeiro, em 1872 e que representa a tdnica de seu
prestigio tanto no Brasil como fora. Pelas suas caracteristicas, a obra situa-se na
transicdo entre o Romantismo e o Realismo. Inocéncia é "pivd" de um drama amoroso
eclodido em meio a luxuriante natureza e o sertanejo, com sua obstinacao,
suscetibilidade e arrogancia peculiares, é representado pelo pai da heroina. 0 livro foi
traduzido a muitas linguas e mesmo com o passar dos tempos é sempre admirado.
Ainda hoje é considerado um romance fundamental na literatura brasileira.
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