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OS TRABALHADORES DO MAR
VICTOR HUGO

Tradução de Machado de Assis
 
 
Dedico Este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a
este canto da velha Normandia onde vive o nobre e pequeno povo
do mar, à ilha de Guernesey, severa e branda, meu atual asilo,
meu provável túmulo.
 
V.H.
 
A religião, a sociedade, a natureza: tais são as três lutas do
homem. Estas três lutas são ao mesmo tempo as suas três neces-
sidades; precisa crer, daí o templo; precisa criar, daí a cidade;
precisa viver, daí a charrua e o navio. Mas há três guerras nestas
três soluções. Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. 0
homem tem de lutar com o obstáculo sob a forma superstição, sob
a forma preconceito e sob a forma elemento. Tríplice ananke pesa
sobre nós, o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o ananke das
coisas. Na Notre-Dame de Paris, o autor denunciou o primeiro; nos
Miseráveis, mostrou o segundo; neste livro indica o terceiro.
A estas três fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fata-
lidade interior, o ananke supremo, o coração humano.
 
Hauteville-House, março de 1866.
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PRIMEIRA PARTE
0 SR. CLUBIN
LIVRO PRIMEIROELEMENTOS DE UMA MÁ REPUTAÇÃOPALAVRA ES-
CRITA EM UMA PÁGINA BRANCA
0 Christmas (Natal) de 1822... foi notável em Guernesey. Caiu
neve naquele dia. Nas ilhas da Mancha, inverno em que há neve é
memorável; a neve é um acontecimento.
Naquela manhã de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-
Pierre-Port ao Vale assemelhava-se a um lençol branco: nevara
desde a meia-noite até o romper do dia.
Pelas 9 horas, pouco depois de nascer o sol, como não era ainda
ocasião de os anglicanos irem à Igreja de SaintSampson e os
wesleyanos à Capela Eldad, o caminho estava quase deserto. Na
parte da estrada compreendida entre a primeira volta e a segunda
havia apenas três viandantes, um menino, um homem e uma mu-
lher.
Estes três viandantes, caminhando separados uns dos outros, não
tinham visivelmente relação alguma entre si. 0 menino, de cerca
de oito anos, parara e olhava para a neve com curiosidade. 0
homem, seguindo atrás da mulher, uns cem passos, dirigia-se, como
ela, para o lado de SaintSampson.
Era ele moço ainda e parecia ser operário ou marinheiro. Vestia as
roupas ordinárias, isto é, uma grossa camisa de pano escuro e
uma calça de pernas alcatroadas, o que parecia indicar que, ape-
sar da festa, não iria à igreja. Os grosso sapatos de couro cru e
solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que
mais se assemelhava a uma fechadura de prisão que ao pé de um
homem.
A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir à igreja;
envolvia-se em uma comprida manta acolchoada de estofo de
seda preta, debaixo da qual apertava-lhe faceiramente o corpo
um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e cor-de-
rosa, e, se não fossem as meias vermelhas, tomá-la-iam por uma
parisiense. Caminhava com desembaraço e viveza; ç pelo andar,
que mostrava não lhe ter ainda pesado a vida, conhecia-se que
era moça. Tinha aquela graça fugitiva que indica a mais delicada
transição, a adolescência, a mistura dos dois crepúsculos, o prin-
cípio de uma mulher e o fim de uma menina.
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0 homem não reparava nela.
De súbito, perto de uma moita de azinheiras, que forma o ângulo
de uma horta rústica, no lugar denominado Basses Maisons, vol-
tou-se a moça, e esse movimento chamou a atenção do homem.
Parou, pareceu reparar nele um instante, abaixou-se, e o homem
julgou vê-la escrever com o dedo alguma coisa na neve. Levan-
tou-se e pôs-se a caminho com passo mais apressado, voltou-se
ainda, mas desta vez rindo, e desapareceu pela esquerda, seguin-
do o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao Castelo de Lierre. 0
homem, quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu
Déruchette, linda mocinha do lugar. Mas não sentia necessidade
alguma de apressar o passo.
 
Alguns instantes depois estava junto à moita de azinheiras no
ângulo da horta. Já não pensava na passageira, e é provável que,
se nessa ocasião pulasse um golfinho no mar ou um cardeal nos
arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no golfinho.
Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim os levou maquinal-
mente ao lugar em que parara a menina. Dois pèzinhos aí estavam
impressos e ao lado deles a palavra escrita por ela: Gilliatt.
Era Este o nome dele.
Chamava-se Gilliatt.
Ficou por muito tempo imóvel, contemplando o nome, os pezinhos,
a neve; e depois continuou pensativo o seu caminho.
 
 
0 TUTU DA RUA
 
Gilliatt residia na paróquia de SaintSampson, onde não era estima-
do, e havia razões para isso.
Em primeiro lugar, morava em uma casa mal-assombrada.
Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até
na cidade, que, ao passar por um lugar deserto ou por uma rua
muito habitada, vê-se uma casa cuja enúada está obstruída. 0
azevinho cresce à porta, as janelas do rés do chão estão fecha-
das por feios emplastros de tábuas pregadas; as dos andares
superiores estão fechadas e abertas ao mesmo tempo: há ferro-
lhos, mas não há vidros. No pátio, se o há, alastra-se a erva e
caem os muros; se há jardim, nascem a urtiga, o espinheiro, a
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cicuta; raros insetos esvoaçam. Racham-se as chaminés, o teto
se abate; o que se ve dos quartos está arruinado, a madeira
podre, a pedra carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se
estudar aí os antigos gostos do papel pintado, os grifos do Impé-
rio, as sanefas em forma de crescente do Diretório, os balaústres
e cipos de Luis XVI. A espessura das teias de aranha, cheias de
moscas, indica a profunda tranqüilidade em que vivem aqueles
insetos. Algumas vezes vê-se um púcaro quebrado sobre uma tá-
bua.
E uma casa mal-assombrada. 0 diabo aparece lá durante a noite.
A casa, como o homem, pode tornar-se cadáver; basta que uma
superstição a mate. Então é terrível.
Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha.
As populações campesinas e marítimas não vivem tranqüilas a res-
peito do diabo. As da Mancha, arquipélago inglês e litoral francês,
tem a respeito dele noções muito precisas. 0 diabo possui delega-
dos por todo o mundo. É certo que Belphégor é embaixador do
inferno na França, Hutgin na Itália, Belial na Turquia, Thamuz na
Espanha, Martinet na Suíça e Mammon na Inglaterra. Satanás é
um imperador, como um outro qualquer. Satanás César. A casa
dele é muito bem servida: Dagon é o saquetário; Succor Benoth,
chefe dos eunticos; Asmodeu, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor
de teatro; Verdelet, grão-mestre de cerimônias e Nybbas, bObo.
Wierus, homem de ciencia, bom estrigólogo e demonógrafo distin-
to, chama Nybbas - o grande parodista.
Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando
andam no mar, por causa das artes do diabo. Por muito tempo
acreditou-se que São Maclou habitava o grande rochedo quadra-
do Ortach, situado ao largo entre Aurigny e Casquets, e muitos
velhos marinheiros de outros tempos afirmavam tê-lo visto não
poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os marítimos,
quando passavam, ajoelhavam-se muitas vezes diante do rochedo
Ortach, até que um dia dissipou-se a fábula e esclareceu-se a
verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que quem habita aquele
rochedo não é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochinus,
que por muitos séculos teve a malícia de fazer-se passar por São
Maclou. Demais, a própria Igreja cai em tais enganos. Os diabos
Raguliel, Oribel. e Tobiel foram santos, até que em 745 o Papa
Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fora. Para fazer
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tais expulsões, que são muito úteis, é necessário ser muito conhe-
cedor de diabos.
Conta a gente velha da terra, mas Estes casos pertencem ao
século passado, que a população católica do arquipélago normando
estivera outrora, bem a seu pesar, mais em comunicação com o
diabo do que a população huguenote. Ignoramos a razão, mas a
verdade é que a minoria católica andou outrora muito incomodada
por ele.
Afeiçoara-se aos católicos e procurava freqüentá-los, o que leva
a crer que o diabo é antes católico que protestante.
Uma de suas mais insuportáveis liberdades era visitar à noite os
leitos conjugais católicos, quando os maridos dormiam de todo, e
as mulheres, a meio. Disto resultavam equívocos. Patouillet pen-
sava que Voltaire nascera assim. Não é inverossímil. É caso perfei-
tamente conhecido e descrito nos formulários de exorcismo sob o
título de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.
0 diabo fez violências destas especialmente em SaintHélier, em
fins do século passado: é provável que para punição dos crimes da
revolução. As conseqüências dos
excessos revolucionários são incalculáveis. Fosse como fosse, essa
aparição possível do demônio durante a noite, quando reina a
escuridão e todos dormem, inquietava muitas mulheres ortodoxas.
Dar nascimento a um Voltaire não é coisa agradável. Uma delas,
assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de desfazer-
se em tempo o qüiproquó.
0 confessor respondeu: - Para saber se está com o diabo ou com
seu marido, apalpe-lhe a cabeça e, se encontrar pontas, pode
estar certa. - De que? - perguntou a mulher.
A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e já não
era; portanto, tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um
feiticeiro vem habitar uma casa visitada pelo diabo, Este, julgan-
do-a bem guardada, tem a delicadeza de não voltar, salvo o caso
de ser chamado, como médico.
Chamava-se a casa 0 Tutu. da Rua. Era situada na ponta de uma
língua de terra, ou antes, de rochedo que formava uma pequena
angra de bastante profundidade na enseada de Houmet Paradis. A
casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da ilha, tendo ape-
nas a terra suficiente para um pequeno jardim, às vezes inundado
por ocasião das marés altas.
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Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis
há uma grande colina, sobre a qual levanta-se um amontoado de
torres e de hera chamado o Castelo do Vale ou do Arcanjo, de
sorte que de Saint-Sampson não se via 0 Tutu da Rua.
Não são raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a procissão
em certas paróquias, apesar de vivermos no século XIX. Praticam
ações verdadeiramente criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem er-
vas à meia-noite. Olham de través para o gado. Consultam-nos;
eles mandam buscar em garrafas A água dos doentes, e dizem em
voz baixa: a água parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em
março de 1857, que na água de um doente havia sete diabos. São
temidos e temíveis. Há pouco tempo um deles enfeitiçou um pa-
deiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar
uma porção de sobrecartas, sem haver nada dentro. Outro chega
ao ponto de ter em casa, em cima de uma tábua, três garrafas
com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos são conhecidos.
Alguns feiticeiros são complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incum-
bem-se de sofrer as nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da
cama. Enquanto eles se estorcem, diz o doente: �E esta! já estou
bom!� Outros curam todas as moléstias amarrando um lenço ao
redor do corpo do doente. É um remédio tão simples que admira
não se ter ainda ninguém lembrado dele.
No século passado o tribunal real de - Guernesey colocava-os
sobre uma porção de achas de lenha e queimava-os vivos. Pre-
sentemente condena-os a oito semanas de prisão, quatro a pão e
água e quatro no segredo, alternando. Amant alterna catenoe.
A última queima de feiticeiros em Guemesey foi em 1747, sendo -
teatro do espetáculo a praça de Bordage, que, de 1565 a 1700,
viu queimarem-se onze feiticeiros. Em geral esses culpados con-
fessavam seus crimes: eram para isso ajudados pela tortura.
A praça Bordage prestou serviços à sociedade e à religião. Quei-
maram-se aí os heréticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros
huguenotes, queimou-se uma mãe e duas filhas: a mãe chamava-
se Perrotine Massy. Uma das filhas estava grávida e teve o suces-
so sobre o braseiro.
A crônica diz: �Arrebentou-lhe o ventre�. Saiu desse ventre um
menino vivo; o recém-nascido rolou na fogueira, um tal House
apanhou-o.,0 bailio, Hélier Grosselin, bom católico, mandou atirar
a criança ao fogo.
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PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES
 
Voltemos a Gilliatt.
Contava-se na terra que uma mulher, tendo consigo um menino,
viera em fins da revolução habitar Guernesey. Era inglesa, ou tal-
vez francesa, 0 nome dela, qualquer que fosse, a pronúncia
guernesiana e a ortografia dos camponeses transformaram em
Giffiatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu
sobrinho, outros, filho, outros, neto, e outros, coisa nenhuma.
Possuía um dinheirinho, de que vivia pobremente. Comprara um
pedaço de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel, perto de
Rocquaine. A casa Tutu 24 da Rua estava nesse tempo mal-as-
sombrada. Havia mais de trinta anos que ninguém. morava nela.
Caía aos pedaços. 0 jardim, sempre inundado pelo mar, já nada
produzia.
Além dos ruídos noturnos e das luzes, a casa era particularmente
aterradora por isto: se à noite se deixava sobre a lareira um nove-
lo de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, no dia seguinte de
manhã encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par de
luvas feito. Pôs-se à venda aquele pardieiro com o diabo que
estava dentro, por algumas libras esterlinas. Aquela mulher com-
prou-o, evidentemente tentada pelo diabo. Ou pela barateza.
Fez mais do que comprá-lo, foi morar lá com o filho, e desde então
a casa sossegou. �Esta casa achou o que queria�, dizia a gente da
terra. Cessaram as aparições. Já se não
ouviam gritos ao romper do dia. Já não havia outra luz além do
sebo acendido à noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a
tocha do diabo.
Esta explicação satisfez o público.
A mulher utilizava o quarto de jeira de terra que possuía. Tinha
uma boa vaca, de cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e bata-
tas Golden Drops. Vendia, como qualquer outra pessoa, ervas,
cebolas e favas. Não costumava ir ao mercado vender a sua co-
lheita; mandava-a por Guilbert Falliot. 0 registro de Falliot mostra
que ele vendeu para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chama-
das de três meses, das mais temporãs. Fizeram-se na casa ape-
nas os reparos necessários para se poder habitar nela. Só chovia
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nos quartos quando fazia muito mau tempo. Compunha-se de dois
pavimentos, um rés-de-chão e um celeiro. No térreo havia três
salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao ce-
leiro Por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao
filho. Nunca ia à igreja, e isto, depois de muito considerado, serviu
para que a declarassem francesa. Não ir aparte alguma é coisa
grave.
Em suma, era gente que nada inculcava.
É provável que fosse francesa. Os vulcões arrojam pedras, as
revoluções homens. Espalham-se famílias a grandes distâncias,
deslocam-se os destinos, separam-se os grupos dispersos às mi-
galhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros na Ingla-
terra, outros na América. Pasmam os naturais dos países. Donde
vem Estes desconhecidos? Foi aquele Vesilvio, que fumega além,
que os expeliu de si. Dão-se nomes a esses aerolitos, a esses
indivíduos expulsos e perdidos, a esses eliminados da sorte: cha-
mam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-
nos: alegram-se quando eles vão embora. Algumas vezes são en-
tes �absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao menos,
aos acontecimentos que os proscreveram, não tendo rancores
nem cólera, projéteis contra a vontade, espantadíssimos de o se-
rem. Enraízam-se como podem. Não fazem mal a ninguém e não
compreendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre moita de
ervas atirada aos ares pela explosão de uma mina. A Revolução
Francesa, mais do que nenhuma, explosão, fez desses jatos lon-
gínquos.
A mulher, que em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez
aquela moita de erva.
Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos
fugiam deles, mas eles bastavam-se a si próprios. Loba e filhote
lambem-se mutuamente. Foi esta uma das fórmulas que lhes apli-
cou a benevolência da vizinhança.
 
0 menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então,
devendo caírem sempre as velhas crostas da vida, a mãe veio a
falecer. Constava a herança das terras de Sergentée e da Roque-
Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o inventário oficial,
de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava
mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras,
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uma mesa e os utensílios necessários. Havia em cima de uma
tábua uns poucos de livros e, a um canto, uma canastra, que
nada tinha de misteriosa, e que devia ser aberta na ocasião do
inventário. A canastra era de couro ruivo, cheia de arabescos de
pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de
mulher, novo e completo, de excelente linho de Dunquerque, cami-
sa e saia, cortes de vestidos de seda e em cima de tudo um papel
escrito pela finada: �Para tua mulher, quando te casares�.
A morte da mãe acabrunhou o filho. Era rústico, tornou-se feroz.
Completou-se-lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se vácuo.
Quando há duas criaturas, a vida é possível. Havendo .uma só,
parece que nem se pode arrastá-la. Renuncia-se a ela.
 
É a primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o
dever é uma série de aceites. Contempla-se a morte, contempla-
se a vida, consente-se na última. Mas é um consentimento que
sangra.
Gilliatt era moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do
coração tornam a unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e
pouco, misturou-se à natureza em redor dele, tornou-se uma es-
pécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e longe dos
homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidão.
 
 
IMPOPULARIDADE
 
Já o dissemos. Gilliatt não era estimado na paróquia. Antipatia
natural. Sobravam motivos. 0 primeiro, acabamos de explicá-lo,
era a casa em que morava. Depois a origem dele. Quem era aquela
mulher? E Este menino? A gente não gosta de enigmas a respeito
de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operário, tendo
aliás com que viver, embora não fosse rico. Depois, o jardim, que
ele conseguia cultivar e donde colhia batatas, apesar dos ventos
de equinócio. Depois, os alfarrábios que ele lia.
Outras razões, ainda.
Por que motivo vivia solitário? A casa mal-assombrada era uma
espécie de lazareto; conservavam Gilliatt em quarentena; deste
modo, era muito simples que o seu isolamento causasse espanto,
e o responsabilizassem pela solidão em que o deixavam.
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Nunca ia à Igreja. Saia muitas vezes à noite. Falava aos feiticei-
ros. Uma vez viram-no sentado sobre a relva com ar espantado.
Freqüentava o dólmen de Ancresse e às pedras fatídicas que exis-
tem espalhadas pelo campo. Havia quase certeza de terem-no
visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta. Comprava
todos os pássaros que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para
com as pessoas das ruas de Saint-Sampson, mas preferia dar uma
volta para não passar por lá. Pescava muitas vezes e sempre
apanhava peixe.
 
Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha um bagpipe (gaita-de-
foles), que comprara a uns soldados escoceses, ao passarem por
Guernesey, e tocava nele sobre os rochedos, à beira do mar, ao
cair da noite. Gesticulava como um semeador. Que virá a ser uma
terra com um homem destes?
Quanto aos livros que haviam pertencido à mulher finada, esses
eram assustadores. Quando o Reverendo Jaquemin Herodes, cura
de Saint-Sampson, entrou na casa para encomendar a mulher, leu
no lombo desses livros os títulos seguintes: Dicionário de Rosier,
Cândido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da Sua Satíde, por
Tissot. Dissera um fidalgo francês emigrado, retirado em Saint-
Sarnpson, que �aquele Tissot devia ser o que carregou a cabeça
da Princesa de Lamballe�.
0 reverendo notou, num dos livros, Este título verdadeiramente
extravagante e ameaçador: De Ruibarbaro.
Cumpre observar que, sendo a obra escrita em latim, como indica
o título, era duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquela
obra.
Mas são exatamente os livros que a gente não lê os que mais
condenam. A Inquisição da Espanha julgou esse caso, e po-lo fora
de dúvida.
Demais, o livro era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbo,
publicado na Alemanha em 1679.
Não havia certeza de que Gilliatt não fizesse bruxarias, filtros e
sortilégios. Tinha frascos em casa.
Por que motivo ia ele passear, às vezes até a meia-noite, nos
penhascos da costa? Era evidentemente para conversar com a
gente maligna que anda à noite nas praias no meio das exalações.
Ajudou ele uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroça.
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Era uma velha, por nome Moutonne Gahy.
Tendo-se feito um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a pro-
fissão, e ele respondeu: �Pescador, quando há peixe�. Vejam lá se
a gente da ilha podia gostar de tais respostas.
Pobreza e riqueza são relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e,
comparado aos que não possuem coisa nenhuma, não era pobre.
Um dia, para experimentá-lo, e talvez para inculcar-se, porque há
mulheres que estariam prontas a desposar o diabo rico, disse uma
rapariga a Gilliatt: �Quando se casa?�
 
A resposta dele foi: �Casar-me-ei quando se casar a Rocha que
Canta�.
A Rocha que Canta era uma grande pedra colocada a pique numa
horta rústica perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspi-
ra desconfiança. Não se sabe o que ela faz ali. Ouve-se cantar um
galo invisível, coisa extremamente desagradável. Verificou-se que
a pedra foi posta ali por uns fantasmas.
De noite, quando troveja, se aparecem homens a voar entre as
nuvens avermelhadas, são os tais fantasmas. Há uma mulher que
mora no Grande Mielles e que os conhece. Uma noite, em que
havia fantasmas numa encruzilhada, essa mulher, vendo um
carroceiro que não sabia por onde seguir, gritou-lhe: �Pergunte-
lhes o caminho; é gente. benéfica, e bem educada, com quem se
pode conversar�- Aquela mulher é com certeza feiticeira.
0 judicioso e sábio Rei Jacques I mandava ferver ainda vivas as
mulheres dessa espécie, provava o caldo e, pelo gosto, dizia: �É
feiticeira�, ou: �Não é feiticeira�.
É para lamentar que os reis hoje não tenham daqueles talentos,
que faziam compreender a utilidade da instituição.
Gilliatt, não sem motivos sérios, tinha faina de feiticeiro.
Num temporal, à meia-noite, estando Gilliatt sozinho, dentro de
uma lancha, do lado da Someilleuse, ouviram-no perguntar:
- Há lugar para passar?
Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:
- Pois não! ânimo.
A quem falaria ele senão a alguém que lhe respondia? Parece-nos
que isto é uma prova.
Outra noite de temporal, tão negro que nada se via pertinho da
Catiau-Roque, que é uma dupla fileira de rochedos onde os feiti-
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ceiros e as cabras vão dançar à sexta-feira, houve quem reco-
nhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrível diálogo:
- Como está Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caído de
um telhado.)
- Vai sarando.
- Deveras! pois caiu de um lugar tão alto como aquela estaca.
Admira não ficar despedaçado.
- Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.
- Melhor do que hoje.
- Decerto! não haverá muito peixe no mercado.
- 0 vento é rijo.
- Não se podem deitar as redes.
- Como vai a Catarina?
- Está embruxada.
A Catarina era evidentemente alguma feiticeira.
Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém
duvidava disso.
Viam-no, algumas vezes, espalhar pelo chão a água de um púcaro.
Ora, a água espalhada pelo chão traça a forma dos diabos.
Existem na estrada de Saint-Sampson tres pedras dispostas em
forma de escada. Na plataforma houve em outro tempo uma cruz,
e, se não foi cruz, era forca. Aquelas pedras são malignas.
Muita gente esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto
dessas pedras, Gilliatt conversando com um sapo. Ora, não há
sapos em Guemesey; Guernesey tem todas as cobras, e Jersey
todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de Jersey, a nado,
para falar a Gilliatt. A conversa era amigável.
Todos Estes fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as
tres pedras lá estão. Quem duvidar pode ir vê-las, e mesmo a
alguma distância há uma casa em cuja esquina lê-se isto: �Merca-
dor de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros, ossos e fumo de
mascar; é pronto na paga e na atenção�.
Só de má fé se pode contestar a existência daquelas pedras e
daquela casa. Tudo isso fazia mal a Gilliatt.
Só os ignorantes não sabem que o maior perigo dos mares da
Mancha é o que se chama Rei dos Auxcriniers. Não há personagem
marítimo mais temível. Quem o ve naufraga logo entre uma e outra
Saint-Michel. É pequeno e surdo, por ser anão e rei. Sabe o nome
de quantos morreram no mar, e em que lugar estão. Conhece a



16

fundo o cemitério Oceano. Cabeça larga embaixo e estreita em
cima, corpo cheio, barriga viscosa e disforme, nodosidades no
crânio, pernas curtas, braços compridos, barbatanas em vez de
pés, garras em vez de mãos, cara larga e verde, tal é aquele rei.
As garras são achatadas, as barbatanas tem unhas. Imaginem um
peixe com cara de homem e forma de espectro. Para vence-lo é
preciso exorcismá-lo ou pescá-lo. Fora disso, é sinistro. Vê-lo é
perigoso. Descobrem-se acima das ondas e do marulho, através
da espessura do nevoeiro, umas feições de gente; testa curta,
nariz esborrachado, orelhas chatas, boca imensa e sem dentes,
beiços esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e gran-
des. 0 rei toma-se vermelho quando o relâmpago é lívido, descora-
do quando o relâmpago é vermelho. Tem barba gotejante e rígida,
cortada em quadro, que lhe cai sobre uma membrana em forma de
mantéu de peregrino; o mantéu é adornado de catorze conchas,
sete na frente, sete nas costas. As conchas são extraordinárias
para os que conhecem conchas. 0 rei só é visível no mar violento.
E o dançarino lúgubre da tempestade. Vê-se a forma dele esboçada
no nevoeiro e na chuva. 0 umbigo é hediondo. Uma casca de
escamas guarda-lhe os quadris à semelhança de colete. 0 rei le-
vanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem à pressão dos ven-
tos e vão rolar-se como os cavacos que saem do rabote do mar-
ceneiro. Conserva-se todo fora da espuma, e, quando avista ao
longe os navios em perigo, entra a bailar, descorado na sombra,
com a face iluminada por um vago sorriso, feio e demente no
aspecto. Mau encontro esse.
Na época em que Gilliatt era uma das preocupações de Saint-
Sampson, as últimas pessoas que tinham visto o rei da Mancha
declaravam que já não havia no mantéu mais de treze conchas.
Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra con-
cha? Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizê-lo, todos
se limitavam às conjeturas. 0 que é certo é que o Sr. Lupin Matier,
do lugar de Godaines, homem de posição, proprietário taxado em
catorze bairros, estava pronto a jurar que vira uma vez, nas mãos
de Gilliatt, uma concha muito esquisita.
. Não raras vezes se ouviam os campônios conversarem entre si:
- Vizinho, não é verdade que Este boi é magnífico?
- Inchado, vizinho.
- Homem, é verdade.



17

- Tem mais sebo do que carne.
- Deveras!
- Estais certo de que Gilliatt não lhe pós os olhos em cima?
Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao
pé dos jardineiros, e dizia-lhes palavras misteriosas:
- Quando florescer a escabiosa, semeia o centeio.
- 0 freixo enfolha, acaba-se a neve.
- Sostício de verão, cardo em flor.
- Se não chover em junho, o trigo há de espigar. Tomem cuidado
com as plantas nocivas.
- A cerejeira está dando frutos, desconfia da lua cheia.
- Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto
dia ou como no quinto, há de ser o mesmo em toda a lua, nove
vezes em doze no primeiro caso, e onze vezes em doze rio segun-
do.
- Vigia o teu vizinho com quem. andas em processo. Cautela com
as espertezas. Porco que bebe leite quente estoura. Vaca que
leva alho nos dentes não come.
- 0 peixe está gerando, guarda-te das febres.
- As rãs aparecem, semeia os melões.
- A meniona enflora, semeia a cevada.
- A tília enflora, ceifa os campos.
- 0 choupo enflora, fecha as estufas,
E, coisa terrível, quem seguisse os seus conselhos achá-lo-ia mui-
to bons.
Uma noite de junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os
cabedelos da praia, do lado da Damie de Fontenelle não se pode
pescar uma só cavala.
Outra noite, vazando a maré, aconteceu tombar na praia, em
frente da casa mal-assombrada, uma carreta cheia de sargaço.
Gilliatt receou naturalmente ser chamado à justiça, pois atirou-se
a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a carga que se
espalhara no chão.
Uma menina da vizinhança tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-
Pierre-Port, trouxe de lá um ungüento e o esfregou à cabeça da
pequena; tirou-lhe os piolhos, o que prova que foi ele quem lhos
deitou.
Sabe toda a gente que há feitiço para fazer criar piolhos na cabe-
ça dos outros.
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Dizia-se que Gilliatt olhava para os poços, o que é perigoso quan-
do é mau-olhado; e o caso é que um dia, nos Arculons, a água de
um poço tornou-se doentia. A dona do poço disse a Gilliatt: �Veja
esta água�. E apresentou-lhe um copo cheio. Gilliatt confessou: �A
água está grossa� disse ele; �é exato�. A boa mulher, que descon-
fiava, disse-lhe: �Pois cure-a. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha
algum curral, se o curral tinha esgoto, e se o rego do esgoto
passava perto do poço. A boa mulher disse que sim. Gilliatt entrou
no curral, desviou o rego do esgoto, e a água do poço ficou boa.
Ora, pensava a gente da terra, nenhum poço fica insalubre, nem é
curado depois, sem motivo; a doença do poço não é natural; é
difícil não acreditar que Gilliatt tenha enguiçado a água.
De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em São Clemente, em
uma rua cujo nome quer dizer almas do outro mundo.
Nas aldeias, colhem-se os indícios, comparam-se: o total faz a
reputação de um homem.
Aconteceu um dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo
nariz. Coisa grave. Um patrão de lancha, grande viajante, que fez
quase a volta do mundo, afirmou que havia uma terra, onde todos
os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um homem deita
sangue pelo nariz, já toda a gente sabe como se haver com ele.
Todavia, algumas pessoas de juízo observaram que aquilo que ca-
racteriza os feiticeiros em uma terra pode não caracterizá-los em
outra.
Nos arredores de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta
dos Huriaux, ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e
pouco depois veio um corvo, e depois uma pega. 0 fato foi atesta-
do por um homem notável que pertenceu depois a uma comissão
encarregada de fazer um novo livro de medidas.
No Hamel, há mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvi-
do, ao romper da manhã, umas andorinhas chamando por Gilliatt.
A isto deve acrescentar-se que Gilliatt não era bom.
Um dia um pobre homem batia num asno, que tinha empacado.
Deu-lhe algumas tamancadas na barriga, o animal caiu. Gilliatt
correu para levantá-lo, estava morto. Gilliatt esbofeteou o pobre
homem.
Noutra ocasião, vendo um rapaz descer de uma árvore com um
ninho de passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho do ra-
paz, e levou a crueldade ao ponto de restituí-lo ao seu lugar na
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árvore.
Uns viandantes censuraram-no por isto: Gilliatt não fez mais do
que apontar para o pai e a mãe dos passarinhos, que guinchavam
por cima da árvore e voltavam para o ninho. Tinha queda pelos
pássaros. É um sinal Este que faz conhecer geralmente os bruxos.
Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelandos no
penedio das costas. Trazem consigo grande porção de ovos azuis,
amarelos e verdes, para armar com eles a frente das lareiras.
Como os penedos estão a pique, aconteceu-lhes às vezes escor-
regarem, caírem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda
adornada com ovos de pássaros do mar.. Gilliatt já não sabia que
inventar para fazer mal aos rapazes. Trepava, com risco de vida,
ao cimo das rochas marinhas, e pendurava aí molhos de feno, com
chapéus velhos em cima e tudo quanto pudesse servir de espan-
talho, para arredar os pássaros e, por conseqüência, as crianças.
Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos.
Não precisava tanto para sê-lo.
 
 
0UTROS PONTOS AMBÍGUOS DE GILLIATT
 
Não estava fixa a opinião acerca de Gilliatt.
Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que
fosse filho do diabo.
Quando uma mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos
consecutivos, o sétimo é marcou. Mas, para isso, é necessário
que nenhuma filha venha interromper a série dos rapazes.
0 marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo,
donde resulta que aproveita tanto aos escrofulosos como aos reis
da França. Na França há marcous em toda parte, especialmente
na província de Orléans. Cada aldeia do Gatinais tem o seu mar-
cou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas chagas
ou lhes faça tocar a flor-de-lis. 0 remédio é eficaz, principalmente
quando aplicado na noite de sexta-feira maior. Há uma dezena de
anos, o marcou d�Ormes, no Gatinais, apelidado o Formoso Mar-
cou, e consultado por toda a Beauce, era um tanoeiro, chamado
Foulon, que tinha cavalo e carruagem. Para por cobro aos seus
milagres foi preciso intervir a polícia. Tinha ele a flor-de-lis embai-
xo do peito esquerdo. Outros marcous tem-na em lugar diverso.
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Há marcous em Jersey, em Aurigny e em Guemesey. Parece que
isto procede dos direitos que tem a França sobre o ducado da
Normandia. A não ser assim, por que haveria ali a flor-de-lis?
Como há também nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os
marcous são necessários.
Em um dia, estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas
pessoas, julgaram estas ter-lhe visto no corpo a florde-lis. Inter-
rogado a esse respeito, por única resposta pôs-se a rir. Gilliatt ria
às vezes como os outros homens. Mas desde esse dia nunca mais
o viram tomar banho. Começou então a banhar-se em lugares
solitários e perigosos. Provavelmente à noite, e em noites de luar;
o que, hão de convir, é coisa um tanto suspeita.
Os que se obstinavam em cre-lo filho do diabo (cambiou) engana-
vam-se, evidentemente. Deviam saber que só os há na Alemanha.
Mas o Vale e Saint-Sampson eram há cinqüenta anos países igno-
rantes.
Acreditar em Guernesey que alguém é filho do diabo, por força que
há nisso exageração.
Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho, era muito con-
sultado. Os campônios, aterrorizados, iam conversar com ele acerca
dos seus achaques. Aquele terror equivalia a meia confiança, e no
campo, quanto mais suspeito é o médico, mais eficaz é o remédio
que ele dá. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus, herda-
dos da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e não recebia
dinheiro. Curava os panarícios com aplicações de ervas; o líquido
de um dos seus frascos cortava a febre; o químico de Saint-
Sampson, que chamaríamos farmacêutico na França, pensava que
era uma decocção de quina. Os menos benévolos convinham em
que Gilliatt era excelente diabo para os doentes, quando se trata-
va de seus remédios ordinários; mas, como marcou, não queria
ouvir nada: se algum escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-de-
lis, a resposta de Gilliatt era fechar-lhe a porta na cara; recusava
fazer milagres, coisa ridícula em um feiticeiro. Não sejas feiticeiro,
mas, se o és, faze o teu oficio.
Havia uma ou duas exceções nesta antipatia universal. 0 Sr. Landoys
do Clos-Landés, era escrivão da paróquia de Saint-Pierre-Port,
encarregado das escrituras e guarda dos registros dos nascimen-
tos, casamentos e óbitos. Jactava-se o escrivão de descender do
tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485.
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Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia,
e quase se afogou; Gilliatt atirou-se à água, afogou-se quase,
mas salvou Landoys. Desde esse dia Landoys não falou mal de
Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia ele: �Como hei de
aborrecer um homem que não me faz mal, e até me prestou um
serviço?� 0 escrivão chegou mesmo a ser amigo de Gilliátt. Não era
homem de preconceitos. Não acreditava em feiticeiros. Mofava
dos que acreditavam em almas do outro mundo.
Tinha uma canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-
se, e nunca viu coisa alguma extraordinária, a não ser em certa
noite de luar, um vulto branco de mulher, que pulava na água, e
ainda assim não estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira de
Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a
fim de afugentar os espíritos; Landoys zombava do saco, e não
sabia o que havia dentro; mas sempre andava com ele, e sentia-
se assim mais seguro.
Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arrisca-
ram-se a reconhecer em Gilliatt certas circunstâncias atenuantes,
algumas aparencias de qualidades, a sobriedade, a abstinência do
gim e do tabaco, e chegavam às vezes a fazer dele Este belo
elogio: �Não bebe, não fuma, nem masca�.
Mas a sobriedade é uma qualidade quando o indivíduo possui ou-
tras.
Gilliatt inspirava a aversão pública.
Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar serviços.
Em uma sexta-feira maior, à meia-noite, dia e hora usados para
esses curativos, todos os escrofulosos da ilha, por inspiração, ou
combinação, foram em massa à casa mal-assombrada, e, com as
mãos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt recusou.
Reconheceu-se nisto a sua perversidade.
 
 
A PANÇA
 
Tal era Gilliatt.
As raparigas achavam-no feio. Gilliatt não era feio .. Era talvez
bonito. Tinha um perfil semelhante ao do bárbaro antigo. Quieto,
parecia um Dácio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas,
delicadas, lisas, de uma admirável forma acústica. Tinha entre os
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olhos a soberba ruga vertical do homem audacioso e perseveran-
te. Caíam-lhe os dois cantos da boca; a testa era de uma curva
nobre e serena; o olhar saía-lhe firme de dentro da pálpebra fran-
ca, posto que ele tivesse aquele piscar de olhos que os
pescadores adquirem com a reverberação das vagas. 0 riso era
pueril e delicioso. Não havia marfim mais alvo que os seus dentes.
Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quase negro. Não se afronta
impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos trinta anos,
mostrava 45. Tinha a sombria más cara do vento e do mar.
Puseram-lhe a alcunha de Finório.
Diz uma fábula da índia: �Um dia Brama perguntou à Força: �Quem
é mais forte que tu?� A Força respondeu: �É a Astúcia`. Diz um
provérbio chinês: �Quanto não poderia o leão, se fosse macaco?�
Gilliatt não era nem leão nem macaco; mas as coisas que ele fazia
apoiavam o provérbio chinês e a fábula indiana. De estatura co-
mum e força ordinária, Gilliatt, tão inventiva e poderosa era a sua
destreza, conseguia levantar fardos de gigante e realizar prodígios
de atleta.
Era um pouco ginasta; servia-se tanto da mão direita como da
esquerda.
Não caçava, pescava. Poupava os pássaros, não os peixes. Ai dos
que são mudos.
Era nadador excelente.
 
A solidão faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois
aspectos. Às vezes mostrava o ar espantado, de que falamos, e
dissera-se um bruto. Outras vezes mostrava uma certa profundi-
dade no olhar. A antiga Caldéia teve homens assim: a certas ho-
ras, a opacidade do pastor tomava-se transparente e deixava ver
o mago.
Em suma, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. É
provável que estivesse no limite que separa o sonhador do pensa-
dor. 0 pensador impõe, o sonhador obedece. A solidão domina os
ânimos símplices, complica-os, enche-os de horror sagrado. A som-
bra em que entrava o espírito de Gilliatt compunha-se, em partes
quase iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes;
dentro dele, a ignorância - enfermidade; fora dele, o mistério -
imensidade.
À força de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de nave-
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gar no arquipélago, qualquer que fosse o tempo, de manobrar a
primeira embarcação que aparecesse, de arriscar-se dia e noite
nos canais mais difíceis, tomou-se, sem tirar lucro disso, e só por
fantasia e satisfação, um admirável homem do mar.
Nasceu piloto. 0 verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais
no fundo que na superfície. A vaga é um problema exterior, conti-
nuamente complicado pela configuração submarina dos lugares em
que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt vogar nos baixios e
através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha de-
baixo da abóbada do crânio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo
e afrontava tudo.
Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que lá se
vão empoleirar. As diferenças imperceptíveis. que distinguem as
quatro balizas do Creux, do Alligande, de Tremies e da Sardrette
eram perfeitamente claras para ele, ainda no meio de nevoeiro.
Não hesitava sobre a estaca de cabeça oval, de Anfré, nem sobre
o chuço tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem
a bola preta, de LonguePierre, e não havia temer que confundisse
a cruz de Gubeau com a espada fincada no chão, de Platte, nem a
baliza-martelo, de Barbées, com a baliza cauda de andorinha, de
Moulinet.
 
Mostrou singularmente a sua rara ciência de marítimo num dia em
que houve em Guernesey uma dessas justas que se chamam rega-
tas.
A questão era esta: ir só em uma embarcação de quatro velas;
leva-la de Saint-Sampson à ilha de Herin, distante 1 légua, e
traze-la de novo de Herin a Saint-Sampson. Manobrar sozinho um
barco de quatro velas, não há pescador que o não faça, e a
diferença não é grande; mas eis o que agravava o caso: primeira-
mente, a embarcação era uma dessas chalupas de outro tempo,
com grande bojo, à moda de Roterdã, que os marinheiros do sécu-
lo passado apelidavam panças holandesas. Acha-se ainda algumas
vezes no mar essa velha construção da Holanda, bojuda e chata,
tendo a bombordo e a estibordo duas asas que se vão abatendo
alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda
dificuldade era a volta de Herin, volta complicada por um pesado
lastro de pedras.
0 prêmio da justa era a chalupa. De antemão estava dada ao
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vencedor. A pança servira de barco-piloto; o piloto que navegara
nela durante vinte anos era o mais robusto marinheiro da Mancha;
quando morreu não houve ninguém que quisesse governar o barco
e decidiram fazer dele um prêmio de regata. A pança, embora não
tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista.
Era mastreada na frente, o que aumentava a força de tração do
velame. Outra vantagem, o mastro não impedia a carga. Era uma
concha sólida; pesada, mas vasta, e suportando bem o mar. Hou-
ve empenho em disputá-la; a luta era rude, mas o prêmio era
magnífico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, os mais vi-
gorosos da ilha. Tentaram um por um; nenhum deles pode ir a
Herm. 0 último que lutou era conhecido por ter passado a remos,
com tempo mau, o terrível redemoinho que há entre Serk e Brecq-
Hou. Escorrendo em suor, trouxe ele a pança e disse: - É impossí-
vel. - Foi então que Gilliatt entrou no barco; empunhou primeira-
mente o remo, e depois a grande escota, e reze ao largo. Depois,
sem atar a escota, o que seria imprudência, e sem largá-la, o que
lhe dava o domínio da vela grande, deixando a escota rolar à
feição do vento sem descair, segurou com a mão esquerda a cana
do leme. Dentro de tres quartos de hora estava em Herm. Tres
horas depois, posto que soprasse então um forte vento do sul,
atravessando a barra, a pança, governada por Gilliatt, entrava em
SaintSampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por
luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhão de
bronze de Herm, com que à gente da ilha salvava todos os anos, a
5 de novembro, em regozijo pela morte de Guy Fawkes.
Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu há 260 anos; foi uma
grande satisfação.
Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhão
na barca, e o vento sul na vela, voltou a SaintSampson.
Vendo isto, Mess Lethierry exclamou: - Ora, aqui está um mari-
nheiro atrevido!
E estendeu a mão a Gilliatt.
Tomaremos a falar de Mess Lethierry.
A pança foi entregue a Gilliatt.
Esta aventura não lhe destruiu a alcunha de Finório.
Algumas pessoas declararam que a coisa não era para admirar,
visto que Gilliatt escondera no barco um galho de nespereira sil-
vestre. Mas ninguém pode provar isso.
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Desde esse dia Gilliatt não teve outra embarcação. Naquela pesa-
da chalupa é que ele ia à pesca. Amarrava-a no excelente
ancoradourozinho que tinha só para seu uso, debaixo do muro da
casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede às costas,
atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava
de rochedo em rochedo, e saltava na barca. Daí fazia-se ao mar.
Pescava muito peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira
estava sempre atado à chalupa. Ninguém o viu nunca, mas toda a
gente acreditava.
Não vendia, dava o peixe que lhe sobrava.
Os pobres aceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por
causa do ramo embruxado. Não se deve trapacear com o mar.
Era pescador, mas não era só isso. Tinha aprendido, por instinto
ou para distrair-se, três ou quatro ofícios. Era marceneiro, ferrei-
ro, fabricante de carros, calafate, e até um pouco mecânico. Nin-
guém consertava uma roda como ele. Fabricava, de um modo es-
pecial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto
da casa uma pequena forja e uma bigorna, e, não tendo a chalupa
mais que uma âncora, reze-lhe outra, ele só. Excelente âncora era
essa; a argola tinha a força requerida, e Gilliatt, sem que ninguém
lho ensinasse, achou a dimensão exata que devia ter o cepo da
âncora para que ela não voltasse.
Substituiu com toda a paciência os pregos das bordas por cavi-
lhas, tornando assim impossível a ferrugem.
Deste modo aumentou muito as boas qualidades da pança. Apro-
veitava-se dela para ir de quando em quando passar um ou dois
meses em alguma ilhota solitária como Chousey ou Casquets. Di-
zia-se então: �Olhem, Gilliatt está fora. Ninguém se incomodava
por isso�.
 
 
CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONÁRIO
 
Gilliatt era o homem do sonho. Vinham daí as suas audácias e as
suas hesitações. Tinha idéias propriamente suas.
Havia talvez nele a ligação do alucinado e do iluminado. A alucina-
ção entra na cabeça de um campônio como Martin, do mesmo
modo que na cabeça de um rei como Henrique IV. 0 Desconhecido
faz surpresas ao espírito do homem. Rasga-te bruscamente a som-
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bra, deixa ver o invisível; depois fechasse. Tais visões são às
vezes transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé,
de uma cabreira faz Joana d�Arc. A solidão desprende uma certa
quantidade de desvario sublime. É o fumo da sarça ardente. Resul-
ta daí um misterioso estremecer de idéias: o doutor dilata-se até o
vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a
embriaguez do louro mastigado da Castália, as revelações do mês
Busion; resulta Peléia em Dodona, Femonoe em Delfos, Trofonio
em Lebadéia, Ezequiel no Kebar, Jeronimo na Tebaida. Na maior
parte dos casos o estado visionário abate o homem, e o embrutece.
0 embrutecimento sagrado existe. 0 faquir carrega a sua visão,
como o habitante alpino a sua papeira. Lutero falando aos diabos
no celeiro de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo
de seu gabinete, o obi negro dialogando com o deus branco cha-
mado Bossum, é o mesmo fenômeno diversamente produzido, se-
gundo a força e a dimensão de cada cérebro. Lutero e Pascal são
e ficam sendo grandes; o obi negro é imbecil.
Gilliatt não era tanto, nem tão pouco. Era um pensativo. Nada
mais.
Contemplava a natureza de um modo singular.
Tinha visto algumas vezes, na água do mar, completamente límpida,
animais inesperados, de grandes dimensões, de formas diversas,
os quais, fora da água, assemelhavam-se a cristal mole, e, toma-
dos à água, confundiam-se com ela, pela identidade de transpa-
rência e de cor; disto concluía ele que, se a água era habitada por
transparências vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por
transparências igualmente vivas. Os pássaros não são os habitan-
tes, são os anfíbios do ar. Gilliatt não acreditava no ar deserto.
Dizia ele: se o mar está cheio de criaturas, por que motivo a
atmosfera será vazia? Criaturas cor do ar podem escapar aos nos-
sos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas criaturas
não existem? A analogia indica que o ar deve ter os seus peixes,
como o mar; os peixes do ar serão talvez diáfanos, beneficio da
providencia criadora, tanto a nosso favor, como a favor deles;
deixando passar a luz através da sua forma, e não fazendo som-
bra, ficam ignorados de nós, e nada poderemos saber. Gilliatt ima-
ginava que, se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se no ar
como num tanque, achar-se-ia uma porção de criaturas surpreen-
dentes. E, acrescentava ele, na sua cisma, muitas coisas se expli-
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cariam.
A cisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o
sono e preocupa-se a respeito dele, como de sua própria frontei-
ra. 0 ar habitado por transparências vivas seria o começo do Des-
conhecido; além abre-se a vasta porta do possível. Outros seres e
outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuação oculta da
natureza infinita. Gilliatt, no ócio laborioso que compunha a sua
existência, era um observador estranho e fantástico. Chegava a
observar o sono. 0 sono está em contato com o possível, que
também chamamos o inverossímil. 0 mundo noturno é um mundo. A
noite é um universo. 0 organismo material humano, sobre o qual
pesa uma coluna- atmosférica de 15 léguas de altura, chega à
noite, cai de fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da
carne; então, naquela cabeça adormecida, menos do que se crê,
abrem- se outros olhos, aparece o Desconhecido. As coisas som-
brias do mundo ignorado tomam-se vizinhas do homem, ou porque
haja verdadeira comunicação, ou porque as distâncias do abismo
tenham crescimento visionário; parece que as criaturas invisíveis
do espaço vem contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da
terra; uma criação fantasma sobe ou desce para nós, no meio de
um crepúsculo; ante a nossa contemplação espectral, uma vida
que não é a nossa agrega-se e dissolve-se, composta de nós
mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem
completo vidente, nem completo inconsciente, entreve as
animalidades estranhas, as vegetações extraordinárias, as cores
lívidas, terríveis ou risonhas, as larvas, as máscaras, os rostos, as
hidras, as confusões, os luares sem lua, as obscuras decomposi-
ções do prodígio, o crescer e o decrescer no meio da espessura
turvada, a flutuação de formas nas trevas, todo esse mistério que
chamamos sonho, e que não é mais do que a aproximação de uma
realidade invisível. 0 sonho é o aquário da noite.
Assim sonhava Gilliatt.
 
 
A CADEIRA GILD-HOLM- UR
 
Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt não a encontraria, nem o
jardim, nem a enseada onde ele guardava a chalupa. A casa mal
assombrada já não existe. A península onde essa casa estava
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edificada caiu à picareta dos demolidores, e foi conduzida, às
carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e comerci-
antes de granito. A península reze-se cais, igreja e palácios na
capital. Toda aquela crista de rochedos Partiu há muito para Lon-
dres.
Aqueles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas c recor-
tes, são verdadeiras cadeias de pequenas montanhas; recebe-se
a mesma impressão que teria um gigante contemplando as cordi-
lheiras. 0 idioma local chama-os bancos. Há-os de diversas figu-
ras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal, cada rochedo é
uma vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um croco-
dilo bebendo água.
Na extremidade da península da casa mal-assombrada havia uma
grande rocha, que os pescadores do Hommet chamavam Come de
Ia Bete. Essa rocha, espécie de pirâmide, assemelhava-se, posto
que menos elevada, ao Pináculo de Jersey. Nas marés cheias, o
mar separava-a da península e a Come de Ia Bete ficava isolada.
Nas vazantes ia-se até lá por um istmo de rochas praticáveis. A
curiosidade do rochedo era, do lado mar, uma espécie de cadeira
natural cavada pelas águas e polida pela chuva. Era pérfida a tá
cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até ali pela beleza
da vista; parava por amor da perspectiva, como se diz em
Guernesey; o encanto dos grandes horizontes retinha lá o obser-
vador curioso.
A cadeira oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de
nicho na fachada a pique do rochedo; trepar àquele nicho era
coisa fácil; o mar que o talhara tinha feito embaixo uma espécie de
escada de pedras chatas, comodamente dispostas; o abismo tem
destas atenções, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira
tentava, a gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha
por assento o granito gasto e arredondado pela escuma, e por
braços duas anfractuosidades que pareciam feitas de propósito;
por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente
admirava sem pensar na impossibilidade de escalá-la; era simples
esquecer-se sentado naquela poltrona; descobria-se todo o mar,
viam-se ao longe os navios entrar e sair, podia-se acompanhar
com os olhos uma vela até mergulhar-se além dos Casquets, sobre
a rotundidade do oceano; pasmava-se, olhava-se, gozava-se;
sentia-se o afago da brisa e do mar; há em Caiena um vespertínio,
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que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso
agitar de asas; o vento é esse morcego invisível; quando não
devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o ven-
to, até que vinha o letargo do êxtase. Quando os olhos se enchem
de um excesso de beleza e de luz, fechá-los é voluptuosidade.
Acordava-se de súbito. Era tarde. A maré crescera a pouco e
pouco. A água cingia o rochedo.
Estava-se perdido.
Tremendo bloqueio é o mar que sobe!
A maré cresce insensivelmente ao princípio, depois com violência.
Chegando às rochas, encoleriza-se, escuma. Nem Sempre se pode
nadar junto aos cachopos. Excelentes nadadores morreram afoga-
dos naquele lugar.
Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um
veneno. É o que acontece, às vezes, olhando para uma mulher.
Os antiquíssimos habitantes de Guernesey chamavam outrora àquele
nicho talhado na rocha pela vaga a Cadeira Gild-MIm- Ur ou Kidormur.
Palavra céltica, dizem, não entendida pelos que sabem céltico, e
entendida pelos que sabem francês. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-
meurt) Tal é a tradução rústica. Pode-se escolher entre esta tra-
dução Quemdorme-morre e a tradução dada em 1819, creio eu, no
Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo Este conhecedor da língua
céltica, Gild-Holm- Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-pássaros.
Há em Aurigny outra cadeira deste gênero que se chama Cadeira
do Frade, também arranjada pelo mar, e com uma saliência de
pedra ajustada tão a propósito que se pode dizer que o mar teve a
complacência de por um tamborete debaixo dos nossos pés.
Nas marés cheias, não se podia ver a Cadeira Gild-Holm�Ur. A água
cobria-a inteiramente.
A Cadeira Gild-Holm-�Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt
ia lá sentar-se muitas vezes. Meditava? Não. Já o dissemos, Gilliatt
sonhava. Não se deixava surpreender pela maré.
 
 
 
LIVRO SEGUNDO
MESS LETHIERRY
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VIDA, AGITADA E CONSCIÊNCIA TRANQÜILA
 
Mess Lethierry, o homem notável de Saint-Sampson, era um mari-
nheiro terrível. Tinha navegado muito. Foi grumete, gajeiro, timo-
neiro, contramestre, mestre de equipagem, piloto, arrais. Agora
era armador. Ninguém conhecia o mar como ele. Era intrépido para
salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear à
praia, com os olhos no horizonte. Que é aquilo lá ao longe? E
alguém que está em perigo. É um barco de Weymouth, ou de
Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de um lorde, um inglês, um
francês, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, ele
saltava dentro da lancha, chamava dois ou tres homens valentes,
dispensava-os quando não tinha, equipava ele só, desatava a
amarra, travava dó remo, fazia-se ao largo, subia e descia nas
cavas das ondas, mergulhava no furacão, ia ao perigo. Viam-no
assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a
embarcação, gotejante de chuva, confundido com os relâmpagos,
face de leão e juba de espuma. Passava assim às vezes um dia
inteiro no perigo, e nas vagas à saraiva e ao vento, costeando os
navios que soçobravam, salvando homens, salvando cargas, dis-
putando com a tempestade. Voltava à noite para casa, e tecia um
par de meias.
Passou esta vida cinqüenta anos, desde os dez até os sessenta,
enquanto foi moço. Aos sessenta anos, viu que já não Podia le-
vantar com um braço a bigorna da forja de Varclin; pesava aquela
bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente de reumatismo.
Teve de deixar o mar. Passou da idade heróica à idade patriarcal.
Já não era mais que um bonachão.
Mess Lethierry alcançou a um tempo o reumatismo e a abastança.
Estes dois produtos do trabalho acompanhavam-se voluntariamente.
Quem chega a ser rico, fica inutilizado. É a coroa da vida.
Diz-se então: vamos gozar agora.
Nas ilhas como Guemesey, a população é composta de homens
que passaram a vida a andar à roda do campo, e de homens que
passaram a vida a viajar à roda do mundo. São duas espécies de
lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry era dos
últimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara
no continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort,
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depois em Cette.
Falamos nas viagens à roda do mundo; Mess Lethierry viajou a
França toda como carpinteiro. Trabalhou nos aparelhos para esgo-
to das salinas de Franche-Comté. Aquele honrado homem teve
uma vida de aventureiro. Na França aprendeu a ler, a pensar, a
querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. 0 fundo da
sua natureza era o marinheiro. A água lhe pertencia. �Os peixes
estão em minha casa�, dizia ele. Em suma, toda a sua existência,
com exceção de dois ou tres anos, foi consagrada ao oceano;
�atirada à água�, dizia ele. Navegara nos grandes mares, no Atlân-
tico e no Pacífico; mas preferia a Mancha. �Aquele é que é rude�,
exclamava ele com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de
ter feito duas ou tres vezes a volta do mundo, e sabendo o que
devia escolher, voltou a Guernesey, e não se mexeu dali. As suas
viagens, então, eram dranville e Saint-Malo.
Mess Lethierry era guemesiano, isto é, normando, inglês, francês.
Tinha essa pátria quádrupla, imersa e como que afogada na sua
grande pátria, o oceano. Durante a sua vida, e em toda parte,
conservou os costumes de pescador normando.
 
Isso, porém, não tolhia que ele abrisse de quando em quando um
alfarrábio, gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos filóso-
fos e poetas, e taramelar em vasconço um pouquinho de cada
língua.
 
 
UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERR Y
 
Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.
Este, porém, era um selvagem elegante.
Era exigente a respeito de mãos de mulheres.
Ainda moço, quase menino, estando entre marinheiro e grumete,
ouviu dizer ao bailio de Suffren: �Bonita rapariga, mas que grandes
mãos vermelhas que ela tem!� Um dito de almirante impõe, em
qualquer assunto que seja. Acima de um oráculo está uma senha.
A exclamação do bailio de Suffren fez com que Mess Lethierry se
tomasse delicado e exigente acerca de mãos alvas. A dele era
uma larga espátula, escura na cor; na agilidade era uma clava,
nas carícias uma torques; quebrava um seixo com um soco.
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Não era casado. Não quis ou não encontrou mulher. Naturalmente,
o marinheiro queria mãos de duquesa. Não se encontram mãos
dessas nas pescadoras de Port-Bail.
Conta-se entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um
dia uma grisette que realizava o seu ideal Linda moça e lindas
mãos. Detraía e arranhava. Afrontá-la era perigoso. As suas unhas,
extremamente asseadas, tornavam-se garras destemidas, quando
era necessário. Tão belas unhas encantaram Mess Lethierry; mas
depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a aman-
te, resolveu não levar aquele namorico à presença do senhor matre.
De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Já cuidava
dos esponsais, quando um residente do lugar lhe disse: �Dou-lhe
os meus parabéns. Leva uma boa esterqueira�. Lethierry pediu
explicações deste elogio. Em Aurigny há uma moda. Apanha-se
esterco de vaca e deita-se às paredes. Depois de seco, cai o
esterco e serve para aquecer a gente. Ninguém casa com uma
rapariga, senão quando é boa esterqueira. Esta habilidade afugen-
tou Mess Lethierry.
Demais, em assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filoso-
fia rústica, uma ciência de marinheiro: apanhado sempre, encade-
ado nunca. Lethierry gabava-se de ter-se deixado vencer sempre
pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. 0 que hoje se chama
crinolina chamava-se, então, vasquinha. Significa mais e menos
que unia mulher.
Os rudes marinheiros do arquipélago normando são inteligentes.
Quase todos sabem ler. Vêem-se, aos domingos, rapazitos de oito
anos, assentados em um grande novelo de cabos, com um livro na
mão. Os marinheiros normandos foram sempre sardonicos, e sa-
bem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto Queripel,
quem atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta
lançada contra Henrique II, esta apóstrofe: �Cabeça doida feriu a
cabeça vazia�. Outro marinheiro, por nome Touzeau, arrais em
Saint-Brelade, fez o trocadilho filosófico atribuído ao Bispo Camus:
�Aprés Ia mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent
cirons � (Depois da morte tornam-se os papas borboletas, e os
reis.)
 
 
A VELHA LINGUADO MAR
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Os marinheiros das Channel-Islands são puros gauleses. Estas ilhas,
que se vão fazendo inglêsas, conservaram-se muito tempo autóc-
tones. 0 camponês de Serk fala a língua de Luís XIV.-
Há quarenta anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de
Jersey e de Aurigny o idioma marítimo clássico. Fazia crer que
estávamos em plena marinha do século XVII. Um arqueólogo espe-
cialista poderia ir estudar ali a antiga linguagem de manobra e de
batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz que aterra-
va o Almirante Hidde.
0 vocabulário marítimo dos nossos pais, quase inteiramente reno-
vado hoje, era ainda usado em Guemesey, em 1820. 0 navio que
suporta o vento era bom boulinier (bom de bolina); dizia-se do
navio que se afeiçoa ao vento, por si mesmo, apesar das velas de
proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se aguça); entrar em
movimento era prendre aire (tomar o vento); pôr-se à capa era
capeyer (capear); apanhar o vento por cima eràfaire chapelle (to-
car em vento); agüentar bem sâbjre a amarra erafaire teste; estar
em confusão a bordo era etre en pantenne; ter o vento nas velas
era porter-plain (levar em cheio).
Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se
leauvoyer, diz-se naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer
vent devant (virar por d�avante), dizia-se vidonner vent devant;
diz-se aller de ávant (seguir avante), dizia-se taMer de 1 ávant,
diz-se tirer d áccord (alar à uma), dizia-se haller d áccord, diz-se
déraper (arrancar o ferro), dizia-se déplanter; diz-se embraquer
(tesar), dizia-se abraquer, diz-se taquets (cunhas), dizia-se billons;
diz-se burins (passadores), dizia-se tappes; diz-se balancines
(amantilhos), dizia-se valancines; diz-se tribord (estibordo), dizia-
se stribord, diz-se les hommes de quart à Mbord (homens de quar-
to a bombordo), dizia-se les basbourdis.
Tourville escrevia a Hocquincourt: Nous avons single (singramos).
Em vez de Ia-rafale (a lufada), le raqffal; em vez de bossoir (tur-
cos), boussoir; em vez de drosse (bossa), drousse; em vez de
loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger (alongar),
alonger, em vez deforte brise (vento fresco), survent, em vez de
sout (paiol),fosse; em vez dejouail (cepo de âncora), jas; tal era,
no começo deste século, a língua de bordo nas ilhas da Mancha.
Ouvindo falar um marinheiro de Jersey, Ango ficaria abalado. En-
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quanto no resto do mundo as velasfaseyaint (panejavam),
barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-de-vent (cambar o ven-
to) era folle-vente. Só ali se empregavam os dois modos góticos
de amarração, a valturre e a portuguesa. Só ali se davam ordens
destas: Tour-et-choque! - Bosse et Bitte! - Já um marinheiro de
Granville dizia le clan (o gorne); e ainda o marinheiro de Saint-
Aubin ou de Saint-Sampson dizia lè canal de pouliot. 0 que era
bout-dálonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille
dâne. Mess Lethierry, como o duque de Vivonne, chamava o tosa-
do de convés Ia tonture.
Foi com Este idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter,
que Duguay Trouin bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou
em pleno dia a primeira galera que bombardeou Argel. Hoje é língua
morta. A gíria do mar é outra. Duperré não poderia entender Suffren.
Não menos se transformou a língua dos sinais; e há grande distân-
cia entre as flâmulas encarnada, branca, azul e amarela de
Labourquedonnaye e os dezoito pavilhões de hoje, arvorados dois
a dois, tres a tres e quatro a quatro, dão para as necessidades da
combinação distante, 70 000 combinações, suprem tudo, e, por
assim dizer, prevêem o imprevisto.
 
 
VULNERABILIDADE POR AMOR
 
Mess Lethierry tinha o coração nas mãos; mãos largas e coração
grande. 0 defeito dele era a admirável qualidade da confiança.
Tinha uma maneira especial de contrair uma obrigação; era sole-
ne: �Dou a minha palavra de honra a Deus�. Dito isto, cumpria a
promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. Ia poucas vezes à
igreja, e isso mesmo, por cortesia. No mar, era supersticioso.
Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele
era pouco acessível à contradição. Não a tolerava, nem num ho-
mem, nem no oceano. Queria ser obedecido; tanto pior para o mar
se resistia; tinha de lutar com ele. Mess Lethierry não cedia nun-
ca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada lhe
detinha a mão. 0 que dizia estava dito, o que planeava estava
feito. Não se curvava, nem diante de uma objeção, nem diante de
uma tempestade. Não, para ele, era palavra que não existia, nem
na boca de um homem, nem no ribombo de uma nuvem. Passava
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adiante. Não consentia que se lhe recusasse nada. Daí vinha a sua
pertinácia na vida e a sua intrepidez no oceano.
Era ele próprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que
porção de sal, pimenta e ervas era preciso, e gostava tanto de
fazê-la como de come-la.
Criatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, asse-
melhando-se, com os cabelos soltos, a Jean Bart, e, com o cha-
péu redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade, estranho e temível
no mar, espádua de carregador, sem imprecações, quase sem có-
lera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovão,
campônio que leu a Enciclopédia, guernesiano que viu a revolução,
ignorante instruído, ermo de carolice, dado às visões, mais fé na
Dama Branca que na Santa Virgem, lógica de ventoinha, vontade
de Cristóvão Colombo, um tanto de touro e um tanto de criança,
nariz quase rombo, faces grossas, boca com todos os dentes,
rosto enrugado, cara que parece ter sido feita pelo mar, beijada
pelos ventos durante quarenta anos, ar de tempestade na fronte,
carnação de rocha em pleno mar; põe agora um olhar* bom neste
rosto agreste, e terás Mess Lethierry.
Mess Lethierry tinha dois amores: Durande e Déruchette.
 
 
LIVRO TERCEIRO
 
DURANDE E DÉRUCHETTE
 
 
GARRULICE E EFLÚVIOS
 
0 corpo humano é talvez uma simples aparência, escondendo a
nossa realidade, e condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a
nossa sombra. A realidade é a alma. A bem dizer, o rosto é uma
máscara. 0 verdadeiro homem é o que está debaixo do homem.
Mais de uma surpresa haveria se pudesse vê-lo agachado e es-
condido debaixo da ilusão que se chama carne. 0 erro comum é
ver no ente exterior um ente real. Tal criaturinha, por exemplo, se
pudéssemos ve-la como realmente é, em vez de moça, mostrar-
se-ia pássaro.
Pássaro com forma de moça, que há aí de mais delicado? Imagina
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que a tens em casa. Supõe que é Déruchette. Deliciosa criatura!
Dá vontade de dizer: �Bom dia, mademoiselle alvéloa�. Não se lhe
vêem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta às vezes. Na
tagarelice está abaixo do homem; no canto, está acima dele. Tem
mistérios aquele canto; uma virgem é o invólucro de um anjo.
Feita a mulher, desaparece o anjo; volta, porém, depois trazendo
uma alma de criança à mãe. Esperando a vida, aquela que há de
ser mãe algum dia, conserva-se muito tempo criança, a menina
persiste na moça; é uma calhandra. Pensa-se, ao vê-la: que boa
que ela é em não bater as asas para ir-se embora!
A meiga e familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em
ramo, isto é, de quarto em quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-
se, alisa as penas, ou penteia os cabelos, faz toda espécie de
rumores delicados, murmura um não sei que de inefável aos teus
ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada, gor-
jeia. Tagarela-se com ela. A tagarelice serve para descansar de
falar. Há uma porção celeste nessa menina. É um pensamento azul
misturado ao teu pensamento negro. Alegras-te por vê-la tão es-
quiva, tão ligeira, tão fugitiva; agradeces-lhe a bondade de não
ser invisível, ela, que poderia, creio eu, ser impalpável. Neste mundo
o lindo é o necessário. Há mui poucas funções tão importantes
como esta de ser encantadora. Que desespero na floresta se não
houvesse o colibri! Exalar alegrias, irradiar venturas, possuir no
meio das coisas sombrias uma transmudação de luz, ser o dourado
do destino, a harmonia, a gentileza,* a graça, é favorecer-te. A
beleza basta ser bela para fazer bem. Há criatura que tem consigo
a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; às vezes nem ela mes-
mo o sabe, e é quando o prestígio é mais poderoso; a sua presen-
ça ilumina, o seu contato aquece; se ela passa, ficas contente;
se papa, és feliz; contemplá-la é viver; é a aurora com figura
humana; não faz nada, nada que não seja estar presente, e é
quanto basta para edenizar o lar doméstico; de todos os poros
sai-lhe um paraíso; é um êxtase que ela distribui aos outros, sem
mais trabalho que o de respirar ao pé deles. Ter um sorriso que -
ninguém sabe a razão - diminui o peso da cadeia enorme arrastada
em comum por todos os viventes, que queres que te diga? é
divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais ainda, era o próprio
sorriso. Há alguma coisa mais parecida que o nosso rosto, é a
nossa fisionomia; e outra mais parecida que a nossa fisionomia, é
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o nosso sorriso. Déruchette, risonha, era Déruchette.
É particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As
mulheres, as raparigas, sobretudo, tem uma beleza florida e cândi-
da. É a combinação da alvura saxonia com a frescura normanda.
Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho nos olhos. A educa-
ção inglêsa amortece-os. Serão irresistíveis aqueles olhos límpidos
no dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense
ainda não se fez inglêsa, felizmente. Déruchette não era parisiense,
mas também não era guernesiana. Nascera em Saint-Pierre-Port,
mas Mess Lethierry foi quem a educou. Educou-a para ser mimosa,
a menina o era.
 
Déruchette tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubes-
se. Não conhecia talvez o sentido da palavra amor e fazia com que
a gente se apaixonasse por ela. Mas era sem má intenção.
Déruchette nem pensava em casamento. 0 velho fidalgo emigrado
que fora residir em Sait-Sampson dizia: �Esta rapariga seduz a
matar�.
Déruchette tinha as mais lindas mãozinhas deste mundo, e pés
iguais às mãos, quatro �pezinhos de mosca�, dizia Mess Lethierry.
Tinha em si a bondade e a doçura; o tio Lethierry era toda a sua
família e riqueza; o trabalho dela era deixar-se viver; tinha por
talento algumas canções, por ciência a beleza, por espírito a ino-
cência, por coração a ignorância; tinha a graciosa indolência cri-
oula, mesclada de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas
da infância com um pendor à melancolia, vestuários um pouco
insulares, elegantes, mas incorretos, chapéus de flores todo o
ano, fronte ingênua, pescoço flexível e tentador, cabelos casta-
nhos, pele branca com alguns toques arruivados no verão, boca
grande e sã, e nessa boca o adorável e perigoso esplendor do
sorriso. Eis o que .era Déruchette.
Algumas vezes, à noite, após o por do sol, no momento em que a
noite se mistura com o mar, à hora em que o crepúsculo dá uma
espécie de terror às vagas, via-se entrar na barra de Saint-
Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa massa infor-
me, uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como
uma besta e fumegava como um vulcão, uma espécie de hidra
babando espuma e arrastando um nevoeiro, atilando-se sobre a
cidade com um horrível movimento de barbatanas e uma goela
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donde as chamas irrompiam. Era Durande.
 
 
A ETERNA HISTÓRIA DA UTOPIA
 
Era uma prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor
nas águas da Mancha em 1822 ... Toda a costa normanda esteve
por muito tempo assombrada. Hoje dez ou doze vapores cruzam-
se em sentido inverso no horizonte do mar, sem atrair os olhos de
ninguém. Quando muito, algum observador especialista distingue,
pela cor da fumaça, se o carvão que consome o navio é de Gales
ou de Newcastle. Passam; é quanto basta. Se partem: �Boa via-
gem!�; se chegam: �Welcome!�
Não era tão grande a calma a respeito de tais invenções no pri-
meiro quarto do nosso século, e estas máquinas fumegantes eram
particularmente suspeitas entre os insulares da Mancha. Neste
arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi censurada por
violar a Bíblia narcotizando-se para dar à luz, o navio a vapor teve
como primeiro cumprimento o ser batizado com Este nome: Devil
Boat - Navio-Diabo.
A esses bons pescadores de então, outrora católicos, agora
calvinistas, e sempre beatos, pareceu-lhes aquilo o inferno flutu-
ante. Um pregador da terra tratou da questão: �Temos nós o
direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a água que Deus sepa-
rou?� Aquele animal de ferro e fogo não era a imagem de Leviatã?
Não era isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos? Não é
a primeira vez que acontece qualificar a ascensão do progresso de
retrogradação ao caos.
�Idéia louca, erro grosseiro, absurdo�: tal foi o veredicto da Aca-
demia das Ciências consultada por Napoleão no começo deste
século, acerca do vapor. Os pescadores de SaintSampson tem
desculpa, em matéria científica, ao nível dos geômetras de Paris;
e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como Guernesey não
tem obrigação de ser mais ilustrada que um grande continente
como a América. Em 1807, quando o primeiro navio de Fulton,
patrocinado por Livingston, provido da máquina de Watt mandada
da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dois francêses,
somente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de
Nova York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de
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agosto. Esta coincidência deu origem a que o metodismo tomasse
a palavra, e em todas as capelas os pregadores amaldiçoaram a
máquina, declarando que o número dezessete era o total das dez
antenas e das sete cabeças da besta do Apocalipse. Na América
invocava-se contra o vapor a besta do Apocalipse; na Europa a
besta do Gênesis. Nisto consistia toda a diferença.
Os sábios haviam rejeitado o vapor como impossível; os padres, a
seu turno, rejeitavam-no como ímpio. Fulton era uma variante de
Lúcifer. Os habitantes simplórios das costas e dos campos aderiam
à reprovação pelo incomodo que lhes causava a novidade. Na
presença do vapor, o ponto de vista religioso era Este: a água e o
fogo são um divórcio. Este divórcio é ordenado por Deus. Não se
deve desunir o que Deus uniu, nem unir o que ele desuniu. 0 ponto
de vista do camponês era: isto mete-me medo.
Para cometer, naquela época remota, a empresa de uma navega-
ção a vapor entre Guernesey e Saint-Malo, nada menos era preci-
so que um homem como Mess Lethierry. Só ele podia concebe-la
na qualidade de livre pensador, e realizá-la na qualidade de mari-
nheiro atrevido. 0 seu eu francês concebeu a idéia; o seu eu
inglês executou-a.
Em que ocasião? Digamo-lo.
 
III
 
RANTAINE
 
Quarenta anos antes da época em que se passam os fatos que
narramos, havia em um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-
Loups e a Tombe Issoire, um albergue suspeito. Era uma casinha
isolada e baixa. Morava ai, com a mulher e o filho, uma espécie de
burguês bandido, antigo escrevente de tabelião no Châtelet, e ao
depois ladrão descarado. Já havia figurado no tribunal criminal. 0
apelido da família era Rantaine. No referido pardieiro, em cima de
uma cômoda de mogno, viam-se duas xícaras de porcelana pinta-
da: em uma delas lia-se em letras douradas o seguinte dístico:
�Lembrança de Amizade� na outra: �Sinal de Estima � A criança
vivia ali na lama de parceria com o crime. Como o pai e a mãe
pertenciam à burguesia mediana, o menino aprendia a ler: educa-
vam-no. A mãe, pálida, quase esfarrapada, dava maquinalmente
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educação a seu filho: ensinava-o a soletrar; e interrompia o tra-
balho, ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para
entregar-se ao primeiro viandante. Durante esse tempo a Cruz de
Jesus, aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e
ao pé do livro o menino pensativo.
0 pai e a mãe, presos em algum flagrante delito, desapareceram
na noite penal. A criança desapareceu também. Lethierry, em suas
excursões, encontrou um aventureiro como ele, livrou-o, não se
sabe de que aperto, prestou-lhe serviços, afeiçoou-se-lhe, cha-
mou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para a
navegação costeira, e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine
feito homem.
Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabeça robusta, espáduas
largas e possantes e quadris de Hércules Farnese. Lethierry e ele
tinham o mesmo ar e a mesma aparência; Rantaine era mais alto.
Quem os via, pelas costas, passear ao lado um do outro, dizia: lá
estão os dois irmãos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto
de franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine
era circunspecto. Rantaine era esgrimista, tocava harmônica,
espevitava uma vela com uma bala a vinte passos. dava um soco
magnífico, recitava versos da Hemíada, e adivinhava sonhos. Sa-
bia de cor os Êmulos de São Denis, por Treneuil; dizia ter tido
amizade com o sultão de Calicut a quem os portugueses chamam
Camorim. Se pudesse folhear a carteira de lembranças que andava
sempre no bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas,
algumas do gênero desta: �Em Lião, numa das frestas da parede
do calabouço de São José, há uma lima escondida�. Falava com
uma lentidão discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de São Luís.
A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais diferentes.
Ninguém mais suscetível em coisas de honra. Batia-se e matava.
A força servindo de invólucro à astúcia, tal era Rantaine.
A beleza de um soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabe-
ça de moro, conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry.
Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey.
Variavam muito. Se os destinos tem um traje, o destino de Rantaine
vestia a moda de arlequim. Tinha visto o mundo: tinha trabalhado
muito. Era um circunavegador. Te-vê inumeráveis ofícios. Foi cozi-
nheiro em Madagascar, criador de pássaros em Sumatra, general
em Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Galápagos, poeta em
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Oomrawuttee e pedreiro-livre no Haiti. Neste último emprego pro-
nunciara no Grande Goave uma oração fúnebre de que os jornais
locais conservaram Este fragmento: �Adeus, pois, bela alma! na
abóbada azulada dos céus onde agora desferes o vôo, encontra-
rás sem dúvida o bom Padre Leandro Crameau do Pequeno Goave.
Dize-lhe que, graças a dez anos de esforços gloriosos, terminasse
a Igreja de Anse-à-Veau. Adeus! gênio transcendente, modelo!� A
máscara de pedreiro-livre não lhe impedia, como se vê, trazer o
nariz católico. A primeira conciliava-o com os homens do progres-
so; o segundo com os homens da ordem. Apregoava-se branco de
raça pura, odiava os negros: apesar disso teria admirado a Soluque.
Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdete. Naquela época a fumaça
de seu realismo saía-lhe pela cabeça fora, na forma de um imenso
penacho branco. Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo,
desaparecendo e tornando a aparecer. Era um velhaco a girar
como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em vez de guilhotinado,
dizia neboissé. Fora escravo em Trípoli, na casa de um thaleb, e aí
aprendera o turco à força de bengaladas; tinha por obrigação ir à
noite à porta das mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o
Alcorão, escrito em pranchas de madeira ou em omoplatas de
camelo. Provavelmente era renegado.
Era capaz de tudo e mais alguma coisa.
Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia:
�Em política, só estimo as pessoas inacessíveis às influencias�.
Dizia: �Sou pelos costumes�. Dizia: �É preciso repor a pirâmide na
base�. Era mais alegre e cordial que outra coisa. A forma da boca
desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes
ventas de animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de
rugas onde toda a sorte de pensamentos obscuros davam entre-
vista. Aí é que se podia decifrar o segredo da fisionomia dele.
Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra de abutre. 0 crânio
era chato em cima e largo nas têmporas. Á orelha disforme e
embrenhada de cabelos parecia dizer: �Não fales ao animal que
está aqui neste antro�.
Rantaine desapareceu um dia de Guernesey.
0 sócio de Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da socieda-
de.
Havia dinheiro dele na caixa, é certo; mas havia também 50 000
francos de Lethierry.
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Lethierry ganhara uns 100 000 francos em quarenta anos .de.
indústria e de probidade, no seu oficio de navegador costeiro e
carpinteiro de navio; Rantaine levou-lhe metade.
Lethierry, meio arruinado, não cedeu, e tratou imediatamente de
levantar-se. Aos homens de boa tempera arruina-se a fortuna,
não a coragem. Começava-se então a falar do vapor. Lethierry
teve a idéia de tentar a máquina de Fulton, tão contestada, e ligar
por meio de um vapor o arquipélago normando à França. Jogou
tudo nessa idéia. Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses
depois da fuga de Rantaine a gente de Saint-Sampson viu
estupefata sair daquele porto um navio deitando fumo, e produ-
zindo o efeito de um incêndio no mar: foi o primeiro vapor que
sulcou as águas da Mancha.
Aquele navio, alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e ódio
de todos, foi anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-
Malo.
 
CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DA UTOPIA
 
Compreende-se que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os
proprietários de navios ide carreira entre a ilha guernesiana e a
costa francesa clamaram imediatamente. Denunciaram aquele aten-
tado feito às Santas Escrituras e ao monopólio. Alguns templos
fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao vapor uma
libertinagem. 0 barco a vela foi declarado ortodoxo. Viu-se distin-
tamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor
trazia e desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas
a pouco e pouco foram vendo que os tais bois chegavam menos
estafados, e vendiam-se melhor, por ser a carne mais tenra;, que
também para os homens eram menores os riscos do mar; que a
passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram
fixas as horas da saída e da chegada; que o peixe, viajando mais
depressa, chegava mais fresco, e que se podia levar aos merca-
dos franceses as sobras das grandes pescas, tão freqüentes em
Guernesey; que a manteiga das admiráveis vacas de Guernesey
fazia mais rapidamente o trajeto no Devil Boat que nas chalupas à
vela, e não perdia na qualidade, de maneira que afluíam as enco-
mendas de Dinan, de SaintBrieuc e de Rennes; finalmente que,
graças ao que se chamava Galeota de Lethierry, havia segurança
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de viagem, regularidade de comunicação, tráfego fácil e pronto,
aumento de circulação, multiplicação de mercados, extensão de
comércio; em suma, que era preciso aproveitar o Devil-Boat que
violava a Bíblia e enriquecia a ilha. Alguns espíritos fortes arrisca-
ram-se a aprovar o vapor com certa precaução. 0 Sr. Landoys, o
escrevente, votou ao navio a sua estima. Era imparcialidade, por-
que ele não gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry era
Mess, e Landoys era apenas senhor; depois porque, embora es-
crevente em Saint-Pierre-Port, Landoys era paroquiano de Saint-
Sampson; ora, na paróquia, só havia dois homens sem preconcei-
tos, Lethierry e Landoys; o menos que podia acontecer era que
um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se
duas criaturas.
Contudo, o Sr. Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor.
Outras pessoas o imitaram. Insensivelmente, o fato foi subindo; os
fatos são como as marés; e, com o tempo, com o sucesso conti-
nuado e crescente, com a evidencia do serviço prestado, o au-
mento da comodidade pública, lá veio um dia em que, à exceção
de alguns homens de juízo, toda a gente admirou a Galeota de
Lethierry.
Hoje seria menos admirada. Aquele vapor de há quarenta anos
faria sorrir os nossos atuais construtores. Era uma maravilha dis-
forme, um prodígio raquítico.
Entre os nossos grandes paquetes transatlânticos de hoje e o
navio de rodas e fogo que Dionísio Papin fez manobrar na Fulde em
1707, não há menor distância que entre a nau Montebello, de 200
pés de comprimento, 50 de largura, com lima verga de 115 pés,
arqueando 2 000 toneladas, levando 1 100 homens, 120 peças, 10
000 balas e 160 volumes de metralha, deitando 3 300 litros de
ferro por banda e desenrolando ao vento em viagem 5 600 metros
de lona, e o dromon dinamarquês do II século, que se achou cheio
de pedras, arcos e clavas, nos atoleiros de Wester-Satrup, e de-
positado na municipalidade de Flensburgo.
Cem anos justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin
do primeiro navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um
progresso sobre aqueles dois esboços, mas era esboço também.
Nem por isso deixava de ser uma obra-prima. Todo embrião de
ciência tem Este duplo aspecto: monstro, como feto; maravilha,
como germe.



44

 
 
0 NAVIO-DIAB0
 
A Galeota de Lethierry não era mastreada no ponto vélico, e não
era isso defeito, porque é uma das leis da construção naval; de-
mais, sendo o fogo o propulsor do navio, o velame era simplesmen-
te acessório; um navio de rodas é quase insensível ao velame que
se lhe põe. A Galeota era demasiado curta e arredondada; grande
bochecha e largos quadris; Lethierry não teve a ousadia de fazê-
la mais ligeira. A Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das
qualidades da pança: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das
rodas era muito alta. A viga da coberta era maior do que compor-
tava o comprimento. A máquina, que era massuda, atravancava o
navio, e, para torná-lo capaz de um grande carregamento, foi
preciso levantar muito a amurada, o que deu à Galeota, mais ou
menos, o defeito das naus de 74, que só arrasando-as podem
navegar e combater.
Sendo curta, devia girar depressa, visto que o tempo empregado
em uma evolução está na razão do comprimento do navio; mas o
peso tirava-lhe a vantagem que lhe provinha de ser curta. 0 pontal
era muito largo, o que lhe atrasava a marcha, porque a resistência
da água é proporcional à maior seção imergida e à velocidade do
navio. A proa era vertical, o que não seria defeito hoje, mas na-
quele tempo era uso incliná-la uns 45 graus. Todas as curvas do
casco estavam bem emparelhadas, mas não eram suficientemente
longas para a obliqüidade e paralelismo com o lume da água, que
deve ser rechaçada lateralmente. No mau tempo, calava muita
água, ora na proa, ora na popa, o que mostrava ter vício de
construção no centro de gravidade. Não estando o carregamento
no lugar próprio, por causa do peso da máquina, acontecia que o
centro de gravidade passava às vezes para trás do mastro gran-
de, e então era preciso contar só com o vapor, e desconfiar da
vela grande, porque o efeito da vela grande nesses casos fazia
antes arribar que sustentar o vento. 0 recurso era, ao aproximar-
se do vento, soltar a grande escota; deste modo o vento fixava-
se na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o efeito de uma
vela de popa. A manobra era difícil. 0 leme era o leme antigo, não
de roda como hoje, mas de cana,- voltando sobre os eixos firma-
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dos no cadaste, e movido por uma trave horizontal que passava
por cima da cava da culatra.
Tinha duas faluas suspensas. 0 navio era de quatro âncoras, a
âncora grande, a segunda âncora, que é a que trabalha,
workinganchor, e duas âncoras de amarra. Essas quatro âncoras,
atadas por correntes, eram manobradas, segundo as ocasiões,
pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da
proa. Tendo apenas duas âncoras de amarra, uma a estibordo,
outra a bombordo, o navio não podia ancorar em cruz, o que o
desarmava quando sopravam certos ventos. Mas neste caso po-
dia usar da segunda âncora. As bóias eram normais, e construídas
de maneira a suportar um cabo da âncora, ficando sempre à flor
da água. A chalupa tinha as dimensões úteis. A novidade do navio
é que era, em parte, aparelhado com correntes; o que não lhe
diminuía a mobilidade nem a tenção das manobras.
A mastreação, posto que secundária, não era incorreta; era fácil o
manejo dos ovéns. As peças de madeira eram sólidas, mas gros-
seiras, pois que o vapor não exige madeiras tão delicadas como
exigem as velas. Tinha aquele navio uma velocidade de 2 léguas
por hora. Quando panejava, afeiçoava-se bem ao vento. A Galeota
de Lethieny suportava bem o mar, mas não tinha boa quilha para
dividir o líquido, nem se podia dizer que fosse airosa. Via-se que,
em ocasião de perigo, cachopo ou tromba, não poderia ser bem
manobrada. Tinha o ranger de uma coisa informe. Fazia na água o
ruído que fazem as solas novas.
Era navio de comércio e não de guerra, e por isso mais exclusiva-
mente disposto para a arrumação das cargas. Admitia poucos pas-
sageiros. 0 transporte do gado tomava difícil e especial a arruma-
ção das cargas. Punham-se os bois no porão, o que complicava
muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil
Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da
água de vermelho, e o resto de preto, segundo o uso assaz feio
deste século.
Vazio, calava 7 pés; carregado, 14.
Quanto à máquina, era poderosa. Tinha a força de um cavalo por 3
toneladas, o que é quase a força de um rebocador. As rodas esta-
vam bem colocadas, um pouco adiante do centro de gravidade do
navio. A máquina tinha a pressão máxima de 2 atmosferas. Gasta-
va muito carvão. 0 ponto de apoio era instável, mas remediava-
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se, como ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alter-
nado de duas manivelas fixas nas extremidades da árvore de rota-
ção, e dispostas de maneira que uma estivesse no ponto forte
quando a outra estava no ponto inerte. Toda a máquina repousa-
va em uma só placa fundida; de modo que, mesmo em caso de
grande avaria, nenhum lanço do mar lhe tirava o equilíbrio, e o
casco disforme não podia deslocar a máquina. Para torná-la ainda
mais sólida, puseram a redouça principal perto do cilindro, o que
transportava do meio à extremidade o centro de oscilação do
pêndulo. Inventaram-se depois os cilindros oscilantes que supri-
mem a redouça antiga; mas naquele tempo parecia que o sistema
usado era a última palavra da mecânica.
A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas
eram grandes, o que diminuía a perda de força, e o cano alto, o
que aumentava a extração da fornalha; mas o tamanho das rodas
dava aso às vagas, e a altura do cano dava aso ao vento. Raios
de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as rodas
bem construídas (o que admira) podendo ser desmontadas. Havia
sempre tres rodízios mergulhados; a velocidade do centro da roda
não passava de um sexto da velocidade do navio; era esse o
defeito. Além disso, a trave da manivela era muito comprida, e o
vapor era distribuído no cilindro com demasiado atrito. Naquele
tempo a máquina parecia e era admirável.
Foi ela feita na França, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry deli-
neou-a; o maquinista que a construiu morreu; de modo que aquela
máquina era única e impossível de ser substituída. Existia o dese-
nhista, mas faltava o construtor.
Custou a máquina 40 000 francos.
Lethierry construiu a Galeota na grande estiva coberta que rica ao
lado da primeira torre entre Saint-Pierre-Port e SaintSampson.
Empregou nessa construção tudo o que sabia em carpintaria do
mar, e mostrou os seus talentos na construção do costado, cujas
costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti, betume
da índia, melhor que alcatrão. 0 forro estava bem pregado. Para
remediar a rotundidade do casco, ajustou ele um botalós ao gurupés,
o que lhe permitia acrescentar à cevadeira uma cevadeira falsa.
No dia do lançamento ao mar, disse Lethierry: �Estou na água!� E
realmente a Galeota foi bem sucedida.
Por acaso ou de propósito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de
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julho. Nesse dia Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas
caixas das rodas, olhou fixamente para o mar e exclamou: �Agora
tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamo-te nós!�
A Galeota de Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de
Guernesey a Saint-Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta
à tarde, véspera do mercado, que era no sábado. Era uma massa
de madeira mais volumosa que as maiores chalupas costeiras do
arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razão das dimensões,
uma só das suas viagens valia por quatro viagens de um cúter
ordinário. Tirava por isso grandes lucros. A reputação de um navio
depende da sua arrumação de cargas, e Lethierry era admirável
neste mister. Quando ficou impossibilitado de trabalhar no mar,
ensinou um marinheiro para substituí-lo. No fim de dois anos, o
vapor dava líquidas umas 705 libras esterlinas por ano. A libra
esterlina de Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra 25, e a de
Jersey 26. Estas fantasmagorias são menos fantasmagóricas do
que parecem; os bancos é que lucram com elas.
 
 
LETHIERR Y ENTRA NA GLÓRIA
 
Prosperava a Galeota, Mess Lethierry via chegar o dia em que ele
seria gentleman. Em Guernesey não se pode ser gentleman da
noite para o dia. Há uma escala entre o homem e o gentleman; o
primeiro degrau é o nome simplesmente, Pedro, suponhamos; de-
pois, vizinho Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau,,
Senhor (Síeur) Pedro; quinto degrau, Mess Pedro; último degrau,
gentleman (Monsieur) Pedro.
Esta escada, que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra
nela toda a hierarquia inglêsa. Eis os degraus mais luminosos; aci-
ma de senhor (gentleman) há esq. (escudeiro), acima de esq., o
cavalheiro (sir vitalício), depois o baronete (sir hereditário), depois
o lorde (7aird na Escócia), depois o barão, depois o visconde,
depois o conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o
marques, depois o duque, depois o par da Inglaterra, depois o
príncipe de sangue real, depois o rei. Esta escada sobe do povo à
burguesia, da burguesia ao baronato. do baronato ao variato, do
pariato à realeza.
Graças aos seus triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry
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já era alguém. Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro
emprestado; endividou-se em Bremen e em SaintMalo, mas ia amor-
tizando a dívida todos os anos.
Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de SaintSampson,
uma linda casa de pedra e cal, novazinha, entre o mar e o jardim;
no ângulo estava Este nome: Bravees. A casa, cuja frente fazia
parte da muralha do porto, era notável por duas fileiras de janelas,
ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado do
mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma
para as tempestades, outra para as rosas.
As fachadas pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry
e Miss Déruchette.
Era popular a casa de Lethierry, porque ele próprio acabou sendo
popular. A popularidade nascia em parte da bondade, da educação
e da coragem dele, parte dos homens que ele salvara de perigos
iminentes, em grande parte do bom êxito da Galeota, e também
por ter dado ao porto de SaintSampson o privilégio das partidas e
chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil Boat era um
bom negócio, Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas
Lethierry conservou-o para Saint-Sampson. Era a sua cidade na-
tal. �Daqui é que eu fui lançado ao mar�, dizia ele. Tinha por isso
grande popularidade local.
A qualidade de proprietário e contribuinte fazia dele o que em
Guernesey se chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. 0 pobre
marinheiro galgou cinco degraus, dos seis que tem a ordem social
guernesiana; era mess; estava quase gendeman, e quem sabe
mesmo se não passaria daí? Quem sabe se algum dia não se havia
de ler no almanaque de Guernesey, no capítulo Gentry and Nobility,
esta inscrição inaudita e soberba: Lethieny esq. Mess Lethierry,
porém, desdenhava, ou antes, ignorava o que era a vaidade das
coisas. Sentia-se útil, era a satisfação dele; ser popular comovia-
o menos que ser necessário. Já o dissemos, tinha dois amores, e,
por conseqüencia, duas ambições: Durande e Déruchette.
Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou
a sorte grande.
A sorte grande era Durande navegando.
 
 
0 MESMO PADRINHO EA MESMA PADROEIRA
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Depois de criar o vapor, Lethierry batizou-o, deu-lhe o nome de
Durande. Não lhe daremos daqui em diante senão Este nome. Seja-
nos lícito igualmente, qualquer que seja o uso tipográfico, escre-
ver Durande sem ser em grifo, conformando-nos nisto ao pensa-
mento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma pes-
soa.
Durande e Déruchette é o mesmo nome. Déruchette é o diminuti-
vo. É muito usado esse diminutivo no oeste da França.
No campo, os santos tem muitas vezes o seu nome com todos os
diminutivos e aumentativos. Parece que há muitas pessoas e é só
uma. Esta identidade de padroeiros e padroeiras
 
com diferentes nomes não é rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabel,
Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. É provável que Mahout,
Machut, Malo e Magloire sejam o mesmo santo.
Mas não fazemos cabedal disso.
1 Santa Durande é uma santa de Angournois e da CharenteSerá
correto? Isso é lá com os bolandistas. Correto ou não, Sta santa
tem muitas igrejas. Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz,
Lethierry tomou conhecimento com aquela santa, provàvelmente
na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a rapariga das
unhas bonitas. Restou-lhe recordação bastante para dar aquele
nome às duas coisas que ele amava; Durande à Galeota, Déruchette
à menina.
Lethierry era pai de uma e tio da outra.
Déruchette era filha de um irmão que ele teve. Morreramlhe os
pais. Lethierry adotou a criança e substituiu o pai e a mãe.
Déruchette não era somente sobrinha, era também afilhada de
Lethierry. Foi ele quem a levou à pia, dando-lhe por padroeira
Santa Durande, e por nome Déruchette.
Déruchette, já o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava
inscrita no registro da paróquia.
Enquanto a sobrinha foi criança e o tio pobre, ninguém se importou
com o nome Déruchette; mas, quando a mocinha chegou a miss e
o marinheiro a gentIeman, Déruchette começou a desagradar a
todos. Perguntavam a Mess Lethierry:
Por que lhe dá esse nome?
É um nome assim - respondia ele.
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Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry não quis. Uma senhora da
alta sociedade de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abasta-
do, e que já não trabalhava, disse um dia a Mess Lethierry:
- Daqui em diante chamarei Nancy à sua filha.
- Por que não lhe chamará Lons-le-Saulnier? - disse ele.
A bela senhora não desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe:
- Decididamente, não queremos que ela se chame Déruchette.
Achei um lindo nome: Marianne.
- Lindo nome, realmente - disse Mess Lethierry-, mas composto
de dois animais bem ruins, um mari (marido) e um âne (asno).
Lethierry manteve o nome de Déruchette.
Enganar-se-ia aquele que concluísse pelas últimas palavras de
Lethierry que ele não queria casar a sobrinha. Queria casá-la,
decerto, mas ao seu modo. Queria um marido da sua tempera,
muito trabalhador, de maneira que Déruchette não fizesse nada.
Gostava das mãos tostadas do homem e das mãos alvas da mu-
lher. Para que Déruchette não estragasse as lindas mãos que ti-
nha, dava-lhe ocupações elegantes, mestre de música, piano, bi-
blioteca, e bem assim alguma linha e agulhas em uma cestinha de
costura.
Déruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que
lia. Mess Lethierry queria isso mesmo. Não lhe pedia nada mais que
o encanto e a fascinação. Educou-a mais para ser flor do que para
ser mulher. Quem tiver estudado os marinheiros há de compreen-
der isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a sobrinha
realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o
que Mess Lethierry compreendia perfeitamente. A máquina do mar
trabalhava com esse fim. Durande devia dotar Dértichette.
 
 
A MELODIA BONNY DUNDEE
 
Déruchette ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas jane-
las, mobília de mogno, cama de cortinas riscadas de verde e bran-
co, tendo vista para o jardim e para a colina onde está o castelo
do Vale. Do outro lado desta colina é que estava o Tutu da Rua.
Déruchette tinha no quarto a música e o piano. Acompanhava-se
ao piano cantando a canção de sua preferencia, a melancólica
melodia escocesa Bonny Dundee; a noite encerra-se toda naquela
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ária, a aurora encerrava-se toda naquela voz; isto produzia insóli-
to contraste. Dizia-se: �Miss Déruchette está ao piano�; e os que
passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do
muro do jardim para ouvir aquele canto tão fresco e aquela can-
ção tão triste.
Déruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali
uma eterna primavera. Era formosa, porém, mais linda que formo-
sa, e mais gentil que linda. Fazia lembrar aos velhos pilotos amigos
de Mess Lethierry aquela princesa de uIna canção de soldados e
marujos, tão bela �que passava por tal no regimento�.
- Déruchette tem um cabo de cabelos - dizia Mess Lethierry.
Era lindíssima desde a irírancia. Receou-se por muito tempo que o
nariz fosse disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a
ficar bonita, manteve-se de modo que não adquiriu defeito algum
até tornar-se moça; o nariz nem ficou comprido nem curto; e,
chegando à juventude, Déruchette conservou-se encantadora.
Dava o nome de pai ao tio.
Mess Lethierry concedia-lhe algumas funções de jardineira e mes-
mo de dona de casa. A moça regava os canteiros de malvaísco, de
verbasco, de flox e erva-benta; cultivava oxálida rosada; utilizava
o clima da ilha de Guernesey, tão hospitaleira às flOres. Tinha,
como toda a gente, aloés plantado no chão, e, o que é mais difícil,
fazia pegar a potentilha de Nepaul. Tinha uma horta habilmente
arranjada; plantava espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia seme-
ar a couve-flor da Holanda e a couve-de-bruxelas; transplantava-
as em julho; nabos para agosto, chicória para setembro, pastinaca
para o outono, e rapúncio para o inverno. Mess Lethierry consen-
tia em tudo isso, contanto que não trabalhasse muito com a pá e
o ancinho, e sobretudo que não fosse ela própria quem estrumas-
se a terra. Deu-lhe duas criadas. uma chamada Graça, e a outra
Doce, nomes usados em Guernesey. Graça e Doce faziam o serviço
da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as mãos
vermelhas.
0 quarto de Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era
contíguo à sala grande do rés-do-chão, onde havia a porta de
entrada e onde iam ter as diversas escadas da casa. A mobília do
quarto compunha-se de uma maca de marujo, um cronometro,
uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. 0 teto, construído com
vigas, era caiado, bem como as paredes; à direita da porta estava
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pregado o arquipélago da Mancha, bela carta marítima, onde se lia
a seguinte inscrição: �W. Faden, 5, Charing Cross, Geographer to
His Majesty�; e à esquerda estava pendurado um desses grandes
lenços de algodão que trazem figurados os sinais de todas as
marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da
França, da RÜssia, da Espanha e dos Estados Unidos da América,
e no centro a Union Jack da Inglaterra.
Doce e Graça eram duas criaturas ordinárias, devendo tomar-se
esta palavra à boa parte. Doce não era má e Graça não era feia.
Não lhes ficavam mal tão perigosos nomes. Doce, que era solteira,
tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a palavra
como a coisa. As duas criadas faziam o serviço com uma espécie
de lentidão própria à domesticidade normanda no arquipélago. Graça,
faceira e bonita, contemplava constantemente o horizonte com
uma inquietação de gato. Era porque, tendo também o seu aman-
te, tinha, de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro, cuja volta
receava. Mas nós não temos nada com isto. A diferença entre
Graça e Doce é que, numa casa menos austera e menos inocente,
Doce ficaria criada de servir e Graça subiria à posição de criada
grave. Os talentos possíveis de Graça eram nulos para uma moça
cândida como Déruchette. Demais, os amores de Doce e Graça
eram latentes. Nada chegava aos ouvidos de Mess Lethierry, nada
salpicava sobre Déruchette.
A sala baixa do rés-do-chão, com chaminé, e rodeada de bancos e
mesas, servira no século passado para as reuniões de um
conventículo de refugiados francêses protestantes. A parede de
pedra nua não tinha ornamento algum a não ser um quadro de
madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas
de Benigno Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos
daquele genio, perseguidos por ele na ocasião da revocação do
Edito de Nantes, e abrigados em Guernesey, penduraram aquele
quadro na parede como um testemunho.
Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele
cartaz os seguintes fatos pouco conhecidos: �A 29 de outubro de
1685, demolição dos templos de Morcef` e de Nanteuil, requerida
ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux.� �A 2 de abril de 1686, prisão de
Cochard pai e filho por motivo de religião, a requerimento do Sr.
Bispo de Meaux. Foramsoltos Por terem abjurado.� �A 28 de outu-
bro de 1699 o Sr. Bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain
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uma memória expondo a necessidade de transportar as Sras. de
Chalandes e de Netiville, donzelas da religião reformada, para a
casa das Novas-Católicas de Paris.� �A 7 de julho de 1703 execu-
tou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de encerrar
no hospital um tal Beaudoin e sua mulher, maus católicos, de
Fliblaines.�
No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry,
havia uma pequena divisão de tábuas, que tinha sido tribuna
huguenote, e era então, graças a uma grade arranjada, o office
do vapor, isto é, escritório da Durande ocupado por Mess Lethierry
em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as
páginas cotadas. Deve e Há de Haver, substituía a Bíblia,
 
 
0 HOMEM QUEADIFINHOU QUEMERA RANTAINE
 
Mess Lethierry governou a Durande enquanto pode navegar, e
nunca teve outro piloto nem outro capitão; mas lá chegou um dia
em que ele foi obrigado a deixar o mar. Escolheu para substituí-lo o
Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. 0 Sr. Clubin tinha, em
toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o
vigário de Mess Lethierry.
0 Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelião que de marinhei-
ro, era um marítimo capaz e raro. Tinha todos os talentos que
exige o perigo perpetuamente transformado. Era arrumador hábil,
gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e perito, timoneiro ro-
busto, piloto instruído e atrevido capitão. Era prudente e algumas
vezes levava a prudencia ao ponto de ousar, o que é uma grande
qualidade na vida marítima. Tinha o receio do provável temperado
pelo instinto do possível. Era um desses marinheiros que afrontam
o perigo em uma proporção conhecida deles, sabendo triunfar em
todas as aventuras. Toda a certeza que o mar pode deixar a um
homem, ele a tinha. Era, afém. disso, nadador de fama; pertencia
a essa raça de homens exercitados na ginástica da vaga, que se
conservam na água o tempo que se quer, e que, partindo de Havre-
des-Pas, dobram a Colette, fazem a volta de Ermitage e a do
Castelo Elisabeth e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de
partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera muitas vezes a nado
o temível trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont.
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Uma das coisas que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry
foi que, conhecendo ou penetrando Rantaine, assinalou a Mess
Lethierry a improbidade daquele homem, e disse-lhe: �Rantaine há
de roubá-lo�. Verificou-se a profecia.
Mais de uma vez, em negócios pouco importantes, é verdade,
Mess Lethierry experimentou a escrupulosa honestidade do Sr.
Clubin, e descansava nele. Mess Lethierry dizia: �Consciência quer
confiança�.
 
 
NARRA TIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO
 
Mess Lethierry, que se não acomodava de outro modo, vestia
sempre a sua roupa de bordo, preferindo mesmo a japona de mari-
nheiro à japona de piloto. Déruchette torcia o núiz por isso. Nada
é tão belo como uma caretazinha da formosura em cólera.
Déruchette ralhava e ria: �Bom paizinho�, dizia ela, �está cheiran-
do a alcatrio�. - E dava uma palmadinha na larga espádua do
marinheiro.
Aquele velho herói do mar trouxe das suas viagens narrativas ma-
ravilhosas. Viu em Madagáscar plumas de pássaro das quais bas-
tavam tres para cobrir uma casa. Viu na índia hastes de azedinhas
de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos de perus e de
patos dirigidos e guardados por um cão de pastor, que naquela
terra é um pássaro e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios
de elefantes. Viu na África uma espécie de homens-tigres de 7 pés
de altura. Conhecia os costumes de todos os macacos, desde o
macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma bugia
comover os caçadores apresentando-lhes o filho.
Viu na Califórnia um tronco de árvore oco, no interior do qual um
homem a cavalo podia andar 150 passos. Viu em Marrocos os
mozabitas e os biskris baterem-se com matrah e barras de ferro,
os biskris por terem sido tratados de kelb, que quer dizer cães, e
os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer
gente da quinta seita. Viu na China cortarem em pedacinhos o
pirata Chanh-thong-quan-harhQuoi, por ter assassinado o âp de
uma aldeia. Em ThudanInot, viu um leão arrebatar uma mulher
velha do meio do mercado da cidade. Assistiu à chegada da gran-
de cobra mandada de Cantão a Saigon, para celebrar, no Pagode
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de ChoCen, a festa de Quan-riam, deusa dos navegantes. Con-
templou na terra o grande Quan-Su.
No Rio de Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabe-
los pequenas bolas de gaze contendo cada uma delas um vagalume,
o que lhes fazia uma coifa de estrelas. Destruiu no Uruguai os
formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho, que ocupa com as
patas um diâmetro de um terço de vara, e ataca o homem. por
meio dos próprios pelos, que lhe atira em cima, e que se cravam na
carne, produzindo pústulas. No rio Arinos, afluente do Tocantins,
nas matas virgens do norte da Diamantina, verificou a existência
do terrível povomorcego, os murcilagos, homens que nascem com
os cabelos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques
sombrios, dorrúem de dia, acordam de noite e pescam e caçam
nas trevas, vendo melhor de que quando há lua.
Perto de Beirute no acampamento de uma expedição de que fazia
parte, foi roubado de uma tenda um pluviometro; então um feiti-
ceiro vestido de duas ou tres faixas de couro, assemelhando-se a
um homem vestido com os próprios suspensórios, agitou tão furio-
samente uma campainha na ponta de um chifre que apareceu logo
uma hiena trazendo o pluviometro. A hiena é que o tinha roubado.
Estas histórias verdadeiras assemelhavam-se tanto a histórias da
carochinha que divertiam Déruchette.
A boneca de Durande era o elo entre o vapor e a moça. Chama-se
boneca nas ilhas normandas a figura talhada na proa, estátua de
madeira mais ou menos esculpida. Daí vem que, para dizer nave-
gar, a gente das ilhas usa desta locução: estar entre popa e
boneca (poupe etpoupée).
A boneca de Durande tinha as predileções de Mess Lethierry. Ele
encomendara ao carpinteiro que a fizesse parecida com Déruchette.
Parecia-se como obra feita a machado. Era uma acha de lenha
esforçando-se por ser moça bonita.
Mas a coisa, embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-
a como um crente. Estava de boa fé diante daquela figura. Reco-
nhecia nela a imagem de Déruchette. É mais ou menos assim que o
dogma se parece com a verdade, e o ídolo com Deus
Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na
terça-feira e outra na sexta. Primeira alegria, ver partir Durande;
segunda alegria, vê-la chegar. Encostava-se à janela, contempla-
va a sua obra, era feliz. Há alguma coisa assim no Genesis: Et vidit
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quod esset bonum.
Na sexta-feira, a presença de Mess Lethierry na janela era um
sinal. Quem o via chegar à janela da casa de Bravees, acender o
cachimbo, dizia logo: �Ali! o vapor está a chegar�. Uma fumaça
anunciava a outra.
A Durande, - entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas
de Mess Lethierry, numa grande argola de ferro. Nessas noites
Lethierry gozava um admirável sono na sua maca, sentindo de um
lado Déruchette adormecida, do outro Durande amarrada.
0 ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de
Lethierry havia um pequeno cais.
0 cais, a casa, o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior
parte das casas vizinhas, nada existe hoje. A exploração do grani-
to de Guernesey fez vender os terrenos todos. Aquele lugar está
hoje ocupado por estâncias de quebradores de pedra.
 
 
LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAIS
 
Déruchette ia crescendo e não se casava.
Mess Lethierry ve-la uma moça de mãozinhas alvas, mas tornou-a
exigente. Educações daquelas voltam-se sempre contra os pais.
Ele próprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um
marido para Déruchette que fosse também marido de Durande.
Queria de um lance prover as duas filhas. Queria que o companhei-
ro de uma fosse o piloto da outra. Que é um marido? É o capitão
de uma viagem. Por que motivo não dar uni só capitão ao navio e
à filha? 0 casal obedece às marés. Quem sabe guiar uma barca
sabe guiar uma mulher. Ambas são sujeitas à lua e ao vento. 0 Sr.
Clubin, tendo apenas quinze anos menos que Mess Lethierry, não
podia ser para Durande senão um capitão provisório; era preciso
um piloto moço, um capitão definitivo, um verdadeiro sucessor do
inventor, do criador. 0 piloto de Durande seria o genro de Mess
Lethierry. Por que motivo não fundir os dois genros em um só?
Lethierry afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noi-
vo. Um gajeiro possante e tostado, um atleta do mar, eis o seu
ideal. Não era esse o ideal de Déruchette, o sonho da moça era
mais cor-de-rosa.
Fosse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em
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não ter pressa. Quando viram Déruchette torna-se herdeira pro-
vável, apresentaram-se pedidos aos centos. Estas solicitudes nem
sempre são de boa qualidade. Mess Lethierry sentia isso, e dizia
entre dentes: �Moça de ouro, noivo de cobre�. E despedia os
pretendentes. Esperava. Ela também.
Coisa singular, Lethierry não fazia cabedal da aristocracia. Por
esse lado era um inglês inverossímil. Difícilmente se acreditará que
ele chegou a recusar um Ganduel, de Jersey, e um Bugnet-Necolin,
de Serk. Houve mesmo quem ousasse afirmar, mas nós não acredi-
tamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny,
indeferindo o pedido de um membro da família Edou, que evidente-
mente descende de Edouard, o Confessor.
 
 
EXCEÇÃ 0 NO CARÁTER DE LETHIERRY
 
Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, não uma pes-
soa, mas uma coisa, o padre. Lendo um dia, em Voltaire - costu-
mava ler e lia Voltaire -, estas palavras: �os padres são gatos�,
Mess Lethierry pos o � livro de parte, e ouviram-no murmurar baixi-
nho: -�sinto-me cão.
Cumpre não esquecer que os padres luteranos, calvinistas e cató-
licos atacaram-no vivamente e perseiuirwn-no docemente, por
causa da construção do Devil Boat local. Ser revolucionário em
navegação, tentar introduzir um progresso no arquipélago normando,
impor à pobre ilha de Guernesey os esboços de uma invenção nova
era, conforme dissemos, uma temeridade condenável� Lethierry
não escapou a uma certa condenação. Não se esqueçam que
falamos do clero antigo, diferente do cléro atual, que, em quase
todas as igrejas locais, tem uma tendência liberal para o progres-
so. Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe toda a soma de
obstáculos que pode haver nas prédicas e nos sermões. Odiado
pelos homens da igreja, Lethierry aborrecia-os também.
ódio dos outros era a circunstância atenuante do ódio dele. Mas a
sua aversão pelos padres era idiossincrática. Para odiá-los não
precisava ser odiado. Como ele próprio dizia, era o cão daqueles
gatos. Era contra eles pela idéia, e, o que é mais irredutível, pelo
instinto. Sentia as garras latentes dos patires, e mostrava-lhes os
dentes. A torto e a direito, e nem sempre a propósito. É erro não
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distinguir. Não são bons os ódios absolutos. Nem mesmo o vigário
saboiano mereceria as simpatias de Lethierry. Não é certo que
para ele houvesse um bom padre. À força de filosofar, ia perdendo
a circunspecção. Existe a intolerância dos tolerantes, como existe
o furor dos moderados. Mas Lethierry era tio boa alma que não
podia ser odiento. Antes repelia que atacava. Fugia dos homens
da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry limitava-se a não que-
rer-lhes bem. A diferença entre o ódio dos outros e o dele é que o
dos outros era animosidade, e o dele antipatia.
Guernesey, apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religiões.
Existem nela a religião católica e a religião protestante. Devemos
acrescentar que aí não entram as duas religiões na mesma igreja.
Cada culto tem a sua capela ou o seu templo. Na Alemanha, em
Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos escrupulosa-
mente; divide-se uma igreja; metade para São Pedro, metade para
Calvino; entre as duas há um tabique para prevenir os murros e
pescoções; partes iguais; os católicos tem tres altares; os
huguenotes tem tres altares; como as horas do oficio são sempre
as mesmas, o sino comum chama na mesma ocasião para os dois
serviços. Convoca a um tempo os fiéis para Deus e para o diabo.
Simplificação.
A fleuma alemã acomoda-se com estas iniquidades. Mas, em
Guernesey, cada religião tem casa própria. Há uma ortodoxa e
paróquia herética. Pode-se escolher. Nem uma nem outra foi a
escolha de Mess Lethierry.
. Aquele marinheiro, aquele operário, aquele filósofo, aquele povo
do trabalho, simples na aparência, não o era em substância. Tinha
lá as suas contradições e pertinácias. Era inabalável a respeito do
padre. Daria quinaus a Montlosier.
 
Costumava dizer chufas muito descabidas. Tinha expressões pró-
prias dele, extravagantes, mas sem deixar de ter um sentido. Ir
confessar-se era para ele pentear a consciência. Os poucos estu-
dos que tinha, pouquíssimos, feitos aqui e ali, entre duas borras-
cas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também erros
de pronúncia, nem sempre ingênuos. Quando se fez a paz entre a
França de Luís XVIII e a Inglaterra de Wellington, Mess Lethierry
disse: �Bourmont foi o traitre dIunion traidor� por �traço�) entre os
dois campos�. Lethierry escreveu uma vez a palavra papado
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(papauté) do seguinte modo : pape oté (papa arrancado). Não
acreditamos que ele fizesse isto de propósito.
Este anti-papismo não o conciliava com os anglicanos. Os
presbíteros protestantes não o estimavam mais que os curas ca-
tólicos. Ante os mais graves dogmas, ostentava-se quase sem
reservas a irreligião de Lethierry. Deu-se o acaso de ser levado a
ouvir um sermão acerca do inferno, pregado pelo Reverendo
Jaquemin Herodes, sermão magnífico, empachado de textos sa-
grados, que provavam as penas eternas, os suplícios, os tormen-
tos, as condenações, os castigos inexoráveis, os fogaréus sem
fim, as maldições inextinguíveis, as cóleras do Onipotente, os fu-
rores celestes, as vinganças divinas, coisas incontestáveis;
Lethierry ouviou o sermão e, ao sair com um dos fiéis, disse-lhe
baixinho: �Ora, quer ver? Eu cá tenho uma idéia ratona. Suponho
que Deus é bom�.
Adquiriu Este germe de ateísmo quando residiu na França.
Posto que fosse guernesiano, e de raça pura, chamavam-no na
ilha o francês, por causa de seu espírito impróprio. Nem ele o
ocultava; estava impregnado de idéias subversivas. A sanha de
fazer o vapor, o Devil Boat, provava bem isto.
Lethierry costumava dizer: �Eu mamei o leite 89�. Mau leite.
E que despropósitos fazia! É difícil viver intato nos lugares peque-
nos. Na França, guardar as aparencias, na Inglaterra, ser respei-
tável é quanto basta para passar a vida tranqüilo. Ser respeitável
é coisa que implica uma imensidade de observâncias, desde o
domingo bem santificado até a gravata bem atada.
�Não te faças apontar com dedo�, eis uma lei terrível. Ser aponta-
do é o diminutivo de anátema. As pequenas cidades, charcos de
mexeriqueiros, são exímias nesta malignidade isoladora, que é a
maldição vista ao invés do óculo. Os mais intrépidos arreceiam-se
disto. Afronta-se a metralha, afrontasse o furacão, recua-se di-
ante da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que lógico.
Mas debaixo dessa pressão dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava
água no vinho, locução prenhe de concessões latentes e às vezes
inconfessáveis. Afastava-se dos homens do clero, mas não lhes
fechava resolutamente a porta. Nas ocasiões oficiais e nas épo-
cas das visitas pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbítero
luterano como o capelão papista. Acontecia-lhe de quando em
quando acompanhar à paróquia anglicana a menina Déruchette,
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que, aliás, só ia lá nas quatro grandes festas do ano.
Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irrita-
vam-no, e, longe de incliná-lo para os homens da Igreja, aumen-
tavam o seu pendor interno. Aquela criatura sem azedume era
acrimoniosa apenas nesse ponto. Não havia meio de emendá-la.
De fato, e sem remissão, era esse o temperamento de Lethierry.
Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreverencia revolucionária. Dis-
tinguia pouco entre duas formas de culto. Nem mesmo fazia justi-
ça a Este grande progresso: não acreditar na presença real. A sua
miopia nestas coisas chegava ao ponto de não ver a diferença
entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor
com um reverendo padre. �Wesley não vale mais que Loyola�, dizia
ele. Quando via passar um pastor protestante de braço com a
mulher, desviava os olhos. �Padre casado!�, dizia ele, com o acen-
to absurdo que essas duas palavras tinham na França naquela
época. Contava que na viagem à Inglaterra tinha visto a �bispa de
Londres�. A sua revolta contra essas uniões ia até a Cólera. �Ves-
tido não casa com vestido!�, exclamava ele. 0 sacerdote fazia-lhe
efeito de um sexo. Não teria dúvida em dizer: �Nem homem nem
mulher: padre�. Aplicava com mau 96sto tanto ao clero anglicano
como ao papista os mesmos desdenhosos; enrolava as duas sotai-
nas na mesma fraseologia; e não se dava ao trabalho de variar, a
propósito de padres, quaisquer que fossem, católicos e luteranos,
as mesmas soldadescas usadas naquele tempo.
- Casa-te com quem quiseres - dizia ele a Déruchette -, contanto
que não seja com algum padreco.
 
 
0 DESLEIXO FAZ PARTE DA GRAÇA
 
Dita uma coisa, Mess Lethierry não a esquecia mais; de uma coisa,
Miss Déruchette esquecia-a logo. Esta era a diferença entre o tio
e a sobrinha.
Déruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca
responsabilidade. Há mais um perigo latente numa educação to-
mada muito a sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tem-
po, é talvez uma imprudência.
Déruchette acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia
muito bem. Via o tio alegre quando ela estava alegre. As suas
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idéias eram pouco mais ou menos as mesmas de Mess Lethierry.
Satisfazia os sentimentos religiosos indo à paróquia quatro vezes
por ano. Já a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida
humana não sabia coisa alguma. Tinha disposições para amar um
dia loucamente. Enquanto não chegava esse dia, era menina folgazã.
Déruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem
esforço, soltava uma palavra e passava, fazia um gesto e fugia,
era encantadora. Ajunte-se a isto a liberdade inglêsa. Na Inglater-
ra as crianças andam sós, as meninas são senhoras de si, a
adolescencia vai à rédia solta. Tais são os costumes. Mais tarde,
as moças livres fazem-se mulheres escravas. Tomem à boa parte
estas duas expressões: livres no crescimento, escravas no dever.
Déruchette acordava todos os dias com a inconsciência das suas
ações da véspera. Bem embaraçado ficaria quem lhe perguntasse
o que ela havia feito na semana anterior. Isto, porém, não impedia
que ela tivesse, em certas horas turvas, uma indisposição misteri-
osa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida no
seu desabrochamento e na sua jovialidade.
Há nuvens dessas nos céus como aquele; mas passavam depres-
sa. Déruchette voltava a si com uma gargalhada, sem saber nem
por que estivera triste, nem por que estava serena.
 
Brincava com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava.
Caçoava com os rapazes. Não escaparia o próprio diabo, se o
encontrasse em caminho. Era gentil, e ao mesmo tempo tão ino-
cente que abusava de si própria. Dava um sorriso como um gati-
nho dá um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado. Nem
pensava mais nisso. 0 dia de ontem não existia para ela; vivia na
plenitude do dia de hoje. Eis o que é a excessiva felicidade. Na-
quela moça a lembrança dissipava-se como neve que se funde.
 
LIVRO QUARTO
 
0 �BAGPIPE�
 
 
PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OUDEINCENDIO
 
Gilliatt não trocara nunca uma palavra com Déruchette.
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Conhecia-a por te-la visto de longe, como se conhece a estrela
da manhã.
Na época em que Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de
Saint-Pierre-Port ao Vale, e reze-lhe a surpresa de traçar na neve
o nome dele, tinha dezesseis anos. Exatamente na véspera Mess
Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:
- Deixa-te de seres travessa; estás moça feita.
0 nome Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundi-
dade desconhecida.
Que eram as mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dize-
lo. Quando encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe
medo. Só na última extremidade falava às mulheres. Nunca foi
amante de nenhuma camponesa. Quando se achava só em um
caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt galgava um
cercado, ou metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das ve-
lhas fugia. Só tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribação,
estranho acontecimento em Guernesey naqueles tempos idos. E
Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes termos os seus infortúni-
os: �Estou muito maçada, caíram-me uns chuviscos no chapéu,
esta cor é muito sujeita a ficar manchada�.
Tendo encontrado, tempo depois, entre as rolhas de um livro uma
antiga gravura de modas representando uma dama da calçada de
Antin em grande toalete, pregou-a na parede como lembrança
dessa aparição. Nas noites de estio, escondia-se atrás das rochas
de Houmet-Paradis para ver as camponesas banharem-se no mar.
Um dia, através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval atar a
liga que lhe tinha caído. Provavelmente Gilliatt era virgem.
Naquela manhã de Natal em que Déruchette escrevera rindo o
nome dele, Gilliatt voltou para casa não sabendo já por que motivo
tinha saído. Não dormiu de noite. Pensou em mil coisas: de que
faria bem se cultivasse rabanetes no jardim; que não tinha visto
passar o navio de Serk e talvez lhe houvesse acontecido alguma
coisa; que tinha visto erva-pinheira em flor, coisa rara naquela
estação.
Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre ele
e a velha que morrera em casa; disse consigo que devia ser sua
mãe e pensou nela com redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval
de mulher que estava na mala de couro. Pensou que o Reverendo
Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-
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Pierre-Port, e que a paróquia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pen-
sou que o dia seguinte ao de Natal, seria o 27.1 dia de lua, e que
por conseqüencia a maré enchente seria às 3 horas e 21 minutos,
a média às 7 horas e 15 minutos, a vazante às 9 horas e 36
minutos. Recordou até nas menores particularidades, o vestuário
de highIander que lhe vendera o bagpipe, boné enfeitado com um
cardo à claymore, a casaca de abas curtas ,e quadradas, o saio-
te, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de
chifre, o alfinete feito de uma pedra escocesa, os dois cintos, as
sashwises, o belts, a espada, o swond, o sabre, o dirk e o skene
dhu, faca preta de cabo preto ornada de dois cairgorums, e os
joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e os sapa-
tos de borlas. Tudo aquilo tornou-se espectro, perseguiu-o, deu-
lhe febre até que ele adormeceu.
Gilliatt acordou quando o sol já ia alto e o seu primeiro pensamento
foi Déruchette.
Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado
escoces. Sonhou também com o velho cura Jaquemin Herodes.
Quando acordou pensou outra vez em Déruchette e teve contra
ela uma violenta cólera; lamentou não ser criança para ir atirar
pedras nas vidraças da moça.
Depois lembrou-se de que, se fosse criança, teria ainda sua mãe,
e entrou a chorar.
Projetou ir passar uns esses meses em Chausey ou em Minquiers,
mas não partiu.
Não tornou a por os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale.
Imaginava que o seu nome ficara gravado na terra e que todos os
viandantes deviam olhar para ele.
 
 
GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO
DESCONHECIDO
 
Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Não o fazia de
propósito, mas encaminhava-se para esse lado. Acontecia então
passar sempre pelo caminho que costeava o muro do jardim de
Déruchette.
Estando um dia naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado,
que falava a outra, e vinha da casa de Lethierry: �Miss Lethierry



64

gosta muito de sea kales �.
Gilliatt fez no jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea
kales. 0 sea kale é uma couve que tem o sabor de aspargo.
0 mu~o do jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se
pular fácilmente. Esta idéia pareceu terrível a Gilliatt. Mas quem
passava não podia deixar de ouvir as vozes das pessoas que fala-
vam nos quartos ou no jardim. Gilliatt. não escutava, mas ouvia.
De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graça e Doce. Como o
rumor vinha daquela casa, soou-lhe como se fosse música.
De outra vez, distinguiu uma voz que não era como as outras, e
que lhe pareceu ser a voz de Déruchette. Deitou a correr.
As palavras que ouviu à moça ficaram para sempre gravadas no
seu pensamento. Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram:
�Faz favor de me dar a vassoura?�
Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Já se atrevia a ficar parado.
Aconteceu uma vez que Déruchette, que não podia ser vista de
fora, embora tivesse a janela aberta, estava ao piano e cantava.
Cantava a canção Bonny Dundee. Gilliatt empalideceu, mas levou
a firmeza até ouvir a canção toda.
Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visão: abriu-se o céu. Gilliatt
viu Déruchette regando uns pés de alface.
Dai a pouco já ele fazia mais do que parar. Observava os hábitos
da moça, notava as horas em que ela aparecia, e esperava.
Tinha cuidado de não ser visto por ela.
A pouco e pouco, ao tempo em que as noites se enchem de
borboletas e de rosas, imóvel e mudo horas inteiras sem ser visto
por ninguém, retendo a respiração, Gilliatt acosturnou-se a ver
Déruchette andar pelo jardim. É fácil acostumar-se ao veneno.
Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar
com Mess Lethierry, debaixo de um espesso caramanchão feito de
caniço, dentro do qual havia um banco. As palavras chegavam-lhe
distintamente aos ouvidos.
Quanto já não tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvi-
do. Ali! o coração humano é um velho espião!
Havia outro banco visível e próximo, no fim de uma alameda.
Déruchette assentava-se ali algumas vezes.
Pelas flores que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as
preferencias da moça a respeito de perfumes.
A moça preferia antes de tudo a campânula, depois o cravo, de-
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pois a madressilva, depois o jasmim. A rosa estava em quinto
lugar. Quanto aos lírios, olhava para eles, mas não os cheirava. A
vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a no seu pensa-
mento. Cada cheiro significava para ele uma perfeição. Só a idéia
de falar a Déruchetie fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha
que mascateava, e por esse motivo ia algumas vezes à rua que
costeava o muro do jardim de Déruchette, veio a notar confusa-
mente a assiduidade de Gilliatt junto daquele muro e a sua devo-
ção por aquele lugar deserto. Ligaria ela a presença daquele ho-
mem à possibilidade de uma mulher que estivesse atrás do muro?
Descobriria esse vago fio invisível? Restava-lhe acaso, na sua
decrepitute mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se
de alguma coisa dos belos tempos, e saberia ela, já no inverno e
na noite, que coisa é o alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas
parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de
sentinela, dirigiu para o lado dele toda a quantidade de sorriso de
que ainda era capaz e murmurou entre as gengivas: �Aquece,
aquece!�
Gilliatt ouviu a palavra, que lhe fez impressão, e murmurou com um
ponto de interrogação interior: �Aquece? Que quer dizer a velha?�
Repetiu maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas não
chegou a compreende-la.
Estando um dia à janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis
raparigas de Ancresse foram banhar-se por pagode na angra de
Houmet-Paradis. Brincavam ingenuamente na água, a cem passos
dele. Gilliatt fechou violentamente a janela. Reparou então que
uma mulher nua causava-lhe horror.
 
 
A CA NÇÃO �B ONNY D UNDEE � A CHA UM ECO NA
COLINA
 
Atrás do muro do jardim, em um ângulo do muro coberto de azevi-
nho e hera, empachado de urtigas, com um pé de malva silvestre
arborescente e um grande verbasco do mato que brotava do gra-
nito, passou Gilliatt quase todo o verão. Ficava ali inexprimivelmente
pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a Gilliatt, aque-
ciam-se ao sol nas mesmas pedras. 0 verão foi luminoso e suave.
Gilliatt tinha sobre a cabeça as nuvens que perpassavam no céu.
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Assentava-se na relva. Tudo estava cheio de um rumorejar de
pássaros. Punha a cabeça nas mãos e perguntava a si próprio:
�Mas por que escreveu ela o meu nome na neve?�
0 vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em
quando, nas pedreiras longínquas de Vaudue, troava bruscamente
a trombeta dos pedreiros, advertindo os passantes de que ia re-
bentar uma mina. Não se via o porto de Saint-Sampson; mas via-
se a ponta dos mastros por cima das árvores. As gaivotas voavam
esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mãe que as mulheres podem
amar os homens, e que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-
se, e respondia a si mesmo: �É isso. Compreendo. Déruchette
ama-me�. Sentia-se profundamente triste. Dizia ele: �Mas também
ela pensa em mim; faz bem�. Pensava em que Déruchette era rica,
e ele pobre. Pensava que o vapor era uma invenção execrável.
Não podia lembrar nunca em que dia do mês estava. Contemplava
vagamente os grandes zangões negros, de lombo amarelo e asas
curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes.
Déruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da ja-
nela para fechá-la. A noite estava escura. De repente, Déruchette
aplicou o ouvido. Havia uma música no meio daquela noite profun-
da. Alguém que provavelmente estava na vertente da colina, ou
ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe, execu-
tava uma canção num instrumento. Déruchette reconheceu a sua
melodia favorita Bonny Dundee tocada em bagpipe. Não compre-
endeu nada.
Desde então, ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, à mesma
hora, especialmente nas noites escuras.
Déruchette não gostava muito daquilo.
Passaram-se quatro anos.
Déruchette aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira.
Já alguém escreveu algures: �Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se
enterrando de ano para ano. Para extirpá-la no primeiro ano é
preciso arrancar os cabelos; no segundo rasga-se a pele; no ter-
ceiro ano quebra o osso; no quarto saem os miolos�. Gilliatt estava
no quarto ano.
Não tinha trocado uma só palavra com Déruchette. Pensava nela;
era tudo.
Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em SaintSampson,
ver Déruchette conversando com Mess Lethierry diante da porta
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da casa que dava para a calçada do porto. Gilliatt arriscou-se a
aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que sorrira quando ele
passou. Não era coisa impossível.
Também Mess Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persistencia
desta música perto da janela de Déruchette. Música terna, cir-
cunstância agravante. Não lhe agradavam namorados noturnos.
Queria casar Déruchette com dia claro, quando ela e ele quises-
sem e simplesmente, sem romance e sem música. Exasperado,
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Me-
teu as unhas na barba em sinal de cólera e disse: �Por que motivo
vem aquele animal sanfonear-me à porta? Ama Déruchette, é cla-
ro. Perde o tempo. Quem quiser Déruchette deve vir falar-me, e
sem música�.
Previsto desde muito, veio a realizar-se um acontecimento impor-
tante. Anunciou-se que o Reverendo Jaquemin Herodes fora no-
meado delegado do bispo de Winchester, decano da ilha e cura de
Saint-Pierre-Port, e que partiria de SaintSampson logo depois de
instalar o seu sucessor.
Estava a chegar o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda,
e chamava-se Joe Ebenezer Caudray.
A respeito dele havia circunstâncias que a benevolencia e a
malevolencia comentavam em sentido inverso. Diziam que era moço
e pobre, mas a mocidade era temperada por muita doutrina, e a
pobreza por muita esperança. Na língua especial criada para a
herança e a riqueza, a morte chama-se esperança. Era sobrinho e
herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto Este,
ficava o outro rico. 0 Sr. Ebenezer Caudray era bem aparentado;
tinha quase direito à qualidade de honorable. Quanto à sua doutri-
na, era julgada diversamente. Era anglicano, mas, segundo a ex-
pressão do Bispo Tilleston, era muito libertino, isto é, muito seve-
ro.
 
Repudiava o farisaísmo; ligava-se antes ao presbitério que ao epis-
copado. Sonhava com a Igreja primitiva, onde Adão tinha o direito
de escolher Eva, e Frumentanus, bispo de Hierópolis, raptava uma
moça para ser mulher déle, dizendo aos pais: �Ela quer e eu quero,
já não sois nem pai nem mãe, eu sou o anjo de Hierópolis, e esta é
minha esposa. 0 pai é Deus�. A dar crédito aos boatos, o Sr.
Ebenezer Caudray subordinava o texto : �Honrai pai e mãe� ao
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texto, segundo ele, superior: �A mulher é a carne do homem. A
mulher deixará pai e mãe para acompanhar o marido�. Mas, afinal
de contas, esta tendência para circunscrever a autoridade pater-
nal e favorecer religiosamente todos os modos de formar o vínculo
conjugal é própria a todo o protestantismo, particularmente na
Inglaterra e singularmente na América.
 
 
JUSTA VITÓRIA É SEMPRE MALQUISTA
 
Eis o balanço de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto.
Durande cumpriu o que prometera. Mess Lethierry pagou as dívi-
das, reparou os prejuízos, satisfez as letras de Bremen, fez face
aos vencimentos de Saint-Malo. Exonerou a casa em que morava
das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a
casa. Era possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. 0
rendimento líquido do navio era então de 1000 libras esterlinas e ia
crescendo. A bem dizer, Durande era toda a fortuna dele. Era
também a fortuna da terra. 0 transporte dos bois era dos que
davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumação a . bordo, e
facilitar a entrada e saída do gado, suprimiram-se as malas e as
faluas. Foi talvez imprudencia. A Durande veio a ter apenas a
chalupa. É verdade que a chalupa era excelente.
Já havia dez anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry.
A prosperidade de Durande tinha um lado fraco, é que não inspira-
va confiança; acreditava-se que era puro acaso. A situação de
Mess Lethierry era aceita como exceção. Dizia-se que ele fizera
uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em Cowes, na ilha
de Wight, e teve mau exito na tentativa. A tentativa arruinou os
acionistas. Dizia Lethierry: �É que a máquina foi mal construída�.
Mas os outros abanavam a testa. As novidades tem contra si, o
ódio de todos; o menor erro compromete-as.
Consultado acerca de um negócio de vapores, disse o banqueiro
Jauge, de Paris, um dos oráculos comerciais do arquipélago
normando: �É uma conversão o que me propondes. Conversão de
dinheiro em fumo�. Os capitães teimavam em estar do lado da lona
contra a caldeira.. Em Guernesey a Durande era um fato, mas o
vapor não era um princípio. Tal era a pertinácia da navegação
diante do progresso. Dizia-se de Lethierry: �Fez coisa boa, mas
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não há de meter-se em outra�. Longe de animar, o exemplo dele
causava medo. Ninguém ousaria arriscar segunda Durande.
 
 
FORTUNA DOS NÁUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA
 
Cedo anuncia-se o equinócio na Mancha. É um mar estreito, tolhe
o vento e irrita-o. Desde fevereiro começam ali os ventos do oes-
te sacudindo as águas em todos os sentidos. A navegação torna-
se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de sinal; a
todos preocupam os navios que podem estar em perigo. 0 mar
aparece como uma emboscada; invisível clarim troa para uma es-
tranha guerra. Longas e furiosas lufadas abalam o horizonte; é
terrível o vento. A sombra silva e sopra. Na profundeza das nu-
vens o rosto negro da tempestade entumece as bochechas.
0 vento é um perigo; o nevoeiro outro.
Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Há nevoei-
ros que trazem suspensos prismas microscópicos de gelo, aos quais
Mariotti atribui as auréolas, os parélios e os paraselenes. Os nevo-
eiros tempestuosos são compósitos; vapOres diversos de peso
específico desigual combinam-se com o vapor da água e
surperpõem-se em uma ordem que divide a bruma em zonas e faz
do nevoeiro uma verdadeira formação.
Embaixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o
bromo, acima do bromo o fósforo.
Isto, em certa proporção, deduzindo a tensão elétrica e magnéti-
ca, explica muitos fenomenos, o santelmo de Colombo e de Maga-
lhães, as estrelas volantes de que fala Seneca, as duas chamas,
Castor e Pólux, de que fala Plutarco, a legião romana que a César
pareceu ver arderem os dardos, a lança do castelo do Duino no
Frioul, que a sentinela acendia tocando com o ferro da sua lança,
e talvez mesmo as fulgurações que os antigos chamavam relâm-
pagos terrestres de Satumo.
No equador, imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o
Cloud-ring, anel de nuvens.
0 Cloud-ring resfria o trópico, do mesmo modo que o Gulf Stream
aquece o pólo. Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. São es-
sas as latitudes dos cavalos, Horse latitude; os navegadores dos
últimos séculos, quando passavam ali, atiravam os cavalos ao mar,
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em ocasião de temporal para alijar o navio, em tempo de calma
para economizar a água.
Dizia Colombo: �Nube abajo és muerte�. (Nuvem baixa, morte cer-
ta.) Os etruscos, que são para a meteorologia o que os caldeus
são para a astronomia, tinham dois pontificados - o pontificado do
trovão e o pontificado da nuvem: uns observavam o relâmpago,
outros o nevoeiro. 0 colégio dos átigures de Tarqüínia era consul-
tado pelos tírios, fenícios e pelágicos, e de todos os navegadores
primitivos do antigo Marinterno. 0 modo de geração das tempesta-
des era entrevisto; ligava-se intimamente ao modo de geração
dos nevoeiros, e, a bem dizer, é o mesmo fenomeno. Existem no
mesmo oceano tres regiões de brumas, uma equatorial, duas pola-
res; os marinheiros dão-lhe um só nome - le pot au noir.
Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de
equinócio são mui perigosos. Fazem anoitecer de súbito. Um dos
perigos do nevoeiro, mesmo quando não é muito cerrado, é impedir
que se reconheça a mudança de fundo pela mudança da cor da
água; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parcéis- 0
navegador aproxima-se de um escolho sem ser advertido.
 
Muitas vezes os nevoeiros não deixam ao navio em marcha outro
recurso que não seja por-se à capa ou ancorar. Há tantos naufrá-
gios causados pelo nevoeiro como pelo vento.
Entretanto, após uma violentíssima borrasca que sucedeu a um
dia de nevoeiro, a chalupa Caere chegou perfeitamente da Ingla-
terra. Entrou em Saint-Pierre-Port aos primeiros raios do dia, no
momento em que o Castelo Comet salvava o sol com um tiro.
Iluminava-se o horizonte. A chalupa Caere era esperada como
devendo trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de
chegar a chalupa, espalhouse o boato de que encontrara à noite
no mar outra chalUpa com uma equipagem. naufragada.
 
 
BOA FORTUNA DE APARECER A TEMPO
 
 
Naquela noite, Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar,
sem afastar-se muito da costa.
Na volta, estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e
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fazendo uni sol esplendido, quando Gilliatt passou por diante da
Corne de Ia Bete para entrar na angra em que ficava a pança,
pareceu-lhe ver na projeção da Cadeira Gild Holm-�Ur uma sombra
que não era a do rochedo. Deixou a pança chegar até ali e reco-
nheceu que um homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-
�Ur. 0 mar já estava alto, a
rocha estava cercada pela água, não era possível ao homem vol-
tar para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou
imóvel. Gilliatt aproximou-se. 0 homem estava adormecido.
Tinha ele vestuário preto. �Parece padre�, pensou Gilliatt. Aproxi-
mou-se ainda mais e viu um rosto de adolescente.
Não conheceu quem era.
A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt Costeou
a muralha. A maré levantava a barca quanto bastava Para que
Gilliatt, pondo-se de pé sobre a pança, pudesse tocar os pés do
homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e ergueu os braços. Se
caísse naquele momento, é duvidoso que tornasse a aparecer. A
vaga batia entre a pança e o rochedo, era inevitável ser esmaga-
do.
Gilliatt puxou o pé do homem adormecido.
- Olá, que faz aí?
0 homem acordou.
- Estou olhando - disse ele.
Depois, acordando de todo, continuou:
- Cheguei há pouco à terra, vim passear aqui; passei a noite no
mar, achei a vista bonita, estava cansado, adormeci.
- Dez minutos mais, afogar-se-ia - disse Gilliatt.
- Ah!
- Salte para a barca.
Gilliatt susteve a barca com o pé, pós uma das mãos no rochedo e
estendeu a outra ao homem, que pulou lentamente na barca. Era
um bonito rapaz.
Gilliatt tomou o leme; em dois minutos, a pança chegou à angra da
casa mal-assombrada.
0 moço tinha chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada
até o pescoço a comprida sobrecasaca preta. Tinha cabelos loi-
ros, rosto feminino, olhar puro, ar grave.
Entretanto a pança tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na
argola da amarra, depois voltou-se, e viu a mão do moço que lhe
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apresentou um soberano de ouro.
Gilliatt repeliu docemente a mão.
Houve um silencio. 0 moço falou:
- Salvou-me a vida - disse ele.
- Talvez - respondeu Gilliatt.
A pança estava amarrada. Saíram da barca.
O moço continuou:
- Devo-lhe a vida, senhor.
- Que importa isso?
Essa resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo silencio. É des-
ta paróquia o senhor? - perguntou o mancebo. Não - respondeu
Gilliatt. De que paróquia é então?
Gilliatt levantou a mão direita, mostrou o céu e disse:
- Daquela.
0 moço cumprimentou e foi caminhando.
Depois de alguns passos, voltou, meteu a mão no bolso, tirou um
livro e voltou-se para Gilliatt.
- Consinta que lhe ofereça isto.
Gilliatt tomou o livro.
Era uma Bíblia.
Instantes depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o
moço, que voltava o ângulo do caminho que, ia ter a Saint-
Sampson.
A pouco e pouco abateu a cabeça, esqueceu o mancebo, não
soube mais se existia a Cadeira Gild-Holm-�Ur, e tudo desapareceu,
na imersão sem fundo do cismar. Gilliatt tinha um abismo, Déruchette.
Tirou-o daquele abismo uma voz que lhe gritou:
- Olá, Gilliatt!
Reconheceu a voz e ergueu os olhos.
- Que há, Sr. Landoys?
Era com efeito o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem
passos da casa, no seu faeton, com um pequeno cavalo. Parou a
fim de chamar Gilliatt à fala, mas parecia atarefado e apressado:
- Há novidade, Gilliatt.
- Onde?
- Na casa de Mess Lethierry.
- 0 que há?
- Estou longe para lhe contar o caso.
Gilliatt estremeceu.
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- Casa-se Miss Déruchette?
- Não. Mas
- Que quer dizer?
- Vá lá à casa dele, que há de saber.
E o Sr. Landoys chicoteou o cavalo.
 
 
 
LIVRO QUINTO
 
0 REVÓLVER
 
 
A PALESTRA NA POUSADA JOÃO
 
0 Sr. Clubin era o homem que espera a ocasião.
Era baixo e amarelo, com a força de um touro. 0 mar não podia
com ele. Tinha uma carne que parecia cera. Era da cor de uma
tocha e tinha nos olhos uma luz discreta. A sua memória tinha um
que de imperturbável e especial. Ver um homem uma vez era
conservá-lo como se fosse uma nota em um registro 0 olhar laconico
apunhalava. A pálpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-
o; não importava que o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin
não deixava de reconhece-lo. Era impossível fugir àquela memória
tenaz. 0 Sr. Clubin era breve, sóbrio e frio; não fazia gesto algum.
Tinha uns ares de candura que prendiam logo. Muitas pessoas
acreditavam-no simplório; trazia no rosto uma certa ruga que indi-
cava uma espantosa estupidez. Não havia melhor� marinheiro do
que ele. Não havia reputação de religiosidade e integridade maior
que a sua. Quem o suspeitasse é que era suspeito. Travara amiza-
de com o Sr. Rebuchet, cambista em Saint-Malo, Rua de São Vicente,
ao lado do armeiro, e o Sr. Rebuchet costumava dizer que confiaria
a sua fábrica a 0ubin. 0 Sr. Clubin era viúvo. A mulher foi tão
honesta como ele. Morreu com a fama de uma virtude invencível.
Se o bailio lhe fizesse uma declaração ela iria contá-lo ao rei, e se
Nosso Senhor se apaixonasse por ela iria contá-lo ao padre vigá-
rio. 0 casal Clubin realizou em Torteval o ideal do epíteto inglês
respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr.
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Clubin era o arminho. Morreria se lhe pusessem uma nódoa. Nunca
achou um alfinete que não fosse logo à cata do proprietário. Era
capaz de por em almoeda uma caixa de fósforos, se acaso a tives-
se achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em Saint-
Servan e disse ao taberneiro: �Almocei aqui há tres anos e voce
enganou-se na conta�. E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro 75
centimos. Era uma grande probidade, mordendo atentamente os
beiços.
Parecia estar sempre à espera. De quem? Provalvelmente dos ve-
lhacos.
Todas as terças-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-
Malo. Chegava a Saint-Malo na terça-feira à noite, demorava-se
dois dias para fazer o carregamento e voltava a Guernesey na
sexta-feira de manhã. Havia então em SaintMalo uma pequena
hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada João.
A construção do cais atual fez demolir a pousada. Naquela época
vinha o mar até a porta de Saint-Vincent e a porta de Dinan;
Saint-Malo e Saint-Servan comunicavam-se nas marés baixas por
meio de carrinhos que rolavam e circulavam entre os navios em
seco, evitando as bóias, as âncoras e os maçames, e arriscando-
se às vezes a rasgar a coberta de couro em alguma verga baixa.
No intervalo de duas marés, os cocheiros fustigavam os cavalos
naquela mesma areia, onde, seis horas depois, vinha o vento chi-
cotear as vagas. Na mesma praia andavam outrora os 24 cães,
porteiros de SaintMalo, que devoraram um oficial de marinha em
1770. Tamanho zelo fez suprimir os cães. Já não se ouvem agora
os latidos noturnos entre o pequeno e o grande Tallard.
0 Sr.Clubin ia à Pousada João. Era ali o escritório francês da Durande.
Os guardas da alfândega e os guardas da costa iam comer e beber
na Pousada João. Faziam rancho à parte. Os guardas da alfândega
de Binic encontravam-se, vantajosamente para o serviço, com os
guardas da alfândega de SaintMalo.
Também lá iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.
0 Sr. Clubin assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a
dos guardas à dos mestres. Era bem recebido em ambas.
 
As mesas eram bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas
estrangeiras para os marítimos expatriados. Um marinheiro de Bilbau
acharia ali um copo. Bebia-se stout como em Greenwich, e como
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em Antuérpia.
Capitães de longo curso e armadores tomavam às vezes lugar na
mesa dos mestres de navio. Trocavam-se aí notícias:
- Como vai o açúcar?
- Pequenos lotes. Vende-se bem o açúcar bruto; 3 000 sacas de
Bombaim e quinhentas barricas de Sagua.
- Há de ver, o partido da direita ainda derruba o ministério Villele.
- E o anil?
- Venderam-se apenas uns sete surrões da Guatemala.
- A NanineJulie ancorou. Lindo navio da Bretanha.
- As duas cidades do rio da Prata estão outra vez desavindas.
- Quando Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece.
- Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em
Cião.
- 0 cacau vai andando; os sacos Caracas são cotados a 234, e os
sacos Trindade a 73.
- Parece que na revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abai-
xo os ministros.
- Os couros salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 fran-
cos e o das vacas a
- Já passaram o Balkan? 0 que faz Diebitsch?
- 0 azeite Plagniol está calmo. 0 queijo de Gruyère está a 32
francos o quintal.
- Com que então, Leão XII morreu?
- Etc., etc., etc.
Todas estas coisas eram ditas e comentadas no meio de grande
barulho. À mesa dos guardas da alfândega e dos guardas da costa
falava-se menos.
A polícia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos
clareza no diálogo.
A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitão
de longo curso, o Sr. Gertrais-Gaboureau. Não era homem, era um
baremetro. Os hábitos do mar deram-lhe uma espantosa infalibili-
dade de prognóstico. Ele decretava o
tempo que devia haver no dia seguinte; auscultava o vento; to-
mava o pulso à maré. Dizia à nuvem: mostra-me a tua língua. A
língua era o relâmpago. Era o doutor da vaga, da brisa e da lufada.
0 oceano era o seu doente; fez uma viagem à roda do mundo
como quem faz uma clínica, examinando todos os climas na sua
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boa e má saúde; sabia a fundo a patologia das estações. Enunci-
ava fatos como Este: o barometro desceu uma vez em 1796 a tres
linhas abaixo da tempestade. Era marinheiro por amor. Odiava a
Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente
a marinha inglêsa para conhecer os seus lados fracos. Explicava
em que ponto o Sovereign de 1637 diferia do Royal William de 1670
e do Victory de 1755. Comparava os castelos de pOpa. Lamentava
as tOrres no tombadilho e os cestos de gávea afimilados do Great
Harry de 15 14, provàvelmente no ponto de vista da bala francêsa
que se aninhava perfeitamente naquelas superficies. Para ele as
nações só existiam por suas instituições marítimas; fazia sinonimos
extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Escócia
Northern Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de
informações; era alfabeto. e almanaque. Sabia de cor a portagem
dos faróis, principalmente inglêses; penny por tonelada ao passar
diante dEste, farthing ao passar diante daquele. Dizia: o Farol de
Smalt Rock, que consumia apenas 200 galões de azeite, consome
agora 500. Achando-se muito doente um dia, a bordo, a tripula-
ção, que já o tinha por defunto, estava à roda de sua maca,
quando ele interrompeu os soluços da agonia para dar ao mestre
carpinteiro uma ordem relativa a um conserto do navio.
Era raro que o assunto de conversa fosse sempre o mesmo na
mesa dos capitães e na mesa dos guardag. Apresentou-se, po-
rém, o seguinte caso nos primeiros dias do mes de fevereit ro, em
que se passam os fatos que estamos contando. A galera Tamaulipas,
Capitão Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a aten-
ção das duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carrega-
mento, e na mesa dos guardas falou-se dos ares suspeitos do
navio.
0 Capitão Zuela, de Copiapo, era chileno, um pouco colombiano;
tinha feito com independencia as guerras da independencia, acom-
panhando ora Bolívar, ora Morillo, com enorme os lucros, enriqueci-
do obsequiando a toda a gente. Não havia homem mais bourbOnico,
mais bonapartista, mais absolutista, mais liberal, mais ateu e mais
católico. Ele pertencia a Este grande partido que se pode chamar
o Partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia aparições comerci-
ais na França; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a
bordo aos fugitivos, bancarroteiros ou proscritos políticos, fossem
quem fossem, contanto que pagassem. 0 meio de embarcá-los era
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simples. 0 fugitivo esperava num ponto deserto da costa, e, no
momento de aparelhar, Zuela destacava um escaler, que ia buscá-
lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir um
homem implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar
pessoas comprometidas na questão da Bidassoa. A polícia, já avi-
sada, estava com o Olho nele.
Era um tempo de fugas aquele. A restauração era uma reação;
ora, as revoluções trazem emigrações, e as restaurações arras-
tam proscrições. Durante os sete ou oito primeiros anos, depois da
entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo, nas finan-
ças, na indústria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam
multiplicar-se as falencias. Havia um salve-se quem puder na polí-
tica. Lavalette fugira. Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira.
Os tribunais de exceção trabalhavam; depois veio Trestaillon. Fu-
gia-se à ponte de Saumur, à esplanada de Reole, ao muro do
observatório de Paris, à torre de Taurias d�Avignon, tudo isso que
se conserva de pé na história, vestígios da reação, aonde se
distingue ainda a sua mão sanguinolenta.
Em Londres, o processo Thistlewood, ramificado na França, em
Paris o processo Trogoff, ramificado na Bélgica, na Suíça e na
Itália, multiplicaram os motivos da inquietação e desaparecimento,
e aumentaram essa profunda derrota subterrânea, que deixava
vazios os mais altos lugares da ordem social de então. Por-se em
segurança era a preocupação universal. 0 espírito dos tribunais
prebostais sobrevivera à instituição. As condenações eram feitas
por complacencia. Fugiam para o Texas, para o Peru, para o Méxi-
co. Os homens da Loire, salteadores então, paladinos hoje, tinham
fundado o campo de Asilo. Dizia uma canção de Beranger:
 
Sauvages, nous sommesftançais;
Prenez pítié de notre gloire.
 
Expatriar-se era o recurso; porém nada menos simples que fugir;
Este monossílabo encerra abismos. Tudo é obstáculo para quem se
esquiva. Fugir é disfarçar-se. Pessoas importantes, e até ilustres,
viram-se reduzidas aos expedientes dos malfeitores. E ainda assim
saíam-se mal. Eram inverossímeis. Os seus hábitos de franqueza
tornavam-lhes difícil resvalar pelas malhas da evasão. Um gatuno
fugitivo mostrava-se mais correto aos olhos da polícia do que um
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general. Imaginem a inocencia constrangida a disfarçar-se, a vir-
tude contrafazendo a voz, a glória mascarando o rosto. Algum
indivíduo que passasse com ar suspeito, era uma reputação à cata
de um passaporte falso. 0 ar embaraçado de um fugitivo não pro-
vava que ele deixasse de ser um herói. Traços fugazes e caracte-
rísticos dos tempos, que a história regular esquece, mas que o
verdadeiro pintor de um século deve rememorar. Atrás dos homens
honestos, fugiam os tratantes, menos vigiados, menos suspeitos.
Um tratante obrigado a eclipsarse aproveitava-se da confusão,
fazia parte dos proscritos, e muitas vezes, graças a unia arte
apurada, parecia naquele crepúsculo mais honesto que o honesto.
Que há aí mais acanhado que a probidade diante da justiça? Nada
entende, nada finge. Um falsário escapa-se mais facilmente que
um convencional.
Coisa estranha! Especialmente em relação aos tratantes, quase
se pode dizer que a evasão fazia subir o indivíduo. A quantidade
de civilização que um velhaco levava de Paris ou de Londres valia-
lhe por dote nos países primitivos ou bárbaros, recomendava-o e
fazia dele um iniciador. Era fácil que um aventureiro, escapando ao
código, chegasse depois ao sacerdócio. Havia fantasmagoria na
desaparição, e mais de uma evasão tinha os resultados de um
sonho. Uma fuga deste gênero levava ao desconhecido e ao qui-
mérico. Tal bancarroteiro saía da Europa e aparecia mais tarde
grão-vizir em Mogol ou rei na Tasmânia.
Ajudar as evasões era uma indústria, e visto a freqüencia do fato,
uma indústria lucrativa. Esta especulação completava certos gê-
neros de comércio. Quem queria fugir para a Inglaterra dirigia-se
aos contrabandistas; quem queria fugir para a América dirigia-se
aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela.
 
 
CLUBINDESCO BREALGUEM
 
Zucla ia comer, algumas vezes, à Pousada João. 0 Sr. Clubin co-
nhecia-o de vista.
E o Sr. Clubin não era soberbo; não se desprezava de conhecer de
vista um tratante. Às vezes chegava mesmo a conhece-los de
fato, dando-lhes a mão em plena rua. Falava inglês com o smogler
e engrolava o espanhol corri o contrabandista.
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A Este respeito tinha ele as seguintes máximas:
- Pode-se adquirir o bem pelo conhecimento do mal.
0 monteiro conversa proveitosamente com o ladrão de caça. - 0
piloto deve sondar o pirata; o pirata é um escolho. - Trata de
provar um velhaco como o médico prova o veneno.
Não tinha réplica. Todos davam razão ao Capitão Clubin. Era apro-
vado por não ter escrúpulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele?
Tudo quanto fazia era para bem do serviço. Nele tudo era simples.
Nada podia compromete-lo. 0 cristal querendo manchar-se não
pode. Esta confiança era a justa recompensa de uma longa ho-
nestidade e é essa a excelencia das reputações firmes. Fizesse o
que fizesse o Sr. Clubin, to~ dos lhe viam malícia no sentido da
virtude; tinha adquirido a impecabilidade; e de mais a mais dizia-se
que era muito esperto; deste ou daquele encontro que com outra
pessoa seria suspeito, a sua probidade saía sempre com um relevo
de habilidade. A fama de habilidade combinava-se harmoniosa-
mente com a fama de ingenuidade, sem contradição alguma.
Ingenuo hábil é coisa que existe. É uma das variedades do homem
honesto e das mais apreciadas. 0 Sr. Clubin era desses homens
que, encontrados em conversa íntima com um larápio ou um ban-
dido, são recebidos, compreendidos, e mais respeitados, e tem
ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima pública.
0 Tamaufipas tinha completado o carregamento. Estava próximo a
partir e ia aparelhar.
Em uma terça-feira à tarde, ainda com sol, chegou a Durande a
Saint-Malo. 0 Sr. Clubin, de pé no passadiço e dirigindo a manobra
da entrada, descobriu perto de Petit Bey, na praia, entre dois
rochedos, em um lugar muito solitário, dois homens conversando.
Deitou-lhes o óculo e reconheceu. um dos homens. Era o Capitão
Zuela. Parece que reconheceu também o outro.
0 outro era alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o
vestuário grave dos Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixa-
va os olhos com modéstia.
Chegando à Pousada João, o Sr-Clubin soube que o Tamaufipas ia
aparelhar dentro de dez dias.
Soube-se depois que ele tomara outras informações.
À noite, entrou em casa do armeiro da Rua de São Vicente, e
disse-lhe:
- Sabe o que é um revólver?
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- Sei - respondeu ele - , é americano. É uma pistola que renova
sempre a conversação. Na verdade, ela tem pergunta e resposta.
E replica. É justo, Sr.Clubin. 0 cano é girante. E cinco ou seis
balas.
0 armeiro levantou o cantinho do beiço e Rez ouvir aquele estalo
de língua, que, acompanhado de um movimento de cabeça, expri-
me a admiração.
- A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que há de vir a ser universal.
- Eu queria um revólver de seis tiros.
- Não tenho desses.
- Pois que, o senhor não é armeir09
- Mas ainda não tenho desse. Bem ve que é coisa nova. Na França
só se fazem pistolas.
- Diabo!
- É coisa que ainda não está no comércio.
- Diabo!
- Tenho pistolas excelentes.
- Quero um revólver.
Convenho que é melhor. Mas espere, Sr.Clubin
- 0 que é?
- Creio que há um em Saint-Malo.
- Revólver?
- Sim.
- Para vender?
- Sim.
- Onde?
- Creio que sei. Hei de informar-me.
- Quando me dá a resposta?
- 0 revólver é bom.
- Quando devo voltar?
- Se eu lhe arranjo um revólver, é porque é bom.
- Quando me dá a resposta?
- Na sua primeira viagem.
- Não diga que é para mim.
 
 
CLUBIN LEVA UNS OBJETOS E NÃO OS TRAZ
 
0 Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o e alguns
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passageiros, e, como de costume, saiu de Saint-Malo para
Guernesey na sexta-feira de manhã. Nesse mesmo dia, quando o
navio já estava ao largo, o que permite ao capitão ausentar-se do
tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, fe-
chou-se, pegou um saco de viagem que tinha, meteu alguma rou-
pa no compartimento elástico, biscoitos, latas de conserva, algu-
mas de cacau, um cronometro e um óculo no compartimento sóli-
do, e passou pelas argolas uma maroma preparada para içá-lo se
fosse preciso. Depois desceu ao porão, entrou no depósito dos
cabos e viram-no subir com uma dessas cordas armadas de um
gancho que servem aos calafates no mar ladrões em terra. Essas
cordas facilitam a escalada.
Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou aí 36 horas.
Levou o saco e a corda, mas não voltou com eles.
Uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o
antigo Guernesey que já não existe e seria impossível achá-lo
hoje, a não ser no campo. É aí que ele existe vivo, mas nas
cidades morreu. A observação que fazemos a respeito de Guernesey
deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale Dieppe; Saint-
Pierre-Port vale Lorient. Graças ao progresso, graças ao admirável
espírito de iniciativa daquele valente povo insular, transformou-se
tudo em quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde havia
sombra há luz. Dito isto, continuemos. Naqueles tempos que, pelo
afastado, já são históricos, o contrabando ativava-se no mar da
Mancha. Abundavam os navios trapaceiros, principalmente na costa
de oeste de Guernesey. As pessoas demasiado informadas e que
sabem em todas as minúcias o que se passava há quase meio
século chegam a citar os nomes de muitos desses navios quase
todos asturianos. 0 que é fora de dúvida é que não se passava
semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na baía dos Santos,
ora em Plainmont. Parecia um serviço regular. Havia uma cava de
mar em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era
nessa gruta que a gente da terra ia comprar aos contrabandistas
as suas mercadorias de importação. Para as necessidades desse
comércio falava-se na Mancha uma espécie de língua contraban-
dista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol como o levantino
para o italiano.
Em muitos pontos do litoral inglês e francês o contrabando estava
em boa harmonia com o negócio lícito. Entrava na casa de mais de
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um financeiro de alta classe, às escondidas, e� verdade; e dilata-
va-se subterrâneamente na circulação comercial e por todas as
vias de indústria. Negociante em público, contrabandista às es-
condidas, eis a história de muitas fortunas. Seguindo, dizia isto de
Bourguin. Bourguin dizia isto de Seguin. Não garantimos o dito de
ambos. Talvez se caluniassem um ao outro. Fosse como fosse, o
contrabando perseguido pela lei estava, sem contestação, muito
aparentado no comércio. Carteava-se com a germa da sociedade.
A caverna onde Maudrin acotovelava outrora o Conde de Charolais
era honesta exteriormente e tinha uma fachada irrepreensível para
o lado da sociedade.
Daqui resultaram muitas conveniencias necessàriamente mascara-
das. Tais mistérios exigiam sombra impenetrável.
Um contrabandista sabia de muitas coisas e devia guardar segre-
do; a sua lei era uma fé inviolável e rígida. A primeira qualidade de
um trapaceiro era a lealdade. Sem discrição não há contrabando.
Havia o segredo da fraude como há o segredo da confissão.
Esse segredo era imperturbavelmene guardado. 0 contrabandista
jurava não dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava
mais confiança do que um contrabandista. 0 juiz alcaide de Oyarzun
apanhou um dia um contrabandista e pos-lhe a questão para obrigá-
lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. 0 contrabandista
não confessou quem era o caixa de fundos. 0 caixa de fundos era
o juiz alcaide. Dos dois cúmplices, juiz e contrabandista, o primeiro
devia, para cumprir a lei aos olhos de todos, ordenar a tortura, à
qual o segundo resistia para cumprir o juramento.
Os dois mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont
naquela época, eram Blasco e Blasquito. Eram tocaios. Parentesco
espanhol e católico que consiste em ter o mesmo patrão no para-
íso, coisa não menos digna de consideração que ter o mesmo pai
na terra.
Quem estava pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerário do
contrabando e queria falar a esses homens, era isso a coisa mais
fácil e mais difícil. Bastava não ter preconceitos noturnos, ir a
Plainmont e afrontar o misterioso ponto de interrogação que ali se
levanta.
 
 
PLAINMONT
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Plainmont, perto de Torteval, é um dos tres ângulos de Guernesey.
Há, na extremidade do cabo, uma coroa de relva que domina o
mar. 0 cume é deserto. Tanto mais deserto quanto há ali uma
casa. Aquela casa aumenta o horror da solidão. Dizem que é mal-
assombrada. Assombrada ou não, o aspecto é medonho. É feita de
granito, tem um só andar e está no meio da relva. Não tem aspec-
to de ruína. É perfeitamente habitável. As paredes são grossas e o
teto sólido. Não falta uma só pedra às paredes, nem uma só telha
ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. A casa está de costas
para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede.
Examinando bem essa parede ve-se uma janela murada. Há tres
trapeiras, uma a leste, duas a oeste, muradas todas. A frente da
casa tem uma só porta e janelas. A porta é murada e as duas
janelas de baixo também. No primeiro andar, e é isso que espanta
logo ao princípio, há duas janelas abertas; mas as janelas tapadas
são menos assustadoras que as janelas abertas. Por estarem aber-
tas, aparecem negras em pleno dia. Não tem vidros nem caixilhos.
Abrem para as trevas do interior. Dir-se-ia umas órbitas vazias de
olhos arrancados. Nada há naquela casa. Ve-se pelas janelas aber-
tas o descalabro de dentro. Nem retábulos, nem entalhos de ma-
deira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas para deixar que
os espectros olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do
lado do mar. Algumas urtigas agitadas pelo vento beijam a barra
das paredes. No horizonte, nenhuma habitação humana. Aquela
casa é uma coisa vazia e silenciosa. Mas quem pára e põe o
ouvido à parede ouve confusamente um bater de asas assusta-
das.
Por cima da porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estão
gravadas estas letras: ELM - PBILG, e esta-data: 1780.
De noite o luar lúgubre penetra na casa.
Todo o mar está em roda da casa. A situação é magnífica, e, por
conseqüencia, sinistra. A beleza do lugar torna-se um enigma. Por
que motivo aquela casa não é habitada por nenhuma família huma-
na? 0 lugar é bonito, a casa é boa. Donde procede esse abando-
no? As perguntas da razão ajuntam-se as perguntas da supersti-
ção. 0 campo é cultivável, por que motivo está inculto? Não há
dono. A porta, murada. Que tem, pois, esse lugar? Por que foge o
homem? Que se faz aqui? Se não há nada por que é que não há
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ninguém? Quando todos dormem há alguém acordado? A lufada
tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais escondidos, os
entes ignorados, aparecem ao pensamento e misturam-se àquela
casa. A que passageiros serve ela de hospedaria? A gente imagina
trevas de granizo e de chuva metendo-se pela janela dentro. Há
na parte interior uns vagos sinais de chuva. Os quartos fechados
e abertos são visitados. Conter-se-ia algum crime ali? Parece que
aquela casa, à noite, entregue às trevas, deve chamar por socor-
ro. Será muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela na solidão? 0
mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao
meio-dia; que será ela à meia-noite? Contemplando-a, contempla-
se um segredo. Pergunta-se - porque a superstição tem a sua
lógica e o possível a sua inclinação - o que será aquela casa entre
o crepúsculo da noite e o crepúsculo da manhã. A imensa disper-
são da vida extra-humana tem acaso naquele cume deserto um
vínculo em que ela pára, e que a obriga a fazer-se visível e a
descer? 0 espaço vai redemoinhar ali? 0 impalpável vai ali condensar-
se? Enigmas. Sai daquelas pedras o horror sagrado. A treva que
está nesses quartos defesos é mais do que treva; é o desconheci-
do. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra,
calam-se os pássaros, o cabreiro que está atrás do rochedo vai-
se com as suas cabras, as fendas das pedras darão passagem aos
répteis mais animados, as estrelas começarão a olhar, soprará o
vento, far-se-á plena escuridão, as duas janelas estarão ali es-
cancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparições, larvas,
fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tu-
multos de almas e espectros, que a crença popular estúpida e
profunda, traduz as sombrias intimidades daquela casa com a noi-
te.
A casa é mal-assombrada, esta palavra explica tudo.
Os espíritos crédulos dão a sua explicação; mas os espíritos posi-
tivos dão outra. Nada mais simples do que essa casa, dizem eles.
É um antigo posto de observação, do tempo das guerras da revo-
lução e do império e dos contrabandos. Foi construída para isso.
Acabada a guerra, foi abandonado o Posto. Não se demoliu a casa
porque pode tornar-se útil. Taparam-se a porta e as janelas do
rés-do-chão contra os Catercorários humanos, e para que nin-
guém pudesse entrar; taparam-se as janelas do lado do mar, por
causa do vento do sul e do vento do oeste. Eis tudo.
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Os ignorantes e os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa não
foi construída no tempo das guerras da revolução. Traz a data de
1780, anterior à revolução. Depois, não foi construída para ser
posto; tem as letras ELM - PBILG, que são o duplo monograma de
duas famílias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi
construída para algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que
não o é agora? Se tapou a porta e as janelas para que ninguém
entrasse, por que motivo deixaram-se abertas duas janelas? Devi-
am tapar tudo ou nada. Por que não há vidros, nem caixilhos, nem
postigos? Por que fechá-las de um lado, sem fechá-las de outro?
A chuva não entra pelo sul, mas entra pelo norte.
Os crédulos não tem razão, é certo; mas os positivos tambem não
a tem. 0 problema persiste. 0 que é certo é que dizem ter sido a
casa mais útil que nociva aos contrabandistas. Quando o medo
cresce, os fatos perdem a verdadeira proporção. Não há dúvida
que muitos fenomenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e
pouco se compôs o assombramento da casa, poderia explicar-se
por presenças fugitivas e obscuras, curtas estações de homens
logo embarcados, já pelas precauções, já pela ousadia de certos
comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e deixan-
do-se entrever para causar medo.
Naquela época já remota, muitas audácias eram possíveis. A polí-
cia, sobretudo, nos lugares pequenos, não era o que é hoje.
Ajunte-se a isto que se a casa era comoda aos contrabandistas,
as suas entrevistas ali deviam ser francas, exatamente porque a
casa era mal vista. 0 ser mal vista impedia que fósse denunciada.
Ninguém pede à policia socorro contra os espectros. Os supersti-
ciosos persignam-se,, mas não fazem processo. Veem ou acredi-
tam ver, fogem e calam. Existe uma covivencia tácita involuntária,
mas real, entre os que fazem medo e os que tem medo. Os assus-
tados sentem que fizeram mal em se assustarem, imaginam ter
surpreendido um segredo, receiam agravar a posição misteriosa
para eles, e enfadar as aparições. Isto fá-los discretos. E ainda,
fora deste cálculo, o instinto dos crédulos é o silencio; o medo é
mudo; os aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz:
silencio.
Devem recordar-se que isto remonta à época em que os campo-
neses guernesianos acreditavam que o mistério do presépio era
repetido todos os anos pelos bois e pelos asnos; época em que
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ninguém, na noite de Natal, ousaria penetrar em uma estrebaria
com receio de encontrar os animais ajoelhados.
Se se deve acreditar nas legendas locais e narrativas dos campo-
neses, a superstição chegou a suspender nas paredes da casa de
Plainmont, em pregos de que ainda existem vestígios, ratos sem
pés, morcegos sem asas, arcabouços de animais mortos, sapos
esmagados entre as páginas de uma Bíblia, febras de tremoços
amarelos, estranhos ex-votos pendurados por viandantes impru-
dentes que acreditavam ver alguma coisa, e por meio desses pre-
sentes contavam obter perdão e conjurar o mau humor das estriges,
das larvas e dos duendes. Houve sempre quem acreditasse em
congressos de feitiçaria, e alguns desses crédulos altamente colo-
cados. César consultava Sagana, e Napoleão Mademoiselle
Lenormand. Há consciências tão inquietas que chegam a procurar
indulgencias do diabo. �Faça-o Deus, mas não o desfaça Sata-
nás�, era uma das orações de Carlos V.
Há espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de
que o mal pode ter razão contra eles. Ser irrepreensível para com
o demônio é uma das suas preocupações. Daí vem as práticas
religiosas voltadas para a imensa malícia obscura. E uma carolice
como qualquer outra. Os crimes contra o demônio existem em
certas imaginações doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa
que faz sofrer os estranhos casuístas da ignorância; há escrúpu-
los para com as regiões das trevas. Crer na eficácia da devoção
aos mistérios do Brocken e de Armuyr, imaginar que se peca contra
o inferno recorrendo a penitencias quiméricas por infrações quimé-
ricas, confessar a verdade ao espírito da mentira; fazer o mea
culpa diante do pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso,
tudo isto existe ou existiu. Os processos de magia provam-no em
cada uma de suas páginas. Vai até esse ponto o sonho humano.
Quando o homem começa a assustar-se, não pára mais. Sonha
culpas imaginárias, sonha purificações imaginárias, e faz limpar a
sua consciência com a vassoura das feiticeiras.
 
Fosse como fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que lá
ficou; pondo de parte alguns acasos e algumas exceções, nin-
guém subiu a ver o que era; a casa ficou só; ninguém gosta de
arriscar-se aos encontros infernais.
Graças ao terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudes-
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se observar e testemunhar, fácil foi em todos os tempos entrar de
noite naquela casa por meio de uma escada de corda ou simples-
mente por meio da primeira tranqueira que se achasse nas hortas
vizinhas. Levava-se um rancho de víveres, o que dava lugar a
esperar ali com toda segurança a eventualidade de um embarque
furtivo. Conta a tradição que há quarenta anos um fugitivo, dizem
uns que da política outros que do comércio, lá esteve algum tem-
po escondido, e dali embarcou num barco de pesca para a Ingla-
terra. Da Inglaterra é fácil passar à América.
A mesma tradição afirma que as provisões depositadas naquele
albergue lá se conservam sem que ninguém as toque, visto como
Lúcifer e os contrabandistas tem interesse em que a pessoa que lá
as põe vá buscá-las.
Do lugar em que existe aquela casa, ve-se ao sudoeste, a 1 milha
da costa, o escolho de Hanois.
É célebre aquele escolho. Fez todas as más ações que um rochedo
pode fazer. Era um dos mais temíveis assassinos do mar. Esperava
perfidamente os navios à noite. Entulhou os cemitérios de Torteval
e de Rocquaine.
Em 1862 pos-se ali um farol.
Hoje o escolho de Hanois alumia a navegação que ele próprio
extraviava outrora; a emboscada traz agora um archoté na mão.
Procura-se hoje como profetor e guia o rochedo do qual fugia-se
outrora como de um malfeitor. 0 escolho tranqüiliza aqueles vastos
espaços noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a
um salteador feito soldado de policia.
Há tres Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mative. No
pequeno Hanois é que existe hoje o Red Light. Faz parte de um
grupo de picos, uns submarinos, outros acima da água. Domina-
os. Como se rora uma fortaleza, tem baterias avançadas; do lado
do mar alto, um cordão de treze rochas; ao norte, dois cachopos,
Hautes-Fourquies e
 
Aiguillons e um banco de areia, Heronée; ao sul tres rochedos,
Cat-Rock, Persée e Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue
Mouet, e além disso em frente de Plainmont, à flor da água o Tas-
de-Pois-d�Aval.
Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa
incOnioda, mas não impossível. 0 leitor lembra-se de que� era essa
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uma das proezas do Sr. Clubin. 0 nadador que conhece os baixios
tem duas estações em que pode descansar, a Roque redonda, e,
mais longe, obliquando um pouco à esquerda, a Roque vermelha.
 
 
OS FURTA -NINHOS
 
Pouco mais ou menos naquele dia de sábado em que o Sr. Clubin
esteve em Torteval, deu-se um fato singular, pouco assoalhado
em principio e que só transpirou muito depois. Como dissemos, há
muitas coisas que ficam desconhecidas, mesmo por causa do medo
que inspiram às suas próprias testemunhas.
Na noite de sábado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo
exato), tres meninos escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam
à vila. Vinham do mar. Eram o que, na língua local, chamam
deniquoiseaux: leia-se deniche-oiseaux (furta-ninhos). Onde quer
que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar
há furta-ninhos em abundância. Já falamos deles. 0 leitor lembra-
se de que Gilliatt preocupava-se com isto, por causa dos pássaros
e por causa das crianças.
Os furta-ninhos são espécies de gaiatos do oceano, pouco tími-
dos.
A noite era escura. Espessas superposições de nuvens escondiam
o zenite. Tres horas da manhã soavam no sino de Torteval, que é
redondo e pontudo, semelhante a um chapéu de mágico.
Por que voltavam tão tarde aqueles pequenos? Nada mais simples.
Tinham ido à caça dos ninhos de cotovias no Tasde-Pois-d�Aval.
Como a estação tinha sido amena, começaram cedo os amores
dos pássaros. Os pequenos espreitando os machos e as fêmeas à
roda dos ninhos, e distraídos pela tenacidade da empresa tinham
esquecido as horas. Foram cercados pela maré. Não puderam vol-
tar a tempo para a canoa e tiveram que esperar que o mar se
retirasse, assentados em uma das pontas de Tasde-Pois. Tal foi o
motivo da volta noturna. Estas voltas são esperadas sempre pela
febril inquietação das mães que, uma vez tranqüilas, manifestam a
alegria por meio da cólera, e lacrimosas dissipam o terror a
cachações. Por isso os pequenos apressavam-se, mas iam assus-
tados. Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era
um certo desejo de não chegar nunca. Tinham em perspectiva um
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beijo complicado de sopapo.
Só um dos meninos nada receava; era um órfão. Era francês e ia
bem contente de não ter naquele dia nem pai nem mãe. Não tendo
ninguém que se interessasse por ele, escapava à bordoada. Os
outros dois eram guernesianos e da paróquia de Torteval.
Escaladas as rochas, os tres furta-ninhos chegaram à planura
onde estava a casa mal-assombrada.
Começaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo
crianças, àquela hora e naquele lugar.
Quiseram fugir e quiseram parar a fim de contemplar a casa.
Pararam.
Contemplaram a casa.
Era negra e formidável.
Era, naquele deserto, um montão escuro, uma excrescencia
siffietrica e hedionda, uma alta massa quadrada de ângulos retilíneos,
uma coisa semelhante a um enorme altar de trevas.
0 primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi
aproximar-se. Nunca tinham visto aquela casa àquela hora. A cu-
riosidade de ter medo existe. Havia entre eles um francês, donde
resultou que os pequenos aproximaram-se da casa.
É sabido que os franceses não acreditam em coisa alguma.
Demais, quando são muitos, todos se tranqüilizam; o medo dividido
por tres dá animação.
E depois, eram curiosos; eram crianças, somada a idade dos tres
não dava trinta anos; era a idade de perscrutar, de escavar, es-
quadrinhar as coisas ocultas; deve-se acaso parar no meio? Mete-
se a cabeça neste buraco, porque não mete-la no outro? A caça
arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que meter-se em
um moinho. Ter olhado para o ninho dos pássaros dá vontade de
olhar um pouco para o ninho dos espectros. Investigar o inferno,
por que não?
De caça em caça, chega-se ao demônio. Depois dos pardais os
diabretes. Há vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos
pais. Andar na pista dos contos da carocha é o que há mais
resvaladiço. Saber tanto como as contadeiras de histórias é coisa
que tenta.
Todo Este amálgama de idéias no estado de confusão e instinto,
na cabeça dos rapazes, deu em resultado a temeridade deles.
Caminharam para a casa.
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Demais, o pequeno que lhes servia depois nesta bravura, era digno
disso. Era um rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas
crianças que já são homens, dormindo no estaleiro em cama de
palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, trepando às árvo-
res e às paredes sem escrúpulos a respeito das frutas que encon-
trava, tendo trabalhado em consertos de navios de guerra, filho
do acaso e do bambúrrio, órfão alegre, nascido na França, sem
saber em que ponto, duas razões para ser atrevido, dando sem
reparar aos pobres, muito mau, muito bom, loiro rastejando a rui-
vo, tendo já falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim por dia
calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta pu-
nha-se em férias e ia tirar os ninhos dos pássaros. Tal era o fran-
cês.
A solidão do lugar tinha um não sei que de fânebre. Sentiase a
inviolabilidade ameaçadora. Era medonho. Aquela pla.nura silenci-
osa e nua escondia no precipício a sua curva em declive. Embaixo
calava-se o mar. Não havia vento. As ervas não se mexiam.
Os furta-ninhos avançavam devagar, com o francês à frente, con-
templando a casa.
Um deles, contando depois o fato, ou o pouco que lhe restava na
memória, acrescentava: �A casa não dizia nada�.
Aproximavam-se retendo a respiração, como quem se aproxima de
um animal feroz.
 
Tinham subido o cômoro que fica atrás da casa, e que vai ter a um
pequeno istmo de rochedos pouco praticável; estavam perto da
casa; mas viam apenas a fachada do sul, que é toda murada; não
tinham ousado voltar à esquerda, o que os teria exposto a ver a
outra fachada em que há apenas duas janelas, o que é terrível.
Entretanto atreveram-se, porque o aprendiz de calafate disse-
lhes baixinho, �Viremos de bombordo; daquele lado é que é bonito;
é preciso ver as duas janelas negras�.
Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa.
As duas janelas estavam iluminadas.
Os meninos fugiram.
Quando estavam longe, voltou-se o francês.
- Olhem - disse ele - já não há luz.
Com efeito, não havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na
lividez difusa do céu.
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0 medo não se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos
aproximaram-se.
De repente apareceram as luzes outra vez.
Os dois rapazes de Torteval tornaram a por sebo às canelas. 0
pequeno Satanás francês, não avançou, mas não recuou. Ficou
imóvel em frente da casa olhando para ela.
Extinguiu-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrível. 0
reflexo fazia um vago rastilho de fogo na relva úmida pelo orvalho.
Em certo momento o clarão desenhou na parede interior da casa
grandes perfis negros que se mexiam e sombras de cabeças enor-
mes.
Demais a casa não tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as
quatro paredes e o telhado, uma janela não pode ser iluminada
sem que a outra o seja.
Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram
tremulos, curiosos. 0 aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: �Há
almas do outro mundo na casa. Vi o nariz de uma delas�. Os dois
pequenos agruparam-se atrás do francês, e levantando-se sobre
a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por ele, fazendo
dele um escudo, opondo-o à casa, tranqüilizados por te-lo entre si
e a visão, olharam também.
A casa a seu turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta
obscuridade muda, duas órbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz
eclipsava-se, reaparecia, eclipsava-se ainda, como essas luzes
costumam fazer. Estas intermitencias sinistras representavam pro-
vavelmente as alternativas do inferno. - Abre-se, fecha-se. 0
respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda.
De repente uma escuridão opaca com forma humana levantou-se
em uma das janelas, como se viesse de fora, depois mergulhou no
interior da casa. Parece que alguém chegava.
Entrar pela janela era o hábito dos visitantes.
0 clarão apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e não
reapareceu mais. A casa tornou-se escura. Então ouviram-se ru-
mores. Esses rumores pareciam vozes. É sempre assim. Quando se
ve, não se ouve; quando não se ve, ouve-se.
0 mar tem à noite, uma taciturnidade particular. 0 silencio da som-
bra é aí mais profundo que em qualquer outra parte. Quando não
há nem vento nem marulho, naquela agitada extensão de águas,
onde de ordinário não se ouvem as águias voar, ouvir-se-ia voar
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uma niásca. Aquela paz sepulcral dava um relevo lúgubre aos ru-
mores que saíam da casa.
- Vejamos - disse o francês.
E deu um passo para a casa.
Os outros dois tinham tal medo que decidiram-se a acompanhá-lo.
Não ousavam fugir sós. Acabavam de passar um grande montão
de lenha que, sem que o saibamos, os animava naquela solidão,
quando de uma moita voou uma coruja. As corujas tem uns vãos
tortos, de assustadora obliqüidade. Aquela passou de través pelos
rapazes, fixando neles os olhos claros no meio da treva.
Houve um certo estremecimento no grupo atrás do francês.
0 francês clamou contra a coruja.
- Tarde vens, coruja. Já não é tempo. Quero ver.
E avançou.
0 ranger dos seus sapatos grossés e ferrados não lhes impedia
ouvir os rumores da casa que se elevavam e baixavam, com a
acentuação calma e a continuidade de um diálogo.
Momentos depois acrescentou o francês:
- Demais, só os tolos podem crer em almas do outro mundo.
A insolencia no perigo reúne os retardados e impele-os para a
frente.
Os dois rapazes de Torteval puseram-se a caminho atrás do aprendiz
de calafate.
A casa mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesura-
damente. Nesta ilusão de óptica do medo, havia realidade. A casa
crescia realmente porque eles aproximavam-se dela.
Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais dis-
tintas. Os rapazes paravam, ouviam. 0 ouvido tem os seus aumen-
tos. Não era murmúrio, era mais que um cochichar, menos que um
alarido. De quando em quando destacava-se uma ou duas pala-
vras claramente articuladas. Essas palavras, impossíveis de com-
preender, soavam estranhamente. Os rapazes, paravam, ouviam e
depois continuavam a andar.
- É a conversa das almas do outro mundo, mas eu não creio em
almas do outro mundo - disse o aprendiz de calafate.
Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atrás da
lenha; mas já estavam longe, e o amigo francês continuava a
andar para a casa. Temiam ir com ele, e não ousavam deixá-lo.
Acompanhavam-no, a passo e passo e perplexos.
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0 aprendiz de calafate voltou-se para eles e disse-lhes:
- Bem sabem que não é verdade. Não existe nenhuma.
A casa tornava-se cada vez mais alta.
Aproximavam-se.
Aproximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada.
Era um clarão vago, um desses efeitos de lanterna surda, indica-
dos há pouco, e que abundam na iluminação das feitiçarias.
Quando se acharam ao pé da casa, pararam de todo.
Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observação:
- Não são almas do outro mundo, são fantasmas.
- Que é aquilo que pende ali à janela? - perguntou o outro.
- Parece uma corda.
- É uma serpente.
- É corda de enforcado - disse o francês com autoridade. - Serve-
lhes. Mas eu não creio.
E mais em tres pulos que em tres passos o francês estava ao pé
da parede da casa. Havia febre naquele atrevimento. Os outros,
tremulos, imitaram-no, e foram colocar-se ao pé dele, encostan-
do-se um à direita, outro à esquerda. Os rapazes aplicaram o
ouvido à parede. Continuava-se a falar dentro da casa. Eis o que
diziam os fantasmas: - Assim pois, está entendido? - Entendido. -
Dito? - Dito. - Aqui esperará um homem e partirá depois para a
América com Blasquitó? - Pagando? - Pagando.
Blasquito tomará o homem na barca. - Sem indagar de que terra
ele é? - Não temos nada com isso. - Sem lhe perguntar o nome? -
Não se pede o nome, pede-se a bolsa. - Bem. 0 homem esperará
nesta casa. - Tendo o que comer. - Terá. - Onde?
Neste saco que trago.
Muito bem.
- Posso deixar o saco aqui?
- Os contrabandistas não são ladrões.
- E os senhores quando vão?
- Amanhã de manhã. Se o seu homem está pronto poderá vir
conosco.
- Não está pronto.
- É lá com ele.
- Quantos dias esperará aqui?
- Dois, tres, quatro dias. Mais ou menos.
- É certo que Blasquito virá?
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- Certo.
- Aqui, a Plainmont?
- A Plainmont.
- E agora vou-me embora. - Pois sim. - Diga-me cá, homem. Se o
passageiro quiser que Blasquito vá a outro lugar que não Portland
ou Tor Bay?
- Em que semana?
- Na próxima.
- Em que dia?
- Sexta, sábado ou domingo.
- Não pode faltar?
- É meu tocaio.
- Virá com qualquer tempo?
- Qualquer. Não tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasqui-
- Assim não deixará de ir a Guernesey?
- Eu venho num mes, ele virá noutro.
- Entendo.
- A contar de sábado próximo, de hoje a oito dias não se passarão
cinco dias sem que venha Blasquito.
- Mas se o mar estiver muito mau?
- Mau tempo?
- Sim.
- Não virá tão depressa, mas virá.
- Donde virá?
- De Bilbao.
- Para onde irá?
- Para Portland.
- Bem.
- Ou para Tor Bay.
- Melhor.
- 0 seu homem pode ficar tranqüilo.
- Blasquito não será traidor?
- Os covardes são traidores. Somos valentes. 0 mar é a
igreja do inverno. A traição é a igreja do inferno.
Ninguém nos ouve?
É impossível ouvir-nos ou ver-nos. 0 medo faz isto deserto. - Sei.
- Quem se atreveria a escutar? - E verdade. - Mesmo que escu-
tassem não poderiam entender. Falamos uma língua que ninguém
conhece. Desde que voce a sabe, é dos nossos. - Eu vim para
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arranjarmos os negócios. - Bem.
 
Traga onças. Blasquito fará o que o homem quiser? Blasquito fará
o que as onças quiserem. É preciso muito tempo para ir a Tor Bay?
Depende do vento. Oito horas? Mais ou menos.
- Blasquito obedecerá ao passageiro?
- Se o mar obedecer a Blasquito.
- Há de ser bem pago.
- Ouro é ouro. Vento é vento.
- É justo.
- 0 homem faz o que pode com o ouro. Deus com o vento faz o
que quer.
- 0 homem que quer ir com Blasquito aqui virá sextafeira.
- Bem.
- A que horas chega Blasquito?
- À noite. Chega-se à noite, sai-se à noite. Temos uma mulher que
se chama água salgada, e uma irmã que se. chama noite. A mulher
pode enganar, a irmã nunca.
- Está dito tudo. Adeus, homens.
- Boas tardes. Um gole de aguardente?
- Obrigado.
- É. melhor que xarope.
- Tenho a sua palavra.
- 0 meu nome é Pundonor.
- Deus seja convosco.
- Se é fidalgo, eu sou cavalheiro.
Era claro que só diabos podiam falar assim. Os rapazes não ouvi-
ram mais, e desta vez fugiram deveras, até o francês, que con-
vencido então, corria mais depressa que os outros.
Na seguinte terça-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo
trazendo a Durande.
0 Tamaufipas continuava ancorado.
0 Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da
Pousada João:
- Então, quando sai o Tarnaulipas?
- Depois de amanhã, quinta-feira - respondeu o estalajadeiro.
Nessa noite, Clubin ceou à mesa dos guardas das costas, e, con-
tra o costume, saiu logo depois de cear. Resultou desta saída que
não pode estar presente no escritório da Durande, e faltou ao
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carregamento. Foi isto reparado por ser ele um homem tão exato.
Parece que ele conversou alguns instantes com o seu amigo cam-
bista.
Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. 0 sino
brasileiro soa às 10 horas. Era, pois, meia-noite.
 
 
A JACRESSARDE
 
Há quarenta anos Saint-Malo possuía uma viela chamada viela
Coutanchez. Essa viela já não existe: foi compreendida nos me-
lhoramentos da cidade.
Era uma dupla fileira de casas de pau inclinadas umas para as
outras, e deixando no centro lugar suficiente para correr um rego
que se chamava rua. Andava-se ali com as pernas abertas dos
dois lados da água lamacenta, abalroando com a cabeça e o coto-
velo as casas da direita e da esquerda. As velhas choupanas da
idade média normanda tem perfis quase humanos. De albergue a
feiticeiro a distância não é grande. Os andares entrantes, as pa-
redes inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado de
ferros velhos simulam lábios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira
é o Olho, zarolho. A face é a parede rugosa e herpética. Tocam-se
as paredes como se conspirassem uma ação iníqua. Todos Estes
nomes da antiga civilização, quebra-cabeças e quebra-ventas,
prendemse àquela arquitetura.
Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a
mais afamada, chamava-se a Jacressarde.
A Jacressarde era a habitação daqueles que não tem habitação.
Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, há,
abaixo da população, um resíduo. Vagabundos, aventureiros, vi-
vendo de expedientes, químicos de espécie larápio, pondo sempre
a vida no alambique, todas as formas do andrajo e todas as ma-
neiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existências em
bancarrota, as consciências que já fizeram balanço, os que abor-
taram no assalto e no arrombamento de portas (porque os ladrões
trabalham por baixo e por cima), os operários e as operárias do
mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escrúpulos rasgados e
os cotovelos rotos, os tratantes chegados à indigencia, os malé-
volos mal recompensados, os vencidos do duelo social, os famin-
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tos que foram devorados, os ganha-pouco do crime, os miserá-
veis, na dupla e lamentável acepção da palavra, tal é o pessoal.
Ali é bestial a inteligencia humana. E o montão de imundícies das
almas. Ajunta-se tudo aquilo a um canto, onde passa de quando
em quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto era a
Jacressarde.
0 que se encontra nessas espeluncas não são os grandes crimino-
sos, os bandidos, os grandes produtos da ignorância e da indigencia.
Se o assassino é representado ali, é por algum bebado brutal; ali o
roubo não vai além da ratonice. É antes o escarro que o vomito da
sociedade. 0 vagabundo sim, o salteador não. Todavia não há que
fiar. Aquele último degrau dos boemios pode ter extremidades mal-
vadas. Um dia, lançando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o
que a Jacressarde é em Saint-Malo, a polícia apanhou Lacenaire.
Tudo entra naqueles albergues. A queda é um nivelamento. Às
vezes a honestidade esfarrapada escoa-se por ali. A virtude e a
probidade tem aventuras. Não se deve, à primeira vista, estimar
os Louvres nem condenar as galés. 0 respeito público e a reprova-
ção universal devem ser descascados. Quantas; surpresas não se
dão! Um anjo no lupanar, uma pérola no monturo - não é impossível
Este sombrio e deslumbrante achado.
A Jacressarde era mais pátio que casa, e mais poço que pátio. Não
tinha andares para a rua. A fachada era uma alta parede com uma
porta baixa. Levantava-se o férrOlho, empuff ava-se a porta, en-
trava-se em um pátio.
No meio desse pátio havia um buraco redondo, cercado de uma
orla de pedra, ao nível do chão. Era um poço. 0 pátio era pequeno,
e o poço era grande. Em roda do bocal do poço o chão era mal
calçado.
0 pátio, quadrado, tinha construções por tres lados. Do lado da
rua, nada; mas diante da porta, à direita e à esquerda, havia
aposentos.
Quem, à noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria
como que um rumor de respirações juntas, e se houvesse bastan-
te luar ou estrelas, para dar forma aos lineamentos obscuros, eis o
que veria:
0 pátio. 0 poço. Em roda do pátio, em frente à porta, uma palhoça
figurando uma espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa,
toda aberta, com teto de vigas, sustentada por pilares de pedra
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desigualmente espaçados; no centro, o poço; à roda do poço, em
uma liteira de palha, e fazendo como que um rosário circular, viam-
se solas de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos tornozelos pus,
pés de homem, pés de mulher, pés de criança. Todos esses pés
dormiam.
Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoça,
distinguiam-se corpos, formas, cabeças adormecidas, prolonga-
mentos inertes, farrapos de ambos os sexos, uma promiscuidade
no monturo, um sinistro jazido humano. Era um quarto de dormir
para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam no
poço. Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites
de inverno, caía neve sobre os corpos.
Quem eram aquelas criaturas? Os desconhecidos. Iam ali de noite
e saíam de manhã. A ordem social anda misturada com aquelas
larvas. Alguns esgueiravam-se ali de noite e não pagavam. A maior
parte entrava em jejum. Todos os vícios, todas as abjeções, todas
as suposições, todas as misérias, o mesmo sono de prostração no
mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa
vizinhança. Fúnebre entrevista em que se remexiam e se amalga-
mavam no mesmo miasma os cansaços, os desfalecimentos, as
borracheiras incubadas, as marchas e contramarchas de um dia
sem um pedaço de pão e sem um bom pensamento, as noites
lividas e sonolentas, remorsos, cobiças, cabelos imundos, rostos
com o olhar da morte, beijos, talvez, das bOcas da treva. A podri-
dão humana fermentava naquela tina. Eram atiradas àquele alber-
gue pela fatalidade, pela viagem, pelo navio chegado na véspera,
por uma saída de prisão, pelo acaso, pela noite. 0 destino vazava
ali, todos os dias, a sua alcofa. Entrava quem queria, dormia quem
podia, falava quem ousava. Era próprio para cochichar. Todos se
apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no sono,
visto que não podiam perder-se na sombra. Tiravam à morte aquilo
que podiam. Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas
as noites começava. Donde saíam? Da sociedade, porque eram a
miséria; da vaga, porque eram a espuma.
Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no chão;
deitavam-se estafados; erguiam-se anquilosados. 0 poço sem pa-
rapeito e sem tampa, sempre aberto, tinha 30 pés de profundida-
de. Caía ali a chuva, escorriam as imundícies, filtravam todos os
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escoamentos do pátio. A caçamba para tirar água ficava a um
lado. Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-
se. Do sono do monturo passava-se ao sono do poço. Em 1819
tirou-se dali um menino de catorze anos.
Para não correr risco naquela casa era preciso ser da laia. Os
estranhos eram mal vistos.
Conheciam-se acaso entre si aquelas criaturas? Não; farejavam-
se.
A dona da casa era uma mulher moça, assaz bonita, trazendo um
barrete ornado de fitas, lavada às vezes com água do poço e
tendo uma perna de pau.
Desde madrugada esvaziava-se o pátio; iam-se embora os fregue-
ses.
Havia no pátio um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no
esterco durante o dia. 0 pátio era atravessado por um barrote
horizontal, colocado sobre postes, figura de forca, que não estava
ali em terra estranha. Via-se às vezes estendido no barrote, no
dia seguinte às noites chuvosas, um vestido de seda molhado e
enlameado, pertencente à mulher da perna de pau.
Acima da palhoça e circulando o pátio havia um andar superior e
acima do andar um celeiro. Subia-se até lá por uma escada de
madeira podre que furava o teto; escada vacilante por onde subia
com estrépito a mulher coxa.
Os locatários de arribação, por semana ou por noite, moravam no
pátio; os locatários residentes moravam na casa.
 
Janelas, nem um caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem
um fogão; era a casa. Passava-se de um quarto a outro indiferen-
temente por um buraco quadrado e comprido que fora porta, ou
por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras do tabi-
que. A caliça caída cobria o assoalho. Não se sabia como aquela
casa estava em pé. 0 vento não a abalava. Mal se podia subir pela
escada gasta e escorregadia. Tudo estava aberto. 0 inverno en-
trava na casa como água em esponja. A abundância das aranhas
tranqüilizava os moradores contra o desmoronamento imediato.
Mobília nenhuma. Dois ou tres enxergões nos cantos, rotos no
centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e ali uma bilha e
um alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insípido e hedion-
do.
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As janelas davam sobre o pátio. De cima o pátio assemelhava-se a
um carro de lama. As coisas, sem contar os homens que ali apo-
dreciam e enferrujavam-se, eram indescritíveis. Os destroços
fraternizavam: catam paredes, caíam criaturas. Os trapos semea-
vam entulhos.
Além da população flutuante alojada no pátio, a Jacressarde tinha
tres inquilinos, um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro.
0 carvoeiro e o trapeiro ocupavam dois enxergões no primeiro
andar; o fabricante de ouro, químico, morava nas águas-furtadas,
que também se chamavam sótão. Não se sabia em que lugar dor-
mia a mulher. 0 fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava
debaixo das telhas, num quarto em que havia uma trapeira estrei-
ta e uma grande chaminé de pedra, gglfão onde ia rugir o vento. A
trapeira não tinha caixilhos; o fabricante de ouro pregou em cima
um pedaço de ferro em folha, proveniente de um rasgão de navio.
A �tolha deixava passar pouca luz e muito frio. 0 carvoeiro pagava
a casa com um saco de carvão de quando em quando; o trapeiro
pagava com um cestário de grãos para as galinhas, cada semana;
o fabricante de ouro não pagava nada. Entretanto, ia queimando a
casa. Já tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante
tirava da parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a caldeira do
ouro. No tabique acima do grabato do trapeiro viam-se em duas
colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo trapeiro todas
as semanas, uma coluna de tres e uma coluna de cinco, conforme
o cestário de grão custasse 3 liardes ou 5 centimos. A caldeira do
químico era uma velha bomba quebrada promovida por ele ao car-
go de caldeira, e que lhe servia para combinar os ingredientes. A
transmutação absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos maltra-
pilhos do pátio, que deitavam a rir. Dizia ele: �Aquela gente está
cheia de preconceitos�. Estava resolvido a não morrer sem atirar a
pedra filosofal às vidraças da ciencia. 0 forno com que trabalhava
comia muita lenha. Já o patamar da escada tinha desaparecido.
Ia-se toda a casa paulatinamente. Dizia a hoteleira: �Neste andar
só me fica o casco�. 0 químico abrandava-lhe a cólera fazendo-lhe
versos.
Tal era a Jacressarde.
0 criado da casa era um menino, talvez anão, contando doze anos
ou sessenta de idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma
vassoura na mão.
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Os freqüentadores entravam pela porta do pátio; o público entra-
va pela porta da loja. 0 que era a loja?
A alta parede que dava para a rua tinha à direita da entrada do
pátio uma abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta
e janela, tendo postigo e caixilhos; o postigo era o único da casa
que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o único que tinha
vidros. Por trás da janela que abria sobre a rua havia um pequeno
quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na
porta da rua Este dístico feito com carvão: �Aqui encontram-se as
curiosidades�. A palavra já corria mundo. Sobre tres tábuas que
fingiam prateleiras colocadas por trás de vidraças, viam-se alguns
potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol chines feito
de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado em diversos
pontos, impossível de abrir e fechar, cadinhos de ferro, louça in-
forme, chapéus de homem e mulher estragados, tres ou quatro
conchas, alguns embrulhos de botões de osso e de cobre já ve-
lhos, uma boceta com o retrato de Maria Antonieta, e um volume
truncado da álgebra de Boisbertrand.
Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comuni-
cava por uma porta do fundo com o pátio onde estava o poço.
Tinha uma mesa e um escabelo. A mulher da perna de pau era a
moça do balcão.
 
 
COMPRADORES NOTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO
 
Clubin não foi à Pousada João, nem na noite de terça-feira, nem
na noite de quarta-feira. Nesta noite, ao escurecer, dois homens
entraram Coutanchez; pararam diante da Jacressarde. Um deles
bateu na vidraça. Abriu-se a porta da loja. Entraram ambos. A
mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos burgue-
ses. Havia urna vela sobre uma mesa.
Os dois homens eram efetivamente burgueses. 0 homem que tinha
batido na vidraça disse:
- Boa noite, mulher. Venho por aquilo.
A mulher da perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que
dava para o pátio. Minutos depois abriu-se de novo a porta, e
apareceu um homem pela fresta, trazendo boné e blusa, debaixo
da qual havia uni objeto volumoso. Tinha uns fios de palha nas
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dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.
0 homem avançou. Olharam-se todos. 0 homem da blusa tinha um
ar turvado e esperto.
- 0 senhor é o armeiro? - disse ele.
0 homem que tinha batido respondeu:
- Sim. 0 senhor é o Parisiense?
- Chamado Reaurouge. Sim.
- Deixe ver.
- Aqui está.
0 homem tirou debaixo da blusa um instrumento muito raro na
Europa naquela época, um revólver.
0 revólver era novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-
no. 0 que pareceu conhecer a casa e a quem o homem da blusa
chamou armeiro fez mover o mecanismo. Entregou depois a arma
ao outro burgues, que parecia não ser morador na cidade, e que
se conservava com as costas voltadas para a luz.
0 armeiro perguntou:
- Quanto custa?
0 homem da blusa respondeu:
- Venho da América. Há pessoas que trazem macacos, papagaios,
animais, como se os franceses fossem selvagens. Eu. trouxe isto.
É uma invenção útil.
- Quanto custa? - perguntou de novo o armeiro.
- É uma pistola que faz molinete.
- Quanto custa?
- Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... é uma saraivada! Isto
faz obra.
- Quanto custa?
- Tem seis canos.
- Mas quanto custa?
- Seis canos são 6 luíses.
- Quer 5 luíses?
- Impossível. Um luís por cada bala. É o preço.
- Quer fazer negócio, seja razoável.
- Já disse o preço. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro.
- Já examinei.
- 0 molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam por Este
molinete no dicionário das ventoinhas. É uma jóia.
- Já vi.
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- Os canos são de fábrica espanhola.
- Já reparei.
- São lavrados. A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma
alcofá de ferros velhos, cravos, ferraduras quebradas ...
- E velhas lâminas de foices.
- Ia dize-lo, senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa
porção de fogo, e sai disto tudo um magnífico instrumento de
ferro.
- Sim, mas pode ter gretas e buraquinhos; pode sair.
- Sim. Mas tudo se arranja.
- 0 senhor é do oficio?
- Tenho todos os oficios.
- Os canos são brancos.
- É beleza, senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antimônio.
- Dizíamos nós que isto custa 5 luíses.
- Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6
luíses.
0 armeiro abaixou a voz.
- Ouça, Parisiense. Aproveite a ocasião. Desfaça-se disto. isto
para vocês não vale nada. Chama a atenção.
- Na verdade - disse Parisiense -, é um tanto vistoso. É melhor
para um burgues.
- Quer 5 luíses?
- Não, 6. Um por cada buraco.
- Pois bem, 6 napoleões.
- Quero 6 luíses.
- Não é bonapartista. Prefere um luís a um napoleão?
Parisiense sorriu.
- Napoleão é melhor - disse ele -, mas luís vale mais.
-Seis napoleões.
- Seis luíses. É para mim uma diferença de 80 francos.
- Então não fazemos nada.
- Pois sim. Guardo o revólver.
- Guarde.
- Abater o preço! pois não! não se dirá que eu me desfiz sem mais
nem menos de uma invenção destas! Então, boa noite. É um pro-
gresso sobre a pistola, que os indios chesapeakes chamam Nortay-
u-Hoh.
- Cinco luíses a vista, é ouro.
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- Nortay-u-Hoh quer dizer espingarda pequena Muitas pessoas
ignoram isto.
- Quer 5 luíses e mais 1 escudo?
- Eu já disse que custa 6.
0 homem que estava de costas para a luz e que ainda não tinha
falado, fazia mover o mecanismo. Aproximou-se do armeiro e dis-
se-lhe ao ouvido:
- A arma é boa?
- Excelente.
- Eu dou os 6 luíses.
Cinco minutos depois, enquanto Parisiense apertava em um bura-
co feito na manga da blusa os 6 luises de ouro que acabava de
receber, o armeiro e o comprador, levando no bolso da calça o
revólver, saíram da viela Coutanchez.
 
 
CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA
 
No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distância de Saint-
Malo, perto da ponta do Decollé, num lugar em que as rochas das
praias são altas, e o mar profundo, passou-se uma coisa trágica.
Nada mais freqüente na arquitetura do mar que uma língua de
rochedos em forma de lança, que se prende à terra por um istmo
estreito, prolonga-se na água e acaba-se aí bruscamente em for-
ma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse rochedo, indo
da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é às vezes
assaz difícil,
No alto de um rochedo desse gênero, achava-se em pé; pelas 4
horas da tarde, um homem embrulhado em uma larga capa de
uniforme, e provàvelmente armado, o que era fácil de reconhecer
por certas dobras retas e angulosas do manto. 0 sítio em que
estava esse homem era uma plataforma assaz vasta semeada de
cubos à semelhança de seixos imensos, deixando entre si estreita
passagem. Esta plataforma onde brotava uma ervazinha estreita e
curta terminava do lado do mar por um espaço livre, que ia dar a
um despenhadeiro, de uns 60 pés de altura, acima do mar, e pare-
cia talhado com um prumo. Entretanto, o ângulo da esquerda ia-
se arruinando e oferecia uma dessas escadas naturais próprias
aos granitos marinhos, cujos degraus pouco cOniodos exigem às
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vezes pernas de gigante ou pulos de clowns. Descia perpendicu-
larmente ao mar e mergulhava nas águas. Era um quebra-costas.
Podia-se, contudo, a rigor, ir por ali embarcar na muralha da língua
de rochas.
Soprava uma brisa. 0 homem, apertado na capa, firme nas pernas,
com o cotovelo direito na mão esquerda, piscava um Olho e apli-
cava ao outro um óculo. Parecia absorto em uma atenção séria.
Aproximou-se da borda do rochedo, e ali estava imóvel com o
olhar imperturbávelmente fito no horizonte. A maré estava cheia.
A vaga batia por baixo dele no sopé do rochedo.
 
0 que o homem observava era um navio ao largo que fazia mano-
bras singulares.
Esse navio, que apenas uma hora antes saíra de SaintMalo, tinha
parado por trás dos Banquetiers. Era uma galera. Não tinha deita-
do âncora, talvez porque o fundo não lho permitisse, e porque o
navio teria prendido a âncora debaixo do gurupés. Limitou-se a
por-se à capa.
0 homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espia-
va todas as manobras do navio e parecia tomar nota mentalmen-
te. 0 navio tinha atravessado: era o que indicava a vela ré alada a
barlavento, e as de proa largas por mão; tinha braceado o pano de
ré o mais que lhe foi possível, de forma que neutralizava a força
dos de proa. Deste modo, caindo a sotavento, não perdia mais de
milha e meia por hora.
0 dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das
rochas. Mas ao pé das costas começava a escurecer.
0 guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando consci-
enciosamente ao largo, não tinha pensado em examinar o rochedo
ao lado e embaixo. Dava as costas para a escada pouco praticável
que punha em comunicação a plataforma com o mar. Não reparou
que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa escada,
por trás da anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido
ali, segundo parecia, antes da chegada do guarda-costa. De tem-
pos a tempos na sombra, aparecia uma cabeça por baixo da ro-
cha, olhava para cima e espiava o espião. Essa cabeça coberta
por um largo chapéu americano, era a cabeça do quaker, que, uns
dez dias antes falara nas pedras do Petit Bey ao Capitão ZueIa.
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De repente pareceu redobrar a atenção do guarda-costa.
Limpou rápidamente com a manga o vidro do óculo e firmou-o com
energia sobre o navio.
Destacara-se um ponto negro.
0 ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barca-
ça.
A barcaça parecia querer ganhar a terra. Era tripulada por alguns
marinheiros que remavam vigorosamente.
Já obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.
A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez.
Ele não perdia nenhum dos movimentos da barcaça. Aproximou-se
mais ainda da borda do rochedo.
Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por
trás do guarda-costa, no alto da escada. 0 espião não viu o quaker.
Parou Este alguns instantes, com os braços caídos e os punhos
crispados, e, com o olhar do caçador que aponta, olhou para as
costas do espião.
Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou
um pé, depois parou; deu outro passo e parou outra vez; o único
movimento que fazia era andar, o resto do corpo era estátua; o pé
firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo e parou; esta-
va quase tocando o guarda-costa, sempre imóvel, com o óoulo
fixo. 0 homem ajuntou as duas mãos fechadas na altura das suas
clavículas, depois, bruscamente, abateram-se os antebraços, e
os dois punhos, como que soltos por uma mola, bateram nos om-
bros do guarda-costa. 0 choque foi sinistro. 0 guarda-costa nem
teve tempo de soltar um ai. Caiu de cabeça no mar. Viram-se-lhe
os pés durante o tempo de um relâmpago. Foi uma pedra na água.
A água cerrou-se depois, descrevendo dois ou tres grandes círcu-
los.
Ficou apenas o óculo escapo às mãos do guarda-costa e caído no
chão.
0 quaker inclinou-se à borda das rochas, viu acalmar-se a água,
esperou alguns minutos, depois endireitou-se, cantando entre os
dentes:
 
Monsicur de la police est mort En perdant la vie.
 
Inclinou-se outra vez. Nada reapareceu. Sórnente no lugar onde o
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guarda-costa tinha caído, formou-se na superficie da água uma
espécie de espessura negra, que se alargava no movimento da
vaga. Era provável que o guarda-costa tivesse quebrado o crânio
em alguma rocha submarina. 0 sangue subira e fazia aquela man-
cha na espuma.
0 quaker, contemplando aquela mancha, continuou:
 
 

 
Un quart dheure avant sa mort,
II était encore...
 
Não acabou.
Ouviu atrás de si uma voz doce que lhe dizia:
- Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. Ele
voltou-se, e viu a quinze passos, no intervalo de dois rochedos,
um homem baixo que tinha um revólver na mão.
Respondeu:
- Como ve. Bom dia, Sr. Clubin.
0 homem baixo estremeceu.
- Reconheceu-me?
- Não me reconheceu o senhor? - disse Rantaine.
Entretanto, ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcaça
observada pelo guarda-costa que se aproximava.
0 Sr. Clubin disse a meia voz como se falasse consigo:
- A coisa foi rápida.
- Em que precisa de mim? - perguntou Rantaine.
- Pouca coisa. Há quase dez anos que nos não vemos.
0 senhor há de ter feito bons negócios. Como está de saúde?
- Bem - disse Rantaine. - E o senhor?
- Perfeitamente - respondeu Clubin.
Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin.
Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin. que
armava o revólver.
- Rantaine, estamos a quinze passos. É uma boa distância. Fique
onde está.
- Ali! Mas o que quer o senhor de mim?
- Venho conversar.
Rantaine não se mexeu. 0 Sr. Clubin continuou:
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- 0 senhor matou agora mesmo um guarda-costa.
Rantaine levantou a aba do chapéu e respondeu:
- Já me fez a honra de dize-lo.
- Em termos menos precisos. Disse há pouco: um homem; agora
digo: um guarda-costa. 0 guarda-costa tinha o número 619. Era
um pai de família. Deixa mulher e cinco filhos.
- Deve ser assim - disse Rantaine.
Houve um imperceptível tempo de silencio.
- São homens escolhidos esses guarda-costas - disse Clubin. Quase
todos antigos marítimos.
- Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos.
Clubin continuou:
- Adivinhe quanto me custou Este revólver.
- É um lindo instrumento - respondeu Rantaine.
- Quanto vale?
- Vale muito.
- Custou-me 144 francos.
- Comprou naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez.
Clubin continuou.
- 0 guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.
- Sr. Clubin, há de ventar esta noite.
- Eu sou o único que sei do segredo.
- Continua a morar na Pousada João?
- Sim. Vive-se bem ali.
Já lá comi muito boa couve fermentada.
Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada es-
pádua! Não seria eu quem lhe levariaum piparote. Era tão raquítico
quando vim ao mundo, que nem se sabia se me poderiam criar.
- Felizmente criou-se.
- Sim, e continuo a morar na Pousada João.
- Sabe por que motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor
me tinha reconhecido. Disse comigo: só Clubin pode reconhecer-
me.
E adiantou um passo.
- Fique onde estava, Rantaine.
Rantaine recuou e disse à parte:
- A gente torna-se criança diante destes instrumentos.
0 Sr. Clubin continuou.
- Situação. Temos aqui à direita, do lado de Saint-Enogat, a tre-
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zentos passos, outro guarda-costa, número 618, que está vivo, e
à esquerda, do lado de Saint-Lunaire, um posto de alfândega.
Sete homens armados que podem estar aqui dentro de cinco mi-
nutos. 0 rochedo ficará cercado. 0 desfiladeiro ficará guardado.
Impossível fugir. Há um cadáver ao pé da rocha.
Rantaine deitou um olhar oblíquo ao revólver.
- Como diz, Rantaine. É um lindo instrumento. Talvez esteja carre-
gado com pólvora seca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer
correr a força armada. Tenho seis tiros.
0 choque alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barca-
ça não estava longe.
0 homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. Sr. Clubin
falava com um ar cada vez mais tranqüilo e doce.
- Rantaine, os homens da barcaça que vai chegar, sabendo o que
fez há pouco, ajudar-me-iam a prende-lo. 0 senhor paga 10 000
francos de passagem ao Capitão Zuela. Entre parentesis, a passa-
gem ficaria mais barata se tratasse com os contrabandistas de
Plainmont, mas Estes só o levariam para Inglaterra, e demais o
senhor não pode arriscar-se a ir a Guernesey, onde há quem tenha
a honra de conhece-lo. Volto à situação. Se eu disparar, prendem-
no. Nesse caso pagará a Zuela 10 000 francos de fuga. Já lhe deu
5 000 francos; ZueIa guardará esses 5 000 francos e vai-se em-
bora. É isto, Rantaine, acho-o bem rebuçado. Esse chapéu, esse
casaco e essas polainas disfarçam-no. Esqueceram-lhe os óculos.
Fez bem em deixar crescer as suíças.
Rantaine sorriu como quem range os dentes. Clubin continuou:
- Rantaine, o senhor tem uma calça americana com duas algibeiras.
Numa delas tem o seu relógio. Guarde-o.
- Obrigado, Sr. Clubin.
- Na outra há uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por
molas. É uma velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso e atire-
a para cá.
- Mas isto é um roubo!
- Pode chamar a guarda.
E Clubin fixou os olhos em Rantaine.
- Olhe, Mess Clubin. .. - disse Rantaine dando um passo Q esten-
dendo a mão aberta.
Mess era uma lisonja.
- Fique onde está, Rantaine.
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- Mess Clubin, arranjemos as coisas. Ofereço-lhe metade.
Clubin executou um cruzar de braços, mostrando a boca do revól-
ver.
- Rantaine, que pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E
acrescentou, depois de uma pausa:
- Quero tudo.
Rantaine disse entre dentes:
- É temível Este.
Entretanto, acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se
cortante como o aço. Disse ele:
- Creio que se engana. 0 seu nome é que é Roubo, o meu é
Restituição. Ouça, Rantaine. Há dez anos saiu o senhor de
Guernesey à noite, tomando da caixa de uma sociedade 50 000
francos que lhe pertenciam e esquecendo de lá deixar 50 000
francos que pertenciam a outro. Esses 50 000 francos roubados
ao seu sócio, o excelente e digno Mess Lethierry, fazem hoje, com
os juros acumulados de dez anos, 80 666 francos e 66 centimos. 0
senhor entrou ontem na casa de um cambista. Reluchet chama-se
ele, Rua de São Vicente. Deulhe 76 000 francos em bilhetes de
banco francêses e em troca deu-lhe ele tres bank-notes da Ingla-
terra de 1000 libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. 0
senhor pOs essas banknotes na boceta de ferro e a boceta de
ferro na algibeira direita. As 3 000 libras esterlinas fazem 75 000
francos. Em nome de Mess Lethierry contento-me com isso. Parto
amanhã para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a galera que
ali está à capa é o Tarnaulipas. 0 senhor embarcou ali esta noite
as malas misturadas com os sacos e canastras da equipagem.
Quer sair da França. Tem suas razões para isso. Vai a Arequipa. A
barcaça vem buscá-lo. Está à espera dela. Ela aí vem. Já a estamos
ouvindo. Depende de mim deixá-lo partir ou obrigá-lo a ficar. Basta
de palavras. Atire cá a boceta de ferro.
Rantaine abriu a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a
Clubin. A caixinha foi rolar aos pés de Clubin.
Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeça, e apanhou a boceta,
tendo dirigidos contra Rantaine os dois olhos e os canos do revól-
ver.
Depois disse:
- Meu amigo, volte as costas.
Rantaine voltou as costas.
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0 Sr. Clubin pos o revólver debaixo do braço e apertou a mola da
caixinha. A caixinha abriu-se.
Havia dentro quatro bank-notes, tres de 1000 libras, e uma de 10
libras.
Clubin dobrou as tres notas de 1000 libras, po-las outra vez na
caixinha, fechou-a e meteu-a no bolso.
Depois apanhou no chão uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete
de 10 libras e disse:
- Volte para cá.
Rantaine voltou-se.
0 Sr. Clubin continuou:
- Disse-lhe que me contentava com as 3 000 libras. Aqui vão as
10.libras.
E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.
Rantaine, com um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar.
- Como queira - disse Clubin. - Vamos lá, o senhor há de estar
rico. Estou tranqüilo.
0 rumor dos remos que se tinha aproximado durante o diálogo
cessou. Indicava isto que a barcaça estava ao pé das rochas.
- Está embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine.
Rantaine dirigia-se para a escada e desceu.
Clubin foi com precaução até a borda do rochedo e adiantando a
cabeça, viu descer Rantaine.
A barcaça tinha parado ao pé do último degrau do rochedo, no
mesmo lugar em que tinha caído o guarda-costa.
Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou:
- Bom número 619! Pensava que estava só. Rantaine pensava que
eram apenas dois. Só eu sabia que éramos tres.
Clubin viu no chão o óculo do guarda-costa; apanhou-o.
Começou o ruído dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaça
e esta tomava o largo.
Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se já afastando dos
rochedos, levantou-se bruscamente, a face tornou-se-lhe mons-
truosa; mostrou o punho e gritou:
- Ah! o próprio diabo é um canalha!
Instantes depois, Clubin do alto das rochas e fixando o óculo na
barcaça, ouviu distintamente estas palavras, articuladas por uma
voz grossa, no meio do rumor do mar:
- 0 Sr. Clubin é um homem honrado, mas consinta que eu escreva
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a Lethierry para participar-lhe o fato, e aqui vai nesta barcaça um
marinheiro de Guernesey que é da equipagem do Tamaufipas, que
se chama Ahier Tortevin, e que há de voltar a Saint-Malo, na
próxima viagem de Zuela, e que será testemunha de que eu lhe
entreguei para Mess Lethierry a soma de 3 000 libras esterlinas.
Era a voz de Rantaine.
Clubin era o homem das coisas bem feitas. Imóvel como estivera o
guarda-costa, e no mesmo lugar, com o óculo no olho, não perdeu
de vista a barcaça. Viu diminuirem-se os remos, desaparecer, rea-
parecer, aproximar-se a barcaça do navio; e pode reconhecer a
alta corpulencia de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas.
Quando a barcaça foi içada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A
brisa soprava de terra, o navio abriu as velas todas, o óculo de
Clubin continuava fixo no lineamento cada vez mais simplificado e,
meia hora depois, o Tamaulipas era apenas um ponto negro que ia
a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céu amarelo do cre-
púsculo.
 
 
INFORMAÇÃO ÚTIL ÀS PESSOAS QUE ESPERAM OU RECEIAM CAR-
TAS DE ALEM-MAR
 
Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde.
Uma das causas da sua demora é que antes de recolher-se foi ele
até a porta Dinan, onde havia tavernas. Tinha comprado em uma
dessas tavernas, onde não era conhecido, uma garrafa de aguar-
dente que pos em uma larga algibeira da japona como se quisesse
esconde-la; depois, devendo a Durande sair no dia seguinte de
manhã, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem.
Quando o Sr. Clubin entrou na Pousada João, já não havia na sala
baixa senão o velho capitão de longo curso, GertraisGaboureau,
bebendo e fumando cachimbo.
 
0 Capitão Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um
gole e uma baforada.
- Good-bye, Capitão Clubin.
- Boa noite, Capitão Gertrais.
- Com que então, lá se foi o Tamaufipas.
- Ah! - disse Clubin -, não reparei.
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0 Capitão Gertrais-Gaboureau cuspiu e disse:
- Raspou-se o Zuela.
- Quando?
- Esta noite.
- Onde vai?
- Vai ao diabo.
- Sim, mas onde?
- A Arequipa.
- Não sabia - disse Clubin.
Acrescentou:
- Vou dormir.
Acendeu a vela, caminhou para a porta e voltou.
- Já foi a Arequipa, Capitão Gertrais?
- Sim. Há anos.
- Onde se costuma a arribar?
- Em diversos portos. Mas o Tamaulipas não arribará em parte
alguma.
0 Sr. Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do
cachimbo e continuou:
- Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff.
Não opinei a favor da partida por causa do tempo. Voltaram em
belo estado. Chevai-de-Troie levava terebintina e abriu água, e
fazendo trabalhar as bombas perdeu no meio da água todo o car-
regamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; que-
brou-se-lhe o cepo da âncora, o botalós, ovéns; não sofreu o
mastro de mesena, mas teve um forte abalo. Caiu o ferro do
gurupés, que aliás não só ficou machucado, mas completamente
nu. Veja o que resulta de não ouvir conselhos.
Clubin tinha pOsto a vela na mesa, e pos-se a pregar de novo uma
porção de alf inetes que tinha na japona.
Disse:
- Não dizia, capitão, que o Tamaufipas não arriba em porto algum?
- Não. Vai direito ao Chile.
- Neste caso não pode mandar notícia alguma em caminho-
- Perdão, Capitão Clubin. Primeiramente pode entregar despachos
a todos os navios que encontrar em caminho para a Euro a.
- Fiusto.
- Depois, tem a caixa de cartas do mar.
- A que chama o senhor caixa de cartas do mar?



114

- Não sabe, Capitão Clubin?
- Não.
- É quando se passa pelo estreito de Magalhães.
- Que há então?
- Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de
trezentos diabos.
- Depois?
- Quando se dobra o cabo Monmouth.
- Bem. Depois?
- Depois, dobra-se o cabo Valentin.
- E depois?
- Depois dobra-se o cabo Isidoro.
- E depois?
- Dobra-se a ponta Ana.
- Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar?
- Chegamos à caixa. Montanhas à direita, montanhas à esquerda.
De todos os lados aves marinhas. Terrível sítio! Ah! com um milhão
de diabos! que clitisma e que matinada! A borrasca ali não precisa
de auxílio. Toca a vigiar a cinta da pOpa! toca a diminuir as velas!
Da vela grande passava ao juanete! Lufada sobre lufada! Quatro,
cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em
rolha não nos fica senão o fio. Que dança! furacões capazes de
fazer saltar uma galera como fosse uma pulga. Já vi num brigue
inglês, o True Blue, um grumete ocupado com o pau da giba ser
levado por um milheiro de ventos, com pau e tudo. Anda-se no ar
como borboletas! Vi o contramestre da Revenue ser arrancado do
navio e morrer: A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as
peças de madeira do convés ficaram despedaçadas. A gente sai
dali com as velas comidas, até fragatas de cinqüenta fazem água
como se rossem cestos. E a endiabrada costa! É o que há de mais
danado. Rochedos retalhados como por criancice. Aproxima-se a
gente de Porto Fome. Aí é pior que pior. São as lâminas mais
agudas que tenho visto. Paragens do inferno. De repente veem-se
estas duas palavras escritas com tinta vermelha: Pos~ice.
- Que quer dizer, Capitão Gertrais?
- Quero dizer, Capitão Clubin, que logo depois de dobrar o cabo
Ana ve-se em uma pedra de 100 pés de altura um grande pau. É
um poste com uma barrica no alto. Essa barrica é a caixa das
cartas. Os inglêses escreveram em cima: Post-Office.Por que se
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meteram eles nisto? Aquilo é o correio do oceano; não pertence a
esse honrado gentieman, o rei da Inglaterra. A caixa das cartas é
comum. Pertence a todas as bandeiras. Post-Office, há nada mais
chines! Parece uma xícara de chá que o diabo oferece em pleno
oceano. Eis como se faz o serviço. Todos os navios que passam
expedem ao poste um escaler com os seus despachos. 0 navio
que vem do Atlântico envia cartas para a Europa, e o navio que
vem do Pacífico manda cartas para a América. 0 oficial que co-
manda o escaler põe na barrica o maço de cartas e tira o maço
que lá encontra. Toma-se conta dessas à espera que o próximo
navio tome conta das cartas que se deixam. Como se navega em
sentido contrário, o continente donde o senhor vem é aquele para
onde eu vou. Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A
barrica está presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E
neva! Mar dos diabos! 0 Tamaulipas ficará aí. A barrica tem uma
tampa mas sem fechadura nem cadeado. Bem ve que se pode
escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino.
- É esquisito - murmurou Clubin, pensativo.
0 Capitão Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida.
- Suponhamos que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas
garatujas na barrica de Magalhães, e dentro de quatro meses
tenho as cartas do patife. Diga-me lá, Capitão Clubin, sai amanhã?
Clubin, absorto em uma espécie de sonambulismo, não ouviu. 0
Capitão Gertrais repetiu a pergunta.
Clubin despertou.
- Sem dúvida, Capitão Gertrais. É o dia marcado. Devo sair ama-
nhã de manhã.
- Pois olhe, eu não saía. Capitão Clubin, os cães tem o pelo molha-
do. As aves marinhas andam há duas noites à roda do farol. Mau
sinal. Estamos no segundo quarto da lua; é o máximo da umidade.
Vi há pouco pimpinelas que fechavam as rolhas e um campo de
trevo cujas hastes estavam retesadas. Os vermes saem do chão,
as moscas mordem, as abelhas não se afastam dos cortiços, os
pardais consultam-se. Ouve-se o som dos sinos de longe. Eu ouvi
hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao por do sol havia
muitas nuvens no horizonte. Amanhã há de haver grande nevoei-
ro. Não lhe digo que parta. Receio mais o nevoeiro que o furacão.
Grande sonso o nevoeiro.
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LIVRO SEXTO
 
0 TIMONEIRO ÉBRIO E 0 CAPITÃO SÓBRIO
 
 
OS ROCHEDOS DOUPRES
 
Cerca de 5 léguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da
ponta de Plaínmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, há um
grupo de cabeços chamados rochedos Douvres. Funesto lugar esse.
Esta denominação Douvre (Dover) pertence a muitos cachopos e
rochedos. Há especialmente perto das costas do norte uma rocha
Douvre na qual se constrói agora mesmo um farol, escolho perigo-
so, mas que não deve ser confundido com Este.
0 ponto da França mais próximo do rochedo Douvres é o cabo
Brehant. 0 rochedo Douvres é um pouco mais longe da costa da
França que a primeira ilha do arquipélago normando. A distância
desse escolho a Jersey mede-se pouco mais ou menos pela grande
diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbière:
como sobre um eixo, a ponta de Santa Catarina iria quase bater
nos Douvres. É uma distância de quase 4 léguas.
Nesses mares da civilização os rochedos mais selvagens são rara-
mente desertos. Encontram-se contrabandistas em Hagot, guar-
das da alfândega em Binic, cultivadores de ostras em Cancale,
caçadores de coelhos em Césambre, ilha de César, apanhadores
de caranguejos em Brecq-Hou, pescadores de rede em Minquiers e
Ecré-Hou. Nos rochedos Douvres, ninguém.
As aves marinhas estão ali em sua casa.
 
Não há pior encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a
Blanche Nef, o banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a
Ronesse que faz a costa de Beaulieu tão perigosa, os baixios de
Préel que tornam tão angustiosa a entrada de Merquel e que obri-
gam a deitar a umas 20 * braças a baliza vermelha, as proximida-
des pérfidas de Étables e de Plouha, as duas druidas de granito do
sul de Guernesey, o velho Anderlo e o pequeno Anderlo, a Corbière,
os Hanois, a ilha de Ras, recomendada ao medo por Este provér-
bio: �Quando passares o Ras, se não morreres, tremerás�; as Mor-
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tes Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a Deroute entre
Guernesey e Jersey, a Hardent entre os Minquiers e Chausey, o
Mativais-Cheval entre o Boulay-Bay e Berneville, são mal afama-
dos. Vale mais afrontar todos os cachopos do que o Douvres uma
só vez.
Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeu do Ocidente,
o rochedo Douvres só tem um rochedo igual no terror que inspira,
é o escolho Pater Noster entre Guernesey e Serk.
E ainda no Pater Noster pode-se fazer um sinal; quem está ali em
perigo pode ser socorrido. Ve-se ao norte a ponta Dicard ou de
Icaro, ao sul, Gros-Nez. Do rochedo Douvres não se ve nada.
0 vento, a água, a nuvem, o ilimitado, o inabitado.
Só se passa ali perdido. Os granitos são de uma estatura brutal e
hedionda. Avultam as rochas escarpadas. Severa inospitalidade
do abismo.
É mar alto. A água é profunda. Um escolho absolutamente isolado,
como o rochedo Douvres, atrai e abriga os animais que precisam
afastar-se dos homens. É uma espécie de vasta madrépora sub-
marina. É um labirinto afogàdo. Há ali, em profundezas que
difícilmente alcançam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas,
cruzamentos de ruas tenebrosas. Pululam as espécies monstruo-
sas. Devoram-se umas às outras. Os caranguejos comem os pei-
xes, e são devorados também. Formas medonhas, feitas para não
serem vistas por olhos humanos, andam vivas naquela obscurida-
de. Vagos lineamentos de goelas, antenas, tentáculos, barbata-
nas, bOcas abértas, escamas, garras, unhas flutuam, tremem,
engrossam, decompõem-se e desfazem-se na transparencia sinis-
tra.
 
Tremendos nadadores andam ali na labutação. É uma colmeia de
hidras.
Ali o horrível é ideal.
Imagina, se podes, um formigueiro de holotúrias.
Ver o interior do mar é ver a imaginação do Ignoto. É veIa do lado
terrível. 0 golfão é análogo à noite. Também aí há sono, sono
aparente ao menos, da consciência da criação. Cometem-se ali
em plena segurança os crimes da irresponsabilidade. Os esboços
da vida, fantasmas quase, completos demônios, vagam ali, em
medonha paz, nas sombrias ocupações da sombra.
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Há quarenta anos, duas rochas de forma extraordinária assinala-
vam de longe o escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram
duas pontas verticais e recurvadas, tocando-se quase no cume.
Parecia ver-se irrompendo do mar dois dentes de um elefante
engolido. Mas eram dentes de tamanhos de torres que só poderi-
am pertencer a elefantes do tamanho de uma montanha. Essas
duas tórres naturais da obscura cidade dos monstros não deixa-
vam entre si mais que uma passagem estreita onde a vaga se
atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns covados de compri-
mento, parecia um pedaço de rua entre duas paredes. A essas
duas rochas gemeas charnavamse as duas Dotivres. Havia a gran-
de Douvre e a pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a
outra 40. 0 vaivém das ondas fez na base dessas torres um as-
pecto de serra, e o violento furacão do equinócio de 26 de outu-
bro de 1859 derrubou uma delas. A que ficou, a pequena, está
mutilada e gasta.
Um dos mais estranhos rochedos do grupo Dotivres chama-se o
Homem. Esse ainda existe. No século passado alguns pescadores,
perdidos naqueles cachopos, acharam um cadáver. Ao pé do ca-
dáver havia uma porção de conchas vazias. Tinha naufragado ali
um homem, refugiou-se naqueles rochedos, alimentou-se algum
tempo de conchas, até que morreu. Veio dai chamar-se Homem ao
rochedo.
São singulares as solidões da água. É o tumulto e o silencio. 0 que
aí se faz já nada tem com o gênero humano. É a utilidade desco-
nhecida. Tal é o isolamento do rochedo Douvres. Em derredor, a
perder de vista, o imenso tormento das vagas.
 
 
CONHAQUE INESPERADO
 
Na sexta-feira de manhã, um dia depois da partida do Ta7naulipas,
a Durande partiu para Guernesey.
Deixou Saint-Malo às 9 horas.
Claro estava o tempo, não havia nevoeiro; parece que o velho
Capitão Gertrais-Gaboureau tinha delirado.
As preocupações do Sr. Clubin fizeram com que embarcasse pouco
carregamento. Apenas meteu a bordo alguns fardos de Paris para
as lojas de Saint-Pierre-Port, três caixas para o hospital de
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Guernesey, uma de sabão amarelo, outra de velas e a terceira de
couro de sola e cordavão fino. Levava também, da precedente
viagem, uma caixa de açúcar crushed e três caixas de chá, que a
alfândega francesa não quis receber. 0 Sr. Clubin embarcou pouco
gado; alguns bois apenas. Os bois foram postos no porão e bem
mal arranjados.
Havia a bordo seis passageiros: um guernesiano, dois inaloenses
vendedores de animais, um turista, como já se dizia nesse tempo,
um parisiense meio burguês, provavelmente turista do comércio, e
um americano distribuidor de Bíblias.
A Durande, sem contar com Clubin, tinha sete homens de tripula-
ção; um timoneiro, um carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um
cozinheiro, manobrista quando era preciso, dois trabalhadores da
máquina e um grumete. Um dos penúltimos era também mecânico.
Era um valente e inteligente negro holandês, evadido das fábricas
de açúcar do Suriname; chamava-se Imbrancam. 0 negro Imbrancam
compreendia e servia admiravelmente a máquina. Nos primeiros
tempos, contribuiu ele não pouco, quando aparecia na fornalha,
para dar um ar diabólico à Durande.
0 timoneiro, jerseiano de nascimento, originário da costa, chama-
va-se Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza.
É verdade isto. As ilhas da Mancha são, como a Inglaterra, países
hierárquicos. Ainda existem castas nessas ilhas. As castas tem as
suas idéias, que são os seus dentes. Essas idéias são as mesmas
em toda a parte, na índia, como na Alemanha. A nobreza conquis-
ta-se pela espada e perde-se pelo trabalho. Conserva-se pela
ociosidade. Não fazer coisa alguma é viver fidalgamente; quem
não trabalha e reverenciado. Oficio faz decair. Na França de ou-
trora só se excetuavam os operários de vidro. Sendo glória para os
fidalgos esvaziar garrafas, faze-las não era desonra alguma.
Nas ilhas da Mancha, assim como na Grã-Bretanha, quem quiser
ser nobre deve conservar-se opulento. Um workman não pode ser
gentleman. Ainda que o tenha sido, já não o é mais. Tal marujo
descende de cavalheiros e é apenas marujo. Há trinta anos, em
Aurigny, um Georges autentico, que ao que parece tinha direitos à
senhoria de Georges confiscada por Filipe Augusto, apanhava
sargaço com os pés nus. Há em Serk um Carteret que é carreiro.
Existe em Jersey um mercador de panos, e em Guernesey um
sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram Grouchy e
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primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do bispado
de Coutances mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta
evidente de Tancarville no Baixo-Sena, que é Montmorency. No
século XV Johan de Heroudeville, besteiro e afim do Sr. de Tangroville,
levava sempre consigo justilhos e arneses. Em maio de 13 7 1, em
Pontorson, o Sr. Tangroville fez o seu dever como cavalheiro. Nas
ilhas normandas quem cai em pobreza é logo eliminado da fidalguia.
Basta uma mudança de nome. De Tangroville faz Tangrouille, e
tudo se arranja.
Foi o que aconteceu ao timoneiro da Durande.
Há em Saint-Pierre-Port, no Bordage, um mercador de ferros cha-
mado Ingroville, que é provavelmente Ingroville. No reinado de
Luís, o Gordo, os Ingroville possuíam três paróquias em Valognes.
Fez um padre Trigan a História Eclesiástica da Normandia. Este
cronista Trigan era cura de Digoville. 0 Sr. de Digoville, se caísse
no populacho, chamar-se-ia Digouille.
Tangrouille, Tancarville provável e Montmorency possível, tinha esta
antiga qualidade de fidalgo, defeito grave num timoneiro: embria-
gava-se.
0 Sr. Clubin teimava em conservá-lo. Respondia por ele a Mess
Lethierry.
0 timoneiro Tangrouille não saía nunca do navio e dormia a bordo.
Na véspera da partida, quando o Sr. Clubin foi, já a horas mortas,
visitar o navio, Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou
de noite. Era-lhe isso costume antigo. Quando o bêbado não é
senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha o seu, a que
chamava despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no po-
rão onde se guardava a água. Po-la aí para torná-la inverossímil.
Estava certo de que só ele conhecia aquele esconderijo. 0 Capitão
era severo, porque era sóbrio. 0 pouco rum e gim, que o timoneiro
podia subtrair à vigilância do capitão, punha de reserva naquele
misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e quase
todas as noites tinha entrevista amorosa com aquela despensa.
Era rigorosa a vigilância, pobre devia ser a orgia, e de ordinário os
excessos noturnos de Tangrouille limitavam-se a dois ou três goles
furtivamente bebidos. Muitas vezes a despensa estava vazia. Nessa
noite Tangrouille achou lá uma garrafa de aguardente inesperada.
Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céus lhe caiu
aquela garrafa? Não pode lembrar-se nem quando nem como le-
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vou-a para o navio. Bebeu-a imediatamente. Em parte fe-lo por
prudência; tinha medo que a aguardente fosse descoberta e
confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia seguinte, quando to-
mou a cana do leme, Tangrouille tinha certa oscilação.
Todavia governou o barco quase como nos outros dias.
Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na Pousada João.
Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de
viagem, onde guardava uns 20 guinéus, e que só tirava à noite. No
interior do cinto estava escrito o nome dele, escrito por ele mesmo
no couro bruto com tinta litográfica, que é indelével.
Ao levantar, antes de partir, pós no cinto a caixinha de ferro con-
tendo 75 000 francos em notas de banco, depois atou o cinto
como costumava, à roda do corpo.
 
 
PALESTRA INTERROMPIDA
 
Fui alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas
por baixo e em cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista
que nunca falta, e que parece obrigatória, tal é o costume. Dois
passageiros, o turista e o parisiense, nunca tinham visto vapores,
e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a espu-
ma, depois o fumo. Examinaram peça por peça, e quase fio por fio,
na cobertura e entre ponte, todos os aparelhos marítimos, argo-
las, ganchos, fateixas, cilindros, que, à força de precisão e juste-
za, são uma espécie de colossal ourivesaria; ourivesaria de ferro
dourado com ferrugem pela tempestade. Circularam o pequeno
canhão de rebate atado na coberta, �com uma corrente de cão de
sentinela�, observou o turista, e �coberto com blusa de linho
alcatroado para impedir as constipações�, acrescentou o parisiense.
Afastando-se de terra, trocaram-se as observações do costume
acerca da perspectiva de Saint-Malo; um passageiro emitiu o axi-
oma de que as perspectivas do mar iludem, e que, a 1 légua da
costa, nada se parece mais com Ostende como Dunquerque, Com-
pletou-se o que havia a dizer de Dunquerque, observando-se que
os seus navios de vigia, pintados de vermelho, chamam-se um
tingue e o outro Mardyck.
Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo.
0 aspecto do mar era o vasto calmo. 0 rasto do navio fazia no
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oceano uma rua franjada de espuma que se prolongava quase sem
torção a perder de vista.
Guernesey está no centro de uma linha reta tirada de Saint-Malo
na França, e Exeter na Inglaterra. A linha reta no mar nem sempre
é a linha lógica. Entretanto, os vapores tem, até certo ponto, o
poder de seguir a linha reta que não podem seguir os navios de
vela.
0 mar e o vento formam um composto de forças. 0 navio é um
composto de máquinas. As forças são máquinas infinitas, as má-
quinas são forças limitadas. Entre os dois organismos, um inesgo-
tável, outro inteligente, trava-se o combate que se chama nave-
gação.
Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Também o
infinito encerra um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem
e para onde vão. Não há força cega. Cabe ao homem espreitar as
forças e descobrir-lhes o itinerário.
Enquanto se não descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a
navegação a vapor é uma espécie de vitória perpétua que o gênio
humano vai ganhando a todas as horas do dia em todos os pontos
do mar. A navegação a vapor é admirável porque disciplina o na-
vio. Diminui a obediência ao vento e aumenta a obediência ao
homem.
Nunca a Durande trabalhou no mar como naquele dia, Andava
maravilhosamente.
Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-
se a Durande do lado de Mínquiers, trabalhando com pouco vapor,
navegando a oeste e conchegada ao vento. Claro e belo estava o
céu. Todavia iam voltando para terra todos os pescadores.
A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos por-
tos, ia-se o mar limpando de navios.
Não se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costu-
me. A tripulação não se preocupava com isso, era absoluta a
confiança no capitão; entretanto, talvez por culpa do timoneiro,
havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para Jersey que
para Guernesey. Pouco depois das 11 horas, o capitão retificou a
direção e aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tem-
po. Nos dias curtos o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um
belo sol de fevereiro.
Tangrouille, no estado em que estava, já não tinha nem pés nem
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braços firmes. Resultava daí que o bravo timoneiro desviava-se da
costa e atrasava a marcha.
O vento ia amainando.
O passageiro guernesiano, que tinha um óculo na mão, firmava-o
de tempos a tempos para um floco de espuma coada pelo vento
no extremo horizonte de oeste, assemelhando-se a um pouco de
algodão, empoeirado em roda.
0 Capitão Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia
redobrar de atenção.
Tudo estava calmo e quase risonho a bordo da Durande; os passa-
geiros conversavam.
Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do
estado do mar pelo tremulo da conversa. A plena liberdade de
espírito dos passageiros corresponde à perfeita tranqüilidade da
água.
É impossível, por exemplo, que houvesse uma conversa, como
esta que se segue, em mar que não fosse calmo.
- Perdeu-se no mar e descansa no navio.
- As moscas não se cansam muito.
- Pudera! São tão leves. Carrega-as o próprio vento.
- Já se pesou 1 onça de moscas e, contadas depois, viu-se que
eram 6 268.
0 guernesiano do óculo tinha-se chegado aos maioenses merca-
dores de gado, e a conversa deles era pouco mais ou menos esta:
- 0 boi de Aubrac tem o tronco redondo e bojudo, as pernas
curtas, o pelo amarelo. É demorado no trabalho por causa da
pequenez das pernas.
Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.
Vi dois magníficos bois em minha vida. 0 primeiro tinha as pernas
curtas, o joelho espesso, alcatra grossa, as nádegas largas, bom
comprimento da nuca à garupa, boa altura no garrote, manejo
fácil, pele boa de arrancar-se. 0 segundo apresentava todos os
sinais de um engordamento judicioso, tronco reforçado, pescoço
robusto, pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caída.
- Isso é raça da costa.
- Sim, mas com certa semelhança com o touro Angus ou o touro
Suffolk.
Acredite se quer, no meio-dia há concurso de bestas.
- De bestas?
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- De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que são
bonitas.
- Então são como as jumentas. As feias é que são boas.
- Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas gros-
sas.
- A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro esta-
cas.
- A beleza dos animais não é como a beleza dos homens.
- E sobretudo das mulheres.
- Justo.
- Eu cá, quero que a mulher seja bonita.
- Prefiro-a bem trajada.
- Sim, limpa, asseada, esticadinha.
- Ares de mocidade. Urna rapariga deve parecer que sai do joa-
lheiro.
- Volto aos bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars.
- Conheço o mercado. Os Bonneau de ia Rochelle, e os Baliu, os
mercadores de trigo de Marans, não sei se ouviu falar deles, de-
vem ter ido a esse mercado.
0 turista e o parisiense conversavam com o americano das Bíblias;
a conversação aí era como nos outros grupos.
Dizia o turista:
- Eis a tonelagem flutuante do mundo civilizado: França, 716 000
toneladas; Alemanha 1 milhão; Estados Unidos, 5 milhões; Ingla-
terra, 5 milhões e meio. Acrescente-se o contingente das peque-
nas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas distribuídas por 145
000 navios na água do globo.
0 americano interrompeu:
- Os Estados Unidos é que tem 5 milhões e meio.
- Convenho - disse o turista. - 0 senhor é americano?
- Sim, senhor.
Houve um silencio; o americano missionário perguntou a si mesmo
se era ocasião de oferecer uma Bíblia.
- Será verdade - continuou o turista - que os senhores I à na
América gostam tanto das alcunhas a ponto de as por em todos os
homens célebres? Será verdade que chamaram ao famoso ban-
queiro do Missouri, Thomas Benton, �a velha barra de ouro�?
- Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor �o velho
Zach�?
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- E o General Harrison, o �velho Tip�? E o General Jackson, o
�velho Hickory�?
- Sim, porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu
os peles-vermelhas em Tippecanoe.
É um costume bizantino esse.
É costume nosso. Chamamos Van Buren �o feiticeirinho�; Seward,
que mandou fazer bilhetes miúdos do banco, �o bilhete miúdo�; e
Dotiglas, o senador democrata do Illinois, que tem 4 pés de altura
e uma grande eloqüência, �o gigantinho�. Percorra do Texas ao
Maine, não encontrará ninguém que diga esse nome: Cass; todos
dizem: �o grande Michigantier�; nem Este nome: Clay; dizem to-
dos: �o rapaz do moinho acutilado�. Clay é filho de um moleiro.
- Eu prefiro Clay ou Cass - observou o parisiense -, é mais curto.
Pois estaria fora do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretário
do Tesouro, �o rapaz da carreta�. Daniel Webster é o negro Dan�.
Quanto a Winfield Scott, como a sua primeira ida, depois de bater
os ingleses em Chippeway, foi assentar-se à mesa, chama-mo-lo
�Dá-cá-um-prato-de-sopa-depressa�.
Tinha se agigantado o floco de neve. Ocupava no horizonte um
segmento de cerca de 15 graus. Dissera-se uma nuvem arrastada
à flor da água por falta de vento. Não havia um sopro de brisa
sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia empalidecendo.
Alumiava, mas já não aquecia.
- Creio - disse o turista - que o tempo vai mudar.
- Talvez haja chuva - disse o parisiense.
- Ou nevoeiro - disse o americano.
- Na Itália - continuou o turista - o lugar em que cai menos chuva
é Molfetta, e onde cai mais 6 em Tolmezzo.
Ao meio-dia, segundo o uso do arquipélago, tocou a sineta para
jantar. Jantou quem quis. Alguns passageiros levavam comida con-
sigo e comeram no convés. Clubin não jantou.
Ao jantar, a palestra continuou.
0 guernesiano, tendo o faro das Bíblias, aproximou-se do america-
no. 0 americano disse-lhe:
- Conhece Este mar?
- Sem dúvida, sou filho dele.
- E também eu .
0 guernesiano aderiu com um cumprimento, e continuou:
- Agora estarmos ao largo mas não me agradava nada ter nevoeiro
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enquanto estávamos ao pé dos Minquiers.
0 americano disse ao maloense:
- Os insulares são mais homens do mar que a gente da costa.
- É exato, nós, os filhos da costa, temos apenas metade do mar.
- Que coisa é essa dos Minquiers? - continuou o americano.
0 inaloense respondeu:
- São umas pedras ruins.
- Há também os Grelets - disse o guernesiano.
- Ora! - disse o maloense.
- E os Chouas - acrescentou o guernesiano.
0 inaloense deu uma gargalhada.
- Dessa forma - disse ele -, temos também os Sauvages.
- E os Maine - observou o guernesiano.
- E o Canard, - disse o maloense.
- 0 senhor tem resposta para tudo - disse o guernesiano com
rapidez.
- Maloense, malicioso.
Dando esta resposta, o maloense piscou o olho.
0 turista interpôs uma pergunta:
- Dar-se-á o caso que vamos atravessar toda essa pedraria de
que os senhores falam?
- Qual! Deixamo-la a sudoeste. Já ficou atrás de nós.
E o guernesiano continuou:
- Entre grandes e pequenos os Grelets tem 57 pontas de
rocha.
- E os Minquiers 48 - disse o maloense.
Aqui o diálogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano.
- Parece-me, senhor de Saint-Malo, que há três rochedos que o
senhor deixou de contar.
- Contei tudo.
- A Derée da Maitre-Ile?
- Sim.
- E Maisons também?
- Que são sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.
- Já vejo que conhece os cachopos.
- Quem não os conhece não é de Saint-Maio.
- Causa gosto ouvir o raciocínio dos franceses.
0 maloense cumprimentou, e disse:
- Sativages são três rochedos.
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- E Maines são dois.
- Canard é um.
- Basta dizer Canard; já se sabe que é um.
- Não, porque a Suarde são quatro rochedos.
- Que é a Suarde? - perguntou o guernesiano.
- Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas.
- Não é bom passar entre Chouas e Canard.
- Só os pássaros podem passar aí.
- E os peixes.
- Nem sempre. Quando há mau tempo, os peixes esbarram-se nas
rochas.
- Há areia em Minquiers.
- A roda de Maisons.
- Vêem-se oito rochedos de Jersey.
- Da praia de Azette, é justo. Não são oito, são sete.
- Nas vazantes pode-se passear entre os Minquiers.
- Sem dúvida, há espaço.
- E Dirouilles?
- Dirouilles não tem nada com Minquiers.
- Quero dizer que é perigoso.
- É do lado de Granville.
- Ve-se que, como nós, os senhores de Saint-Malo gostam de
navegar nestes mares.
- Sim - disse o maloense -, com a diferença de que nós dizemos:
estamos acostumados, e os senhores dizem:
gostamos.
- São bons marinheiros os senhores.
- Eu sou mercador de gado.
- Quem é que foi também de Saint-Malo?
- Surcouf.
- Não, outro.
- Duguay-Trouin.
Aqui o viajante parisiense interrompeu.
- Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos ingleses. Era tão amável
quão valente. Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem lhe
quebrou os ferros.
Neste momento uma voz tremenda gritou:
- Estás bêbado!
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MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITÃO CLUBIN
 
Voltaram-se todos.
Era o Capitão Clubin que interpelava o timoneiro.
0 Sr. Clubin não tratava ninguém por tu. Para que ele atirasse a
Tangrouille semelhante apóstrofe era preciso que estivesse coléri-
co ou quisesse mostrar-se assim.
Uma expressão de cólera, vindo a propósito, demite a responsabi-
lidade, e algumas vezes deita-a para as costas de outrem.
0 capitão, de pé no lugar de comando, entre as caixas das rodas,
olhava fixamente para o timoneiro. Repetiu entre dentes: �Beberrão!�
0 honesto Tangrouille abaixou a cabeça.
Desenvolvia-se o nevoeiro. Já ocupava metade do horizonte. Avan-
çava em todos os sentidos ao mesmo tempo; o nevoeiro parece-
se com a gota de óleo. A bruma alargava-se insensivelmente. 0
vento soprava-a. sem pressa e sem rumor. A pouco e pouco ia ele
apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o navio estava
com ela pela proa. Era um vasto penedo movediço e vago. Corta-
va-se no mar como se fosse uma muralha. Havia um ponto preciso
em que a água imensa entrava por baixo do nevoeiro e desapare-
cia.
Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia légua de
distância. Se o vento mudasse, podia-se evitar a imersão na bru-
ma; mas era preciso que mudasse logo. A meia légua de intervalo
enchia-se e diminuía a olhos vistos; a Durande caminhava, o ne-
voeiro também. 0 nevoeiro ia para o navio, o navio para o nevoei-
ro.
Clubin mandou aumentar o vapor e obliquar a leste.
Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas ele avança-
va sempre. Todavia o navio continuava a andar em pleno sol.
Perdia-se o tempo naquelas manobras que dificilmente podiam dar
bom resultado. Anoitece cedo em fevereiro.
0 guernesiano contemplava a bruma. Disse aos maloenses:
- É atrevido Este nevoeiro.
- Desasseio do mar - observou um dos maloenses.
0 outro acrescentou:
- Isto atrasa a viagem.
0 guernesiano aproximou-se de Clubin.
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- Capitão Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro.
Clubin respondeu:
- Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partis-
se.
- Quem?
- Veteranos do mar.
- Fez bem em partir - continuou o guernesiano. - Quem sabe se
não haverá tempestade amanhã. Nesta estação espera-se o pior.
Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro.
Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na popa
ficou de repente sem ver a gente que ia na proa. Tenue - tabique
cinzento cortou o navio ao meio.
Depois, todo o navio mergulhou na bruma. 0 sol parecia uma lua.
Súbito todos começaram a tiritar. Os passageiros vestiram as ca-
pas, e os marinheiros as japonas. 0 mar, quase sem uma dobra,
tinha a fria ameaça da tranqüilidade. Tudo estava pálido e enfiado.
0 negro cano e a fumaça negra lutavam contra a lividez que cer-
cava o navio.
A derivação a leste já não tinha razão de ser. 0 capitão aproou de
novo sobre Guernesey e aumentou o vapor.
0 passageiro guernesiano, andando à roda da máquina, ouviu o
negro Imbrancam que falava a um dos companheiros. 0 passageiro
prestou ouvidos. Dizia o negro:
- Quando havia sol, íamos devagar; agora que há nevoeiro vamos
depressa.
0 guernesiano foi ter com o Sr. Clubin.
- Capitão Clubin, não há cuidado; mas não acha que vamos de-
pressa demais?
- Que quer, senhor? É preciso ganhar o tempo perdido por culpa
daquele bêbado.
- É verdade, Capitão Clubin.
E Clubin acrescentou:
- Quero chegar quanto antes. Já basta o nevoeiro; com a noite
ficaríamos asseados.
0 guernesiano foi ter com os maioenses e disse-lhes:
- Temos um excelente capitão.
De quando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam
cardadas, passavam e escondiam o sol. Depois o sol reapareceu
mais pálido e como que enfermo. 0 pouco céu que se via asseme-
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lhava-se às faixas de ar sujas e manchadas de uma velha decora-
ção de teatro.
A Durande passou junto de um cúter que tinha ancorado por pru-
dência. Era o Shealtiel, de Guernesey. 0 patrão do cúter notou a
rapidez com que ia a Durande. Pareceu-lhe que não estava no
caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a oeste. Vendo aquele
navio, andando a todo vapor no meio do nevoeiro, o homem pas-
mou.
Pelas 2 horas a bruma era tão espessa, que o capitão foi obrigado
a deixar o lugar do costume, e a aproximar-se do timoneiro. 0 sol
desmaiara, tudo era nevoeiro. Havia na Durande uma espécie de
escuridão branca. Navegava-se na palidez difusa. Já se não via
nem o céu nem o mar.
Não ventava.
A ancoreta da terebintina suspensa em uma argola ao pé da caixa
das rodas já não tinha oscilação.
Os passageiros tornaram-se silenciosos.
Contudo o parisiense cantarolava entre dentes a canção de
Béranger Un Jour lè Bon Dieti s Eveiliant.
Um dos maloenses dirigiu-lhe a palavra:
- 0 senhor vem de Paris?
- Sim, senhor. II mit Ia tete à lafenetre.
- Que se faz por lá?
- Leurplanète apéripeut-etre. Lá em Paris tudo anda mal.
- Então é tanto lá em terra como aqui no mar.
- Realmente, Este nevoeiro é o diabo.
- E pode causar desgraças.
0 parisiense exclamou:
Mas por que desgraças? A propósito de que? De que servem des-
graças? É o caso do incêndio do Odeon 1 Ficou uma porção de
famílias reduzidas à miséria! É justo isto? Olhe cá, eu não sei qual
é a sua religião, mas digo-lhe que não estou contente.
- Nem eu - disse o maloense.
- Tudo o que se passa neste mundo - falou o parisiense - parece
um desconcerto. Creio que Deus não entra nisto.
0 maloense coçou o alto da cabeça, como quem procura compre-
ender. 0 parisiense continuou:
- Deus está ausente. Devia-se lavrar um decreto para obrigá-lo a
residir aqui. Anda lá na sua casa de campo e não se importa
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conosco. E tudo vai torto e mal encaminhado. É evidente, meu
bom senhor, que Deus já não está no governo, está em férias, e é
o vigário, algum anjo seminarista, algum beócio com asas de par-
dal, quem dirige os negócios.
0 Capitão Clubin, que se aproximara, pôs a mão no ombro do
parisiense.
- Silencio - disse ele. - Cuidado nas palavras. Estamos no mar.
Ninguém mais falou.
No fim de cinco minutos o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou
aos ouvintes:
- É um capitão religioso.
Não chovia e todos estavam molhados. Só se reparava no cami-
nho que o navio descrevia por uma espécie de mal-estar. Parecia
que se entrava na tristeza. 0 nevoeiro emudece o oceano,
adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele silencio, o rumor da
Durande tinha um não sei que de inquieto e lamentoso.
Já se não encontravam navios. Só ao longe, quer do lado de
Guernesey, quer do lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no
mar, fora do nevoeiro; para esses a Durande, submergida na bru-
ma, não era visível, e a sua longa fumaça, presa a coisa nenhuma,
parecia-lhes um cometa negro no céu branco.
De repente Clubin exclamou:
- Com seiscentos! Estás dirigindo mal. Olha que me avarias o bar-
co. Mereces bem que te ponha a ferros. Vai-te, bêbado!
E tomou a cana do leme.
0 timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da proa.
Disse o guernesiano:
- Estamos salvos.
A marcha continuou rápida.
- Pelas 3 horas, a orla inferior do nevoeiro começou a levantar-se
e viu-se o mar.
- Mau! - disse o guernesiano.
Só o sol ou o vento deve levantar a bruma. Quando é o sol, é bom
sinal; quando é o vento, não é tão bom sinal. Era tarde já para ser
o sol. Às 3 horas, em fevereiro, o sol está fraco. Não era coisa
desejável a volta do vento naquela situação crítica. Muitas vezes
anuncia o furacão.
Verdade seja que se havia brisa, mal se sentia.
Clubin, com o olhar na bitácula, governando o leme, mastigava
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algumas palavras que chegavam aos passageiros; era isto mais ou
menos:
- Não há tempo a perder. Aquele bêbado demorou a viagem.
O seu rosto, porém, não tinha expressão alguma.
O mar estava menos adormecido. Já se enxergavam algumas va-
gas. Luzes geladas flutuavam na água. Essas placas de clarão nas
ondas preocupam os marinheiros. Indicam que o vento faz buracos
por cima do nevoeiro. A bruma levantava-se e tornava a cair mais
densa. Às vezes a opacidade era completa. 0 navio estava numa
verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando aquele
círculo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horizon-
te, e fechava-se depois.
0 guernesiano, armado de um óculo, estava como uma vedeta, na
frente do navio.
Clareou, depois escureceu outra vez.
0 guernesiano voltou-se assustado:
- Capitão Clubin!
- Que é?
- Vamos direto aos cachopos de Hanois.
- É engano - disse Clubin friamente.
0 guernesiano insistiu:
- Estou certo.
- Impossível.
- Vi uma pedra no horizonte.
- Onde?
- Ali!
- É ao largo. Impossível.
E Clubin continuou a por o navio no ponto indicado pelo passagei-
ro.
0 guernesiano travou do óculo.
Minutos depois correu para o capitão.
- Capitão!
- Que é?
- Vire- de bordo.
- Por que?
- Vi uma rocha muito alta e muito perto. É o grande
Hanois.
- Há de ser algum nevoeiro mais escuro
- É o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céu!
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Clubin deu uma volta à cana do leme.
 
 
CLUBIN LEVA A ADMIRAÇÃ0 A0 CÚMUL0
 
Ouviu-se um estalo. 0 rasgamento do flanco de um navio, em um
cachopo, em mar alto, é um dos sons mais lúgubres que se pode
imaginar. A Durande parou.
Com o choque muitos passageiros caíram e rolaram no tombadilho.
0 guernesiano levantou as mãos para o céu.
- Nos Hanois! Eu bem dizia!
Longo grito soou no navio.
- Estamos perdidos!
A voz de Clubin, seca e breve, dominou o grito.
- Ninguém está perdido! E silencio!
0 corpo negro de Imbrancam, nu até a cintura, saiu do espaço da
máquina.
0 negro disse com calma:
- Capitão, a água está entrando. A máquina vai apagar-se.
Terrível foi o momento.
0 choque assemelhava-se a um suicídio. Se fosse de propósito,
não seria mais terrível. A Durande atirou-se como se atacasse o
rochedo. Uma ponta da rocha penetrou no navio como um prego.
Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou, rompeu-se a roda
de proa, fracassou a quilha, Partiu-se o gurupés, o casco aberto
bebia água aos borbotões. Era uma chaga por onde entrava o
naufrágio. A reação foi tão violenta que quebrou na popa a caixa
do leme, que ficou solto e oscilante. 0 cachopo arrancara o fundo
e à roda do navio não se via nada, além do nevoeiro espesso e
compacto e agora quase negro. Chegava a noite.
A Durande mergulhava pela proa. Era o cavalo que tem nas entra-
nhas a ponta do touro. Estava morta.
Sentia-se no mar a hora da maré.
Tangrouille estava desperto da embriaguez; ninguém fica bêbado
em um naufrágio; desceu abaixo, subiu e disse:
- Capitão, a água enche o porão. Dentro de dez minutos está nos
embornais.
Os passageiros corriam no tombadilho fora de si, torcendo os bra-
ços, inclinando-se na amurada, olhando para a máquina, fazendo
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todos os movimentos inúteis do terror. 0 turista desmaiou.
Clubin fez um sinal com a mão, calaram-se todos. Interrogou
Imbrancam:
- Quanto tempo pode a máquina trabalhar ainda?
- Cinco ou seis minutos.
Depois interrogou o passageiro:
- Eu estava ao leme. 0 senhor observou o rochedo. Em qual dos
Hanois estamos nós?
- Na Mative. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.
- Sendo a Mative - continuou Clubin - temos o grande Hanois a
bombordo e o pequeno Hanois a estibordo. Estamos a 1 milha de
terra.
A equipagem e os passageiros escutavam, trêmulos de ansiedade
e de atenção, com os olhos fixos no capitão.
Alijar o navio era inútil e, demais, impossível. Para por a carga ao
mar, era preciso abrir às portinholas e aumentar as probabilidades
de entrar água. Atirar a âncora era inútil; estavam pregados. De-
mais podia ficar presa. Não estava avariada a máquina, e continu-
ando à disposição do navio enquanto o fogo não estava apagado,
isto é, por alguns minutos, podia-se, à força de rodas e de vapor,
recuar e arrancar o navio do escolho. Nesse caso iria ao fundo
imediatamente. 0 rochedo, até certo ponto, tapava o rombo e
tolhia a passagem da água. Servia de obstáculo. Desobstruída a
abertura, seria impossível impedir a entrada da água. Quem retira
o punhal de uma ferida no coração, mata logo o ferido. Sair do
cachopo era ir ao fundo. Clubin ordenou: Os bois, atacados pela
água, começavam a mugir. - A chalupa ao mar. Imbrancam e
Tangrouille precipitaram-se e desataram as amarras. 0 resto da
tripulação olhava petrificado. - Todos à obra - gritou Clubin. Desta
vez obedeceram todos.
Clubin, impassível, continuou a dar ordens, naquela velha língua do
mar, que os marinheiros de hoje não compreenderiam.
A chalupa estava no mar.
No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo,
a fornalha estava cheia de água.
Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se
nas enxárcias, deixavam-se antes cair que descer na chalupa.
Imbrancam. apanhou o turista desmaiado, levou-o para a chalupa,
depois subiu ao navio.
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Os marinheiros atiravam-se após os passageiros. 0 grumete rolou;
eles pisavam o rapaz. Imbrancam barrou a passagem:
- Ninguém antes do moço - disse ele.
Afastou com os braços negros os marinheiros, o grumete, e esten-
deu-o ao passageiro guernesiano, de pé na chalupa, recebeu o
rapaz.
0 grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse: Passem.
Entretanto, o Sr. Clubin foi ao seu camarote e fez um embrulho dos
papéis de bordo e dos instrumentos. Tirou a bússola da bitácula.
Entregou os papéis e os instrumentos a Imbrancam. e a bússola a
Tangrouille, e disse-lhes:
- Desçam à chalupa.
Eles desceram. A tripulação tinha-os precedido. A chalupa estava
cheia. Estava quase rasa.
- Agora - disse Clubin - vão embora.
- E o senhor, capitão?
- Fico.
As pessoas que naufragam tem pouco tempo de deliberar e ainda
menos de enternecer-se. Entretanto, os que estavam na Chalupa,
e relativamente em segurança, tiveram uma comoção que não era
por eles. Todas as vozes insistiram ao mesmo tempo:
- Venha conosco, capitão.
- Fico.
0 guernesiano, que conhecia o mar, replicou:
- Ouça, capitão. 0 senhor naufragou nos Hanois. A nado há ape-
nas 1 milha até Plainmont. Mas na chalupa só se pode abordar na
Rocquaine, e são 2 milhas. Há cachopos e nevoeiro. Esta chalupa
não chega à Rocquaine antes de 2 horas. Não tarda a anoitecer.
Enchendo a maré, refresca o vento. Está próxima a borrasca. É
nosso desejo vir buscá-lo depois, mas se romper o temporal, não
será possível. Se fica está perdido. Venha.
0 parisiense interveio:
- A chalupa está cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem
de mais seria ainda pior. Mas nós somos treze, é mau número para
a barca, e é melhor sobrecarregá-la de um homem que de algaris-
mo.
Tangrouille acrescentou:
- A culpa é minha, não é sua. Não é justo que o senhor fique.
- Fico - disse Clubin. - 0 navio será despedaçado pela tempestade
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hoje de noite. Não o deixarei. Quando o navio se perde, morre o
capitão. Dir-se-á de mim que eu cumpri o meu dever. Perdôo-te,
Tangrouille.
E cruzando os braços, gritou:
- Atenção às ordens. Larguem a banda da amarra. Partam !
Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as mãos
que não remavam voltaram-se para o capitão. Todas as bocas
gritaram: �Hurrah para o Capitão Clubin!�
- Eis um homem admirável - disse o americano.
- É o mais honrado homem do mar - respondeu o guernesiano.
Tangrouille chorava.
- Eu devia ter ficado com ele.
A chalupa internou-se por entre o nevoeiro, e desapareceu.
Não se viu mais nada.
0 rumor dos remos diminuiu e perdeu-se.
Clubin estava só.
 
 
ALUMIA -SE 0 INTERIOR DE UM ABISMO
 
Quando aquele homem achou-se naquele rochedo debaixo daquela
nuvem, no meio daquela água, longe do contato humano, deixado
por morto, sozinho entre o mar que subia e a noite que descia,
teve profundo júbilo.
Alcançara o que queria.
Realizara-se-lhe o sonho. Estava paga a letra de longo prazo que
ele sacou sobre o destino.
Para ele, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a 1
milha de terra; tinha 75 000 francos. Nunca se realizou mais acer-
tado naufrágio. Nada falhou; é verdade que tudo estava previsto.
Desde a juventude, Clubin teve uma idéia; fazer da honestidade
uma parada no jogo da roleta da vida, passar por homem probo, e
partir daí, esperando que a sorte corresse; não apalpar, segurar;
fazer um lance, mas só um, agarrar tudo, e deixar atrás os papal-
vos. Assentava que devia alcançar de uma vez aquilo que os
larápios tolos deixam de agarrar vinte vezes, e, enquanto estes
vão ter à forca, ele iria à fortuna. 0 encontro de Rantaine foi o raio
de luz. Construiu imediatamente o plano: obrigar Rantaine à resti-
tuição; quanto às suas revelações possíveis, anulá-las desapare-
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cendo; passar por morto, que é a melhor desaparição do mundo;
para isso fazer naufragar a Durande. 0 naufrágio era necessário.
Além de tudo, ir-se embora deixando boa fama, era fazer da sua
existência uma obra-prima. Quem pudesse ver Clubin naquele nau-
frágio acreditaria ver um demônio feliz.
Viveu toda a sua vida naquele minuto.
Toda a sua pessoa exprimia esta palavra: enfim! Tremenda sereni-
dade empalideceu aquela fronte obscura. Os olhos embaciados, no
fundo dos quais parecia haver um tabique, tornaram-se profundos
e terríveis. 0 abrasamento interno daquela alma reverberou-se
neles.
0 foro íntimo, como a natureza externa, tem a sua tensão elásti-
ca. Uma idéia é um meteoro; no momento do triunfo, entreabrem-
se as meditações acumuladas que o preparam, e jorra uma faísca;
ter em si uma garra do mal, e sentir nela uma presa, ventura é
esta que tem a sua irradiação; mau pensamento que triunfa e
ilumina o rosto daquele que o concebeu; certas combinações triun-
fantes, certos desejos realizados, certas felicidades ferozes fa-
zem aparecer e desaparecer nos olhos dos homens lúgubres e
luminosas dilatações. É a tempestade jubilosa, é a aurora amea-
çadora. Tudo isso sai da consciência, que se faz sombria e enevo-
ada.
Foi esse fulgor que iluminou aqueles olhos.
Relâmpago que não se parecia com coisa alguma do que se pode
ver no céu e na terra.
0 velhaco comprimido que havia em Clubin fez explosão.
Clubin fitou a imensa obscuridade, e não pode reter uma gargalha-
da baixa e sinistra.
Estava livre! Estava rico!
Achara a incógnita. Resolvera o problema.
Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguin-
te sustentava a Durande e afinal devia pô-la a nado. Mas o navio
aderia solidamente ao rochedo; não havia perigo de soçobrar. Além
disso, era preciso deixar à chalupa o tempo de afastar-se, perder-
se talvez; Clubin contava com isso.
De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os braços, saboreando
aquele abandono nas trevas.
A hipocrisia pesou àquele homem durante trinta anos. Era o mal, e
consorciou-se com a probidade. Odiava a virtude com um ódio de
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mal casado. Teve sempre uma premeditação malvada; desde que
se fizera homem, trazia aquela armadura rígida, a aparência. Era
monstro internamente; vivia em uma pele de homem de bem, com
um coração de bandido. Era o pirata ameno. Era prisioneiro da
honestidade, estava fechado naquele caixão de múmia, a inocên-
cia; tinha nas costas asas de anjo, esmagadoras para um velhaco.
Pesava-lhe demais a estima pública. Passar por homem honrado é
duro! Manter constante equilíbrio, pensar mal e falar bem, que
labutação 1 Clubin era o fantasma da retidão, sendo o espectro do
crime. Este contra-senso foi o destino dele. Era-lhe preciso mos-
trar ares apresentáveis, escumar por baixo do nível, sorrir em vez
de ranger. A virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a
vida a ter vontade de morder aquela mão que lhe tapava a boca.
E querendo morde-la foi obrigado a beijá-la.
 
Ter mentido é ter sofrido. 0 hipócrita é um paciente na dupla
acepção da palavra; calcula um triunfo e sofre um suplício. A
premeditação indefinida de uma ação ruim, acompanhada por do-
ses de austeridade, a infâmia interior temperada de excelente re-
putação, enganar continuadamente, não ser jamais quem é, fazer
ilusão, é uma fadiga. Compor a candura com todos os elementos
negros que trabalham no cérebro, querer devorar os que o vene-
ram, acariciar, reter-se, reprimir-se, estar sempre alerta, espiar
constantemente, compor o rosto do crime latente, fazer da
disformidade uma beleza, fabricar uma perfeição com a perversi-
dade, fazer cócegas com o punhal, por açúcar no veneno, velar
na franqueza do gesto e na música da voz, não ter o próprio olhar,
nada mais difícil, nada mais doloroso. 0 odioso da hipocrisia come-
ça obscuramente no hipócrita. Causa náuseas beber perpétuamente
a impostura. A meiguice com que a astúcia disfarça a malvadez
repugna ao malvado, continuamente obrigado a trazer essa mistu-
ra na boca, e há momentos de enjôo em que o hipócrita vomita
quase o seu pensamento. Engolir essa saliva é coisa horrível. Ajuntai
a isto o profundo orgulho. Existem horas estranhas em que o hipó-
crita se estima. Há um eu desmedido no impostor. 0 verme resvala
como o dragão e como ele retesa-se e levanta-se. 0 traidor não é
mais que um déspota tolhido que não pode fazer a sua vontade
senão resignando-se ao segundo papel. É a mesquinhez capaz da
enormidade. 0 hipócrita é um titã-anão.
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Clubin imaginava de boa fé que tinha sido oprimido. Por que razão
não nascera rico? 0 que ele queria era que os pais lhe houvessem
deixado 100 000 libras de renda. Por que não as tinha? Não era
culpa dele. Por que motivo, não lhe dando todos os gozos da vida,
forçaram-no a trabalhar, isto é, a enganar, a trair, a destruir? Por
que motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de
rastejar, de comprazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e
noite no rosto um rosto que não era dele? Dissimular é uma violên-
cia imposta. Odeia-se diante de quem se mente. Soara enfim a
hora. Clubin vingava-se.
De quem? De todos e de tudo.
Lethierry não lhe fez senão bem: queixava-se demais; vingava-se
de Lethierry. Vingava-se de todos aqueles ante quem foi obrigado
a constranger-se. Desforrava-se. Quem quer que pensasse bem
dele, era seu inimigo, porque ele foi cativo desse homem.
Clubin achava-se livre. Realizava-se a fuga. Estava fora dos ho-
mens. 0 que se tinha por morte, era vida; ele ia começar agora. 0
verdadeiro Clubin despojava-se do falso Clubin. De um lance dis-
solveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao espaço, Lethierry à
ruína, a justiça humana às trevas, a opinião ao erro, a humanidade
inteira para longe de si. Tinha eliminado o mundo.
Quanto a Deus, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro le-
tras.
Passou como religioso. Que importa?
Há cavernas no hipócrita ou, antes, o hipócrita é uma caverna.
Quando Clubin ficou só, abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de
delícias; arejou a alma.
Respirou largamente o seu crime.
0 fundo do mal tornou-se visível naquele rosto. Clubin abriu-se.
Nesse momento o olhar de Rantaine ao pé daqueles olhos parece-
ria um olhar de recém-nascido.
Arrancar a máscara, que livramento! A consciência de Clubin ale-
grou-se por ver-se hediondamente nua, e por tomar livremente um
banho ignóbil no mal. 0 constrangimento de um longo respeito
humano acaba por inspirar um gesto violento à impudência. Che-
ga-se a uma certa lascívia na perversidade. Existe nessas tremen-
das profundezas morais tão pouco sondadas uma não sei que os-
tentação atroz e agradável, que é a obscenidade do crime. A
insipidez da falsa reputação dá apetite de vergonha. Desdenham-
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se os homens a ponto tal que se deseja o desprezo deles. Ser
estimado aborrece. Admira-se a franqueza da degradação. Olha-
se cobiçosamente a torpeza que se mostra tão a seu gesto na
ignomínia. Os olhos obrigados a baixar-se tem muitas vezes destes
olhares oblíquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como Maria
Alacoque. Vede Cadière e a religiosa de Louviers.
Clubin vivera debaixo do véu. 0 descaramento foi sempre a sua
ambição. Invejava a mulher pública e a fronte de bronze do opró-
brio aceito; sentia-se mais mulher pública do que ela e tinha des-
gosto em passar por virgem. Foi o Tântalo do cinismo. Enfim, na-
quela solidão, podia ser franco; era-o. Que volúpia não é sentir-se
sinceramente abominável! Todos os extases possíveis no inferno
teve-os Clubin naquele momento; foram-lhe pagos todos os atra-
sados da dissimulação; a hipocrisia é um adiantamento; Satanás
embolsou-o, Clubin embriagou-se de desfaçamento, pois que os
homens tinham desaparecido e apenas ficara o céu. Disse consi-
go: �Sou um pícaro!� E ficou satisfeito.
Jamais houve coisa igual em uma consciência humana.
Erupção de um hipócrita, não há rompimento de cratera igual a
esse.
Achava-se feliz por não haver ali ninguém, e não desgostaria que
alguém o visse. Teria prazer em ser medonho à vista de uma tes-
temunha.
Teria prazer em dizer ao gênero humano: és idiota!
A ausência de homens assegurava-lhe o triunfo, mas diminuía-o.
Só ele era o espectador da sua glória.
Há certo encanto em estar de golilha. Toda a gente ve que és
infame.
Obrigar a multidão a examinar-te é reconhecer a tua força. Um
galé sobre um estrado, com uma coleira de ferro ao pescoço, é o
déspota de todos os olhares que ele obriga a voltarem-se para si.
Aquele cadafalso é ao mesmo tempo pedestal. Que mais belo tri-
unfo do que esse de ficar no centro de convergência para a aten-
ção geral? Obrigar o olhar público é uma das formas de suprema-
cia. Os que tem o mal por ideal acham no opróbrio uma auréola.
Domina-se daí. Olha-se de cima de alguma coisa. Mostra-se com
soberania. Um poste, à vista de todo o universo, tem alguma
analogia com um trono.
Estar exposto é ser contemplado.



141

Um mau reinado tem evidentemente júbilos do pelourinho. Nero
incendiando Roma, Luis XIV tomando traiçoeiramente o Palatinado,
o Regente Jorge matando lentamente Napoleão, Nicolau assassi-
nando a Polônia em face da civilização, deviam sentir um pouco
daquela volúpia sonhada por Clubin. A imensidade do desprezo
parece grandeza ao desprezado.
Ser desmascarado é uma derrota, mas desmascarar-se é uma vi-
tória. É a ebriedade, é a imprudência insolente e satisfeita, é uma
nudez transportada que insulta tudo diante de si. Suprema felici-
dade.
Estas idéias em um hipócrita parecem contradição, e não são.
Toda a infâmia é conseqüente. 0 mel é fel. Escobar confina no
Marques de Sade. Prova: Léotade. 0 hipócrita, sendo perverso
completo, tem em si os dois pólos da perversidade. De um lado é
padre, do outro cortesão. 0 seu sexo de demônio é duplo. 0 hipó-
crita é o horrível hermafrodita do mal. Fecunda-se a si próprio;
gera-se, transforma-se. Queres vê-lo formoso? Olha-o. Queres
vê-lo horrível? Vira-o.
Clubin tinha em si toda esta sombra de idéias confusas. Pouco as
percebia, mas gozava-as muito.
Uma porção de faíscas do inferno, atravessando a noite, era a
sucessão dos pensamentos naquela alma.
Clubin conservou-se pensativo algum tempo; olhava para a sua
honestidade com o ar com que a serpente contempla a pele que
despiu.
Toda a gente acreditou naquela honestidade, ele próprio acreditou
um bocadinho nela.
Deu segunda gargalhada.
Iam pensar que ele estava morto, e estava vivo.
Pensavam que estava perdido, e estava salvo. Que boa caçoada à
tolice universal!
E nessa tolice universal contava-se Rantaine. Clubin pensava em
Rantaine com um desdém sem limites. Desdém da fuinha para com
um tigre. Tinha conseguido o que falhara a Rantaine. Rantaine
retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o lugar de Rantaine
no leito da sua má ação, e foi ele quem teve a boa fortuna.
Quanto ao futuro, Clubin não tinha plano. Possuía os bilhetes do
banco na boceta de ferro atada à cintura; bastava-lhe esta cer-
teza. Mudaria de nome. Há países onde 60 000 francos valem 600
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000. Não seria má solução ir para um desses lugares viver hones-
tamente com o dinheiro apanhado ao ladrão Rantaine. Especular,
entrar em um grande negócio, engrossar o capital, tornar-se seri-
amente milionário também não era mau.
Por exemplo, em Costa Rica, como era o começo do grande co-
mércio do café, podia ganhar tonéis de ouro. Veria isso.
Demais, pouco importava. Clubin tinha tempo de pensar nessas
coisas. 0 mais difícil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer
com a Durande era o mais importante. Estava feito. 0 resto era
simples. Não havia obstáculo possível. Nada a temer. Não podia
acontecer nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont, de
noite, galgaria as rochas da praia, iria à casa mal-assombrada,
entraria facilmente por meio da corda de nós escondida de ante-
mão no buraco do rochedo; acharia na casa a mala contendo
roupa e víveres, dentro de oito dias lá estavam os contrabandis-
tas da Espanha, Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-
se-ia transportar, não a Tor Bay, como disse a Blasco para iludir,
mas a Pasages ou a Bilbao. Daí iria a Vera Cruz ou a Nova Orleans.
Já era tempo de atirar-se ao mar, a chalupa estava longe, uma
hora a nado era coisa nenhuma para Clubin, só 1 milha o separava
da terra, pois que estava no Hanois.
Neste ponto dos seus cálculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro.
0 formidável rochedo Douvres surgiu aos seus olhos.
 
 
INTERVÉM 0 INESPERADO
 
Clubin olhou espantado.
Era o medonho escolho isolado.
Não era possível a ilusão a respeito daquela configuração disfor-
me. As duas Douvres gêmeas campeavam horríveis deixando ver
entre si, como uma armadilha, a garganta de que falamos. Disse-
ra-se um quebra-costas do oceano.
Estavam perto dele as rochas Douvres; o nevoeiro, como cúmpli-
ce, escondera-as.
Clubin errara o caminho por causa do nevoeiro. Apesar de toda a
atenção, aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes navegado-
res, a González, que descobriu o cabo Branco, e a Fernandez, que
descobriu o cabo Verde. A bruma desencaminhou-o. Pareceu-lhe
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excelente para a execução do projeto, mas tinha os seus perigos.
Clubin desviou-se para o oeste e enganou-se. 0 passageiro
guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o movimento
do leme final; Clubin cuidou que se atirava ao Hanois.
 
 
A Durande, arrombada por um dos bancos do escolho, estava
separada das Dotivres apenas por algumas centenas de braças.
A 200 braças mais longe via-se um maciço cubo de granito. Des-
cobriam-se nas faces escarpadas desta rocha algumas estrias e
relevos apropriados para galgá-la.
Os cantos retilíneos dessas rudes muralhas de ângulo reto faziam
pressentir no cume uma planura.
Era o Homem.
A rocha Homem era mais alta ainda que as Dotivres. A sua plata-
forma dominava as pontas inacessíveis das duas rochas. Essa pla-
taforma, abatendo-se pelas bordas, tinha uma cimalha e mostrava
uma certa regularidade arquitetural. Não se podia imaginar nada
mais triste e funesto. As vagas iam dobrar as suas tranqüilas
toalhas nas faces quadradas daquele enorme rochedo negro, es-
pécie de pedestal para os espectros imensos do mar e da noite.
Tudo aquilo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar e
uma ruga nas ondas. Debaixo daquela superfície muda da água
adivinhava-se a vasta vida afogada das profundezas.
Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Dotivres.
Convenceu-se bem que eram ali as Dotivres.
Não podia duvidar.
Súbita e terrível mudança. As Douvres em vez de Hanois. Em vez
de 1 milha, 5 léguas do mar! 0 impossível. A rocha Dotivres, para o
náufrago solitário, é a presença visível e palpável dos últimos mo-
mentos. É impossível chegar à terra.
Clubin estremeceu. Tinha se metido na goela da sombra. Não ha-
via outro refúgio além do rochedo Homem. Era provável que a
tempestade sobreviesse de noite, e que a chalupa da Durande,
sobrecarregada, soçobrasse. Nenhum aviso do naufrágio chegaria
à terra. Não se saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo Douvres.
Não havia outra perspectiva senão a morte por frio e fome. Os
seus 75 000 francos nem mesmo lhe davam um bocado de pão.
Tudo quanto ele construíra deu em resultado aquela cilada; foi ele
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próprio o arquiteto laborioso de sua emboscada. Nenhum recurso.
Nenhuma solução possível. 0 triunfo fazia-se precipício. Em vez da
liberdade, a captura. Em vez de um futuro próspero e longo, a
agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edifício. 0 paraíso so-
nhado por aquele demônio retomou a sua verdadeira figura: o
sepulcro.
Entretanto, soprava o vento. 0 nevoeiro, sacudido, furado, repu-
xado, desfazia-se no horizonte em grandes lanhos informes. Rea-
pareceu o mar.
Os bois, cada vez mais invadidos pela água, continuavam a berrar
no porão.
Aproximava-se a noite; provavelmente a tempestade.
A Durande, a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direi-
ta para a esquerda, depois da esquerda para a direita, .e começa-
va a girar sobre o escolho como sobre um eixo.
Podia-se pressentir o momento em que uma vaga arrancaria o
navio e o levaria água abaixo.
Havia menos obscuridade do que no momento do naufrágio. Ape-
sar da hora ser já avançada, estava mais claro. 0 nevoeiro levou
consigo uma parte da escuridão. 0 oeste limpou-se de nuvens. 0
crepúsculo é um vasto céu branco. Essa vasta claridade alumiava
o mar.
A Durande naufragara em plano inclinado de popa a proa. Clubin
trepou à proa que estava quase fora da água. Fitou no horizonte
os olhos.
É próprio da hipocrisia ater-se à esperança. 0 hipócrita é
� homem que espera. A hipocrisia é uma esperança horrível:
- O fundo dessa mentira é feito desta virtude, tornada vicio.
Coisa estranha de dizer, há confiança na hipocrisia. 0 hipócrita
confia-se a certa indiferença do desconhecido, que consente no
mal.
Clubin olhava para a extensão.
A situação era desesperada: aquela alma sinistra não desesperou.
Dizia consigo que depois daquele longo nevoeiro os navios conser-
vados na bruma, à capa ou ancorados, iam continuar viagem� �e
algum passaria no horizonte.
E, com efeito, apareceu uma vela.
Vinha de leste e ia para oeste.
Aproximando-se, desenhava-se o navio; tinha apenas um mastro,
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e estava armado em goleta. 0 gurupés era quase horizontal.
Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Dotivres.
Clubin disse consigo: �Estou salvo�.
Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida.
0 cúter era quase estrangeiro. Quem sabe se não era um dos
contrabandistas que iam a Plainmont? Quem sabe se não era
Blasquito? Nesse caso, não somente salvava a vida como a fortu-
na; e o encontro do rochedo Douvres, apressando a conclusão,
suprimindo a espera na casa mal-assombrada, dando desfecho à
aventura em pleno mar, seria um incidente feliz.
Toda a certeza do bom êxito entrou freneticamente naquele espí-
rito sombrio.
Estranha coisa é ver com que facilidade os tratantes acreditam
que devem ser bem sucedidos.
Cumpria fazer apenas uma coisa.
A Durande, metida nos rochedos, misturava a sua configuração à
deles, confundia-se com os seus recortes, sobre os quais parecia
apenas um lineamento, ficava indistinta e perdida, e não bastava,
com o pouco dia que havia, para atrair a atenção da embarcação
que ia passar.
Mas uma figura humana, desenhando-se na alvura crepuscular, de
pé na planura do rochedo Homem, e fazendo sinais de perigo, seria
vista, sem dúvida alguma. Mandariam um escaler para recolher o
náufrago.
0 rochedo Homem ficava a 200 braças. Era simples atingi-lo a
nado, fácil trepar por ele.
Não havia tempo a perder.
Estando a proa da Durande-sobre a rocha, era do alto da popa e
do ponto em que estava que Clubin devia atirar-se ao mar.
Começou por deitar uma sonda, e reconheceu que havia ao pé da
popa muito fundo. As conchas microscópicas de foraminíferos e de
policistináceos que à sonda trouxe consigo estavam intatas, o que
indicava que havia ali profundas cavas de rocha, onde a água,
qualquer que fosse a agitação da superfície, era sempre tranqüila.
Despiu-se, deixando as roupas no tombadilho. Acharia roupa no
cúter.
Conservou apenas o cinto de couro.
Depois de despir-se, levou a mão ao cinto, apertou-o bem, apal-
pou a caixinha de ferro, estudou rapidamente com o olhar a direção
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que devia seguir no meio dos parcéis e das vagas para alcançar o
rochedo Homem; depois, precipitou-se de cabeça para baixo.
Como caiu de alto, mergulhou muito.
Chegou ao fundo do mar, tocou-o. Costeou alguns instantes as
rochas submarinas, depois fez um movimento para subir à superfí-
cie.
Nesse momento sentiu-se agarrado pelo pé.
 
 
 
LIVRO SÉTIMO
 
IMPRUDENCIA DE INTERROGAR UM LIVR0
 
 
 
A PÉROLA NO FUNDO DO PRECIPÍCIO
 
Minutos depois do curto colóquio com o Sr. Landoys, Gilliatt esta-
va em Saint-Sampson.
Gilliatt ia inquieto até à ansiedade. Que teria acontecido?
Saint-Sampson tinha um rumor de colmeia assustada. Toda a gen-
te estava às portas. As mulheres exclamavam. Muitas pessoas
contavam alguma coisa fazendo gestos; as outras agrupavam-se
à roda dessas. Ouviam-se estas palavras: �Que desgraça!�. Al-
guns sorriam. Gilliatt não interrogou ninguém. *Não era próprio
dele fazer perguntas. Demais ia demasiado comovido para falar a
indiferentes. Desconfiava das narrações, preferia saber logo tudo;
foi à casa de Lethierry.
A sua ansiedade era tal que nem mesmo teve medo de entrar
naquela casa.
Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira
havia um formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; ele
entrou.
Entrando, achou encostado à porta o Sr. Landoys, que lhe disse a
meia voz:
- Então, já sabe do sucesso?
- Não.
- Eu não quis dizer-lho há pouco do meio da rua. Pareceria correio
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de desgraças.
- Que foi então?
- Perdeu-se a Durande.
Havia muita gente na sala.
Os grupos falavam baixo, como no quarto de um doente.
Os assistentes, que eram os vizinhos, os viandantes, os curiosos,
estavam amontoados ao pé da porta, com uma espécie de receio,
e deixavam vazio o fundo da sala onde estava, ao lado de
Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry de pé.
Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. 0 boné de maru-
jo caía-lhe nas sobrancelhas; uma mecha de cabelos grisalhos
prendia-se-lhe na face. Não dizia nada. Os braços não tinham
movimento, a boca parecia não ter alento. Parecia uma coisa en-
costada à parede.
Ao vê-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a
vida. Deixando de existir a Durande, Lethierry já não tinha razão
de ser. Tinha uma alma no mar, e essa alma acabava de perecer.
Que faria ele agora? Levantar-se de manhã, deitar-se de noite. Já
não podia esperar a Durande, nem vê-la partir nem voltar. 0 que é
um resto de existência sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele
homem tinha coroado os seus trabalhos com uma obra-prima, e as
dedicações com um progresso. Abolira-se-lhe o progresso, morre-
ra-lhe a obra prima. Para que viver ainda alguns anos vazios? Não
tinha mais nada que fazer. Naquela idade não é possível recome-
çar; de mais a mais estava arruinado. Pobre velho!
Déruchette, assentada ao pé dele e chorando, tinha entre as suas
duas mãos a mão de Mess Lethierry. As dela estavam postas, a de
Lethierry apertada. Via-se nisso a diferença daqueles dois abati-
mentos. As mãos postas ainda tem, esperança; a apertada ne-
nhuma.
Mess Lethierry abandonava-lhe o braço sem resistência. Estava
passivo. Tinha em si apenas aquela porção de vida que pode haver
depois do raio.
Há certas descidas ao fundo do abismo que retiram um homem do
meio dos vivos. As pessoas que andam em roda são confusas e
indistintas; acotovelam�no e não lhe chegam. De parte a parte
ficam inacessíveis. A ventura e o desespero não são os mesmos
centros respiráveis; o desesperado assiste à vida dos outros, mas
de muito longe; ignora quase a sua presença; perde o sentimento
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da própria existência; que importa ser de carne e osso, o deses-
perado já se não sente real; já não é ele próprio, é apenas um
sonho.
Mess Lethierry tinha o olhar dessa situação.
Cochichavam os grupos.
Cada qual dizia o que sabia.
Eis as notícias:
A Durande perdera-se na véspera nos rochedos Dotivres, com o
nevoeiro, uma hora antes do por do sol. À exceção do capitão,
que não quis deixar o navio, toda a gente salvou-se na chalupa.
Uma borrasca, vinda do sudoeste, depois do nevoeiro, quase fez
naufragar a chalupa, e carregou-a para o mar largo, além de
Guernesey. De noite tiveram os náufragos a boa fortuna de en-
contrar o Caere, que os recolheu e levou a Saint-Pierre-Port. 0
culpado de tudo foi o timoneiro Tangrouille, que já estava preso.
Clubin mostrou-se magnânimo.
Os pilotos que abundavam nos grupos pronunciavam estas pala-
vras �escolho Douvres� de um modo particular. �Má hospedaria
aquela!�, dizia um deles.
Viam-se na mesa uma bússola e um maço de registros e notas;
eram sem dúvida a bússola da Durande e os papéis de bordo en-
tregues por Clubin a Imbrancam e a Tangrouille no momento de
partir a chalupa; magnífica abnegação desse homem, salvando
até os papéis no momento em que ia morrer; minuciazinha cheia
de grandeza, esquecimento sublime de si próprio.
Todos eram unânimes em admirar Clubin, e igualmente unânimes
em julgá-lo salvo. 0 cúter Shealtiel chegara poucas horas depois
do Caere, e esse cúter trazia as últimas informações. Esteve 24
horas nas mesmas águas da Durande. Parou e bordejou durante o
nevoeiro e a tempestade. 0 patrão do Shealtiel estava também na
sala de Lethíerry.
No momento em que Gilliatt entrou, acabava ele de fazer a sua
narração a Mess Lethierry. Era um verdadeiro relatório. De manhã,
tendo cessado a borrasca e acalmado o vento, o patrão do Shealtiel
ouviu mugido de bois em pleno mar. Este rumor próprio das campi-
nas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrão. Descobriu a
Durande nos rochedos 195
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Dotivres. A calma era suficiente para que ele pudesse acercar-se
dos rochedos. Chamou o navio à fala. Só lhe respondeu o mugido
dos bois que se afogavam no porão. 0 patrão do Shealtiel estava
certo de que não havia ninguém a bordo da Durande. 0 casco
estava completamente preso; e por mais violenta que fosse a
borrasca, devia ter passado a noite de bordo. Não era homem de
desanimar facilmente. Não estava de bordo, logo estava salvo.
Muitos sloops e lugres de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se
do nevoeiro, era fora de dúvida que deviam ter costeado as Dotivres.
Evidentemente algum deles recolheu o Capitão Clubin. Devem lem-
brar-se que a chalupa da Durande estava cheia ao deixar o navio,
ia correr perigos, mais um homem poderia fazê-la soçobrar, e foi
isso sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas,
cumprido esse dever, se aparecesse um navio salvador, Clubin não
teria dificuldade de aproveitar-se dele. Deve-se ser herói, não se
deve ser pascácio. Um suicídio seria tanto mais absurdo quanto
que Clubin portara-se com dignidade. 0 culpado era Tangrouille,
não Clubin. Tudo isto era conseqüente; o patrão do Shealtiel tinha
razão e toda a gente esperava ver Clubin de um momento para
outro. Premeditava-se recebe-lo em triunfo.
Da narração do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a
Durande perdida.
Quanto à Durande, estava decidido que a catástrofe era irremedi-
ável. 0 patrão do Shealtiel assistira à última fase do naufrágio. 0
grandíssimo rochedo em que naufragara a Durande resistira ao
choque da tempestade, como se quisesse guardar consigo o na-
vio; mas de manhã, no momento em que o Shealtiel, verificando
que não havia ninguém para salvar, afastava-se da Durande, hou-
ve um desses movimentos de mar que são como os últimos arran-
cos da cólera das tempestades. Essa onda levantou furiosamente
a Durande, arrancou-a do cachopo, e com a rapidez e a retidão de
uma flecha disparada, atirou-a entre as duas rochas Douvres.
Ouviu-se um estalo �diabólico�, dizia o patrão. A Durande, levada
pela vaga a uma certa altura, meteu-se entre as rochas. Estava
outra vez pregada, mas desta vez mais solidamente que no esco-
lho submarino. Ficou aí deploravelmente suspensa, exposta a todo
o vento e a todo mar.
A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel, já estava quase
toda despedaçada. Teria soçobrado, com certeza, de noite, se o
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cachopo não estivesse. 0 patrão do Shealtiel com o seu óculo,
estudou o casco. Descreveu o desastre com precisão marítima; o
lado de estibordo estava roto; os mastros truncados, o velame
sem tralhas, as correntes quase todas cortadas, as sangadilhas
cortadas o mais rente possível desde o meio do mastro até acima;
o lugar dos viveres arrombado, os cavaletes da chalupa destruídos,
a árvore do leme rota, os cabos despregados, os paveses arrasa-
dos, a antena do mesmo modo, o cadaste quebrado. Era a devas-
tação frenética da tempestade. Quanto ao guindaste do carrega-
mento, preso ao mastro de proa, já não existia, não havia notícia
dele, completamente limpo, levaram-no os diabos, com todas as
roldanas, polés e correntes. A Durande estava deslocada; a água
começava agora a despedaçá-la. Dentro de alguns dias nada mais
restaria dela.
E contudo a máquina, coisa notável, e que provava a sua perfei-
ção, sofreu pouco com a tempestade. 0 patrão do Shealtiel afir-
mava que a manivela não teve avaria grave. Os mastros do navio
cederam, mas o cano da máquina resistiu. Os baluartes de ferro do
lugar do comando estavam apenas torcidos; as caixas das rodas
sofreram, mas as rodas pareciam não ter um só raio de menos. A
máquina estava intata. Era a convicção do patrão do Shealtiel. 0
maquinista Imbrancam, que estava entre os grupos, partilhava
esta convicção. Aquele negro, mais inteligente que muitos bran-
cos, era o admirador da máquina. Levantava os braços abrindo os
dez dedos das suas mãos negras, e dizia a Lethierry mudo: �Meu
amo, a máquina está viva�.
0 salvamento de Clubin parecia coisa segura, o casco da Durande
estava sacrificado; a conversação dos grupos recaiu sobre a má-
quina. Interessavam-se por ela, como se fosse uma Pessoa. Todos
admiravam o bom procedimento da máquina. �Sólida comadre aque-
la�, dizia um marinheiro francês. �É, fica!�, exclamava um pescador
guernesiano. �Deve ter sido muito astuciosa�, acrescentava o pa-
trão, �para escapar apenas com alguns arranhões.�
A pouco e pouco tornou-se a máquina a preocupação única. Ani-
mou as opiniões pró e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um,
que tinha algum velho cúter de vela, e esperava apanhar a fre-
guesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho Douvres fazer
justiça à nova invenção. 0 cochicho tomou-se algazarra. Discutia-
se com barulho. Era contudo um rumor discreto, que de quando
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em quando se calava sob a pressão do silencio sepulcral de
Lethierry.
Do colóquio havido em todos os pontos resultava isto:
A máquina era o essencial. Refazer o navio era possível, não a
máquina. Era única. Para fabricar outra faltavam o dinheiro e o
fabricante. Lembram-se de que o construtor tinha morrido. Custou
40 00ó francos. Ninguém arriscaria agora aquele capital naquela
eventualidade; tanto mais quanto acabava de provar-se que os e
vapores naufragam como navios de vela; o acidente atual da
Durande metia a pique o seu passado sucedimento. E era doloroso
pensar que naquele momento a máquina ainda estava em bom
estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria despedaçada
como o navio. Enquanto existia a máquina, podia dizer-se que não
havia naufrágio. Só a perda da máquina era irremediável. Salvar a
máquina era reparar o desastre.
Salvar a máquina é fácil dizê-lo. Mas quem ousaria? Era acaso
possível? Dizer e executar são coisas diferentes, e a prova é que é
fácil formular uma aspiração e difícil. Executá-la. Ora, se houve
jamais um sonho impraticável e insensato era Este: salvar a má-
quina encalhada nas Dotivres. Mandar trabalhar naquelas rochas
um navio e uma equipagem. seria absurdo; não se devia pensar
nisso. Era a estação dos temporais: ao primeiro que houvesse,
rasgavam-se as correntes das amarras nas pontas submarinas e o
navio despedaçava-se. Era mandar um naufrágio em socorro do
primeiro. Na espécie de buraco da planura superior onde se abriga-
ra o náufrago legendário morto de fome, mal havia lugar para um
homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa máquina, fosse
um homem aos rochedos Dotivres, e que fosse sozinho, só naquele
mar, só naquele deserto, só a 5 léguas da costa, naquele medo, só
durante semanas inteira. Diante do previsto e do imprevisto, sem
angústias da privação, sem socorro nos incidentes d desgraça,
sem outro vestígio humano que o do antigo náufrago morto ali,
sem outro companheiro além daquele finado.
1 E como salvaria ele a máquina? Era preciso que fosse, não so-
mente marujo, senão também ferreiro. E quantas dificuldades! 0
homem que o tentasse seria mais que um herói. Seria um louco.
Porquanto, em certos cometimentos despropósito nados, onde
parece necessário o sobre-humano, a bravura tem acima de si a
demência. E, com efeito, sacrificar-se porem iria um pouco de
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ferro não era extravagante? Não, aos rochedos Dotivres. Devia-se
renunciar à máquina do mesmo modo que 4o navio. 0 salvador que
era preciso não aparecia. Onde encontrar esse homem?
Isto, dito de outro modo, era o fundo das conversas murmuradas
daquela multidão.
0 patrão do Shealtiel, que era um antigo piloto, resumiu o pensa-
mento de todos exclamando em alta voz:
- Não! Está acabado. Não existe um homem capaz de ir buscar a
máquina!
- Se eu não vou - disse Imbrancam - é que é impossível ir.
0 patrão do Shealtiel sacudiu a mão esquerda com aquele arreba-
tamento que exprime a convicção do impossível, e repetiu:
- Se existisse. .
Déruchette voltou a cabeça.
- Casava-me com ele.
Houve um silencio.
Um homem pálido saiu do meio dos grupos e disse:
- A senhora casava-se com ele, Miss Déruchette?
Era Gilliatt.
Entretanto, todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireítou-
se. Tinha nos olhos uma luz estranha.
Tirou o boné e lançou ao chão, depois olhou solenemente
para frente sem ver pessoa alguma e disse:
- Déruchette casava-se com esse homem. Dou a minha Palavra de
honra a Deus.
 
 
GRANDE ESPANTO NA COSTA OESTE
 
A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar.
Todavia, qualquer que fosse a boa aparência da noite, do vento e
do mar, nenhum pescador estava disposto a sair nem de Hougue Ia
Perre, nem de Bordeaux, nem de Houmet Benet, nem de Platon,
nem de Port-Grat, nem da baía Vason, nem de Perelle: Bay, nem
de Pezeris, nem de Tielles, nem da baia dos Santos, nem de Petit
BO, nem de nenhum outro porto ou angra de Guernesey. E isso por
uma razão simples: o galo tinha cantado ao meio-dia.
Quando o galo canta a uma hora extraordinária, não há peixe.
Nesse dia, pois, ao cair da tarde, um pescador que voltava a
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Omptolle teve uma surpresa. Na altura de Houmet Paradis, além de
Brayes e Grunes, tendo à esquerda a baliza de Plattes Fougéres,
que representa um funil virado, e à direita a baliza de Saint-
Sampson, que representa uma figura de homem, o pescador acre-
ditou ver uma terceira baliza. Que baliza era essa? Quando foi
posta ali? Que banco indicava ela? A baliza respondeu logo a estas
interrogações; mexeu-se; era um mastro. Não diminuiu o espanto
do pescador. Baliza era para admirar; mastro ainda mais. Não havia
pesca possível. Quando todos voltavam, porque saía aquele? Quem
era? Por que?
Dez minutos depois, o mastro, caminhando lentamente, chegou a
pouca distância do pescador de Omptolle. Este não pode reconhe-
cer o barco. Ouviu remar. 0 ruído era de dois remos. Provavelmen-
te era um homem só. 0 vento era norte; o homem navegava evi-
dentemente para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Aí era
natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o
monte Crevel. Que queria dizer aquilo?
0 mastro passou; o pescador foi para terra.
Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores
de ocasião disseminados e isolados fizeram alguns reparos a horas
diversas e em diversos pontos.
0 pescador de Omptolle acabava de amarrar o barco, quando um
condutor de sargaço, a meia milha distante, chicoteando os ani-
mais na estrada deserta de Clotures, perto do Cromleche, nos
arredores dos martelos 6 e 7, viu no mar, um tanto longe, em lugar
pouco freqüentado, porque é preciso conhece-lo bem, do lado da
Roque-Nord e da Sablonneuse, um barco içando uma vela. Deu
pouca atenção, pois que era homem de carro e não de barco.
Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contor-
nava a lagoa de Pelée achou-se repentinamente quase em face de
um barco que penetrara audaciosamente entre as rochas do
Quenon, da Rousse de Mer, e da Gripe de Rousse. A noite era
negra, mas o mar estava claro, efeito que se produz muitas vezes,
e podia-se distinguir ao largo os navegantes. Só havia no mar
aquele barco.
Mais abaixo e mais tarde, um pescador de lagostas, dispondo as
suas tendas no areal que separa o Port Soif do Port Enfer, não
compreendeu o que faria um barco que passava entre a Boue
Comeille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter pressa de
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chegar a algum lugar para arriscar-se a passar ali.
Sendo 8 horas no Catel, o taveneiro de Cobo Bay observou, com
algum espanto, uma vela além da Boue do Jardim e das Grunettes,
mui perto da Suzanne e dos Grunes do Oeste.
Não longe do Cobo Bay, na ponta solitária do Houmet da baía
Vason, estavam dois namorados a despedir-se e a reter-se um ao
outro; foram distraídos do último beijo por um vasto barco que
passou por perto deles e dirigia-se para as Menellettes.
0 Sr. Le Peyre des Norgiots, morador em Catellon Pipet, estava
examinando, às 9 horas da noite, um buraco feito por larápios na
cerca da sua horta, e ao mesmo tempo que averiguava os estra-
gos, não pode deixar de observar um barco dobrando temeraria-
mente o Croce-Point àquela hora.
No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitação
que sempre fica no mar, aquele itinerário era pouco seguro, a
menos que se não saiba de cor todos os passos. As 9 horas e
meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou algum tem-
po para ver entre Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia
ser um barco e que se expunha muito ao tempo. Há ventos perigo-
sos nesse lugar. A rocha Soufleresse é assim chamada porque
sopra constantemente os barcos que passam.
Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no
estreito de Li-Hou, o guarda solitário da ilha de Li-Hou assustou-
se ao ver passar entre a lua e ele uma longa forma negra. Esta
forma ia resvalando lentamente por cima das espécies de paredes
que formam os bancos da rocha. 0 guarda de Li-Hou pensou ver a
Dama Negra.
A Dama Branca habita o Tau de Pez d�Amont, a Dama Cinzenta
habita o Tau de Pez d�Aval, a Dama Vermelha habita a Lilleuse ao
norte do Baric-Marquis, e a Dama Negra habita o Grand-Etacré ao
este de Li-Houmet. Ao clarão da lua todas essas damas saem e
encontram-se às vezes.
Rigorosamente essa forma negra podia ser uma vela. As longas
fileiras de rochas sobre as quais parecia que a vela andava, podi-
am com efeito esconder o casco de um barco vogando atrás de si,
deixando ver apenas a vela. Mas o guarda perguntou a si próprio
que barco ousaria arriscar-se àquelas horas entre Li-Hou e a
Pecheresse, e as Angullières e Lerée-Point. E com que fim? Pare-
ceu-lhe mais provável que fosse a Dama Negra.
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Estando a lua já acima da torre de Saint-Pierre-du-Bois, o sargen-
to de Rocquaine levantou metade da escada da ponte levadiça e
distinguiu na foz da baía, mais perto que a Sambule, um barco a
vela que parecia descer de norte a sul.
Existe na costa sul de Guernesey, atrás do Plaininont, no fundo de
uma baía, toda precipícios e muralhas, cortado a pique na onda,
um porto singular que um francês, residente na ilha desde 1844,
talvez o mesmo que escreve agora estas linhas, batizou com o
nome de �porto do quarto andar�, nome geralmente adotado hoje.
Esse porto que então se chamava a Moie, é uma planura de rocha
meio natural, meio talhada, de 40 pés de altura acima da água, e
comunicando com as vagas por duas grandes pranchas em plano
inclinado. Os barcos içados à força de braços por correntes e
roldanas, saem ao mar e descem ao longo dessas pranchas que
são dois trilhos. Para os homens há uma escada. Esse porto era
então muito freqüentado pelos contrabandistas. Sendo pouco pra-
ticável, era-lhes cômodo.
Pelas 11 horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem
Clubin contava, estavam com os seus fardos na Moie. Quem tra-
paceia, espia; eles espiavam. Admiraram-se de ver uma vela de-
sembocando repentinamente além das linhas negras do cabo
Plainmont. 0 luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a
vela, receando que fosse algum guarda-costa colocar-se de em-
boscada atrás do grande Hanois, mas a vela passou os Hanois,
deixou atrás de si a noroeste a Boue Blondil, e mergulhou-se ao
largo nas brumas lívidas do horizonte.
- Aonde diabo vai aquela barca? - disseram os contrabandistas.
Na mesma noite, pouco depois de por o sol, ouviu-se alguém bater
na porta da casa mal-assombrada em que morava Gilliatt. Era um
rapaz vestido de escuro, com meias amarelas, o que indicava ser
sacristão. A casa estava fechada, porta e postigos. Uma velha
pescadora de frutos do mar, passeando pelo banco, com uma lan-
terna na mão, chamou o rapaz, e trocaram-se estas palavras
entre eles:
- Que quer você?
- 0 hhhhhhooomem daqui.
- Não está aqui.
- Onde está?
- Não sei.
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- Virá amanhã?
- Não sei.
- Foi-se embora daqui?
Não sei.
É que o novo cura da paróquia, o Reverendo Ebenezer Caudray,
queria fazer-lhe uma visita.
- Não sei.
- 0 reverendo mandou-me saber se o homem estava em casa
amanhã de manhã.
- Não sei.
 
 
NÃO TENTEIS A BÍBLIA
 
Nas 24 horas que se seguiram, Mess Lethierry não dormiu nem
comeu, nem bebeu, beijou a testa de Déruchette, informou-se de
Clubin, do qual ainda não havia notícias, assinou um papel decla-
rando que não pretendia dar queixa, e fez soltar Tangrouille.
Ficou, todo o dia �seguinte, meio encostado à mesa do escritório
da Durande, nem assentado nem de pé, respondendo com brandu-
ra a quem lhe falava. Demais, estando satisfeita a curiosidade,
ficou solitária a casa de Lethierry. Há muitos desejos de observar
na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se Lethierry
com Déruchette. 0 relâmpago que passara nos olhos de Lethierry
estava extinto; voltara-lhe o olhar lúgubre do começo da catás-
trofe.
Déruchette, assustada, foi caladinha, conselho de Graça e Doce,
colocar ao lado dele, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia
quando a triste notícia chegou.
Lethierry sorriu amargamente e disse:
- Então pensam que não tenho juízo?
Depois de um quarto de hora de silencio, acrescentou:
- Estas manias são boas quando a gente é feliz.
Déruchette tirou o par de meias, e aproveitou a ocasião para tirar
também a bússola e os papéis de bordo, que Mess Lethierry con-
templava demasiadamente.
De tarde, um pouco antes da hora do chá, a porta abriu-se e
entraram dois homens, vestidos de preto, um velho, e outro moço.
0 moço já foi visto no curso desta narração.
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Tinham ambos um ar grave, mas de gravidade diferente; o velho
tinha aquilo que se pode chamar gravidade de profissão; o mance-
bo tinha a gravidade da natureza. A primeira vem do hábito, a
segunda nasce do pensamento.
Eram, como indicava o traje, dois padres, pertencendo ambos à
religião estabelecida.
0 que se notava desde logo no mancebo era que a gravidade,
profunda no olhar, e resultando do espírito, não nascia absoluta-
mente da pessoa. A gravidade admite a paixão, exala-a, purifican-
do-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo. Sendo pa-
dre, devia ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava
uma harmonia e um contraste, isto é, tinha uma alma que parecia
feita para a paixão e um corpo que parecia feito para o amor. Era
loiro, rosado, fresco, delicado e flexível, apesar do vestuário seve-
ro, com faces de donzela e mãos delicadas; embora reprimido,
tinha o gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegância e
quase volúpia. A beleza de seu olhar corrigia esse excesso de
graça. 0 sorriso sincero, que deixava ver uns dentes de criança,
era pensativo e religioso. Era a gentileza de um pajem e a dignida-
de de um bispo.
Debaixo dos espessos cabelos loiros, tão dourados que pareciam
garridos, tinha ele um crânio elevado, cândido e bem feito. Uma
leve ruga de inflexão dupla, entre as duas sobrancelhas, desper-
tava confusamente a idéia da ave do pensamento pairando, com
as asas abertas, no meio daquela fronte.
Sentia-se, ao vê-lo, uma dessas criaturas benévolas, inocentes e
puras, que progridem em sentido inverso da humanidade vulgar, a
quem a ilusão toma sábias e a experiência entusiastas.
A mocidade transparente deixava ver a maturidade interior. Com-
parado ao padre de cabelos grisalhos que o acompanhava, à pri-
meira vista, parecia filho, reparando-se bem, parecia pai.
Era Este o Dr.  Herodes. 0 Dr. Herodes pertencia à alta Igreja, que
é pouco mais ou menos um papismo sem papa. 0 anglicanismo
nessa época era agitado pelas tendências que depois se afirma-
ram e condensaram no puseismo. 0 Dr. Jaquemin Herodes era des-
se matiz anglicano, que é quase uma variação romana. Era alto,
correto, delgado e superior. 0 raio visual interior mal se distinguia
de fora. 0 seu espírito era cingir-se à letra. De mais a mais era
altivo. Enchia com a sua pessoa o lugar que ocupava. Parecia
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menos um reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada à
moda de sotaina. Em Roma é que ele estaria bem. Nascera para
ser prelado da Câmara. Parecia ter sido criado expressamente para
ser ornamento do papa, e ir atrás da cadeira gestatória, com toda
a corte pontifícia, in abito paonazzo. 0 acidente de ter nascido
inglês e uma educação teológica mais voltada para o Antigo Tes-
tamento que para o Novo fizeram com que lhe falhasse esse des-
tino. Todos os seus esplendores resumiram-se nisto: ser cura de
Saint-PierrePort, decano da ilha de Guernesey e sub-rogado do
bispo de Winchester. Não há dúvida que era glória tudo isso.
Essa glória não impedia que o Sr. Jaquemin Herodes fosse um bom
homem.
Como teólogo, dispunha da estima dos conhecedores e fazia qua-
se autoridade em Arches, que é a Sorbonne da Inglaterra.
Tinha um ar douto, um piscar de olhos apto e exagerado, narinas
cabeludas, dentes visíveis, o lábio inferior fino e o lábio superior
espesso, muitos diplomas, uma gorda prebenda, amigos barões, a
confiança do bispo, e continuamente trazia uma Bíblia na algibeira.
Mess Lethierry estava tão completamente absorto, que tudo quanto
pode produzir nele a entrada dos dois padres, foi um imperceptível
enrugar de sobrancelhas.
0 Sr. Jaquemin Herodes aproximou-se, cumprimentou, recordou em
poucas palavras, sobriamente altivas, a sua recente promoção e
disse que vinha, segundo o uso, apresentar aos notáveis, e a
Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor na paróquia, o novo
cura de Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray que
daí em diante seria o pastor de Mess Lethierry.
Déruchette levantou-se.
0 padre moço, que era o Reverendo Ebenezer, inclinou-se.
Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou
entre dentes estas palavras: �Mau marinheiro�.
Graça apresentou cadeiras. Os dois reverendos assentaram-se perto
da mesa.
0 Dr. Herodes começou um speech. Tinha sabido de um aconteci-
mento. Naufragara a Durande. Vinha, como pastor, trazer consola-
ção e conselho. 0 naufrágio era uma desgraça, mas era também
uma felicidade. Sondemo-nos; não nos inchava a prosperidade?
As águas da felicidade são perigosas. Não se deve tomar as des-
graças à má parte. Os caminhos do Senhor são desconhecidos.
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Mess Lethierry estava arruinado. Pois ser opulento é estar em
perigo. Aparecem amigos falsos. A pobreza afasta-os. Fica-se iso-
lado. Solus eris. A Durande dizem que dava 1000 libras esterlinas
por ano. Era demais para um filósofo. Fujamos às tentações, des-
denhemos o ouro. Aceitemos com reconhecimento a ruína e o
abandono. 0 isolamento dá frutos. Ganha-se nele as graças do
Senhor. Foi na solidão que Aia achou as águas quentes conduzindo
os asnos de Sebeão, seu pai. Não nos revoltemos contra os impe-
netráveis decretos da Providencia. 0 santo homem Jó, depois da
sua miséria, cresceu em riquezas. Quem sabe se a perda da Durande
não teria compensações, mesmo temporais? Também ele, Herodes,
empregara capitais em uma magnífica operação que se realizava
em Shefilield; se Mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam,
quisesse entrar nesse negócio, podia refazer a fortuna; era um
grande fornecimento de armas ao czar para reprimir a Polônia.
Ganharia 300 por cento.
A palavra czar pareceu despertar Lethierry, que interrompeu o Dr.
Herodes:
- Não quero nada com o czar.
0 Reverendo Herodes respondeu:
- Mess Lethierry, os príncipes são aceitos por Deus. Deus escre-
veu: �Dai a César o que é de César�. 0 czar é César.
Lethierry, meio absorto na cisma, murmurou:
- Quem é César? Não conheço.
0 Reverendo Herodes continuou a exortação. Não insistiu por
Shefilield. Não aceitar César era ser republicano. 0 reverendo com-
preendia que um homem fosse republicano. Nesse caso, compre-
endia que Mess Lethierry se voltasse para uma república. Mess
Lethierry podia estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor
do que na Inglaterra. Se quisesse decuplicar o que lhe restava,
bastava-lhe tomar ações na grande companhia de exploração das
plantações do Texas, que empregava mais de 20 000 negros.
- Não quero nada com a escravidão, disse Lethierry.
- A escravidão - replicou o Reverendo Herodes - é de instituição
sagrada. Está escrito: �Se o senhor bater o escravo, nada lhe
será feito, porque bate o seu dinheiro�.
Graça e Doce, na soleira da porta, ouviam com uma espécie de
êxtase as palavras do reverendo doutor.
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0 reverendo continuou. Era, em suma, como dissemos, um bom
homem; e quaisquer que pudessem ser os seus sentimentos de
casta ou de pessoa com Mess Lethierry, vinha-lhe sinceramente
dar o auxílio espiritual, e mesmo temporal, de que dispunha.
Se Mess Lethierry estava arruinado ao ponto de não poder coope-
rar, com fruto, numa especulação qualquer, russa ou americana,
por que não entrava no governo e nas funções assalariadas? São
nobres empregos esses, e o reverendo estava pronto a introduzir
Mess Lethierry. Vagara em Jersey o lugar de deputado-visconde.
Mess Lethíerry era amado e estimado, e o Reverendo Herodes,
decano de Guernesey, podia obter para Mess Lethierry o emprego
de deputado-visconde de Jersey. 0 deputado-visconde é um fun-
cionário considerável, assiste, corno representante de Sua Majes-
tade, aos atos jurídicos, aos debates da plebe e às execuções de
sentenças.
Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes.
- Não gosto de enforcamentos - disse ele.
0 Dr. Herodes, que até então pronunciara todas as palavras com a
mesma inflexão, teve um acento de severidade e uma inflexão
nova:
- Mess Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus
entregou a espada ao homem. Está escrito: �olho por olho, dente
por dente�.
0 Reverendo Ebenezer aproximou imperceptivelmente a sua cadei-
ra da cadeira do Reverendo Jaquemin, e disse-lhe de modo que
não fosse ouvido senão por ele:
- 0 que Este homem diz é-lhe ditado.
- Por quem? - perguntou no mesmo tom o Reverendo Herodes.
- Pela consciência.
0 Reverendo Herodes meteu a mão no bolso, tirou um grosso volu-
me em 18.11, encadernado com fechos, po-lo na mesa e disse em
voz alta:
- A consciência é isto.
0 livro era a Bíblia.
Depois foi-se abrandando o Dr. Jaquemin. 0 seu desejo era ser útil
a Mess Lethierry, que considerava ser um homem forte. Como
pastor, tinha ele direito e dever de aconselhar; todavia Mess
Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou recusar o conselho.
Mess Lethierry, caindo outra vez na absorção e no abatimento, já
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não ouvia. Déruchette, assentada ao pé dele, e pensativa tam-
bém, não levantava os olhos, e dava àquela prática pouco anima-
da a porção de acanhamento que resulta de uma presença silenci-
osa. Uma testemunha que não diz palavra é uma espécie de peso
indefinível. Mas o Dr. Herodes não parecia senti-lo.
Como Lethierry não respondia, o Dr. Herodes deu largas à palavra.
0 conselho vem do homem, a inspiração vem de Deus. Há inspira-
ção no conselho do padre. E bom aceitar os conselhos e perigoso
rejeitá-los. Schoth foi agarrado por onze diabos por ter desdenha-
do das exortações de Nataniel. Tiburiano foi atacado de lepra por
ter posto fora de casa o apóstolo André. Barjesus, apesar de
mágico, ficou cego por ter zombado das palavras de São Paulo.
Elxai e suas irmãs Marta e Martena estão no inferno a esta hora
por terem desprezado as advertências de Valencianus, que lhes
provava, claro como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38 léguas
de comprimento, era um demônio. Oolibama, que também se cha-
ma Judíte, obedecia aos conselhos. Rubem e Feniel ouviam os
conselhos do céu; bastam os nomes deles para indicá-los; Rubem
significa filho da visão, e Feniel significa  face de Deus.
Mess Lethierry deu um soco na mesa.
- Mas a culpa é minha!
- Que que dizer? - perguntou Jaquemin Herodes.
- Digo que a culpa é minha.
- Culpa de que?
- Por ter mandado vir a Durande à sexta-feira.
0 Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao ouvido do Sr. Ebenezer
Caudray:
- Este homem é supersticioso.
Continuou depois, e em tom de mestre:
- Mess Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Não se deve
acreditar em fábula. A sexta-feira é um dia como qualquer outro.
Às vezes é data feliz. Melendez fundou a cidade de Santo Agosti-
nho em sexta-feira; foi numa sexta-feira que Henrique VII deu a
sua comissão a John Cabot; os peregrinos do Mayflower chegaram
a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-
feira, 22 de fevereiro de 1732; Cristóvão Colombo descobriu a
América na sexta-feira, 12 de outubro de 1492.
Dizendo isto levantou-se.
Ebenezer, que tinha ido com ele, levantou-se também.
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Graça e Doce, adivinhando que os reverendos iam despedir-se,
abriram as portas.
Mess Lethierry não via nem ouvia nada.
0 Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:
- Nem nos cumprimenta. Não é tristeza, é embrutecimento. Deve-
mos crer que ele está doido.
Entretanto, pegou na Bíblia e colocou-a entre as mãos abertas,
como quem segura um pássaro com receio que fuja. Esta atitude
criou entre os personagens presentes uma certa espera. Graça e
Doce esticaram a cabeça.
A voz de Herodes fez quanto pode para ser majestosa.
- Mess Lethierry, não nos separemos sem ler uma página do livro
santo. As situações da vida são esclarecidas pelos livros; os pro-
fanos tem as sortes virgilianas, os crentes tem as advertências
bíblicas. 0 primeiro livro, apanhado ao acaso, aberto ao acaso, dá
um conselho; a Bíblia, aberta ao acaso, faz uma revelação. É
sobretudo boa para os aflitos. 0 que a Santa Escritura respira
indubitavelmente é um lenitivo às dores. Diante dos aflitos deve-
se consultar o santo livro sem escolher o lugar, e ler com candura
o passo encontrado. 0 que o homem não escolhe, escolhe-o Deus.
Deus sabe o que precisamos. 0 seu dedo invisível aponta o passo
inesperado que nós lemos. Qualquer que seja a página, rebenta-
lhe luz. Não busquemos outro. É a palavra do céu. 0 nosso destino
é revelado misteriosamente no texto evocado com confiança e
respeito. Ouçamos e obedeçamos. Mess Lethierry, o senhor tem
uma aflição, Este é o livro da consolação; está enfermo. Este é o
livro da saúde.
0 Reverendo Jaquemin Herodes abriu a mola do fecho, meteu o
dedo ao acaso entre duas páginas, pós a mão no livro aberto, e
concentrou-se; depois, abaixando os olhos com autoridade, leu
em alta voz.
Eis o que leu :
�Isaac passeava no caminho que vai ter ao poço chamado Poço
daquele que vive e ve.
�Rebeca, vendo Isaac, disse: �Quem é Este homem que vem an-
dando para mim.
�Então Isaac fe-la entrar na sua tenda, e tornou-a por mulher, e
grande foi o amor que lhe teve�.
Ebenezer e Déruchette olharam um para o outro.
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SEGUNDA PARTE
 
0 ENGENHEIRO GILLIATT
 
 
LIVRO PRIMEIRO
 
0 ESCOLHO
 
 
A INCOMÔDA CHEGADA, DIFÍCIL SAÍDA
 
Já os leitores terão adivinhado que o barco, visto em muitos pon-
tos da costa de Guernesey, na noite anterior, em horas diversas,
era a pança. Gilliatt escolheu ao longo da costa o canal que se
abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas era o caminho
direto. Tomar o mais curto foi o cuidado dele. Os náufragos não
esperam. 0 mar é coisa urgente, uma hora de demora podia ser
irreparável. Queria chegar depressa para socorrer a máquina.
Saindo de Guernesey, uma das preocupações de Gilliatt era não
despertar a atenção. Tinha ares de pessoa que se esconde. Evi-
tou a costa de leste como se achasse inútil passar à vista de
Saint-Sampson e Saint-Pierre-Port; resvalou silenciosamente ao
longo da costa oposta, que é relativamente inabitada. Nos bancos
teve de remar; mas Gilliatt manejava o remo segundo a lei hidráu-
lica: tomar a água sem choque e impeli-la devagar; desse modo
pode nadar na obscuridade com a maior força e o menor rumor
possíveis. Parecia que ia cometer uma ação feia.
A verdade é que, atirando-se de olhos fechados a um Cometimen-
to que parecia impossível, e arriscando a vida com todas as pro-
babilidades contra ele, receava a concorrência.
Como o dia começava a despontar, os olhos ignotos que estão
talvez abertos no espaço puderam ver no meio do mar, num ponto
em que há mais solidão e ameaça, duas coisas entre as quais ia
diminuindo o intervalo, sendo que uma aproximava-se da outra.
Uma, quase imperceptível no largo movimento das vagas, era um
barco de vela; nessa barca havia um homem; era a pança levando
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Gilliatt, A outra, imóvel, colossal, negra, tinha, sobranceira às va-
gas, uma surpreendente figura. Dois altos pilares amparavam aci-
ma da água, no vácuo, uma espécie de travessão horizontal, que
era como que uma ponte entre as duas cumeadas. 0 travessão,
tão informe de longe que seria impossível adivinhar o que era, fazia
corpo com os dois pilares. Parecia uma porta. Por que haveria uma
porta naquela abertura de todos os lados do mar? Dissera-se um
dólmen titânico plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia
magistral, e construído por mãos que tem o hábito de apropriar ao
abismo as suas construções. Aquela medonha forma levantava-se
na claridade do céu.
A luz da manhã ia crescendo a leste; a alvura do horizonte aumen-
tava a negridão do mar. Do lado oposto, declinava a lua.
Os dois pilares eram as Dotivres. A espécie de massa apertada
entre eles como uma arquitrave era a Durande.
Apertando assim a sua vítima, e deixando-a ver, o escolho era
horrível. A atitude daqueles rochedos era uma espécie de repto.
Parecia esperar.
Nada mais altivo e arrogante como tudo aquilo; o navio vencido, o
abismo vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da tempes-
tade da véspera, pareciam dois combatentes em suor. Tinha acal-
mado o vento, o mar dobrava-se placidamente; adivinhava-se que
havia à flor da água alguns bancos onde os penachos de escuma
caíam com graça; de longe vinha um murmúrio semelhante ao
zumbido das abelhas. Tudo era um nível, menos as duas Dotivres,
levantadas e tesas como duas colunas negras. Os flancos escar-
pados tinham reflexos de armaduras. Pareciam prestes a encetar
de novo a luta. Compreendia-se que elas nasciam de montanhas
submarinas. Havia em tudo aquilo uma espécie de onipotência trá-
gica.
De ordinário, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntari-
amente obscuro. A incomensurável sombra guarde tudo para ele.
É raro que o mistério renuncie ao segredo. M um que de monstro
na catástrofe, mas em quantidade ignota. 0 mar é patente e se-
creto; esconde-se, não quer divulgar as suas ações. Produz um
naufrágio e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hipócrita;
mata, rouba, sonega, ignora e sorri. Ruge, depois abranda-se.
Nada semelhante nas Dotivres. Os dois rochedos, levantando aci-
ma das ondas o cadáver da Durande, tinham um ar de triunfo.
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Dissera-se dois braços saindo do golfão, e mostrando às tempes-
tades o cadáver daquele navio. Era uma coisa igual ao assassino
que se vangloria do crime.
A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada
tem uma grandeza misteriosa que se compõe de um resto de so-
nho e de um começo de pensamento. Nesse momento turvado,
como que flutua ainda um pouco de espectro. A espécie de imenso
H maiúsculo formado pelas duas Douvres com a Durande no centro
aparecia no horizonte no meio de uma certa majestade crepuscu-
lar.
Gilliatt vestia a roupa do mar, camisa de lã, meias de lã, sapatos
tacheados, japona de lã, calça de pano grosso mal tecido, com
bolsos, e na cabeça um daqueles barretes de lã vermelha usados
então na marinha, e que se chamavam, no século passado,
galériennes.
Reconheceu o escolho e avançou.
A Durande estava ao contrário de um navio deitado a pique; era
um navio pendurado no ar.
Não havia mais estranho cometimento que o de salvar a máquina
daquele navio.
Era dia claro quando Gilliatt chegou às águas do escolho.
Como dissemos, havia pouco mar. A água tinha apenas a quanti-
dade de agitação que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Há
sempre marulho nos espaços de água como aquele, quer sejam
grandes, quer pequenos. 0 interior de um estreito espuma sempre.
Gilliatt não abordou ao Dotivres sem precaução.
Deitou a sonda muitas vezes.
Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de Matalotagem.
 
Afeito às ausências, tinha sempre pronta em casa a matolotagem.
Era um saco de biscoito, um saco de farinha de centeio, uma
cesta de stocigrísh e de carne fumada, um grande pichel de água
doce, uma caixa norueguense com ramagens pintadas, contendo
algumas camisas de lã, grevas alcatroadas e uma pele de carneiro
que ele punha de noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso,
às carreiras, na pança e mais um bocado de pão fresco. Com a
pressa não levou outra ferramenta mais que o martelo da forja, o
machado e a picareta, uma serra e uma corda de nós armada de
fateixa. Com uma escada desta ordem e a maneira de servir dela,
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as subidas escabrosas tornam-se raticáveis nos mais rudes decli-
ves.
Pode-se ver na ilha de Serk a vantagem que os pescadores do
Havre Gosselin tiram de semelhante corda.
As redes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na
barca. Po-los dentro por costume, e maquinalmente, porquanto,
tendo de tentar até o último esforço, talvez se demorasse algum
tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da pescaria é
inútil em tais sítios.
No momento em que Gilliatt abordou o escolho o mar baixava,
circunstância favorável. As vagas decrescentes descobriram, ao
pé da pequena Douvre, algumas pedras chatas ou pouco inclina-
das, à semelhança de chapéus carregando um pavimento. Essas
superfícies, umas estreitas, outras largas, encadeando e elevan-
do-se, com espaços desiguais, ao longo do monólito vertical, pro-
longava-se até debaixo da Durande, que abarcava o espaço entre
os dois rochedos. Estava apertada ali como um tomilho.
Eram cômodas aquelas plataformas para desembarcar e observar.
Podia-se desembarcar ali, provisoriamente, o carregamento da
pança. Mas era preciso apressar-se, porque elas estariam fora da
água pouco tempo. Quando a maré enchesse, ficariam outra vez
cobertas.
Foi para essas rochas, umas chatas, outras declives, que Gilliatt
impeliu e fez parar a pança.
Uma espessura de sargaço, úmida e escorregadia, cobria essas
rochas, e a obliqüidade de algumas. delas mais escorregadias as
tornava.
Gilliatt descalçou-se, saltou sobre o limo e amarrou a pança em
uma ponta do rochedo.
Depois aproximou-se o mais devagar que pode sobre a estreita
pedra de granito, chegou debaixo da Durande, levantou os olhos e
contemplou-a.
A Durande estava presa, suspensa, e como que ajustada entre os
dois penedos, 20 pés acima das vagas. Era preciso que fosse
atirada ali por uma furiosa violência do mar.
Tão impetuoso empurrão não faz pasmar a gente do mar. Para
citar apenas um exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no golfo de
Stora, uma tempestade, já expirante, fez saltar um brigue, de um
só pulo, por cima do casco naufragado da corveta La Mame e
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incrustou-o, com o gurupés à frente, entre dois penedos.
Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande.
0 navio arrancado às vagas foi de algum modo desenraizado da
água pelo furacão. 0 turbilhão do vento tinha-o torcido, o turbi-
lhão do mar tinha-o preso, e o navio, seguro em sentido inverso
pelas duas mãos da tempestade, quebrou-se como se fora uma
ripa. 0 pedaço da popa, com a máquina e as rodas, arrebatado das
águas e impelido por toda a fúria do Ciclone para a garganta das
Dotivres, lá ficou. 0 vento foi acertado; para meter aquele casco
entre os dois rochedos, o furacão transformou-se em maça. A
proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se nos bancos de pe-
dra.
0 porão, que estava arrombado, esvaziara no mar os bois, mortos.
Um grande pedaço da amurada da proa ainda estava preso ao
casco, mas pendurado nas caixas das rodas por algumas lascas,
fáceis de quebrar com um machado.
Viam-se aqui e ali nas longínquas do escolho, barrotes, tábuas,
pedaços de vela, pedaços de correntes, todos os destroços,
tranqüilos nos rochedos.
Gilliatt contemplava com atenção a Durande. A quilha era o teto
que lhe ficava sobre a cabeça.
0 horizonte, onde a água iluminada apenas se mexia, estava sere-
no. 0 sol saía esplendidamente daquela vasta massa azul.
De tempos a tempos uma gota de água destacava-se do navio e
caia no mar.
 
 
AS PERFEIÇOES DO DESASTRE
 
As Dotivres eram diferentes de forma como de altura.
Na pequena Douvre, recurvada e aguda, viam-se ramificar-se, da
base ao cimo, longas veias de uma rocha cor de tijolo relativamen-
te tenra, que fechava com as suas lâminas o interior do granito.
Nessas lâminas avermelhadas havia, de espaço a espaço, fendas
próprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do navio,
foi tão bem trabalhada pelos arremessos do mar, que tornou-se
uma espécie de nicho, onde podia guardar-se uma estátua. 0
granito da pequena Douvre era arredondado na superfície e macio
como pedra de toque, o que não lhe tirava a dureza que tinha. A
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pequena Douvre terminava em ponta como um chifre. A grande
Douvre, polida, unida, lisa, perpendicular, e feita como por dese-
nho, era de um só jato e parecia feita de marfim preto. Nem um
buraquinho, nem um relevo. Trepar por ela era impossível; não
podia servir nem à fuga de um criminoso, nem ao ninho de um
pássaro. No cume havia, como no rochedo Homem, uma platafor-
ma; era, porém, inacessível.
Podia-se trepar pela pequena Douvre, mas não ficar lá, podia-se
ficar na grande Douvre, mas não se podia subir.
Gilliatt, depois de lançar os olhos por tudo aquilo, voltou à pança,
descarregou-a à flor da água, fez de todo o carregamento, aliás
pequeno, uma espécie de pacote, atou-o num pano alcatroado,
depois içou-o por meio de um cabo até um ponto da rocha onde o
mar não podia chegar; feito isto, abraçou-se à pequena Douvre e,
com pés e mãos, de fenda em fenda, trepou por ela até a Durande,
que estava no ar.
Chegando à altura das caixas das rodas, saltou dentro.
Durande apresentava todos os vestígios de um arrombamento me-
donho., Era a violação tremenda da tempestade. A tempestade
comporta-se como um pirata. Nada assemelha-se mais a um aten-
tado que um naufrágio. Nuvens, trovão, chuva, vagas, tufões,
rochedos, horrível multidão de cúmplices é esta.
 
No meio daqueles destroços, pensava-se em alguma coisa seme-
lhante ao tripúdio furioso dos espíritos do mar. Tudo eram vestígios
de raiva. As torções estranhas de certos ferros indicavam a ação
impetuosa dos ventos. 0 convés assemelhava-se à célula de um
louco; tudo estava despedaçado.
Nenhum animal estrangula uma pedra como o ar. A água regurgita
das garras. 0 vento morde, o mar devora, a vaga é um queixo. É
um socar e um esmigalhar ao mesmo tempo. 0 oceano tem um
golpe igual à pata do leão.
0 descalabro da Durande apresentava esta particularidade: era
minucioso. Era uma espécie de terrível descascamento. Muitas
coisas pareciam feitas de propósito. Que maldade!, podia dizer-se.
As fraturas das amuradas eram feitas com arte. Este gênero de
destruição é próprio do ciclone. Retalhar e adelgaçar tal é o capri-
cho desse devastador enorme. 0 ciclone usa das averiguações do
carrasco. Os seus desastres parecem suplícios. Dissera-se que
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algum rancor o anima; é requintado como um selvagem. Disseca
examinando. Tortura o naufrágio, vinga-se, diverte-se; é mesqui-
nhamente cruel.
Raros são os ciclones em nossos climas, e tanto mais terríveis
quanto que são inesperados. Um rochedo encontrado pode fazer
andar à roda a tempestade. É provável que a borrasca tivesse
feito espiral sobre as Dotivres, voltando-se subitamente em trom-
ba ao choque do escolho, o que explicava o salto do navio a
tamanha altura naquelas rochas. Quando o ciclone sopra, um na-
vio pesa tanto como a pedra de uma funda.
A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio;
era um tronco aberto deixando ver um molho de destroços seme-
lhante a entranhas. 0 cordame flutuava e estremecia; as corren-
tes balançavam e tiritavam; as fibras e os nervos do navio esta-
vam nus e pendiam no ar. 0 que não estava quebrado estava
desarticulado; a pregadura do casco assemelhava-se a uma almo-
fada eriçada de pregos; em tudo havia a forma de ruína; uma
barra de pé-de-cabra não era menos que um simples pedaço de
ferro; uma sonda era apenas um pedaço de chumbo; uma driça
era apenas uma ponta de cânhamo; uma talha era apenas um fio
de debrum; por toda a parte a inutilidade lamentável da destrui-
ção; havia que não estivesse despregado, desenganchado, ra-
chado, roído, recurvado, aniquilado; nenhuma adesão naquele feio
montão de destroços; em tudo o deslocamento e a futura, esse
aspecto de inconsistente e líquido que caracteriza todas as con-
fusões, desde as refregas dos homens, que se chamam
batalhas, até as refregas dos elementos, que se chamam caos.
Tudo caía, e uma torrente de tábuas, de lonas, de ferro, de cabos
e de vigas tinha parado na grande fratura da quilha, donde o
menor choque podia precipitar tudo ao mar. 0 que restava daquela
poderosa carena tão triunfante outrora, toda aquela parte suspensa
entre as duas Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava roto e
dilacerado,
deixando ver pelos buracos o interior sombrio do navio.
Debaixo cuspia a espuma sobre: aquela coisa miserável.
 
 
SÃ, MAS NÃO SALVA
 



170

Gilliatt não esperava achar somente metade do navio. Nas indica-
ções, aliás tão precisas, do capitão do Shealtiel, nada fazia pres-
sentir aquela divisão pelo meio. Foi talvez na ocasião em que o
navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da espuma, que
houve aquele �estalo diabólico� ouvido pelo capitão do Shealtiel. 0
capitão afastava-se sem dúvida no momento do último sopro do
vento, e não viu que era uma tromba que impelia o navio. Mais
tarde, aproximando-se para observar o desastre, viu apenas a
parte anterior do casco, ficando-lhe escondido pelo rochedo o
lado fraturado donde se rompera metade do navio.
Exceto isto, o capitão do Shealtiel disse tudo exato. 0 casco
estava perdido, a máquina estava intata.
São freqüentes Estes acasos nos naufrágios como nos incêndios.
Não se pode compreender a lógica do desastre.
Os mastros quebrados tinham caído; o cano nem mesmo envergou;
a grande placa de ferro que amparava o mecanismo manteve-o
intato e completo. 0 revestimento de tábuas das rodas estava
destruído como as lâminas de uma persiana; mas através das fen-
das viam-se as rodas em bom estado. Apenas faltavam alguns
raios.
Além da máquina, tinha resistido o grande cabrestante da popa.
Tinha ainda a corrente, e graças ao seu robusto encaixe em um
quadro de tabules, ainda podia prestar serviços, uma vez que se
não rompesse a prancha. 0 pedaço do casco metido entre as
Douvres estava firme, já o dissemos, e parecia sólido.
A conservação da máquina tinha um que de irrisório e acrescenta-
va a ironia à catástrofe. A sombria malícia do desconhecido mos-
tra-se, às vezes, nessas espécies de zombarias amargas. A. má-
quina estava salva, o que não impedia que estivesse perdida. 0
oceano guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento de
gato.
A máquina ia agonizar e desfazer-se peça por peça. Ia diminuir dia
a dia e, por assim dizer, derreter-se. Ia servir de brinco às selvajarias
de espuma. Que fazer? Que aquele pesado montão de mecanismos
e encaixes, maciço e delicado a um tempo, condenado à imobilida-
de por seu peso, entregue na solidão às forças demolidoras, posto
pelo cachopo à discrição do vento e do mar, pudesse, sob a pres-
são daquele lugar implacável, escapar à destruição lenta era até
loucura imaginá-lo.
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A Durande estava prisioneira das Dotivres.
Como tirá-la dali? Como libertá-la?
A evasão de um homem é difícil; mas que problema não é Este: a
evasão de uma máquina!
 
 
PRÉVIO EXAME LOCAL
 
Gilliatt estava cercado de urgências. 0 mais urgente era achar
ancoradouro para a pança, e depois abrigo para si.
A Durande estava mais carregada a bombordo, que a estibordo, e,
por isso, a roda direita ficava mais elevada que a da esquerda.
Gilliatt subiu à caixa das rodas da direita. Daí dominava a parte
baixa dos bancos, e embora a rede de rochas alinhadas em ângu-
los por trás das Dotivres fizesse muitos cotovelos, Gilliatt pode
estudar o plano geométrico do escolho.
Começou por aí.
 
As Douvres, como indicamos, eram duas altas pilastras marcando
a entrada estreita de uma viela de penedos perpendiculares na
frente. Não é raro achar nas formações submarinas primitivas es-
ses corredores singulares feitos como que a machado.
Aquele, que era tortuoso, nunca estava a seco, mesmo nas marés
baixas. Uma corrente agitada atravessava-o sempre. A impetuosi-
dade do redemoinho era boa ou má, segundo o rumo do vento
reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair; ora exasperava-a.
Este último caso era o mais freqüente; o obstáculo encoleriza a
vaga e leva-a aos excessos; a espuma é a exageração da vaga.
0 vento da tempestade, naqueles estrangulamentos entre duas
rochas, sofre a mesma compressão e adquire a mesma malignida-
de. 0 sopro imenso fica imenso, mas faz-se agudo. É ao mesmo
tempo maça e dardo. Fura e esmaga. Imaginai o furacão fazendo-
se vento coado.
As duas cadeias de rochedos, deixando entre si essa espécie de
rua do mar, terminavam em degraus mais baixos que as Dotivres,
gradualmente decrescentes, e mergulhavam juntas no mar a uma
certa distância. Havia aí outra foz menos elevada que as das
Dotivres, porém mais estreita ainda e que era a entrada, a leste,
daquela garganta. Adivinhava-se que o duplo prolongamento das
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duas arestas de rocha continuava a rua debaixo da água até o
rochedo Homem, colocado como uma cidadela quadrada na outra
extremidade do escolho.
Nas marés baixas, e era nessa ocasião que Gilliatt observava, as
duas fileiras de bancos mostravam os seus dorsos, alguns a seco,
todos visíveis, e coordenando-se sem interrupção.
0 Homem limitava e resguardava no levante a massa inteira do
escolho, que era limitado, ao poente, pelas duas Douvres.
Todo o escolho, visto a vôo de pássaro, apresentava um rosário
recurvado de rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na
outra o Homem.
0 escolho Dotivres, visto em seu conjunto, era apenas a imersão
de duas gigantescas lâminas de granito tocando-se quase e cain-
do verticalmente, como uma crista de montes que estão no fundo
do oceano. Há, fora do abismo, essas esfoliações imensas. A lufa-
da e a onda tinham recortado essa crista como uma serra. Via-se
apenas o cimo, era o escolho. 0 que a onda escondia devia ser
enorme. A viela onde a tempestade tinha atirado a Durande era o
centro dessas duas lâminas colossais.
Essa viela, em ziguezague como o relâmpago, tinha quase em
todos os pontos a mesma largura. 0 oceano fe-la assim. 0 eterno
tumulto produz suas regularidades estranhas. Sobe da água uma
geometria.
De um cabo a outro da garganta, as duas muralhas da rocha
faziam-se face paralelamente a urna distância que a Durande me-
dia quase com exatidão entre as duas Dotivres; o esvazamento da
pequena Douvre, recurvada e voltada, dera lugar às caixas das
rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas.
A dupla fachada interna do escolho era hedionda. Quando na ex-
ploração do deserto de água chamado Oceano chega-se às coisas
ignotas do mar, torna-se tudo surpreendente e disforme. Aquilo
que Gilliatt, do alto do casco, podia ver na garganta fazia horror.
Há muitas vezes nas gargantas graníticas do oceano uma estra-
nha imagem permanente do naufrágio. A garganta das rochas
Douvres tinha a sua, que era assustadora. Os óxidos da rocha
davam-lhe aqui e ali umas vermelhidões imitando placas de sangue
coalhado. Era uma espécie de transudação sangrenta de um ma-
tadouro. Havia um ar de açougue naqueles parcéis. A rude pedra
marinha, diversamente colorida, aqui pela decomposição dos
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amálgamas metálicos misturados à rocha, ali pelo bolor, ostentava
vermelhidões hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando
uma idéia de morte e de extermínio. Acreditava-se ver uma parede
ainda não enxuta do quarto de um assassinato. Dissera-se que
eram aqueles os vestígios de um despedento de homens; a rocha
íngreme tinha um cunho de agonias acumuladas. Em certos luga-
res a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada
e parecia impossível apoiar o dedo sem tirá-lo sangrento. Por toda
a parte aparecia uma ferrugem de morticínio. Ao pé do duplo decli-
ve paralelo, esparso à flor da água ou debaixo da vaga, ou a seco
nas escavações, monstruosos seixos redondos, uns escarlates,
outros negros ou roxos, tinham semelhanças de vísceras; acredi-
tava-se ver pulmões frescos ou fígados pútridos. Dissera-se que
ali se tinham esvaziado ventres de gigantes. Longos fios verme-
lhos, que se poderiam tomar por destilaves fúnebres, riscavam o
granito de alto a baixo.
Esses aspectos são freqüentes nas cavernas do mar.
 
 
UMA PALA VRA A RESPEITO DAS COLABORAÇOES SECRETAS DOS
ELEMENTOS
 
A forma de um escolho não é coisa indiferente para os que, nos
riscos das viagens, podem ser condenados à habitação temporária
de um escolho no oceano.
Há o escolho pirâmide, um cimo fora da água; há o escolho círculo,
coisa semelhante a uma roda de pedras grandes; há o escolho
corredor. 0 escolho corredor é o pior de todos. Não somente por
causa da angústia das ondas entre as rochas e do tumulto das
águas apertadas, mas também por causa das propriedades
meteorológicas que parecem desprender-se do paralelismo das duas
rochas em pleno mar. As duas paredes retas são um verdadeiro
aparelho de Volta.
Orienta-se o escolho corredor, e isso é importante. Resulta daí
uma primeira ação sobre o ar e a água. 0 escolho corredor atua na
água e no vento mecânicamente, pela forma, galvânicamente,
pela atração diversa dos seus planos verticais, massas sobrepos-
tas e contrariadas umas pelas outras.
Esta espécie de escolhos atrai todas as forças furiosas esparsas
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no furacão, e tem sobre a borrasca uma singular força de concen-
tração.
Donde resulta que nas paragens desses cachopos há uma certa
acentuação da tempestade.
Cumpre saber que o vento é compósito. Acredita-se que o vento é
simples; engano. Essa força não é somente dinâmica, é química;
não é somente química, é magnética. Tem alguma coisa que é
inexplicável.
0 vento é tão elétrico como aéreo. Certos ventos coincidem com
auroras boreais. 0 vento do banco das Arguilles rola vagas de 100
pés de altura, espanto de Dumont d�Urville. �A corveta�, disse ele,
�não sabia a quem havia de atender.
Debaixo das lufadas austrais, verdadeiros tumores doentios so-
pram no oceano, e o mar torna-se tão horrível que os selvagens
fogem para não vê-lo.
As lufadas boreais são outras; misturam-se de pontas de gelo e
esses furacões irrespiráveis impelem para a neve os trenós dos
esquimós. Outros ventos queimam. É o simuni da África, é o turão
da China e o samiel da índia. Simuni, Tufão, Samiel; parece que
são demônios Estes nomes. Fundem o cimo das montanhas; uma
tempestade vitrificou o vulcão de Toluca. Este vento quente, tur-
bilhão cor de tinta atirando-se sobre as nuvens encarnadas, fez
dizer aos vedas: �Eis aí o Deus negro que vem roubar as vacas
encarnadas�. Sente-se em tudo isto a pressão do mistério elétrico.
0 vento é cheio desse mistério. Do mesmo modo o mar. Também
ele é complicado; debaixo das suas vagas de águas, que se vêem,
há outras vagas de forças, que se não vêem. Compõem-se de
tudo. De todas as misturas, a do oceano é a mais invisível e a mais
profunda.
Tentai conhecer esse caos, tão enorme que vai ter ao nada. É o
recipiente universal, reservatório para as fecundações, cadinho
para as transformações. Amassa, depois dispersa; acumula, de-
pois semeia; devora, depois produz. Recebe todos os esgotos da
terra, e aferrolha-os. E sólido no banco, líquido na água, fluido no
eflúvio. Como matéria é massa, e como força é abstração. Iguala
e consorcia os fenômenos. Simplifica-se no infinito pela combina-
ção. É a força da mescla e da turvação que chega à transparên-
cia. A diversidade solúvel prende-se na sua unidade. Tem tantos
elementos diversos que é idêntico. Uma das suas gatas é todo ele.
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Como é cheio de tempestades, torna-se equilíbrio. Platão via dan-
çar esferas; coisa estranha, mas real na colossal evolução terres-
tre à roda do Sol, o oceano, com o seu fluxo e refluxo, é o pêndulo
do globo.
No fenômeno do mar, todos os fenômenos estão presentes. 0 mar
é aspirado pelo turbilhão como um sifão; uma tempestade é um
corpo de bomba; o raio vem da água como do ar; nos navios
sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de enxofre sai do poço
das correntes. 0 oceano ferve. �0 diaba pós o mar na sua caldeira
dizia Ruyter.
Em certas tempestades que caracterizam os movimentos das es-
tações e as /entradas em equilíbrio das forças genesíacas, os
navios batidos de escuma parecem evaporar uma luz, e flamas de
fósforo correm pelo cordoame, tão misturadas aos cabos que os
marinheiros estendem a mão e procuram apanhar esses pássaros
de fogo. Depois do terremoto de Lisboa, um hálito de fornalha
impeliu para a cidade uma vaga de 60 pés de altura. A oscilação
oceânica liga-se ao estremecimento terrestre.
Essas energias incomensuráveis tornam possíveis todos os cata-
clismos.
No fim de 1864, a 100 léguas das costas de Malabar, soçobrou
uma ilha, como se fosse um navio. Os pescadores que tinham
saído de manhã voltaram à noite e não acharam nada; apenas
puderam ver as suas aldeias debaixo da água; e desta vez foram
os barcos que assistiram ao naufrágio das casas.
 
Na Europa, onde parece que natureza sente-se constrangida em
respeito à civili2:ação, tais acontecimentos são raros até à im-
possibilidade presumível.
Todavia Jersey e Guernesey fizeram parte da Gália; e, no momento
em que escrevemos, um vento equinócio acaba de demolir na
fronteira da Inglaterra e da Escócia o penedio da praia chamado
Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.
Em parte alguma essas forças pânicas aparecem mais formidavel-
mente amalgamadas do que no surpreendente estreito boreal. cha-
mado Lyse-Fiord. 0 Lyse-Fiord é o mais temível dos escolhos-
bocais do oceano. Aí a demonstração é completa. É o mar da
Noruega, a vizinhança do tremendo golfo Stavanger, o 59.0 grau
de latitude. A água é pesada e negra com uma febre de tempesta-
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de intermitente.
Nessa água, no meio da solidão, há uma grande rua sombria. Não é
rua para pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum navio se ar-
risca nesse lugar. Um corredor de 10 léguas de comprido, entre
duas muralhas de 3 000 pés de altura: eis a entrada. Esse estreito
tem cotovelos e ângulos como todas as ruas do mar, que nunca
são retas, pois que são feitas pela torção da vaga.
 
No Lyse-Fiord, a vaga é quase sempre tranqüila; o céu é sereno;
lugar terrível. Onde está o vento? Não está em cima. Onde está o
trovão? Não está no céu. 0 vento está debaixo do mar; o trovão
está debaixo da rocha.
De tempos a tempos há um estremecimento debaixo da água. Em
certas horas, sem que haja uma nuvem sequer no ar, no meio da
altura do penedio vertical, a 1000 ou 1500 pés acima das vagas,
mais do lado do sul que do norte, o rochedo reboa subitamente,
rompe daí um relâmpago, que fende o ar, e recolhe-se logo, como
esses brinquedos que se alongam e contraem nas mãos das crian-
ças; tem contrações e ampliações esse relâmpago, fere a rocha
oposta, entra outra vez, torna a aparecer, recomeça, multiplica as
suas cabeças e as suas línguas, eriça-se, fere onde pode, reco-
meça ainda, até que se apaga sinistramente. Fogem os bandos de
pássaros. Nada é tão misterioso como essa artilharia saindo do
invisível. Um rochedo ataca outro. Fulminain entre si os cachopos.
É uma guerra que nada tem com os homens. ódio de dois penedos
no golfão.
No Lyse-Fiord o vento torna-se eflúvio, a rocha desempenha as
funções de nuvem, e o trovão tem arrojos de vulcão. É uma pilha
aquele estranho estreito; tem por elementos as suas duas filas de
rochas.
 
 
CAVALARIÇA PARA O CAVAL0
 
Gilliatt era sabedor de cachopos e não tomava as Douvres ao
sério. Antes de tudo, já o dissemos, tratou ele de por a pança em
segurança.
A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por
trás das Douvres fazia grupo com os outros rochedos, e adivinha-
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vam-se cavas e sacos saindo da viela, e prendendo-se à garganta
principal como ramos a um tronco.
A parte inferior dos escolhos estava tapetada de sargaço e a
parte superior de líquen. 0 nível uniforme do sargaço em todas as
rochas marcava a linha da flutuação da maré cheia.
As pontas que a água não atingia tinham o prateado e o dourado
que dá aos granitos marinhos o líquen branco e o líquen amarelo.
 
Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroídas.
Em outros pontos, nos ângulos reentrantes, onde se acumulara
uma areia fina, ondeada na superfície antes pelo vento que pela
vaga, havia tufas de cardo azul.
Nos rebentes pouco batidos pela espuma, reconheciam-se as pe-
quenas covas furadas pelos ursos do mar. Este urso-concha, que
anda, bola viva, rolando-se nas pontas, e cuja couraça compõe-
se de mais de 10 000 peças artisticamente ajustadas e soldadas,
o urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que, lan-
terna de Aristóteles, cava o granito com os cinco dentes que tem
e aloja-se nos buracos. Nessas alvéolas é que os pescadores de
frutos do mar dão com ele. Cortam-no em quatro partes e comem-
no cru como ostra. Alguns metem o pão naquela carne mole. Daí o
nome de ovo do mar.
As cumeadas dos bancos descobertas pela maré que vazava iam
ter mesmo debaixo do rochedo Homem a uma espécie de angra
murada quase por todos os lados. Havia ali evidentemente um
ancoradouro possível. Gilliatt observou a angra. Tinha a forma de
uma ferradura e abria-se de um só lado, ao vento leste, que é o
menos mau daquelas paragens. 0 vento ali estava preso e quase
adormecido. Era segura aquela baiazinha. Nem Gilliatt tinha muito
onde escolher.
Se Gilliatt quisesse aproveitar a maré vazante, devia apressar-se.
0 tempo continuava a ser magnífico. Estava de bom humor aquele
insolente mar.
Gilliatt tomou a descer, calçou os sapatos, desatou a amarra,
entrou na barca e navegou para fora. Costeava com o remo e
parte externa do cachopo.
Chegando perto do Homem, examinou a entrada da angra.
Um certo ondeado na mobilidade da água, ruga imperceptível a
qualquer que não fosse marinheiro, desenhava aquele passo.



178

Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quase indis-
tinto na vaga, depois tomou ao largo, a fim de virar a gosto, e
entrar bem, e vivamente, de um só movimento de remo, entrou na
angra.
Sondou.
 
Era excelente o ancoradouro.
A pança estaria protegida ali quase contra todas as eventualida-
des da estação.
Os mais temíveis arrecifes tem desses recantos tranqüilos. Os
portos que se acham nos escolhos assemelham-se à hospitalidade
do beduírio; são honestos e seguros.
Gilliatt arranjou a pança o mais perto do Homem que lhe foi possí-
vel, em ponto que não pudesse perder-se, e pós ao mar as duas
âncoras.
Feito isto, cruzou os braços e refletiu.
A pança estava abrigada; era um problema resolvido; mas apre-
sentava-se o segundo. Onde abrigar-se Gilliatt?
Ofereciam-se dois pontos; o primeiro era a própria pança, com o
seu camarote mais ou menos habitável; o segundo era o cimo do
rochedo Homem, fácil de escalar.
De qualquer dos dois ângulos podia-se ir a pé nas vazantes, sal-
tando-se de rocha em rocha, até Dotivres, onde estava a Durande.
Mas a vazante dura apenas um momento, e no resto do tempo
ficava ele separado, ou do asilo ou da Durande, por umas 200
braças. Nadar no mar de um escolho a outro é difícil; com qualquer
- agitação é impossível.
Era preciso desistir da pança e do Homem.
Nenhuma estação possível nos rochedos vizinhos.
Os cimos inferiores desaparecem duas vezes por dia debaixo da
enchente da maré.
Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos
da espuma. Inóspita lavagem.
Restava o casco da Durande.
Podia-se viver ali?
Gilliatt teve essa esperança.
 
 
QUARTOPARA 0 VIAJANTE
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Meia hora depois, Gilliatt, de volta à Durande, subia e descia no
interior do tombadilho ao porão, aprofundando o exame sumário de
sua pequena visita.
Com auxílio do cabrestante, tinha ele içado à Durande o pacote
que fez do carregamento da pança. 0 cabrestante comportara-se
bem. Não faltava onde meter o carregamento. Gilliatt tinha, no
meio daqueles destroços, muito onde esco1her.
Achou entre as ruínas um escopro caído sem dúvida da selha de
carpinteiro e com o qual aumentou ele a ferramenta.
Além disso, como tudo serve onde não há abundância, tinha con-
sigo a faca.
Gilliatt trabalhou o dia no casco, limpando, consolidando, simplifi-
cando.
A tardinha se conheceu isto:
Todo o casco tiritava ao vento, tremia a cada passo de Gilliatt. Só
era estável e firme a parte do casco metida entre os rochedos,
que continha a máquina e ficava poderosamente presa ao granito.
Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobreposse; e, longe
de dar peso ao navio, cumpria torná-lo mais leve.
Carregar sobre o casco era o contrário do que cumpria fazer.
Aquela ruína queria melhores tratos. Era uma espécie de doente
que expira. Havia bastante vento para maltratá-la.
Já era mau ter de trabalhar nela. A porção de trabalho que o
casco devia suportar naturalmente talvez o fatigasse mais do que
comportavam as suas forças.
Além disso, se sobreviesse algum acidente noturno durante o sono
de Gilliatt, estar no navio era soçobrar com ele. Nenhum auxílio
possível; tudo ficava perdido. Para socorrer o navio, era preciso
estar fora dele.
Fora dele e junto dele, tal era o problema.
Complicava-se a dificuldade.
Onde achar um abrigo em tais condições?
Gilliatt pensou.
Só restavam as duas Dotivres. Pareciam pouco habitáveis.
Via-se, debaixo, no platô superior da grande Douvre, uma espécie
de excrescência.
As rochas em pé, com a parte superior chata, como a grande
Douvre e o Homem, são penedos decapitados, abundam nas mon-
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tanhas e no oceano. Certos rochedos, principalmente os que se
encontram em mar largo, tem entranhas como se foram árvores
golpeadas. Parecem ter recebido um golpe de machado. Com efei-
to, essas rochas andam sujeitas ao vaivém do furacão, que é o
lenhador do mar.
Existem outras causas de cataclismo mais profundas ainda. Daí
vem que há tantas feridas em todos esses velhos granitos. Alguns
desses colossos tem a cabeça cortada.
Às vezes a cabeça, sem que se possa explicar, não cai e fica
mutilada, no cume do rochedo. Não é rara essa singularidade. A
Roque-au-Diable, em Guernesey, e a Table, no vale de Annweiler,
apresentam nas mais surpreendentes condições esse estranho
enigma geológico.
Provavelmente tinha acontecido à grande Douvre alguma coisa
semelhante.
Se a intumescência que havia no platô não era natural, era neces-
sariamente algum fragmento que ficara da decapitação.
Talvez houvesse alguma escavação nesse pedaço de rocha.
Buraco para meter-se um homem; era o que Gilliatt queria.
Mas como chegar até lá? Como trepar por aquela coluna vertical,
densa e polida como um seixo, meio coberta de uns filamentos
viscosos, tendo o aspecto escorregadio de uma superfície
ensaboada?
Gilliatt tirou da caixa da ferramenta a corda de nós, prendeu-a à
cintura e pôs-se a escalar a pequena Dotivre. À proporção que ia
subindo, tornava-se mais difícil a ascensão. Esquecera-se de tirar
os sapatos, o que aumentava a dificuldade. Não sem custo che-
gou à ponta. Chegando à ponta, posse de pé sobre ela. Havia
apenas lugar para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e
dormir era difícil. Um estilista contentara-se; Gilliatt, mais exigen-
te, queria coisa melhor.
A pequena Dotivre curvava-se para a grande, e de longe parecia
cumprimenta-la, e o intervalo das duas Dotivres, que era de uns
20 pés embaixo, era apenas de 8 ou 10 pés em cima.
Da ponta, onde trepara, Gilliatt viu mais distintamente a intumes-
cência que cobria a plataforma da grande Douvre.
Essa plataforma elevava-se urnas 3 toesas acima da cabeça dele.
Separava-o dela um precipício.
0 declive da pequena Douvre desaparecia debaixo dele.
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Gilliatt desprendeu da cintura a corda de nós, tomou rapidamente
com o olhar as dimensões e atirou a ponta da corda sobre a
plataforma.
0 gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nós que tinha o
gancho na extremidade caiu aos pés de Gilliatt ao longo da peque-
na Dotivre.
Gilliatt recomeçou, lançando a corda mais longe e visando a
protuberância granítica onde via buracos.
0 lanço foi tão destro e tão firme que o gancho segurou.
Gilliatt puxou.
Desprendeu-se a corda, e veio bater na coluna abaixo de Gilliatt.
Gilliatt lançou a corda pela terceira vez.
Desta vez não caiu.
Gilliatt puxou a corda. A corda resistiu. 0 gancho estava seguro.
Ficara seguro em alguma anfractuosidade da plataforma que Gilliatt
não podia ver.
Tratava-se de confiar a vida àquela desconhecida prisão do gan-
cho.
Gilliatt não hesitou.
Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes.
Além de que, descer ao tombadilho da Durande para procurar qual-
quer outro meio era coisa impossível. 0 resvalamento era provável
e a queda quase certa. Sobe-se, não se desce.
Tinha Gilliatt, como todos os bons marinheiros, movimento de pre-
visão. Nunca perdia força. Vinham daí os prodígios de vigor que ele
executava com músculos ordinários; tinha as forças comuns, mas
uma grande coragem. Ao lado da força, que é física, tinha a ener-
gia, que é moral.
Devia praticar ali um ato tremendo.
Galgar, suspenso àquele fio, o intervalo das duas Dotivres; tal era
a questão.
São freqüentes nos atos de dedicação ou de dever esses pontos
de interrogação que parecem postos pela morte.
Farás isto?, diz a sombra.
Gilliatt executou uma segunda tração de ensaio sobre: o gancho;
o gancho resistiu.
Gilliatt embrulhou a mão esquerda no lenço, apertou a corda com a
mão direita coberta pela mão esquerda, depois tendo um pé adi-
ante, e empurrando com o outro pé a rocha a fim de que o vigor do
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impulso impedisse a rotação da corda, precipitou-se do alto da
pequena Douvre sobre a coluna da grande.
Duro foi o choque.
Apesar da precaução tomada por Gilliatt a corda volteou, e foi o
ombro dele que bateu no rochedo.
Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenço. As
mãos ficaram arranhadas; admirou que não ficassem esmagadas.
Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso.
Mas ainda assim, bastante senhor de si para não largar a corda.
Decorreu algum tempo em oscilação e sobressaltos antes que pu-
desse agarrar a corda com os pés, mas conseguiu afinal.
Voltando a si e conservando a corda entre as mãos, Gilliatt olhou
para baixo.
Não se assustava a respeito do comprimento da corda que mais de
uma vez lhe servira a maiores alturas. A corda, com efeito, arras-
tava na Durande.
Gilliatt, certo de poder descer, começou a trepar.
Em poucos momentos chegou ao cume.
Ninguém, a não ser os pássaros, tinha posto ali o pé. A plataforma
estava coberta de esterco de pássaros. Era um trapézio irregular,
lasca daquele colossal granito chamado grande Douvre. No meio
havia uma cava como uma bacia. Trabalho das chuvas.
Gilliatt conjeturara com exatidão. Via-se no ângulo meridional do
trapézio uma superposição de rochedos, destroços prováveis do
descalabro do cimo. Esses rochedos, espécie de monte de pedras
desmedidas, deixavam lugar a um animal feroz que ali tivesse tre-
pado para passar. Equilibravam-se no meio da confusão; tinham os
interstícios de um montão de grabatos. Não havia grota nem an-
tro, mas buracos como uma esponja. Um desses podia admitir
Gilliatt.
0 fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria ali
como se fosse em casa.
A alcova na entrada tinha 2 pés de altura. Estreitava-se para o
fundo. Há túmulos de pedra que tem essa forma. 0 monte de
rochedos estava encostado ao sudoeste, de modo que a casinhola
de Gilliatt ficava garantida das águas, mas aberta ao vento do
norte.
Gilliatt achou que isso era bom.
Os dois problemas estavam resolvidos, a pança tinha um porto, ele
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tinha casa.
A excelência da casa era ficar perto da Durande.
O gancho da corda tinha caído entre dois pedaços de rocha e
ficou solidamente preso. Imobilizou-o pondo em cima uma grossa
pedra.
Depois entrou imediatamente em livre prática com a Durande.
Já estava em casa.
A grande Douvre era a casa, e Durande era a oficina.
Ir e vir, subir e descer, nada mais simples.
Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho.
0 dia foi bom, a coisa começava bem, Gilliatt estava satisfeito,
reparou que tinha fome.
Desatou o cesto de provisões, abriu a faca, cortou um pedaço de
carne fumada, trincou o pão de rala, bebeu um gole do pichel de
água doce e ceou admiravelmente.
Trabalhar bem e comer bem são duas alegrias. 0 estômago cheio
assemelha-se a uma consciência satisfeita.
Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade
para começar a aliviar o navio, que era urgente.
Tinha passado uma parte do dia a separar os destroços. Pós de
lado, no compartimento sólido, onde estava a máquina, tudo o que
podia servir, madeira, ferro, cordoame, velame. 0 que era inútil
deitou ao mar.
0 carregamento da pança, içado pelo cabrestante até o tombadilho,
era, embora sumário, um estorvo. Gilliatt viu a espécie de nicho
cavado na pequena Dotivre, a uma altura que ele podia tocar com
a mão. Vêem-se muitas vezes nos rochedos esses armários natu-
rais, não fechados, é verdade. Pensou que era possível confiar o
depósito àquele nicho. Pós no fundo as duas caixas, a da ferra-
menta e a do vestuário, os dois sacos, o centeio e o biscoito, e na
frente, demasiado chegado à borda, por não haver mais lugar, o
cesto das provisões.
 
Teve cuidado de retirar da caixa das roupas a pele de carneiro, a
japona e as grevas alcatroadas.
Para impedir que o vento desse na corda de nós, prendeu a ponta
em uma porca da Durande.
A porca era muito curva e prendia a corda tão bem como se fosse
uma mão fechada.
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Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo
era fácil, mas no cimo da coluna, no lugar onde a corda encontra-
va a borda da plataforma, era de esperar que fosse a pouco e
pouco gasta pelo ângulo do rochedo.
Gilliatt investigou o montão de destroços que reservara, apanhou
alguns pedaços de lona e alguns fios de carreta achados entre os
cabos, e meteu tudo nas algibeiras.
Qualquer marujo adivinhava logo que ele ia forrar com a lona e os
fios o pedaço da corda na altura do ângulo do rochedo, de modo a
preveni-lo de qualquer avaria.
Feita a provisão dos trapos, pós as grevas; nas pernas, vestiu a
japona, prendeu ao pescoço a pele de carneiro, e assim vestido,
com essa panóplia completa, agarrou a corda, robustamente pre-
sa ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela sombria torre
do mar.
Gilliatt, apesar de ter as mãos arranhadas, chegou rapidamente à
plataforma.
Os últimos clarões do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar.
0 alto da Douvre conservava alguma claridade.
Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Aplicou
no cotovelo que ela fazia no rochedo uma ligadura de muitos pe-
daços de vela, fortemente atada em cada pedaço. Era pouco mais
ou menos o forro que costumam por nos joelhos as atrizes para as
agonias e súplicas do 5.� ato.
Terminado o forro, Gilliatt levantou-se.
Desde alguns instantes, enquanto esteve forrando a corda, ouvia
ele confusamente no ar um estremecimento singular.
Assemelhava-se, no silencio da noite, ao rumor que fizesse o ba-
ter das asas de um morcego.
Gilliatt levantou os olhos.
Um grande círculo negro volteava-lhe por cima da cabeça no céu
profundo e alvo do crepúsculo.
Costuma-se ver, nos velhos quadros, círculos iguais sobre a cabe-
ça dos santos. A diferença é que são de ouro em fundo sombrio;
Este era tenebroso em fundo claro. Nada mais estranho. Dissera-
se a auréola noturna da grande Douvre.
0 círculo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-
se.
Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de pássa-
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ros do mar, espantados.
É provável que a grande Douvre fosse a hospedaria deles, e que
eles fossem buscar ai o repouso. Gilliatt tinha-lhes tomado um
quarto. Assustou-os o inesperado inquilino.
Nunca tinham visto esse homem ali.
Durou algum tempo aquele voar assustado.
Os pássaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora.
Gilliatt, vagamente pensativo, acompanhava-os com os olhos.
0 turbilhão volante acabou por tomar uma resolução, o círculo
desfez-se em espiral, e a nuvem de pássaros foi cair do outro lado
do escolho, no rochedo Homem.
Aí pareceram consultar e deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu
buraco de granito, e pondo debaixo da cabeça uma pedra como
travesseiro, ouviu por muito tempo a conversa dos pássaros, que
guinchavam cada um por sua vez.
Depois calaram-se, e tudo dormiu, os pássaros em uma rocha e
Gilliatt em outra.
 
 
IMPORTUNAEQUE VOLUCRES
 
Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu frio, e por isso acordou várias ve-
zes. Tinha naturalmente os pés colocados no fundo do buraco, e a
cabeça à borda. Não teve o cuidado de tirar daquele leito uma
porção de seixos agudos que não lhe davam melhor sono.
De quando em quando entreabria os olhos.
Ouvia em certos instantes detonações profundas. Era o mar que
enchia e entrava nas cavas do escolho com um ruído de canhão.
Tudo ali em roda apresentava o extraordinário da visão; Gilliatt
tinha a quimera à roda de si. 0 meio espanto da noite contribuía
para que ele se visse mergulhado no impossível. Gilliatt dizia consi-
go: �Estou sonhando�.
Depois tornava a dormir e, sonhando então, achava-se na casa
dele, na de Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Déruchette;
estava no real. Enquanto dormia acreditava estar acordado e vi-
ver; quando acordava, pensava dormir.
Com efeito, era um sonho aquilo.
Lá pelo meio da noite, ouviu-se um vasto rumor no céu. Gilliatt
teve confusamente consciência disso através do sono. Era prová-
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vel que fosse o vento.
De uma vez que ele acordou, com um estremecimento de frio,
abriu as pálpebras mais do que até então. Havia largas nuvens no
zênite; a lua fugia e uma grande estrela ia atrás dela.
Gilliatt tinha o espirito cheio da difusão dos sonhos, e esse cresci-
mento do sonho complicava as medonhas paisagens da noite.
De madrugada estava gelado e dormia profundamente.
A aurora tirou-o daquele sono talvez perigoso. A alcova de Gilliatt
estava em frente ao sol nascente.
Gilliatt bocejou, espreguiçou-se e levantou-se do buraco.
Dormira tão bem que não compreendeu nada.
A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e ele
exclamou: �Almocemos!�
0 tempo estava calmo, o céu estava frio e sereno, não havia
nuvens, a vassoura da noite limpara o horizonte, o sol levantava-
se bem. Era um segundo dia bonito que começava. Gilliatt sentiu-
se alegre.
Tirou a japona, envolveu-a na pele de carneiro, atou tudo e meteu
o embrulho no fundo do buraco ao abrigo de alguma chuva even-
tual. -
Depois fez a cama, isto é, pós fora os seixos agudos.
Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho
da Durande, e correu para o nicho onde pusera o cesto de provi-
sões.
Não achou o cesto; como estava muito à beira, o vento da noite
atirou-o ao mar.
Isto anunciava uma intenção de luta.
Era preciso que houvesse no vento uma certa vontade para ir
buscar o cesto.
 
Era um começo de hostilidades. Gilliatt compreendeu isso. É difícil,
quando se vive em familiaridade com o mar, não ver no vento e nas
rochas criaturas e personagens.
Só restava a Gilliatt, além do biscoito e da farinha de centeio, o
recurso das conchas com que se alimentou o náufrago morto de
fome no rochedo Homem.
A pesca era impossível. 0 peixe, inimigo dos choques, evita os
escolhos; as redes perdem o seu tempo nos recifes; as pontas da
rocha só servem para rasgar as redes.
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Gilliatt almoçou alguns mariscos que arrancou da pedra com difi-
culdade, escapando-se-lhe de quebrar a faca; feito este guapo
lanche, ouviu um estranho tumulto no mar. Olhou.
Era o bando de goelanos e gaivotas que caía sobre uma das ro-
chas baixas, batendo as asas, empurrando-se, gritando. Formiga-
vam no mesmo ponto. Aquela horda de bicos e unhas saqueava
alguma coisa.
Essa coisa era o cesto de Gilliatt.
0 cesto, lançado sobre um banco pelo vento, rasgou-se. Os pás-
saros correram logo. Levaram no bico toda a espécie de pedaços
de comida. Gilliatt reconheceu de longe a sua carne fumada e o
seu stockfish.
Era a vez de entrarem também em luta os pássaros. Faziam repre-
sálias. Gilliatt tomara-lhes a casa; eles tomavam-lhe a comida.
 
 
0 ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SER VIR DELE
 
Passou-se uma semana.
Embora fosse a estação das chuvas, não chovia, o que alegrava
Gilliatt.
Mas o que ele empreendia estava acima da força humana, em
aparência ao menos, 0 sucesso era de tal modo inverossímil que a
tentativa parecia louca.
As operações encaradas de perto mostram os seus empecilhos e
perigos. Basta começar para ver como é difícil concluir. Todo co-
meço resiste. 0 primeiro passo que se dá é um revelador inexorável.
A dificuldade que se toca fere como um espinho.
Gilliatt teve logo de contar com o obstáculo.
 
Para salvar a máquina da Durande, para tentar com alguma proba-
bilidade um tal salvamento naquele lugar e naquela estação, pare-
cia que seria necessário uma grande porção de homens. Gilliatt era
só; precisava ter uma ferramenta completa de carpinteiro e ma-
quinista, e Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma faca
e um martelo; precisava ter uma boa oficina e um bom telheiro;
Gilliatt não tinha nada disso; precisava ter provisões e víveres.
Gilliatt não tinha pão.
Alguém que, durante essa primeira semana, visse Gilliatt traba-
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lhando no escolho, não saberia o que pretendia ele. Parecia não
pensar nem na Durande nem nas Dotivres. Estava ocupado com o
que havia nos bancos; parecia absorto no salvamento dos peque-
nos destroços do naufrágio. Aproveitava as marés baixas, para
limpar os recifes de tudo o que o naufrágio lhes tinha dado. Andou
de rocha em rocha apanhando o que o mar aí depusera. pedaços
de velame, pedaços de corda, pedaços de ferro, tábuas rasgadas,
vergas destruídas, aqui um barrete, ali uma corrente, além uma
roldana.
Ao mesmo tempo estudava todas as anfractuosidade do escolho.
Nenhum deles era habitável, com grande decepção de Gilliatt, que
sentia frio de noite no buraco arranjado na grande Dotivre, e de-
sejaria achar melhor pousada.
Duas dessas anfractuosidade eram assaz espaçosas, posto que o
chão de rocha natural fosse quase geralmente oblíquo e desigual,
podia-se andar ali de pé. A chuva e o vento entravam ali a gosto,
mas as altas marés não lhes chegavam. Eram vizinhas da pequena
Douvre e fáceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt decidiu que uma
seria um depósito e a outra uma forja.
Com todos os cabos que pode recolher fez pacotes dos restos do
naufrágio, ligando os destroços em molhos e as lonas em embru-
lhos. Apertou tudo cuidadosamente. À proporção que a maré en-
chente batia nesses pacotes, Gilliatt arrastava-os através dos
recifes até o depósito. Achou na cava de uma rocha um cabo de
guindar, por meio do qual podia levantar mesmo os grossos peda-
ços de madeira. Do mesmo modo arrancou ao mar os numerosos
pedaços de corrente esparsos nos escolhos.
 
 
 
Gilliatt era tenaz e admirável nesse trabalho. Fazia quanto queria.
Nada resiste a um encarniçamento de formiga.
No fim da semana, Gilliatt tinha nesse depósito de granito todo o
arsenal de objetos destruídos pela tempestade. Havia o lugar dos
cabos e o das escotas; as bolinas não estavam misturadas com as
driças; as bigotas estavam arranjadas conforme a quantidade de
buracos que tinham; as roldanas estavam classificadas separada-
mente; as cavilhas do papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil
outros objetos ocupavam, uma vez que não estivessem completa-
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mente desfigurados pela avaria, compartimentos diferentes; tudo
quanto era de carpintaria estava à parte; de cada vez que era
possível, as tábuas dos fragmentos do casco eram ajustadas umas
às outras; não havia confusão de viradores, nem amuradas com
precintas; um dos recantos era reservado à tabuiga da Durande
que apoiava os ovéns do cesto de gávea e as gabundonas. Cada
destroço tinha o seu lugar. Todo o naufrágio estava ali classificado
e com o rótulo competente. Era uma coisa semelhante ao caos
armazenado.
Uma vela de estais, presa por pedras, cobria, aliás rota, o que a
chuva podia estragar.
Por mais quebrada que estivesse a proa da Durande, Gilliatt con-
seguiu salvar os dois cepos da âncora, com as três rodas de polé.
Achou o gurupés, e teve muito trabalho em desvencilhá-lo das
cordas; estavam seguras, e foram postas em tempo seco. Gilliatt,
porém, tirou-as porque o maçame podia ser-lhe útil.
Recolheu igualmente a pequena âncora que ficara pendurada em
uma cava do banco onde o mar a encalhara.
Achou no que fora camarote de Tangrouilie um pedaço de giz e
guardou-o cuidadosamente. Podia ter necessidade de fazer algu-
mas marcas.
Uma selha de couro para incêndio e algumas tinas em bom estado
completavam a ferramenta de trabalho.
0 resto de carvão que havia na Durande foi levado para o arma-
zém.
Em oito dias o salvamento dos destroços estava acabado; o esco-
lho estava limpo e a Durande aliviada. No casco só restava a
máquina.
 
0 pedaço da amurada que ainda aderia ao resto não fatigava o
casco. Pendia sem peso, pois que era sustentada embaixo por
uma saliência de pedra; demais era largo e vasto, e pesado, e não
podia ficar no armazém. Parecia uma jangada aquele pedaço de
madeira. Gilliatt deixou-o onde estava.
Gilliatt, profundamente pensativo neste labor, procurou em vão a
boneca da Durande. Era uma dessas coisas que a onda tinha leva-
do para sempre, Gilliatt para achá-la daria os seus dois braços, se
não precisasse tanto deles.
Na entrada do armazém, e fora, viam-se dois montes de rebotalho,
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um de ferro, para fundir, outro de pau para queimar.
Gilliatt trabalhava desde a madrugada. Fora do tempo do sono,
não descansava nunca.
Os corvos-marinhos, voando aqui e ali, contemplavam-no a traba-
lhar.
 
 
A FORJA
 
Feito o depósito, Gilliatt fez a forja.
A segunda anfractuosidade escolhida por Gilliatt oferecia um
reflágio, espécie de garganta, assaz profunda. Gilliatt teve a prin-
cipio a idéia de dormir aí, mas o vento, renovando-se constante-
mente, era tão contínuo e teimoso nesse corredor que ele teve de
renunciar à morada. 0 vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a
caverna não podia ser quarto, podia ser oficina. Utilizar o obstá-
culo é um grande passo para o triunfo. 0 vento era o inimigo de
Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o seu lacaio.
0 que se diz de certos homens: próprios para tudo, bons para
nada, pode-se dizer das cavas de rochedo. Não dão o que ofere-
cem. Tal cava de rochedo é uma banheira, mas deixa escapar a
água; outra é um leito de musgo, porém molhado; outra é uma
cadeira, mas de pedra.
A forja que Gilliatt queria estabelecer estava esboçada pela natu-
reza; mas domar esse esboço, até torná-lo apropriado, e transfor-
mar a caverna em laboratório, nada mais áspero e difícil. Com três
ou quatro rochas largas, abertas como funil, e abrindo para uma
fenda estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito
melhor que os antigos foles de 14 pés de comprimento, que da-
vam, por cada vez, 98 000 polegadas de ar. Aquilo era outra coisa.
As proporções de operação não se calculam.
0 excesso de força era incomodo; era difícil regularizar aquele
sopro.
A caverna tinha dois inconvenientes; o ar e a água atravessavam
de um lado para o outro.
Não era a onda, era um pequeno esgoto perpétuo, mais semelhan-
te a uma destilação que a uma torrente.
A espuma, continuamente lançada pela ressaca sobre o escolho,
algumas vezes a mais de 100 pés no ar, acabara por encher de
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água do mar uma bacia natural situada nas altas rochas que domi-
navam a escavação. A abundância de água nesse reservatório
fazia, um pouco atrás, no declive, uma pequena queda-d�água, de
cerca de 1 polegada, caindo de 4 a 5 toesas. Ajuntava-se a isso
um contingente de chuva. De tempos a tempos uma nuvem de
passagem derramava algumas gotas naquele reservatório inesgo-
tável e sempre transbordando.
A água era salobra, não potável, mas límpida, embora salgada. A
queda escorria graciosamente nas extremidades dos filamentos
verdes como nas pontas de uma cabeleira.
Gilliatt pensou em servir-se dessa água para disciplinar o vento.
Por meio de um funil de dois ou três tubos de tábuas, arranjados à
pressa, sendo um de torneira, e de uma larga tina disposta como
reservatório inferior, sem contrapeso, Gilliatt, que era, como dis-
semos, um pouco ferreiro e um pouco mecânico, conseguiu com-
por, para substituir o fole da forja, que não tinha, uni aparelho
menos perfeito do que aquele que se chama hoje cagniardelle,
porém menos rudimentar do que o que se chamava outrora nos
Pirineus uma trompa.
Tinha farinha de centeio, fez cola, tinha corda branca, fez estopa.
Com essa estopa e essa cola e alguns pedacinhos de pau, tapou
ele todas as fendas do rochedo, deixando apenas um bico, feito
com um pedaço de espoleta que achou na Durande e que servira à
pedra de sinal. 0 bico ficava horizontalmente dirigido contra uma
larga pedra onde Gilliatt pós a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha
para tapar o bico quando fosse preciso.
Depois disto, Gilliatt ajuntou carvão e lenha na lareira, arranjou a
pedra de ferir fogo no próprio rochedo, fez cair a faísca em um
punhado de estopa, com a estopa acesa acendeu a lenha e o
carvão.
Experimentou o fole. Era admirável.
Gilliatt sentiu essa altivez de ciclope, senhor do ar, da água e do
fogo.
Senhor do ar, deu ao vento uma espécie de pulmão, criou no
granito um aparelho respiratório, e fez um fole; senhor da água, da
pequena cascata fez um tubo; senhor do fogo, tirou a flama da-
quele rochedo inundado.
Estando a escavação quase toda aberta, o fumo saía livremente,
enegrecendo o rochedo. Aquele rochedo, que parecia feito para a
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espuma, conheceu a ferrugem.
Gilliatt tomou por bigorna um seixo multicor oferecendo a forma e
as dimensões que se quisesse. Era uma perigosa base para bater,
e podia acontecer que rebentasse. Uma das extremidades do sei-
xo, arredondada, e acabando em ponta, podia a rigor figurar de
bigorna conóide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a antiga
bigorna de pedra dos trogloditas. A superfície polida pela água
tinha a rigidez do aço.
Gilliatt lastimava não ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que
a Durande estivesse partida pelo meio, esperava achar toda a
ferramenta de carpintaria, ordinariamente colocada no porão da
proa. Ora, era exatamente a proa que faltava.
As duas escavações, conquistadas no escolho por Gilliatt, eram
vizinhas uma da outra. 0 depósito e a forja comunicavam-se.
Todas as noites, acabado o trabalho, Gilliatt ceava um pedaço de
biscoito molhado em água, um ursozinho da água, ou algumas
castanhas do mar, caça única daquele rochedo, e, tiritando como
a corda, trepava para ir dormir na grande Dotivre.
A espécie de abstração em que Gilliatt vivia aumentava-se pela
materialidade das suas ocupações. A realidade era em alta dose. 0
trabalho corporal com os seus pormenores inumeráveis não dimi-
nuía a estupefação que sentia de acharse ali, e de fazer o que
estava fazendo. Ordinariamente o cansaço material é um fio que
puxa para terra; mas a própria singularidade do trabalho empreen-
dido por Gilliatt mantinha-o em um trabalho de região ideal e cre-
puscular. Parecia-lhe às vezes estar dando marteladas nas nu-
vens. Outras vezes parecia-lhe que as suas ferramentas eram
armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que ele
repelia ou prevenia. Tecer maçame, desfiar uma vela, escorar duas
pranchas, era fabricar máquinas de guerra. Os mil cuidados minu-
ciosos deste salvamento acabavam por assemelhar-se a precau-
ções contra as agressões inteligentes, mui pouco dissimuladas e
muito transparentes. Gilliatt não sabia as palavras que exprimem
as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez menos ope-
rário e cada vez mais pelejador.
Entrou ali como um domador. Compreendia isso quase. Estranha
ampliação para o seu espírito.
Além disso, tinha à roda de si, a perder de vista, o imenso sonho
do trabalho perdido. Nada mais perturbador do que ver manobrar a
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difusão das forças no insondável e no ilimitado. Procuram-se os
fins. 0 espaço sempre em movimento, a água infatigável, as nu-
vens que parecem afadigadas, o vasto esforço obscuro, toda essa
convulsão é um problema. Que faz Este perpétuo tremor? Que
constróem Estes ventos? Que levantam Estes abalos? Em que se
ocupam os choques, os soluços, os gritos? Que faz todo esse
tumulto? 0 fluxo e refluxo dessas questões é eternoromo a maré.
Gilliatt sabia o que fazia; mas a agitação da extensão era um
enigma que o aturdia confusamente. Sem querer, mecanicamente,
imperiosamente, por pressão e penetração, sem outro resultado
mais que uma fascinação inconsciente e quase feroz, Gilliatt pen-
sativo ajuntava, ao seu trabalho, o prodigioso trabalho inútil do
mar. Na verdade, como não impressionar-se e sondar, ali à vista, o
mistério da tremenda vaga laboriosa? Como não meditar; na pro-
porção da meditação que se tem, a oscilação da onda, a impetuo-
sidade da espuma, a usura imperceptível do rochedo, o esfalfâmento
insensato dos quatro ventos? Que terror para o pensamento não é
o recomeçar perpétuo, o oceano poço, as nuvens Danaides, todo
esse trabalho para coisa nenhuma!
Para coisa nenhuma, não; só o Ignoto o sabe!
 
 
DESCOBERTA
 
Um escolho próximo da costa é algumas vezes visitado pelos ho-
mens; um escolho em mar largo, nunca. Que se iria buscar aí? Não
é uma ilha. Não se pode contar com vitualhas, nem árvores com
fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de água potável. É
uma nudeza numa solidão. É uma rocha, com declives fora da água
e pontas debaixo da água. Nada se encontra aí - a não ser o
naufrágio.
Essa espécie de escolhos, que a velha língua marinha chama os
Isolados, são, como dissemos, lugares estranhos. Só há o mar. 0
mar faz ali o que lhe parece. Nenhuma aparição terrestre o pertur-
ba. 0 homem assusta o mar; o mar desconfia dele; esconde-lhe o
que é e o que faz. No escolho está seguro; lá não vai o homem.
Não será perturbado o monólogo da onda. A água trabalha no
escolho, repara-lhe as avarias, aguça-lhe as pontas, eriça-o, con-
serta-o. Empreende a abertura do rochedo, desconjunta a pedra
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mole, desnuda a pedra dura, tira a carne, deixa o osso, remexe,
fura, esburaca, canaliza, põe os intestinos em comunicação, en-
che o escolho de células, imita a esponja em grande, cava o
interior, esculpe o exterior.
Nessa montanha, que lhe pertence, o mar faz para si antros, san-
tuários, palácios; tem uma vegetação hedionda e esplendida; com-
põe-se de ervas flutuantes que mordem e monstros que se
enraízamente na sombra da água essa horrível magnificência. No
escolho isolado, ninguém o espreita, nem o incomoda; o mar de-
senvolve aí a gosto o seu lado misterioso e inacessível ao homem.
Depõe aí as secreções vivas e horríveis. Acha-se ali todo o ignora-
do do mar.
Os promontórios, os cabos, os cachopos, os arrecifes, são verda-
deiras construções. A formação geológica é pouca coisa compara-
da à formação oceânica. Os escolhos, casas de vaga, pirâmides
da espuma, pertencem à arte misteriosa que o autor deste livro
chamou algures a Arte da Natureza, e tem uma espécie de estilo
enorme. Ali o fortuito parece intencional. Essas construções são
multiformes. Tem o embaraçado do pólipo, a sublimidade da cate-
dral, a extravagância do pagode, a amplidão da montanha, a deli-
cadeza da jóia, o horror do sepulcro. Tem alvéolos como uma
colmeia, patíbulos como um pátio de bichos, túneis como um combro
de toupeiras, cárceres como uma bastilha, emboscadas como um
campo. Tem portas, mas tapadas colunas, mas truncadas, torres,
mas inclinadas, pontes, mas despedaçadas. Os seus comparti-
mentos são inextricáveis; isto é só para os pássaros; aquilo é só
para os peixes. Não se passa. A figura arquitetural transforma-se,
desconcerta-se, afirma e nega a estática, quebra-se, detém-se,
começa em arquivolta, acaba em arquitrave; seixo sobre seixo.
Encélado é o pedreiro. Uma dinâmica extraordinária ostenta ali os
seus problemas resolvidos. Terríveis abóbadas pendentes amea-
çam cair, mas não caem. Ninguém sabe como se seguram Estes
edifícios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensões insensatas;
desconhecesse a lei desse babelismo. 0 Ignoto, imenso arquiteto,
nada calcula e tudo consegue; os rochedos, construídos confusa-
mente, compõem um monumento monstro; nenhuma lógica, um
vasto equilíbrio. É mais do que a solidez, é a eternidade. É a
desordem ao mesmo tempo. 0 tumulto da vaga parece ter passado
no granito. Um escolho é a tempestade petrificada. Nada mais
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impassível para o espírito do que essa medonha arquitetura, sem-
pre esboroante, sempre de pé. Tudo ali se ajuda e se contraria. É
um combate de linhas donde resulta um edifício. Reconhece-se a
colaboração dessas duas querelas, o oceano e o furacão.
Arquitetura que tem terríveis obras-primas. 0 escolho Douvres era
uma delas.
Esse foi construído e aperfeiçoado pelo mar com um amor formidá-
vel. Lambia-o a água rabugenta. Era hediondo, pérfido, obscuro;
cheio de cavas.
Tinha um sistema de veias que eram fendas submarinas, ramifi-
cando-se em profundezas insondáveis. Muitos orifícios desse ras-
gão inextricável ficavam a seco nas vazantes.
 
Podia-se entrar, então, com risco.
Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas es-
sas grotas. Nenhuma delas deixava de ser terrível. Em todas as
cavas, reproduzia-se, com as dimensões exageradas do oceano,
aquele aspecto de matadouro e açougue estranhamente imitado
do centro das Dotivres. Quem não viu as escavações desse gêne-
ro, na parede do eterno granito, esses horríveis frescos da natu-
reza, não pode fazer uma idéia do que é.
Eram dissimuladas essas grotas ferozes, era inconveniente demo-
rar-se nelas. A maré enchente invadia-as até o teto.
Abundavam os mariscos e os frutos do mar.
Estavam cheias de seixos rolados e amontoados no fundo. Muitos
pesavam mais de 1 tonelada. Eram de todas as proporções e de
todas as cores, a maior parte pareciam ensangüentados, alguns,
cobertos de filamentos peludos e viscosos, pareciam grossas tou-
peiras verdes focinhando no rochedo.
Muitas dessas cavas terminavam como um forno. Outras, artérias
de uma circulação misteriosa, prolongavam-se no rochedo em fen-
das tortuosas e negras. Eram as ruas do golfão. Essas fendas
estreitavam-se constantemente de modo a não deixar passar um
homem. Um brandão aceso deixava ver obscuridades gotejantes.
Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da
maré prestava-se a isso. Era um belo dia de calma e de sol. Não
havia que temer nenhum acidente do mar que pudesse complicar o
perigo.
Duas necessidades, como dissemos, levavam Gilliatt a essas ex-
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plorações: procurar os destroços úteis e achar lagostas para co-
mer. Já lhe faltavam conchas nas Douvres.
A fenda era estreita e a passagem quase impossível. Gilliatt via
claridade do outro lado. Fez esforço, espremeu-se como pode e
entrou até onde lhe foi possível.
Achou-se, sem pensar, no interior do rochedo da ponta do qual
Clubin atirara-se da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta.
0 rochedo abrupto exteriormente, e inacessível, era vazio no inte-
rior. Tinha galerias, poços e quartos como o túmulo de um rei do
Egito. Aquele dédalo era dos mais complicados, trabalho da água,
infatigável solapa do mar. As divisões daquele subterrâneo subma-
rino comunicavam provavelmente com a água imensa do exterior
por mais de uma saída, umas abertas ao nível da água, outras
profundos funis invisíveis. Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que
Clubin. atirou-se ao mar.
Gilliatt, naquela fisga de crocodilos, onde na verdade não havia
medo de achá-los, serpenteava, arrastava-se, esbarrava, curva-
va-se, levantava-se, perdia o pé, encontrava o chão, avançava
penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, apareceu uma
meia luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna extraordiná-
ria.
 
 
0 INTERIOR DE UM EDIFÍCIO DEBAIXO DO MAR
 
A luz vinha a propósito.
Um passo mais, Gilliatt estaria em uma água talvez sem fundo. As
águas das cavas tem um tal resfriamento e uma paralisia tão súbi-
ta, que lá ficam muitas vezes os mais fortes nadadores.
Demais, não havia meio de subir e agarrar às rochas entre as quais
ficaria preso. Gilliatt parou.
A grota, donde ele saíra, ia ter a mesma saliência estreita e visco-
sa, espécie de vulcão na muralha a pique. Gilliatt encostou-se à
muralha e olhou.
Estava numa grande cava. Tinha acima de si alguma coisa seme-
lhante ao interior de um crânio dissecado. E parecia dissecado de
fresco. As nervuras gotejantes das estrias do rochedo imitavam
na abóbada as fibras dentadas de uma bola. Por teto, a pedra; por
assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da
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grota pareciam vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fecha-
da por todos os lados. Nenhuma trapeira, nenhum respiradouro,
nenhuma fenda na parede. A luz vinha de baixo, através da água.
Era um resplendor tenebroso.
Gilliatt, cujas pupilas se dilataram durante o trajeto obscuro do
corredor, distinguia tudo naquele crepúsculo.
Conhecia, por lá ter ido mais de uma vez, as cavas de Pleinmont
em Jersey, o Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques ein Jerk,
assim chamadas por causa dos contrabandistas que ali depunham
as suas mercadorias; nenhum desses maravilhosos antros era com-
parável ao quarto subterrâneo e submarino onde penetrara.
Gilliatt via diante dele, debaixo da vaga, uma espécie de arcada
afogada. Essa arcada, ogiva natural, trabalhada pela onda, era
brilhante entre as suas duas colunas profundas e negras. Era por
aquele pórtico submergido que entrava na caverna a claridade do
alto-mar. Luz estranha que vinha por um buraco na água.
Essa claridade esvazava-se debaixo da água como um largo leque
e repercutia no rochedo. Os raios retilíneos, cortados em longas
fitas negras, sobre a opacidade do fundo, clareando ou escure-
cendo de uma anfractuosidade a outra, imitavam interposições de
lâminas de vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. Já não era a
nossa luz. Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era
um enigma; dissera-se o verde clarão da pupila de uma esfinge. A
cava figurava o interior de uma cabeça enorme; a esplendida abó-
bada era o crânio, e a arcada era a boca; não havia buracos dos
olhos. A boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo, aberta em
pleno meio-dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor.
Certos entes, inteligentes e maus, assemelham-se a isto. 0 raio do
sol, atravessando aquele pórtico obstruído de uma espessura
vidrenta da água do mar, tornava-se verde como um raio de
Aldebarã. A água, cheia dessa luz molhada, parecia esmeralda em
fusão. Um reflexo de água-marinha de incrível delicadeza tingia
brandamente toda a caverna.
A abóbada, com os seus lóbulos quase cerebrais e as suas ramifi-
cações semelhantes a nervos, tinha um fraco reflexo de crisópraso.
0 chamalote da onda, reverberado no teto, decompunha-se e re-
compunha-se constantemente, alargando e estreitando as suas
rodas de ouro com um movimento de dança misteriosa. Saia dali
uma impressão espectral; o espírito podia perguntar que presa ou
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que espera era aquela que fazia tão alegremente aquele magnífico
filete de fogo vivo. Nos relevos da abóbada e nas asperidades da
rocha pendiam longas e finas vegetações banhando provavelmen-
te as raízes através do granito em alguma toalha de água superior,
e desbagando, nas pontas, uma gota de água, uma pérola. Essas
pérolas caíam no golfão com um pequeno rumor. Todo esse con-
junto era inexprimível. Não se podia imaginar nada mais lindo nem
mais lúgubre. Era ali o palácio da Morte, alegre.
 
 
0 QUE SE VE E 0 QUE SE ENTREVE
 
Sombra que deslumbra, tal era aquele sítio surpreendente.
A palpitação do mar fazia-se sentir naquela cava. A oscilação
externa inchava e deprimia a toalha de água interior com a regula-
ridade de uma respiração. Cuidava-se ver uma alma misteriosa
naquele grande diafragma verde elevando-se e abaixando-se em
silencio.
A água era magicamente límpida, e Gilliatt distinguia, em profundezas
diversas, estações imersas, superfícies de rochas de um verde
carregado a mais e mais. Certas cavas obscuras eram provavel-
mente insondáveis.
Dos dois lados do pórtico submarino esboços de címbrios abatidos,
cheios de trevas, indicavam pequenas cavas laterais, pontos infe-
riores da caverna central, acessíveis talvez na época das marés
extremamente baixas.
Essas anfractuosidade tinham tetos em plano inclinado, em ângu-
los mais ou menos abertos. Pequenas plagas, descobertas pelas
escavações do mar, mergulhavam-se e perdiam-se debaixo dessas
obliqüidade.
Longas ervas espessas, de mais de 1 toesa, ondulavam debaixo da
água como um balancear de cabelos ao vento. Entreviam-se flo-
restas de sargaço.
Fora da água, e dentro da água, toda a muralha da cava, de alto a
baixo, desde a abóbada até ao desaparecimento no invisível, era
tapetada dessas prodigiosas florescencias do oceano, tão rara-
mente visíveis ao olho humano, que os velhos navegadores espa-
nhóis chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos os
matizes da azeitona, escondia e ampliava os granitos. De todos os
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declives rompiam os delgados loros lavrados do sargaço com que
os pescadores fazem barômetros. 0 hálito obscuro da caverna
agitava essas correias luzentes.
Debaixo dessas vegetações escondiam-se e mostravam-se ao
mesmo tempo as mais raras jóias do escrínio do oceano, os mar-
fins, as mitras, os elmos, as púrpuras, os búzios, os estrutiolários,
as conchas univalves. As campanas de lapas, semelhantes a bar-
racas microscópicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se em al-
deias em cujas ruas rolavam as multivalves, esses escarabeus da
vaga. Não podendo os seixos de mariscos entrar facilmente nessa
grota, aí se refugiavam as conchas. As conchas são grandes fidal-
gos que, bordados e paramentados, evitam o rude e incivil contato
do populacho das pedras. A fúlgida reunião das conchas fazia
debaixo da água, em certos lugares, inefáveis irradiações através
das quais entrevia-se um grupo de azuis e vermelhos, e todos os
reflexos da água.
Na parede da caverna, um pouco acima da linha de flutuação da
maré, uma planta magnífica e singular prendia-se como um debrum
à tapeçaria do sargaço, continuava-o e terminava-o. Essa planta,
fibrosa, vasta, inextrincàvelmente dobrada, e �quase negra, ofere-
cia ao olhar largas toalhas embaraçadas e obscuras, ornadas em
toda a extensão de numerosas florinhas cor de lápis-lazúli. Na
água parecia que essas fores acendiam-se, e cuidava-se ver bra-
sas azuis. Fora da água eram flores, dentro da água eram safiras,
de modo que a onda, subindo e inundando o esvazamento da
grota, revestia essas plantas e cobria o rochedo de carbúnculos.
A cada enchimento da vaga túmida como um pulmão, essas flores
banhadas resplandeciam, a cada abaixamento apagavam-se; me-
lancólica semelhança com o destino. Era a aspiração, que é a
vida; era a expiração, que é a morte.
Uma das maravilhas daquela caverna era a rocha. Essa rocha, ora
muralha, ora címbrio, ora pilastra, era em alguns lugares bruta e
nua, em outros trabalhada pelos mais delicados lavores naturais.
Um não sei que, aliás de espírito, misturava-se à estupidez maciça
da pedra. Que artista não é o abismo! Tal pedaço de parede,
cortado em quadro, e cheio de altos e baixos representando atitu-
des, figurava um vago baixo relevo; ante essa escultura, em que
havia um tanto de nuvem, podia-se sonhar com Prometeu esbo-
çando para Miguel Angelo. Parecia que com alguns toques de cin-
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zel o gênio poderia acabar o que o gigante começara. Em outros
lugares a rocha era embutida como um broquel sarraceno ou traçada
como uma florentina. Tinha almofadas que pareciam bronze de
Corinto, arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra
rúnica tinha sinais de unha obscuros e improváveis. Plantas com
ramos torcidos em forma de verruma, cruzando-se no dourado do
musgo, cobriam-na de filigranas. Era um antro e um alhambra. Era
o encontro da selvajaria e da ourivesaria na augusta e disforme
arquitetura do acaso.
0 magnífico bolor do mar aveludava os ângulos de granito. As
pedras estavam adornadas de lianas grande floras, tão destras
que não caíam, e pareciam inteligentes tão bem adornavam elas.
Parietárias com estranhos ramalhetes mostravam os seus tufos a
propósito e com gesto. Havia aí a casquilhice possível. numa ca-
verna. A surpreendente luz edênica que vinha de baixo da água, a
um tempo penumbra marinha e radiação paradisíaca, esfumava
todos os lineamentos em uma espécie de difusão visionária. Cada
vaga era um prisma. 0 contorno das coisas debaixo desses
ondeamentos iriados tinha o cromatismo das lentes de óptica de-
masiado convexas; espectros solares flutuavam debaixo da água.
Acredítar-se-ia ver torcer-se nessa diafaneidade auroreal peda-
ços de arco-íris afogados. Em outros lugares havia na água um
certo luar. Todos os esplendores pareciam amalgamados ali para
fazer um que de cego e de noturno. Nada mais impossível e enig-
mático do que aquele fasto naquela cava. 0 que dominava ali era o
encanto. A vegetação fantástica e a estratificação informe acor-
davam-se e compunham uma harmonia. Era de belo efeito aquele
consórcio de coisas medonhas. Penduravam-se as ramificações
parecendo apenas tocar de leve. Era profundo o afago da rocha
selvagem e da flor ruiva.
Pilares maciços tinham, por capitéis e por ligaduras, frágeis e tre-
mulas grinaldas; parecia ver-se dedos de fada fazendo cócegas
nas patas de um hipopótamo, e o rochedo sustentava a planta e a
planta abraçava o rochedo com uma graça monstruosa.
Resultava dessa deformidade misteriosamente ajustada uma bele-
za soberana. As obras da natureza, não menos supremas que as
obras do gênio, contem o absoluto e impõem-se. 0 inesperado
delas faz-se obedecer imperiosamente pelo espírito; sente-se uma
premeditação que fica fora do homem, e elas não são mais surpre-
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endentes do que quando fazem subitamente sair o delicado do
terrível.
Aquela grota estava, por assim dizer, e se tal expressão é admissível,
sideralizada. Sentia-se ali o imprevisto do espanto. 0 que enchia
aquela cripta era luz do apocalipse. Não havia certeza de que
aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos uma realidade cheia de
impossível. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; mas era
difícil crer.
Era luz aquilo que jorrava daquela janela debaixo da água? Era
água aquilo que tremia naquela bacia obscura? Aqueles címbrios e
pórticos não eram nuvem celeste imitando uma caverna? Que pe-
dra era aquela que se pisava? Aquele apoio não ia desconjuntar-
se e tornar-se fumo? Que joalheria de conchas era aquela que se
entrevia? Que distância havia dali à vida, à terra, aos homens?
Que encanto era aquele misturado àquelas trevas? Comoção inau-
dita, quase sagrada, à qual misturava-se a doce inquietação das
ervas no fundo da água.
Na extremidade da cava, que era oblonga, debaixo de uma arquivolta
ciclópica singularmente correta, em um buraco quase indistinto,
espécie de antro no antro, espécie de tabernáculo no santuário,
atrás de uma toalha de luz verde, interposta como um véu de
templo, descobria-se fora da água uma pedra de ângulos cortados
em quadro com urna parecença de altar. A água circundava essa
pedra. Parecia que uma deusa tinha descido dali. Era impossível
deixar de pensar, debaixo daquela cripta, em cima daquele altar,
em alguma nudeza celeste eternamente pensativa, que a entrada
de um homem tinha feito fugir. Era difícil conceber aquela célula
augusta sem uma visão dentro dela; a aparição, evocada pelo
devaneio, recompunha-se por si; um porejar de casta luz sobre
espáduas apenas entrevistas, uma fronte banhada de alvores, um
oval de rosto olímpico, uns misteriosos seios arredondados, uns
braços pudicos, uma coma esparsa em uma aurora, uns quadris
inefáveis, modelados em luz pálida, no meio da sagrada bruma,
umas formas de ninfa, um olhar de virgem, uma Venus saindo do
mar, uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que forçosamente
assaltava a imaginação. Era inverossímil que não estivesse antes
um fantasma naquele lugar. Uma mulher nua, com um astro em si,
devia provavelmente ter ocupado aquele altar. Sobre aquele pe-
destal, donde emanava um êxtase inexprimível, imaginava-se uma
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alvura, viva e de pé. 0 espírito criava, no meio da adoração muda
daquela caverna, uma Afrodite; uma Tétis, alguma Diana que pu-
desse amar, estátua do ideal formada de um raio e contemplando a
sombra com meiguice. Foi ela quem, ao esquivar-se, deixou na
caverna aquela claridade, espécie de perfume-luz saído daquele
corpo-estrela. A fascinação daquele fantasma já não estava ali;
já se não via a figura, feita para ser vista somente pelo invisível,
mas sentia-se; recebia-se aquele estremecimento que é uma
volúpia. A deusa estava ausente, mas a divindade estava presen-
te.
A beleza do antro parecia feita para aquela presença. Era por
causa dessa deidade, dessa fada dos nácares, dessa rainha das
brisas, dessa graça nascida das vagas, era por causa dela, ao
menos supunha-se isto, que o subterrâneo estava religiosamente
murado, a fim de que nada perturbasse nunca, em derredor da-
quele divino fantasma, a obscuridade que é um respeito, o silencio
que é uma majestade.
Gilliatt, que era uma espécie de vidente da natureza, cismava,
confusamente comovido.
De súbito, alguns palmos abaixo dele, na transparência encanta-
dora daquela água, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt
viu alguma coisa inexprimível. Uma espécie de longo andrajo mo-
via-se na oscilação das vagas. Esse andrajo não flutuava, voga-
va; tinha a forma de um cetro de truão com pontas; essas pontas
tinham reflexos; parecia que uma poeira impossível de molhar-se
cobria aquele todo. Era mais que horrível, era nojento. Tinha um
que de quimérico; era um ente, a menos que não fosse uma apa-
rência. Parecia dirigir-se para o obscuro da cava e mergulhava-se
ali. As espessuras da água tornaram-se sombrias sobre aquela
coisa que resvalou e desapareceu, sinistra.
 
 
LIVRO SEGUNDO
 
O TRABALHO
 
 
 
OS RECURSOS DAQUELE QUE NÃO
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TEM RECURSOS
 
A cava não soltava facilmente quem lá ia. A entrada era pouco
cômoda, a saída foi ainda pior. Gilliatt entretanto safou-se, mas
não voltou lá. Nada encontrou do que procurava, e não tinha
tempo para ser curioso.
Pós imediatamente a forja em atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt
fabricou-a.
Tinha por combustível os destroços, a água por motor, o vento por
fole, uma pedra por bigorna, por arte o instinto, por força a vonta-
de.
Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio.
0 tempo mostrava-se complacente. Continuava belo, e o menos
equinocial possível. Chegara o mês de março, mas tranqüilamente.
Os dias tornavam-se compridos. 0 azul do céu, a vasta doçura dos
movimentos da extensão, a serenidade do meio-dia, pareciam ex-
cluir qualquer intenção má. Alegrava-se o mar debaixo do sol. Um
afago prévio tempera as traições. A água marinha não é avara
desses afagos. Com aquela mulher é preciso desconfiar do sorriso.
Havia pouco vento; a hidráulica soprava bem. 0 excesso do vento
tolheria em vez de ajudar.
Gilliatt tinha uma serra; fabricou uma lima; com a serra atacou a
madeira, com a lima, o metal; depois ajuntou as duas mãos do
ferreiro, uma tenaz e uma pinça: a tenaz agarra, a pinça maneja;
uma trabalha como a mão, a outra como o dedo. A ferramenta é
um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e
construía as suas armaduras. Com um pedaço de ferro em folha
fez uma antepara na forja.
Um dos seus primeiros cuidados foi a separação e a reparação das
roldanas. Consertou as caixas e as rodas das polés. Cortou a
esfoliação de todos os barrotes quebrados e aplainou as extremi-
dades; como dissemos, tinha para as necessidades da carpintaria
grande cópia de peças de madeira armazenadas, e aparelhadas,
segundo as formas, as dimensões e as essências, o carvalho de
um lado, o pinheiro de outro, as peças curvas, como as porcas,
separadas das peças direitas, como as que ligam as escotilhas.
Era uma reserva de pontos de apoio e alavancas, de que podia
precisar em um momento dado.
Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés,
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mas não basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e
as cordas. Estendeu as velas rasgadas, e conseguiu extrair exce-
lente fio com que compôs uma sarja, e cerziu o cordoame. Mas
essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso empregar as
cordas e os cabos, Gilliatt apenas pode fazer o massame sem ter
alcatrão.
Consertou as cordas, consertou as correntes.
Pode, graças à ponta lateral da bigorna, fazer anéis grosseíros,
mas sólidos; com esses anéis, prendeu uns aos outros os pedaços
de correntes quebrados, e fez correntes compridas.
Forjar só e sem auxílio é mais do que incomodo. Contudo, Gilliatt
conseguiu faze-lo. É certo que só teve de trabalhar na forja peças
de pequeno volume; podia meneá-las com uma mão e martelar
com a outra.
Cortou em pedaços as barras de ferro redondas do lugar do co-
mando; forjou nas duas extremidades de cada pedaço, de um lado
uma ponta, do outro uma larga cabeça chata, e desse modo fez
grandes pregos de palmo e meio. Esses pregos, muito usados em
trabalhos marítimos, são úteis para fixar os paus nas pedras.
Por que motivo Gilliatt tomava todo Este trabalho? Teve de refazer
muitas vezes o fio da machadinha e os dentes da serra. Para a
serra fabricou uma lima triangular.
Servia-se também do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa
da corrente. Gilliatt fez outra.
Com ajuda da pinça e da tenaz e servindo-se da faca como de um
virador empreendeu desmontar as duas rodas do navio; conse-
guiu. É preciso não esquecer que isso era exeqüível; essa era a
particularidade da construção das rodas. As caixas que as tinham
coberto serviram-lhes de capas; com as tábuas das caixas, Gilliatt
arranjou dois caixotes onde meteu peça por peça, as duas rodas,
cuidadosamente numeradas.
0 pedaço de giz serviu-lhe para essa numeração.
Arranjou os dois caixotes na parte mais sólida do convés da Durande.
Terminados Estes preliminares, Gilliatt achou-se diante da dificul-
dade suprema. Surgiu a questão da máquina.
Desmontar as rodas foi possível; desmontar a máquina, não.
Primeiramente, Gilliatt conhecia mal aquele mecanismo. Trabalhan-
do ao acaso, podia produzir algum desconserto irreparável. De-
pois, mesmo para tentar desmontá-la peça por peça, se tivesse
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esta imprudência, eram-lhe precisas outras ferramentas do que as
que ele podia fazer numa caverna por oficina, com o vento por
fole, e uma pedra por bigorna. Tentando desmontar a máquina
arriscava-se a despedaçá-la.
Aqui podia-se crer que estava diante do impraticável.
Afigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossível.
Que fazer?
 
 
DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE ENCOSTRAR-SE COM ÉSQUILO
 
Gilliatt tinha uma idéia.
Desde aquele carpinteiro de Salbris que, no VI século, na infância
da ciência, muito antes que Amontons tivesse achado a primeira
fricção, Lahire a segunda, e Coulomb a terceira, sem conselho,
sem guia, sem mais auxiliar que um menino, filho dele, com uma
ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande relógio
da igreja de Charité-surLoire, cinco ou seis problemas de estática
e de dinâmica, todos juntos, como as rodas de carros embaraça-
dos; desde esse trabalhador extravagante que achou meio de,
sem quebrar um fio de latão e sem desfazer um encaixe, arriar de
uma só vez, por uma simplificação prodigiosa, do segundo - andar
da torre ao primeiro, aquela maciça gaiola de horas, toda de ferro
e cobre, grande como uma guarita, com o seu movimento, cilin-
dros, tambores, ganchos, mostrador, pêndulo horizontal, âncoras
de escapamento, meada de corda, pesos de pedra dos quais um
pesava 500 libras, tímpano, carrilhão; desde esse homem que fez
esse milagre, e cujo nome já se não sabe, jamais houve nada igual
à empresa que Gilliatt cometia.
A operação de Gilliatt era talvez pior, isto é, mais bela ainda que a
outra.
0 peso, a delicadeza, o conjunto das dificuldades, não eram me-
nores na máquina da Durande que no relógio de Charité-surLoire.
0 carpinteiro gótico tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era só.
Havia uma população vinda de Menug-sur-Loire, de Nevers, e mes-
mo de Orleans, a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o
carpinteiro de Salbris, e animá-lo com os seus rumores benévolos;
Gilliatt só tinha à roda de si o rumor do vento e a multidão das
ondas.
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Nada se compara à timidez da ignorância, a não ser a sua temeri-
dade. Quando a ignorância começa a ousar é que tem uma bússola
consigo. Essa bússola é a intuição da verdade, mais clara às vezes
num espírito simples que num espírito complicado.
 
Tais casos, digamo-lo de passagem, são a exceção, e tudo isto
não tira nada à ciência, que fica sendo a regra. 0 ignorante pode
achar, só o sábio inventa.
A pança continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o
mar a deixava tranqüila. Gilliatt, como se sabe, arranjou tudo de
modo a ficar em livre prática com a barca. Foi ali e mediu-a em
diversos pontos. Depois voltou à Durande e mediu o grande diâme-
tro da máquina. 0 grande
diâmetro, sem as rodas, bem entendido, era mais curto 2 pés que
o espaço da pança. Portanto, a máquina podia entrar na barca.
Mas como mete-la aí?
 
 
 
A OBRA -PRIMA DÉ GILLIA TT AJUDA A OBRA-PRIMA DE LETHIERRY
 
Alguns dias depois, o pescador que fosse assaz tonto para ir
perlustrar aquelas paragens, em semelhante estação, teria pago a
sua ousadia com a visão de uma coisa singular entre as Douvres.
Veria isto o pescador: quatro robustas pranchas com espaços
iguais entre si, indo de uma Douvre a outra, e como que forçadas
entre os rochedos o que é a melhor solidez deste mundo. Do lado
da pequena Dotivre, as suas extremidades pousavam e fincavam-
se nas fendas da rocha; do lado da grande Dotivre, essas extremi-
dades deviam ter sido violenta mente espetadas na coluna com
um martelo por um robusto trabalhador trepado na própria pran-
cha. Essas pranchas eram um pouco mais longas que o intervalo
das Dotivres; daí. a segurança e o plano inclinado em que estavam
for Ignorar convida a tentar. A ignorância é um devaneio e o man-
do uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em ângulo devaneio
curioso é uma força. Saber, desconcerta às vezes, e agudo e a
pequena em ângulo obtuso. Era suave o declive, desaconselha
muitas. Se Vasco da Gama soubesse, recuaria irias desigual, o que
se tornava defeito. A essas quatro ante o cabo das Tormentas. Se
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Cristóvão Colombo fosse pranchas prendiam-se quatro polés
guarnecidas todas de
bom cosmógrafo, não teria descoberto a América.
A essas prendiam-se cabos que de longe pareciam fios, e por
baixo desse aparelho aéreo de guindastes e tábuas, o maciço
casco da Durande parecia suspenso a esses fios.
Ainda não estava suspensa. Perpendicularmente por baixo das pran-
chas, oito aberturas foram praticadas no casco, quatro a bombor-
do e quatro a estibordo da máquina, e mais oito debaixo dessas,
na carena. Os cabos desciam verticalmente, entravam no convés,
depois saíam pela carena, pelas aberturas de estibordo, passavam
por baixo da quilha e da máquina, entravam outra vez no navio
pelas aberturas de bombordo e, subindo, atravessando o convés,
voltavam a prender-se nos quatro guindastes das pranchas, onde
um guincho prendia-os e fazia um rolo de um cabo único podendo
ser dirigido por um só braço. Um gancho e um carretel por cujo
centro passava e dividia-se o cabo único completavam o apare-
lho, e em caso de necessidade, continham-no. Esta combinação
obrigava as quatro polés a trabalharem juntas, e, verdadeiro freio
de forças pendentes, leme de dinâmica na mão do piloto da opera-
ção, mantinha a manobra em equilíbrio. 0 ajustamento engenhoso
do guincho tinha alguma das qualidades simplificadoras do guin-
daste Weson de hoje, e do antigo polipastono de Vitrúvio. Gilliatt
descobriu isso, sem conhecer Vitrúvio, que já não existe, nem
Weson, que não existia ainda. 0 comprimento dos cabos variava
segundo o desigual declive das pranchas e corrigia um pouco a
desigualdade. As cordas eram perigosas, o massame branco podia
quebrar; era melhor empregar correntes, finas as correntes não
poderiam passar com facilidade nas polés.
Tudo isso, cheio de defeitos, mas feito por um só homem, era
surpreendente.
Demais, abreviemos a explicação. Compreender-se-á que omiti-
mos muitos pormenores que tornariam a coisa clara para as pesso-
as do oficio, e obscura para as outras.
0 cimo do cano da máquina passava por entre as duas pranchas
do meio.
Gilliatt, sem dar por isso, plagiário inconsciente do desconhecido,
refez, a três séculos de distância, o mecanismo do carpinteiro de
Salbris, mecanismo rudimentar e incorreto, assustador para quem
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ousasse manobrá-lo.
Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros não impedem que um
mecanismo funcione. 0 obelisco da praça de São Pedro de Roma
foi levantado contra todas as regras da estática. 0 coche do Czar
Pedro era construído de tal modo que parecia tombar a cada pas-
so; entretanto, andava. Quantas deformidades na máquina de Marly.
Tudo ali era mal feito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luís
XIV.
Fosse como fosse, Gilliatt tinha confiança. Contava até com o
sucesso ao ponto de fixar na borda da pança, no dia em que lá foi,
dois pares de argolas de ferro, diante um do outro, nos dois lados
da barca, nos mesmos espaços que as quatro argolas da Durande
às quais se prendiam as quatro correntes do cano.
Gilliatt tinha evidentemente um plano muito completo e definitivo.
Tendo contra si todas as probabilidades, queria por todas as pre-
cauções do seu lado.
Fazia coisas que pareciam inúteis, sinal de uma premeditação aten-
ta.
A sua maneira de proceder desafiava um observador, e mesmo um
conhecedor.
Uma pessoa que o visse, por exemplo, com esforços inauditos e
em risco de quebrar o pescoço, pregar com um martelo oito ou dez
grandes pregos que ele forjou, no esvazamento das duas Douvres,
na entrada da garganta do escolho, compreenderia dificilmente o
motivo desses pregos, e perguntaria provavelmente por que razão
fazia todo aquele trabalho.
Se visse Gilliatt medir o pedaço da amurada da proa que ficara
pendurada, depois prender uma forte corda na borda superior des-
ta peça, cortar com um machado as madeiras descoladas que a
retinham, arrastá-las fora da garganta, com auxílio da maré que
descia, e enfim prender laboriosamente com a corda essa pesada
massa de tábuas e vigas, mais larga que a entrada da garganta,
aos pregos metidos na base da pequena Douvre, o observador
compreenderia menos ainda, e diria que se Gilliatt quisesse, para
facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres, basta-
va deixar cair aquele pedaço de tábuas na maré que o levaria à
flor da água. Gilliatt provavelmente tinha lá as suas razões.
Gilliatt, para fixar os pregos na base das Dotivres, tirava partido
de todas as fendas do granito, alargava-as quando era preciso, e
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metia ao princípio tocos de paus, nos quais introduzia depois os
pregos. Emboçou a mesma preparação nas duas rochas que se
levantavam noutra extremidade do escolho, do lado de leste; guar-
neceu de cavilhas de pau todos os buracos, como se as quisesse
ter prontas para receber ganchos; mas isso pareceu ser uma sim-
ples reserva, porque Gilliatt não meteu pregos nessas fendas. Com-
preende-se que, por prudência na sua penúria, ele não podia gas-
tar materiais senão à proporção que tivesse necessidade, e no
momento em que a necessidade se manifestasse. Era mais uma
complicação no meio de tantas dificuldades.
Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo. Gilliatt passava
sem hesitar de um a outro e dava resolutamente esse pulo de
gigante.
 
 
SUBRE
 
0 homem que fazia estas coisas tornara-se medonho.
Gilliatt, naquele trabalho múltiplo, gastava todas as suas forças;
dificilmente as refazia.
, Privações de uma parte, cansaço de outra. Gilliatt tinha emagre-
cido. Cresceram-lhe as barbas e cabelos. Exceto uma camisa,
todas as mais estavam em frangalhos. Tinha os pés nus, porque o
vento levara-lhe um sapato, e o mar o outro. Pedaços da bigorna
rudimentar, e mui perigosa, de que se servia, tinham-lhe feito nas
mãos e nos braços pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas
chagas, mais esfoladuras que feridas, eram superficiais, mas irrita-
das pelo ar vivo e pela água salgada.
Tinha fome, tinha sede, tinha frio.
0 pichel de água doce estava vazio. A farinha de centeio fora já
comida ou empregada no trabalho. Restava-lhe um pouco de bis-
coito.
Não tendo água para molhá-lo, Gilliatt quebrava-o com os dentes.
Dia a dia iam-lhe escasseando as forças.
Aquele temível rochedo esgotava-lhe a vida.
Beber era uma questão; comer era uma questão; dormir era uma
questão.
Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho
do mar; bebia quando via um pássaro descer a alguma ponta da
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rocha. Trepava então e achava numa cava um pouco de água
doce. Bebia depois do pássaro, às vezes ao mesmo tempo; porque
as gaivotas já estavam acostumadas a ele, e não fugiam quando
ele se aproximava. Gilliatt, mesmo na maior fome, não lhes fazia
mal. Sabemos que ele tinha a superstição dos pássaros. Os pássa-
ros, como os cabelos de Gilliatt estivessem eriçados e horríveis, e
a barba longa, já lhe não cobravam medo; a mudança do aspecto
tranqüilizava-os; já não viam naquilo um homem, acreditavam-no
bicho.
Os pássaros e Gilliatt eram agora bons amigos. Todos aqueles
pobres ajudavam-se uns aos outros. Enquanto Gilliatt teve cen-
teio, deu-lhes algumas migalhas dos bolos que fazia; agora os
pássaros indicavam-lhe em que lugar havia água.
Comia as conchas cruas; as conchas, em certa proporção, são
refrigerantes. Quanto aos caranguejos, cozia-os; não tendo vasi-
lha própria, cozia-os entre duas pedras abrasadas ao fogo, como
os selvagens das ilhas Feroe.
Declarou-se, entretanto, um pouco de equinócio; veio a chuva;
mas chuva hostil. Nem ondas, nem aguaceiros, mas longos chuvis-
cos, finos, gelados, que atravessavam-lhe a roupa até a pele, e a
pele até os ossos. Era chuva que dava pouco de beber e molhava
muito.
Avara de auxílio, pródiga de miséria, tal era aquela chuva, indigna
do céu. Gilliatt apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e
de dia. Era uma má ação lá de cima.
De noite, no seu buraco do rochedo, só dormia por cansaço. Os
grandes mosquitos do mar iam morde-lo. Acordava coberto de
pústulas.
Tinha febre, que o sustentava; a febre é um amparo, que mata.
Mastigava, por instinto, o musgo, ou chupava as folhas de cocleária
selvagem, magras produções das fendas secas do rochedo. Mas
ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Não tinha tempo de
distrair-se do trabalho para cuidar de si. A máquina da Durande
estava de saúde. Era o que bastava.
A cada momento, Para as necessidades do trabalho, Gilliatt atira-
va-se ao mar, depois tomava pé. Entrava na água e saía, como se
passa de um quarto a outro.
As roupas já lhe não secavam. Estavam embebidas da água da
chuva que não parava, e da água do mar que não seca nunca.
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Gilliatt vivia molhado.
Viver molhado é um hábito que se adquire. Os pobres grupos irlan-
deses, velhos, mães, raparigas, quase nuas, crianças, que passam
o inverno debaixo de aguaceiros e neve, apertados uns contra os
outros nos ângulos das casas nas ruas de Londres, vivem e mor-
rem molhados.
Estar molhado e ter sede; Gilliatt suportava essa tortura estranha.
De quando em quando mordia a manga da japona.
0 fogo que ele acendia não o aquecia; o fogo no meio de um
grande espaço arejado é um meio socorro; seca-se de um lado,
umedece-se de outro.
Gilliatt suava e tiritava.
Tudo lhe resistia em roda dele numa espécie de silencio terrível.
Ele sentia o inimigo.
As coisas tem um sombrio Non possumus.
A inércia delas é uma lúgubre advertência.
Imensa má vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras
e tinha arrepios de frio. Queimava-o o fogo, gelava a água, a sede
causava-lhe febre, o vento rasgava-lhe a roupa, a fome minava-
lhe o estômago. Ele suportava a opressão em um conjunto fati-
gante. O obstáculo, tranqüilo, vasto, tendo a irresponsabilidade
aparente da fatalidade, mas cheio de uma unanimidade feroz, con-
vergia de todas as partes sobre Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado
inexoravelmente sobre ele. Nenhum meio de escapar-lhe. Era qua-
se uma entidade. Gilliatt tinha a consciência de um desprezo som-
brio e de um ódio que fazia esforço por diminuí-lo. Dependia dele
fugir, mas, pois que ficava, tinha de lutar com hostilidade impene-
trável. Não podendo po-lo fora dali, punham-no debaixo dos pés.
Quem? 0 Ignoto. Apertavam-no, comprimiam-no, tiravam-lhe lugar
e alento. Estava abatido pelo invisível. Cada dia, a misteriosa
verruma entrava um
pedaço.
A situação de Gilliatt naquele medonho lugar assemelhava-se a um
duelo equívoco com um traidor.
Cercava-o a coalizão das forças obscuras. Ele sentia uma resolu-
ção de alguém para expulsá-lo dali. É assim que a geleira expele a
massa errática.
Quase sem parecer que o tocava, essa coalizão latente punha-o
em farrapos, cheio de sangue, falho de recursos, e, por assim
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dizer, fora de combate antes do combate. Nem- por isso deixava
ele de trabalhar, e sem cessar, mas, à proporção que a obra se
fazia, ia-se desfazendo o operário. Dissera-se que aquela feroz
natureza, receando a alma, resolvera-se a extenuar o homem.
Gilliatt afrontava, e esperava. 0 abismo começava por cansá-lo.
Que faria depois o abismo? ,
A dupla Dotivres, dragão de granito e emboscado em pleno mar,
admitira Gilliatt. Deixou-o entrar e trabalhar. A admissão asseme-
lhava-se à hospitalidade de um sorvedouro aberto.
0 deserto, a extensão, o espaço onde há para o homem tantos
recursos, a inclemência muda dos fenômenos seguindo o seu cur-
so, a grande lei geral implacável e passiva, o fluxo e o refluxo, o
escolho, plêiada negra onde cada ponto é uma estrela de turbi-
lhões, centro de uma irradiação de correntes, a conspiração da
indiferença das coisas contra a tenacidade de um ente, o inverno,
as nuvens, o mar sitiante, cercavam Gilliatt, apertavam-no lenta-
mente, fechavam-se sobre ele, e o separavam dos vivos, como
um cárcere que fosse subindo à roda de um homem. Tudo contra
ele, nada a favor dele; estava isolado, abandonado, minado, es-
quecido.
Gilliatt- tinha esgotado as provisões, as ferramentas já estavam
usadas, a sede e a fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos,
vestidos rotos cobrindo supurações, buracos nas roupas e na car-
ne, mãos dilaceradas, pés sangrentos, membros magros, rosto
lívido, uma flama nos olhos.
Flama soberba essa, era a vontade visível. 0 Olho do homem é
feito de modo que se lhe ve por ele a virtude. A nossa pupila diz
que quantidade de homens há dentro de nós. Afirmamo-nos pela
luz que fica debaixo da sobrancelha. As pequenas consciências
piscam o Olho, as grandes lançam raios. Se não há nada que brilhe
debaixo da pálpebra, é que nada há que pense no cérebro, é que
nada há que ame no coração. Quem ama quer, e aquele que quer
relampeja e cintila. A resolução enche os olhos de fogo; admirável
fogo que se compõe da combustão de pensamentos tímidos.
Os teimosos são os sublimes. Quem é apenas bravo tem só um
assomo, quem é apenas valente tem só um temperamento, quem
é apenas corajoso tem só uma virtude; o obstinado na verdade
tem a grandeza. Quase todo o segredo dos grandes corações está
nesta palavra: perseverando. A perseverança está para a cora-
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gem corno a roda para a alavanca; é a renovação perpétua do
ponto de apoio. Esteja na terra ou no céu o alvo da vontade, a
questão é ir a esse alvo; no primeiro caso, é Colombo, no segundo
caso, é Jesus. Insensata é a cruz; vem daí a sua glória. Não deixar
discutir a consciência, nem desarmar a vontade, é assim que se
obtém o sofrimento e o triunfo. Na ordem dos fatos morais o cair
não exclui o pairar. Da queda sai a ascensão. Os medíocres dei-
xam-se perder pelo obstáculo especioso; não assim os fortes.
Parecer é o talvez dos fortes, conquistar é a certeza deles. Podes
dar a Estevão todas as boas razões para que ele não se faça
apedrejar. 0 desdém das objeções razoáveis cria a sublime vitória
vencida que se chama o martírio.
Todos os esforços de Gilliatt pareciam agarrados ao impossível, o
êxito era mesquinho ou lento, e cumpria gastar muito para obter
pouco; isso é que o fazia magnânimo, isso é que o fazia patético.
Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio
naufragado, para cortar nesse navio a parte que se podia salvar,
para ajustar a esse resto dos restos quatro guindastes com os
seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, tantos traba-
lhos, tantas apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias
afadigados, essa era a miséria do trabalho solitário. Fatalidade na
causa, necessidade no efeito. Gilliatt fez mais do que aceitar essa
miséria; qui-la. Temendo um concorrente, porque um concorrente
poderia ser um rival, não procurou auxiliar. A esmagadora empresa,
o risco, o perigo, o trabalho multiplicado por si mesmo, o engolimento
possível do salvador no salvamento, a fome, a febre, a nudez, o
abandono, tudo isso tomou ele para si só. Teve Este egoísmo.
Gilliatt estava debaixo de uma espécie de máquina pneumática. A
vitalidade ia-se retirando dele a pouco e pouco. E ele mal o sentia.
A perda das forças não esgota a vontade. Crer é apenas a segun-
da potência; a primeira é querer; as montanhas proverbiais que a
fé transporta nada valem ao lado do que a vontade produz. 0 que
Gilliatt perdia em vigor reavia em tenacidade. A diminuição do ho-
mem físico debaixo da ação repelente daquela natureza selvagem
produzia o engrandecimento do homem moral.
Gilliatt não sentia a fadiga, ou, para melhor dizer, não consentia
nela. 0 consentimento da alma recusado ao desfalecimento do
corpo é uma força imensa.
Gilliatt via os progressos do trabalho, e não via nada mais. Era
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miserável sem sabe-lo. 0 seu alvo, que ele tocava quase, alucinava-
o, sofria todos os sofrimentos sem ter outra idéia que não fosse
esta: Avante! A sua obra subia-lhe à cabeça. Vontade embriagada.
0 homem pode embriagar-se corri a própria alma. Essa embriaguez
chama-se heroísmo.
Gilliatt era uma espécie de Jó do Oceano.
Mas um Jó que lutava, um Jó que combatia e afrontava os flagelos,
um Jó que conquistava, e se tais palavras não são demasiado
grandes para um pobre marinheiro pescador de caranguejos e de
lagostas, um Jó Prometeu.
 
SUB UMBRA
 
Às vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a
sombra.
Sentia-se comovido. Olhar aberto sobre trevas. Situação lúgubre;
ansiedade. Existe a pressão da sombra.
Inexprimível teto de tenebras; alta obscuridade sem mergulhador
possível; luz mesclada à obscuridade, mas uma luz vencida e som-
bria; claridade reduzida a pó; é semente? é cinza? milhões de
fachos, claridade nula; vasta ignição que não diz o seu segredo,
uma difusão de fogo em poeira que parece um bando de faíscas
paradas, a desordem do turbilhão e a imobilidade do sepulcro, o
problema oferecendo uma abertura de precipício, o enigma des-
vendando e escondendo a sua face, o infinito mascarado com a
escuridão, eis a noite. Pesa no homem esta superposição.
Esse amálgama de todos os mistérios a um tempo, do mistério
cósmico e do mistério fatal, abate a cabeça humana.
A pressão da sombra atua em sentido inverso nas diferentes espé-
cies de almas. 0 homem, diante da noite, reconhecesse incomple-
to. Vê a obscuridade e sente a enfermidade. 0 céu negro é o
homem cego. Entretanto, com a noite, o homem abate-se, ajoe-
lha-se, prosterna-se, roja-se, arrasta-se para um buraco, ou pro-
cura asas. Quase sempre quer fugir a essa presença informe do
desconhecido.
Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; às vezes quer ir lá.
Aonde?
Lá.
Lá? 0 que é? Que há lá?
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Essa curiosidade é evidentemente a das coisas defesas, porque
para aquele lado todas as pontes à roda do homem estão corta-
das. Mas o desejo atrai, porque é golfão. Onde não vai o pé, vai o
olhar, onde o olhar pára, pode continuar o espírito. Não há homem
que não tente, por mais fraco e insuficiente que seja. 0 homem,
segundo a sua natureza, investiga ou espera diante da noite. Para
uns é um rechaçamento, para outros é uma dilatação. 0 espetáculo
8 sombrio. Mescla-se a ele o indefinível.
Vai a noite serena? É um fundo de sombra. Vai tempestuosa? É um
fundo de fumaça. 0 ilimitado recusa-se e oferece-se ao mesmo
tempo, fechado à experiência, aberto à conjetura. Infinitas pica-
das de luz tomam mais negra a obscuridade sem fundo. Carbúnculos,
cintilações, astros. Presenças verificadas no Ignorado; tremendos
reptos para ir tocar esses clarões. São estacas da criação no
absoluto; são marcos de distância lá onde já não há distância; é
uma espécie de numeração impossível, e todavia real, do canal
das profundezas. Um ponto microscópico que fulge, depois outro,
mais outro; mais outro; é o imperceptível, é o enorme. Essa luz é
um foco, esse foco é uma estrela, essa estrela é um sol, esse sol
é um universo, esse universo é nada. Todo o número é zero diante
do infinito.
Esses universos, que nada são, existem. Verificando-os, sente-se
a diferença que vai entre ser nada, e não ser.
0 inacessível ligado ao inexplicável, eis o céu.
Dessa contemplação solta-se um fenômeno sublime: o crescimen-
to da alma pelo assombro.
0 medo sagrado é próprio do homem; a besta ignora esse medo. A
inteligência acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua pro-
va.
A sombra é una: vem daí o seu horror. É, ao mesmo tempo, com-
plexa: vem daí o terror. A sua unidade pesa no nosso espírito e
saca-lhe a vontade de resistir.
A complexidade faz com que se olhe para todos os lados; parece
que se devem recear assaltos súbitos. 0 homem rende-se e de-
fende-se. Fica em presença de Tudo, daí vem a submissão, e de
Muitos, daí vem a desconfiança. A unidade da sombra contém um
múltiplo. Múltiplo misterioso, visível na matéria, sensível no pensa-
mento. Faz silencio, razão de mais para espreitar.
A noite - já o disse algures quem escreve estas linhas é o estado
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próprio, normal da criação especial de que fazemos parte. 0 dia,
breve na duração como no espaço, é apenas uma proximidade de
estrela.
0 prodígio noturno universal não se realiza sem atritos, e os atritos
de uma tal máquina são as contusões da vida. Os atritos da má-
quina, é o que chamamos o Mal. Sentimos nessa obscuridade o
mal, desmentido latente da ordem divina, blasfêmia implícita do
fato rebelde ao ideal. 0 mal acrescenta uma teratologia de mil
cabeças ao vasto conjunto cósmico. 0 mal está presente em tudo
para protestar. É furacão e atormenta a marcha de um navio, é
caos e entrava o desabrochar de um mundo. 0 Bem tem a unidade,
o Mal tem a ubiqüidade. 0 mal desconcerta a vida, que é uma
lógica. Faz devorar a mosca pelo pássaro, e o planeta pelo come-
ta. 0 mal é um borrão na natureza.
A obscuridade noturna peja-se de uma vertigem. Quem a aprofunda,
submerge-se e debate-se. Não há lugar definitivo para pousar o
espírito. Pontos de partida sem ponto de chegada. 0 cruzamento
das soluções contraditórias, todos os ramos da dúvida a um tem-
po, a ramificação dos fenômenos esfoliando-se sem limite sob uma
impulsão indefinida, mistura de todas as leis, uma promiscuidade
insondável que faz com que a mineralização vegete, com que a
vegetação viva, com que o pensamento pese, com que o amor
irradie e a gravitação ame; a imensa frente de ataque de todas as
questões desenvolvendo-se na obscuridade sem limites; o entre-
visto esboçando o ignorado; a simultaneidade cósmica em plena
aparição, não para o olhar, mas
para a inteligência, no espaço indistinto; o invisível tornado visão.
É a sombra. 0 homem está embaixo. Não conhece os pormenores,
mas suporta, em qualidade proporcionada ao seu espírito, o peso
monstruoso do conjunto. Esta obsessão
impelia os passares caldeus à astronomia. Saem dos poros da
criação revelações involuntárias; faz-se por si mesma uma
transmudação de ciência e invade o ignorante. Debaixo dessa im-
pregnação misteriosa toma-se o solitário, muitas vezes sem ter
consciência, um filósofo natural.
A obscuridade é indivisível. É habitada. Habitada sem deslocação
pelo absurdo; habitada também com deslocação.
Move-se ali dentro alguma coisa, o que é para assustar. Uma
formação sagrada desenvolve ali as suas fases. Premeditações,
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potências, destinos intencionais laboram, aí em comum uma obra
desmedida. Vida terrível e horrível é o que existe ali dentro. Há
vastas evoluções de astros, a família estelar, a família planetária,
o pólen zodiacal, o Quid divinum das correntes, dos eflúvios, das
polarizações e das alterações; há o amplexo e o antagonismo, um
magnífico fluxo e refluxo da antítese universal, o imponderável em
liberdade no meio dos centros; há a seiva nos globos, a luz fora
dos globos, o átomo errante, o germe esparso, curvas de fecun-
dação, encontros de ajuntamento e de combate, profusões inau-
ditas, distâncias que parecem sonhos, circulações vertiginosas,
mergulhos de mundos no incalculável, prodígios perseguindo-se
nas trevas, um maquinismo definitivo, sopro de esferas em fuga,
rodas que se sente andarem; é inexpugnável, fora de alcance.
Fica-se convencido até à opressão. Tem-se em si uma evidencia
negra. Nada se pode agarrar. Esmaga-nos o impalpável.
Por toda a parte o incompreensível: em parte alguma o inteligível.
E a tudo isto acrescentai a terrível questão: esta Imanência é um
Ser? Está-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se. Entretanto
a terra sombria caminha e rola, as flores tem consciência desse
movimento enorme; a silena abre-se às 11 horas da noite e o
hernerocale às 5 horas da manhã. Imprevisível regularidade.
Em outras profundidades a gota de água faz-se mundo, o infusório
pulula, a fecundidade gigante sai do animálculo, o imperceptível
ostenta a sua grandeza, o sentido inverso da imensidade manifes-
ta-se; uma diatoméia produz em uma hora 1 milhar e 300 milhões
de diatoméias.
Que proposição de todos os enigmas ao mesmo tempo! Está aí o
irredutível.
Constrange-se-nos à fé. Crer por força, eis o resultado. Mas para
estar tranqüilo não basta ter fé. A fé tem uma estranha necessi-
dade de forma. Daí vem as religiões. Nada é tão opressivo como
urna crença sem delineamento.
Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a
resistência interior, olhar a sombra não é olhar, é contemplar.
Que fazer desses fenômenos? Como mover-se debaixo de sua con-
vergência? É impossível decompor esta pressão. Que devaneio se
deve ajuntar a todos esses confinantes misteriosos? Quantas re-
velações abstrusas, simultâneas, obscurecendo-se em sua própria
multidão, espécie de balbuciar do verbo! A sombra é um silencio;
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mas esse silencio diz tudo. Surge majestosamente um resultado:
Deus. Deus é a noção incompreensível. Essa noção está no ho-
mem. Os silogismos, as querelas, as negações, os sistemas, as
religiões passam por cima sem diminuí-la. A sombra inteira afirma
aquela noção. Mas turva-se tudo o mais. A inexprimível harmonia
das forças manifesta-se pelo equilíbrio dessa obscuridade. 0 uni-
verso pende; nada tomba.
 
0 deslocamento incessante e desmedido opera-se sem acidente e
sem fratura. 0 homem participa deste movimento de translação e
à quantidade de oscilação que suporta chama ele destino. Onde
começa o destino? Onde acaba a natureza? Que diferença há
entre um acontecimento e uma estação, entre um pesar e urna
chuva, entre uma virtude e uma estrela? - Uma hora não é uma
onda? Continua o movimento da roda, sem responder ao homem,
em sua revolução impassível. 0 céu estrelado é uma visão de
rodas, de pêndulas e de contrapesos. É a contemplação suprema
forrada da suprema meditação. É toda a realidade e mais a
abstração. Nada além daí. 0 homem sente-se preso. Fica à discri-
ção da sombra. Não há evasão possível. Ve-se ele naquele com-
posto de rodas, é parte integrante de um Todo ignorado, sente o
desconhecido que está fora dele. Isto é o anúncio sublime da
morte. Que angústia e, ao mesmo tempo, que fascinação! Aderir
ao infinito e por essa aderência atribuir-se uma imortalidade ne-
cessária, quem sabe? Uma eternidade possível sentir na prodigiosa
vaga desse silencio universal a obstinação insubmersível do eu!
Contemplar os astros e dizer: Sou uma alma como vós!� Contem-
plar a obscuridade e dizer: �Sou um abismo como tudo.
Essas enormidades são a noite. Tudo isso aumentado, pela soli-
dão, pesava em Gilliatt. Compreendia-o ele? Não. Sentia-o? Sim.
Gilliatt era um grande espírito turvado e um grande coração selva-
gem.
 
 
GILLIATT COLOCA A PANÇA EM POSIÇÃO
 
0 salvamento da máquina, meditado por Gilliatt, era, como disse-
mos, uma verdadeira evasão e são conhecidas as pacientais da
evasão. Também se conhecem as suas indústrias. A indústria che-



219

ga ao milagre; a paciência atinge a agonia. Tal prisioneiro, Thomas,
por exemplo, no monte São Miguel, achou meio de esconder meta-
de de uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em Tulle,
em 1820, cortou chumbo na Plataforma de passeio da prisão, não
se sabe com que faca, fundiu-o não se sabe com que fogo, va-
zou-o numa forma feita de migalhas de pão; com esse chumbo e
essa forma fez urna chave e com essa chave abriu unia fechadura
que ele apenas conhecia por ter-lhe visto o buraco. Gilliatt tinha
essas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer o penedio
Boisrosé. Era o Trenk de um destroço e o Latude de uma máquina.
0 mar, que era o carcereiro, vigiava-o.
Demais, por ingrata e má que fosse a chuva, Gilliatt aproveitou-a.
Refez com ela a sua provisão de água doce; mas a sede era
inextinguível e Gilliatt esvaziava o pincel quase tão rapidamente
como o enchia.
Um dia, o último de abril, creio, ou o 1? de maio, tudo estava
pronto. 0 assoalho da máquina estava como que meti-
do entre os oito cabos das polés, quatro de um lado, quatro de
outro. As dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos,
estavam ligadas ao tombadilho e à carena. A madeira foi cortada
com o machado, o ferro com a lima, o forro com a faca e o resto
com a serra. A parte da quilha onde estava a máquina foi cortada
em quadro e estava pronta para resvalar com a máquina susten-
tando-a. Todo esse grupo assustador só estava preso por urna
corrente, a qual dependia só de um golpe de lima. Tão perto do
remate, a pressa era prudência.
 
A maré estava baixa, o momento era bom. Gilliatt tinha conseguido
desmontar a árvore das rodas, cujas extremidades podiam fazer
obstáculo e impedir aquele levantar de âncora. Tinha conseguido
amarrar verticalmente a pesada peça na própria máquina.
Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, não estava cansado
porque não queria, mas as suas ferramentas estavam. A forja
tornava-se impossível a pouco e pouco. A pedra que servia de
bigorna tinha-se quebrado. 0 fole começava a trabalhar mal. Cor-
no a pequena queda hidráulica era de água
marinha, formaram-se depósitos salinos nas junturas do aparelho
e impediam-lhe o jogo. Gilliatt foi à angra do Homem, passou revis-
ta à pança, assegurou-se de que tudo estava bom, particular-
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mente as quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo, levan-
tou a âncora e remando voltou com a pança às duas Dotivres.
0 intervalo das Douvres podia admitir a pança. Havia bastante
fundo e bastante largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro
dia, que podia-se levar a pança até debaixo da Durande.
 
A manobra era contudo excessiva, exigia uma precisão de joalhei-
ro e esta inserção do barco no escolho era tanto mais delicada
quanto que, para o que Gilliatt queria fazer, era necessário entrar
pela popa com o leme na proa. Era necessário que o mastro e os
aparelhos da pança ficassem aquém do casco do vapor, do lado da
entrada.
Este agravo na manobra tornou a operação difícil ao próprio Gilliatt.
Já não era, como na angra do Homem, uma questão de movimento
de leme; era preciso ao mesmo tempo entrar, puxar, remar e son-
dar. Gilliatt empregou nisso nada menos de um quarto de hora, mas
conseguiu.
Em quinze ou vinte minutos a pança ficou colocada debaixo da
Durande. Ficou quase atravessada. Gilliatt, por meio de duas ân-
coras, segurou a pança. A maior ficou colocada de modo a traba-
lhar com o vento mais forte, que era o vento de
oeste, depois, por meio de uma alavanca e de um cabrestante,
Gilliatt passou para a pança as duas caixas, contendo as rodas
desmontadas, cujos cabos de guindar estavam prontos. As duas
caixas fizeram lastro.
Desembaraçado das duas caixas, Gilliatt prendeu ao gancho da
corrente do cabrestante o cabo regulador destinado a conter os
guindastes.
Para a obra de Gilliatt os defeitos da pança tornavam-se qualida-
des; não tinha coberta, o carregamento achava mais fundo e
podia pousar no porão. Era mastreada na proa, muito na proa
talvez, o carregamento achava mais facilidade e,0 mastro ficava
fora da máquina, de modo que nada impedia a
saída; era uma espécie de concha, e nada mais estável e sólido no
mar como uma concha.
De repente Gilliatt viu que a maré enchia. Trarou de ver donde
soprava o vento.
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SURGE UM PERIGO
 
 
Havia pouca brisa, mas vinha do oeste. É um mau costume do
vento no equinócio.
A maré enchente, conforme o vento que sopra, comporta-se di-
versamente no escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra
naquele corredor ou por leste ou por oeste. Se o mar entra por
leste a água é boa e mole, se entra por oeste é furiosa. A razão
disto é que o vento de leste, vindo de terra, tem pouco alento,
enquanto que o vento de oeste, que atravessa o Atlântico, traz
consigo o sopro da imensidade. Mesmo quando a brisa é fraca
assusta quando vem do oeste. Rola largas ondas da extensão
ilimitada e cospe grossas vagas no estreito.
A água que se engolfa é sempre terrível. A água é como a multi-
dão; uma multidão é um líquido; quando a quantidade que pode
entrar é menor que a quantidade que deseja entrar, a multidão
machuca-se e a* água convulsiona-se. Enquanto sopra o vento
do poente, ainda a mais fraca brisa, há nas Dotivres Este assalto
duas vezes por dia. A maré levanta-se, a rocha resiste, a abertura
é pequena, a onda entrando à força, salta e ruge, e um marulho
enraivecido bate as duas fachadas internas da viela. De modo que
as Dotivres, ao menor vento do oeste, oferecem Este espetáculo
singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto
local e circunscrito não é uma tormenta; é apenas uma revolta de
vagas, mas terrível. Quanto aos ventos do norte e do sul, esses
fazem pouca ressaca na garganta do escolho. A entrada por leste,
é preciso lembrá-lo, confina com o rochedo Homem; a abertura
temível do oeste fica na extremidade oposta exatamente entre as
duas Dotivres.
Nessa abertura de oeste é que se achava Gilliatt com a Durande
naufragada e a pança ancorada.
Parecia inevitável uma catástrofe, esta catástrofe iminente tinha
embora pouco, o vento de que precisava.
Dentro de poucas horas o inchamento do mar que subia, ia natu-
ralmente entrar em grande luta, no estreito das Dotivres. As pri-
meiras vagas já começavam a rugir. Inchamento esse, refluxo im-
petuoso de todo o Atlântico que teria atrás de si a totalidade do
mar. Nenhuma borrasca, nenhuma cólera; mas uma simples onda
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soberana, contendo em si uma força de impulsão que, partindo da
América par a chegar à Europa, tinha 2 000 léguas de jato. Essa
onda, barra gigantesca do oceano, encontraria o hiato do esco-
lho, e, apertada nas duas Dotivres, torres de entrada, pilares do
estreito, inchada pela maré, inchada pelo obstáculo, repelida pelo
rochedo, castigada pelo vento, faria violência ao escolho, pene-
traria, com todas as torções do obstáculo encontrado, e todos os
frenesis da vaga entravada, entre as duas muralhas, encontraria a
pança e a Durande, e as estrangularia.
Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o.
Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse
embora enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entra-
da, resistir-lhe e ceder-lhe, prevenir a compressão da onda na
boca do rochedo, que era o perigo, substituir a irrupção pela intro-
dução, conter a raiva e a brutalidade da vaga, obrigar aquela fúria
a ser tranqüila. Era preciso substituir ao obstáculo que irrita, o
obstáculo que aplaca.
Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a força, execu-
tando uma manobra de cabrito-montes na montanha ou de maca-
co na floresta, utilizando com saltos oscilantes e vertiginosos a
menor saliência de pedra, pulando na água, nadando nos redemo-
inhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um mar-
telo na mão, desatou o cabo que prendia à pequena Douvre o
pedaço da amurada de proa da Durande, fez com as pontas da
maroma uma espécie de gonzos prendendo aquele pedaço de ma-
deira aos grandes pregos metidos no granito, fez voltar naqueles
gonzos aquela armadura de tábuas semelhante ao alçapão de um
dique, expo-lo em flanco, como se faz com um leme, à onda que
impelia, e aplicou essa extremidade à grande Dotivre, enquanto os
gonzos de cordas retinham na pequena Douvre a outra extremida-
de; operou na grande Dotivre, por meio de pregos, postos de
antemão, a mesma fixação que na pequena, amarrou solidamente
essa vasta placa de madeira ao duplo pilar da abertura, travou
nessa barra uma corrente como um talabarte numa couraça e, em
menos de uma hora, levantou-se o obstáculo contra a maré, e a
viela do escolho ficou fechada como por uma porta.
Este robusto tapamento, pesada massa de pranchas, que deitado
seria uma jangada, e de pé uma parede, foi, com auxílio da vaga,
trabalhado por Gilliatt com uma agilidade de saltimbanco. Podia-se
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dizer quase que a coisa foi feita antes que o mar se apercebesse
disso.
Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que ele
dirigia à vaga do mar, cada vez que esquivava um naufrágio: �Apa-
nhei-te, inglês!� Sabe-se que Jean Bart quando queria insultar o
oceano chamava-o inglês.
Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da pança. Dividiu o cabo nas
duas âncoras para que ela pudesse subir com a maré. Operação
análoga a que os antigos marítimos chamavam: mouiller avec des
embossures.
Em tudo isso Gilliatt não foi surpreendido, o caso estava previsto;
um homem do oficio reconhece-lo-ia vendo as duas roldanas de
guindar metidas por trás da pança, nas quais passavam dois pe-
quenos cabos cujas pontas estavam presas às argolas das duas
âncoras.
Entretanto, crescia a maré; já subira a metade; é nesse momento
que os choques das ondas, mesmo plácidos, podem ser rudes. 0
que Gilliatt combinara realizou-se. A onda rolava violentamente
para a porta, encontrava-a, inchava e passava por cima. Fora era
o marulho. Dentro a infiltração. Gilliatt imaginou alguma coisa se-
melhante às forcas caudinas do mar. A maré estava vencida.
 
 
MAIS PERIPÉCIA QUE DESENLACE
 
Chegara o tremendo instante.
Tratava-se agora de por a máquina na pança.
Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovelo do bra-
ço esquerdo na mão direita, e a fronte na mão esquerda. Depois
subiu à Durande, cuja metade, que era a máquina, devia sair e
cujo casco devia ficar.
Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as
quatro correntes do cano. Como era corda, bastou-lhe a faca.
As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano.
Do navio subiu ele ao aparelho que construíra, bateu com o pé em
todas as pranchas, examinou as roldanas, viu as polés, apalpou os
cabos, verificou as emendas, assegurou-se de que o massame
não estava profundamente molhado, certificou-se de que nada
faltava, nem estava bambo, depois, pulando do alto das peças
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sobre o tombadilho, tomou posição, ao pé do cabrestante, na
parte da Durande que devia ficar nas Dotivres. Era esse o seu
posto de trabalho.
Grave, sentindo somente a comoção útil, lançou um último olhar
ao aparelho, depois tomou uma lima e pôs-se a cortar a corrente
que sustentava tudo.
Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmúrio do mar.
A corrente do cabrestante, presa ao cabo regulador, ficava ao
alcance da mão de Gilliatt.
De repente, houve um estalo. A argola que a lima cortava, já
limada por metade, tinha-se quebrado; todo o aparelho estava
solto. Gilliatt teve apenas tempo de agarrar o grande cabo.
A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retesaram-
se, toda a massa cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abriu-
se o ventre da Durande, o assoalho de ferro da máquina, pesando
sobre os cabos, apareceu debaixo da quilha.
Se Gilliatt não tivesse chegado a tempo ao cabo regulador, havia
uma queda. Mas a sua mão terrível estava lá; foi apenas uma
descida.
Quando o irmão de Jean Bart, Pierre Bart, aquele bêbado possante
e sagaz, aquele pobre pescador de Dunquerque que tratava o
grande almirante por tu, salvou a galera Langeron, perdida na baía
de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada massa flutuante
dos cachopos da baía furiosa, amarrou a vela grande com juncos
marinhos, quando ele quis que os juncos, quebrando-se por si,
abrissem a vela ao vento, fiou-se na rotura dos juncos, como
Gilliatt na fratura da corrente, foi a mesma estranha audácia coro-
ada pela mesma vitória surpreendente. A corda motora, segura
por Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se de que essa
corda tinha por fim
diminuir as forças convertidas em uma só e reduzidas a um movi-
mento de conjunto. Aquela corda tinha alguma relação com uma
bolina; somente em vez de orientar uma vela, equilibrava um ma-
quinismo.
Gilliatt, de pé e com a mão no cabrestante, tinha por assim dizer a
mão no pulso do aparelho. Aqui a invenção de Gilliatt manifestou-
se toda. Produziu-se uma notável coincidência de forças. Enquan-
to a máquina da Durande separada em massa, descia para a pan-
ça, a pança subia para a máquina. 0 navio naufragado e o barco
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salvador, ajudando-se em sentido inverso, iam encontrando-se.
Poupava-se, deste modo, metade do trabalho.
A maré, enchendo sem rumor entre as duas Douvres, levantava a
embarcação e aproximava-a da Durande. A maré estava mais que
vencida, estava domesticada. 0 oceano fazia parte do maquinis-
mo. A vaga subindo, levantava a pança sem choque, brandamen-
te, quase com precaução e como se ela fosse de porcelana.
Gilliatt combinava e proporcionava os dois trabalhos, o da água e
do aparelho, e, imóvel, no cabrestante, espécie de estátua temí-
vel, obedecida por todos os movimentos ao mesmo tempo, regula-
va a lentidão da descida pela lentidão da subida.
Nenhum abalo na água, nenhum balanço nas pranchas. Era uma
estranha colaboração de todas as forças naturais dominadas. De
um lado a gravitação levava a máquina; do
outro a maré trazia o barco. A atração dos astros, que é o fluxo, e
a atração do globo, que é a gravidade, pareciam harmonizar-se
para servir a Gilliatt. A sua subordinação não tinha hesitação nem
parada, e, debaixo da pressão de uma alma, aquelas duas potên-
cias passivas tornavam-se ativas auxiliares. A obra caminhava de
minuto a minuto; o intervalo entre a pança e a Durande diminuía
insensivelmente. Fazia-se a aproximação em silencio e com uma
espécie de terror pelo homem que estava ali. 0 elemento recebia
uma ordem e executava-a.
Quase no momento em que a maré cessou de subir, os cabos
cessaram de correr subitamente, mas sem comoção; as roldanas
pararam. A máquina, como se fosse colocada a mão, assentou-se
no fundo da pança. Estava direita, de pé, imóvel, sólida. A placa
que a sustentava apoiava-se com os seus quatro ângulos e a
prumo no porão.
Estava pronto.
Gilliatt olhou atônito.
A pobre criatura não tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentiu
o alquebramento de uma imensa felicidade. Dobravam-se-lhe os
membros; e diante do seu triunfo, ele que não se perturbara até
então, começou a tremer.
Contemplou a pança debaixo do navio e a máquina dentro da
pança. Parecia não acreditar. Dissera-se que ele não contava com
aquilo. Saíra-lhe um prodígio das mãos, e ele contemplava-o com
espanto.
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Mas esse espanto durou pouco.
Gilliatt teve o movimento de um homem que desperta, travou da
serra, cortou os oito cabos, depois, separado agora da pança
apenas uns 10 pés, deu um salto, caiu dentro, pegou em um rolo
de fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas preparadas de
antemão e prendeu-se por ambos os lados da pança as quatro
correntes do cano que uma hora antes ainda estavam presas na
armirada da Durande.
Amarrada ao cano, Gilliatt desembaraçou a parte superior da má-
quina. Um pedaço do tombadilho da Durande ainda ali estava pre-
so. Gilliatt despregou-o e limpou a pança daquela porção de tábu-
as e vergas que atirou sobre os rochedos. útil alívio.
Demais, como é de prever, a pança sustentou com firmeza a carga
da máquina. Mergulhou muito pouca coisa. A máquina da Durande,
embora maciça, era menos pesada que o montão de pedras e o
canhão trazido outrora de Herin pela pança.
Tudo estava acabado. Só restava ir-se embora.
 
INTERROMPE-SE 0 EXITO
 
Nem tudo estava acabado.
Abrir a entrada das Dotivres, fechada pelo pedaço da armirada da
Durande, e levar imediatamente a pança para fora do .escolho,
nada mais claro do que isto.
No mar todos os minutos são urgentes. Pouco vento, apenas uma
ruga ao longe; a bela tarde prometia uma bela noite. 0 mar era de
rosas, mas o refluxo começava; excelente momento para partir.
Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a enchente para
entrar em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de madruga-
da.
Mas apresentou-se um obstáculo inesperado. Houve uma lacuna
na previdência de Gilliatt.
A máquina estava livre, o cano estava preso.
A maré, aproximando a pança da Durande, tinha diminuído os peri-
gos da descida; mas essa diminuição do intervalo deixou a parte
superior do cano metida na espécie de quadro que apresentava o
bojo aberto da Durande. 0 cano estava preso como entre quatro
paredes.
0 serviço prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulação.
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Parece que o mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tenção.
É verdade que aquilo que a enchente fizera ia desfaze-lo a vazan-
te.
0 cano, tendo mais de 3 toesas, de altura, tinha uns 8 pés metidos
na Durande; o nível da água aí baixaria 12 pés; o cano, descendo
com a pança, teria 4 pés de espaço acima de si, e poderia sair.
Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas.
Daí a seis horas seria meia-noite. Que meio tentaria Gilliatt para
sair àquela hora, que canal tomaria através daqueles cachopos, já
tão inextricáveis de dia, e como arriscar-se no meio da noite em
semelhante emboscada de bancos de pedras?
Era força esperar até o dia seguinte. Aquelas seis horas perdidas
faziam perder ao menos doze horas.
Era mesmo necessário não adiantar trabalho abrindo a entrada ao
cachopo. 0 tapamento era preciso até a maré próxima.
Gilliatt devia repousar.
Cruzar os braços era a única coisa que ele não tinha feito desde
que estava no escolho Douvres.
Irritou-o, indignou-o quase, como se fosse culpa dele, aquele des-
canso. Disse consigo: �Que pensaria de mim Déruchette se me
visse aqui sem fazer nada?�
Contudo, não lhe era inútil refazer as forças.
Estando a pança à sua disposição, Gilliatt resolveu passar a noite
a bordo.
Foi buscar a pele de carneiro no alto da grande Dotivre, desceu,
comeu algumas conchas e duas ou três castanhas do mar, bebeu
por ter muita sede os últimos goles da água doce do pichel quase
vazio, embrulhou-se na pele cuja lã deu-lhe prazer ao corpo, dei-
tou-se como um cão de guarda ao pé da máquina, abaixou o
chapéu sobre os olhos e adormeceu.
Dormiu profundamente. Tem-se daqueles sonos depois das obras
acabadas.
 
 
AS ADVERTÊNCIAS DO MAR
 
No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.
Abriu os olhos.
As Dotivres, acima da cabeça dele, estavam iluminadas como pela
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reverberação de uma grande brasa branca. Havia em toda a fa-
chada negra do escolho um reflexo de fogo.
Donde vinha o fogo?
Da água.
0 mar estava extraordinário.
Parecia que a água incendiava-se. Onde os olhos alcançavam, no
escolho e fora do escolho, flamejava o oceano. Não era uma flama
vermelha; não se parecia com a grande flama viva das crateras e
das fornalhas. Nenhuma crepitação, nenhum ardor, nenhum
avermelhado, nenhum ruído. Rastilhos azulados imitavam na água
as dobras de uma mortalha. Um grande clarão lívido estremecia na
água. Não era incêndio; era o espectro dele.
Era uma coisa semelhante ao abrasamento lívido do interior de um
sepulcro por uma chama ideal.
Imaginai trevas acesas.
A noite, a vasta noite turva e difusa, parecia ser um combustível
daquele fogo gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A som-
bra entrava como elemento naquela luz fantasma.
Os marinheiros da Mancha conhecem todas essas indescritíveis
fosforescência, que advertem o navegante. Em parte alguma são
mais surpreendentes do que no Grande V, perto de Isigny.
Diante desta luz as coisas perdem a realidade. Uma penetração
fantástica torna-as como que transparentes. Os rochedos são
apenas lineamentos. Os cabos das âncoras parecem barras de
ferro ardentes. As redes dos pescadores parecem um crivo de
fogo debaixo da água. Metade do remo é de ébano, a outra meta-
de debaixo da água é de prata. Os pingos da água que caem dos
remos fazem estrelas no mar. Todos os barcos arrastam um come-
ta. Os marinheiros molhados e luminosos parecem homens que
ardem. Mergulha-se a mão no mar e sai calçada de chama: é uma
chama morta, não se sente. 0 braço parece um tição aceso. Vêem-
se as formas que estão no mar rolarem debaixo das vagas alumia-
das. A espuma cintila. Os peixes são línguas de fogo e uns peda-
ços de relâmpago serpenteiam naquela pálida profundidade.
Gilliatt acordou porque o clarão atravessou-lhe as pálpebras fe-
chadas.
Acordou a tempo.
A maré tinha descido; começava a encher de novo.
0 cano da máquina, solto durante o sono de Gilliatt, ficou outra
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vez preso no casco do navio.
Subia lentamente.
Mais palmo e meio, e o cano estaria dentro da Durande.
Para isso ainda havia meia hora. Gilliatt, se quisesse aproveitar a
ocasião, tinha essa meia hora diante de si.
Levantou-se sobressaltado.
Por mais urgente que fosse a situação, ele não pode deixar de
ficar alguns instantes de pé, contemplando a fosforescência e
meditando.
Gilliatt conhecia o mar a fundo. Embora tivesse sido muito maltra-
tado por ele, o mar era já de muito tempo companheiro de Gilliatt.
Aquele ente misterioso que se chama oceano não podia ter ne-
nhuma idéia que Gilliatt não a adivinhasse. Gilliatt, à força de
observação, de cisma e de solidão, tornara-se um vidente do tem-
po, aquilo que se chama, em inglês, um wheater wise.
Gilliatt correu às amarras e guindou-as; depois, já não estando
retido pelas âncoras, travou do croque da pança e, apoiando-se
nas rochas, afastou-a para fora algumas braças distante da Durande
perto do tapamento de tábuas. Havia rang, como dizem os maríti-
mos de Guernesey. Em menos de dez minutos a pança estava fora
do casco. Já não havia receio de que o cano pudesse ficar preso.
Entretanto, Gilliatt não se mostrava disposto a partir.
Contemplou ainda a fosforescência e levantou as âncoras; mas
não era para navegar, era para ancorar de novo a pança, e muito
solidamente; é verdade que o barco ficou junto da porta.
Até então só tinha usado das duas âncoras da pança, e não tinha
ainda empregado a pequena âncora da Durande, achada, como se
sabe, nos cachopos. Essa colocou-a ele, pronta para as urgênci-
as, num canto da pança entre marramos e polés, e juntamente o
cabo guarnecido de boças. Gilliatt deitou ao mar essa terceira
âncora, tendo cuidado de prender o cabo a outro cabo pequeno,
cuja ponta passava na argola da âncora, ficando a outra ponta no
ferro de guindar. Deste modo amarrou a pança com três âncoras, o
que era mui forte. Indicava isto uma viva preocupação e um redo-
brar de cautelas. Qualquer marinheiro reconheceria, nessa opera-
ção, alguma coisa semelhante a um deitar ferros obrigado, quando
há a requeira uma corrente que possa fazer garrar o navio.
 
A fosforescência sobre a qual Gilliatt tinha os olhos fixos ameaça-
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va-o talvez, mas ao mesmo tempo, servia-o. Se não fosse ela,
Gilliatt era prisioneiro do sono e vítima da morte. Ela não só o
despertou, senão que o alumiava também.
Havia no escolho uma luz opaca. Mas esse clarão, por mais assus-
tador que parecesse a Gilliatt, foi-lhe útil porque tornou-lhe o
perigo visível e a manobra possível.
Agora, quando Gilliatt quisesse abrir vela, a pança, carregando a
máquina, estava livre.
Somente, Gilliatt parecia pensar cada vez menos em partir. Anco-
rada a pança, foi ele buscar a mais forte corrente que tinha no
depósito e prendeu-a nos pregos metidos nas duas Dotivres, forti-
ficou com ela o baluarte de vergas e barrotes já protegido pelo
lado de fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt
tapava-o.
A fosforescência ainda iluminava, mas ia diminuindo. É verdade
que o dia começava a romper.
De repente, Gilliatt prestou ouvidos.
 
 
PARA UM BOM ENTENDEDOR, MEIA PALAVRA BASTA
 
Pareceu-lhe ouvir, imensamente longe, um que de fraco e indistin-
to.
As profundezas, em certas horas, tem um certo rugido.
Gilliatt atentou pela segunda vez. 0 rumor longínquo recomeçou.
Gilliatt sacudiu a cabeça como quem sabia o que era.
Momentos depois, estava ele na outra extremidade da viela do
escolho, na entrada de leste, livre até ali, e com grandes martela-
das meteu grossos pregos no granito dos portais daquela abertura
vizinha do rochedo Homem.
Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos
de cavilhas de madeira, quase tudo carvalho. 0 escolho desse lado
estava escalavrado, tinha muitas fendas, e Gilliatt pode meter aí
mais pregos ainda que no esvazarriento das Dotivres.
Num momento dado, e como se lhe soprassem de cima, a
fosforescência apagou-se; o crepúsculo, cada vez mais luminoso,
substituía-a.
Metidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas,
depois correntes, e, sem desviar os olhos do trabalho, sem se



231

distrair um momento, começou a construir na abertura do Homem,
com tábuas fixadas horizontalmente e presas por cabos, um des-
ses tapamentos de clarabóia, que a ciência já adotou, e qualifica
de quebra-mar.
Os que viram, por exemplo, na Rocquaine em Guernesey, ou no
Boury-d�eau na França, o efeito que fazem algumas estacas pre-
gadas no rochedo, compreendem a força desses trabalhos símplices.
0 quebra-mar é a combinação daquilo que na França se chama
épico e daquilo que na Inglaterra se chama dick. 0 quebra-mar são
os cavalos de frisa das fortificações contra as tempestades. Não
se pode lutar contra o mar senão aproveitando a divisibilidade
dessa força.
Entretanto, levantara-se o sol, perfeitamente puro. 0 dia estava
claro, o mar calmo.
Gilliatt apressava o trabalho. Também ele estava calmo, mas na
sua pressa havia ansiedade.
Passava, em grandes pulos, de rocha em rocha, do tapamento ao
depósito e do depósito ao tapamento. Voltava puxando apressa-
damente, ora um gancho, ora um cabo. Manifestou-se então a
necessidade daquele depósito de destroços. Era evidente que Gilliatt
estava diante de uma eventualidade prevista.
Uma forte barra de ferro servia-lhe de alavanca para mover os
barrotes.
0 trabalho executava-se tão depressa que mais parecia um cres-
cimento que uma construção. Quem não viu trabalhar um portageiro
militar não pode fazer idéia daquela rapidez.
A abertura de leste era ainda mais estreita que a de oeste. Tinha
apenas 5 ou 6 pés de largura. A estreiteza ajudava Gilliatt. Sendo
estreito o espaço que tinha de fortificar e fechar, a armadura seria
mais sólida e podia ser mais simples. Bastavam, pois, vigas hori-
zontais; as peças verticais eram inúteis.
Postos os primeiros travessões do quebra-mar, Gilliatt trepou em
cima e escutou.
0 rugido tornava-se expressivo.
Gilliatt continuou a construção. Acrescentou-lhe dois cepos da
Durande ligados às pontas das vigas com driças passadas nas três
rodas das polés. Ligou tudo com correntes.
Essa construção era nada menos que uma espécie de grade colos-
sal; as pranchas eram as tenazes e as correntes eram os vimes.
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Parecia entrançado como parecia construído.
Gilliatt multiplicou os laços e pós mais pregos on preciso.
Tendo muito ferro redondo na Durande, pode faze grande provisão
desses pregos.
Ao mesmo tempo que trabalhava ia mastigando. Tinha sede, mas
não podia beber, por já não ter água Esgotara o pichel na noite
anterior.
Acrescentou ainda quatro ou cinco tábuas, depois em cima de
tudo. Escutou.
Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo.
0 mar estava manso e soberbo; dirigem os burgueses quando es-
tão cor com ele um espelho, um mar de rosas, um tanque, u de
leite. 0 azul profundo do céu correspondia ao verde fundo do
oceano. Aquela safira e aquela esmeralda p admirar-se ambas.
Não tinham de que exprobrar-se. P, ma nuvem em cima, nenhuma
espuma embaixo. No desse esplendor subia magnificamente o sol
de abri impossível ver mais belo dia.
No extremo horizonte uma fila negra de aves que atravessavam o
céu. Iam depressa. Dirigiam-se para a Parecia uma fuga.
Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar.
Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe mais quente do que estar. Meio-dia
é a hora crítica do dia. Gilliatt, de robusta clarabóia que acabava
de construir, entrou a contemplar a extensão.
0 mar estava mais que tranqüilo, estava estagnado. P via uma
vela. 0 céu estava límpido; somente o azul to se mais branco. Era
um branco singular. No horizonte, te, havia uma manchazinha de
aparência ruim. Essa in estava imóvel, mas crescia. Junto dos
cachopos o mar estava brandamente.
Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar.
Aproximava-se uma tempestade.
0 abismo resolvera dar batalha.
 
 
LIVRO TERCEIRO
 
A LUTA
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0 EXTREMO TOCA 0 EXTREMO E 0 CONTRÁRIO ANUNCIA 0 CON-
TRÁRIO
 
Nada tão ameaçador como o equinócio que retarda.
Há no mar um fenômeno medonho que se pode chamar a chegada
dos ventos do largo.
Em todas as estações, especialmente na época das sizígias, no
momento em que menos se espera, o mar apresenta uma súbita e
estranha tranqüilidade. Aplaca-se aquele prodigioso movimento
contínuo; cai em madorna e languidez; parece que vai descansar;
crer-se-ia que está fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as
flâmulas de pesca, até às insígnias de guerra, pendem ao longo
dos mastros. Os pavilhões almirantes, reais, imperiais, dormem to-
dos.
De repente esses panos começam a mexer-se discretamente.
É a hora, se há nuvens, de espreitar a formação dos cirros; se o
sol se põe, é a hora de examinar a cor da tarde; se é de noite e há
luar, é a hora de estudar as auréolas planetárias.
Nessa hora, o capitão ou chefe de esquadra que tem a fortuna de
possuir um desses vidros de tempestade, cujo inventor não se
conhece, observa o vidro com o microscópio e toma as suas pre-
cauções contra o vento do sul, se a mistura tem aspecto de
açúcar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha
em cristalizações semelhantes aos tufos de ervas ou aos bosques
de pinheiro. Nessa hora, depois de ter consultado o gnomo miste-
rioso gravado pelos romanos, ou pelos demônios, numa dessas
estreitas pedras enigmáticas que na Bretanha se chamam menires,
e na Irlanda cruachs, o pobre pescador irlandes ou bretão retira a
sua barca do mar.
Persiste entretanto a serenidade do céu e do oceano. A manhã
rompe radiosa e a aurora sorri, o que enchia de religioso horror os
antigos poetas e os antigos adivinhos, assustados de que se pu-
desse crer na deslealdade do sol. Solem quis dicerefaisum audeat?
A sombria visão do possível latente é interceptada ao homem pela
opacidade fatal das coisas. 0 mais temível e o mais pérfido aspec-
to é a máscara do abismo.
Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma.
Assim se passam horas e, às vezes, dias. Os pilotos assestam os
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seus óculos. 0 rosto dos velhos marinheiros tem um ar de severi-
dade que se prende à cólera secreta da expectação.
De súbito ouve-se um grande murmúrio confuso. Há uma espécie
de diálogo misterioso no ar.
Não se ve coisa alguma.
A extensão fica impassível.
Entretanto o rumor cresce, engrossa, eleva-se. Acentua-se o diá-
logo.
Há alguém por trás do horizonte.
Pessoa terrível essa, é o vento.
0 vento, isto é, a população de titãs que� chamamos Tufões.
Imensa plebe da sombra.
A índia chamava-os Morouts, a Judéia Querubins, a Grécia Aquilões.
São os invisíveis pássaros ferozes do infinito. Esses Bóreas preci-
pitam-se.
 
 
OS VENTOS DO LARGO
 
Donde vem eles? Do incomensurável. Os seus grandes vôos exi-
gem o diâmetro do golfão. As suas asas desmedidas precisam das
solidões indefinidas. 0 Atlântico, o Pacífico, essas vastas abertu-
ras azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas sombrias. Voam em
bandos. 0 Comandante Page viu de uma vez, no mar alto, sete
trombas a um tempo. Aí são medonhas. Premeditam os desastres.
tem por trabalho deles, inturmescimento efêmero e eterno dos
vagalhões. Ignora-se que eles podem, desconhece-se o que eles
querem. São a esfinges do abismo; e Vasco da Gama é o seu
Édipo. Faces de nuvens aparecem nessa obscuridade da extensão
sempre
em movimento. Quem descobre os seus lineamentos lívidos nessa
dispersão que é o horizonte do mar sente-se em presença da
força irredutível. Dissera-se que a inteligência honraria os assus-
ta, e eriçam-se contra ela. A inteligência é invencível, mas o ele-
mento é indomável. Que fazer contra a ubiqüidade que se não
sujeita! 0 vento faz-se massa e torna � - se vento outra vez. Os
ventos combatem esmagando e
defendem-se esvaindo-se. Quem depara com eles só pode lançar
mão de expedientes. Eles frustram-nos pelo assalto diverso e re-
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percutido. Tanto atacam como fogem. São os impalpáveis tena-
zes. Como vence-los? A proa do navio Argo, esculpida em um
carvalho de Dodona, ao mesmo tempo proa e piloto, costumava
falar-lhes. Eles maltratavam aquela proa deusa. Cristóvão Colombo,
vendo-os vir de encontro à Pinta, subiu ao tombadilho e dirigiu-
lhes os primeiros versículos do Evangelho de São João. Surcouf
insultava-os. �Aí vem a pandilha�, dizia ele. Napier descarregava-
lhes tiros em cima. Eles tem a ditadura do caos.
Tem o caos. Que fazem dele? Fazem uma coisa implacável. A cova
dos ventos é mais monstruosa que a cova dos leões. Quantos
cadáveres debaixo dessas dobras sem fundo! Os ventos empurram
sem piedade a grande massa obscura e amarga. A gente os ouve
sempre, mas eles não ouvem a ninguém. Cometem coisas que
parecem crimes. Não se sabe sobre quem atiram eles os punhados
brancos de espuma. Que ferocidade ímpia no naufrágio! Que afronta
à Providencia! Às vezes parecem que cospem em Deus. São os
tiranos dos lugares desconhecidos. �Luoghi spaventosi�, murmura-
vam os marinheiros de Veneza.
Os espaços trêmulos suportam os seus ataques. É inexprimível o
que se passa nesses grandes abandonos. Mistura-se à sombra um
elemento eqüestre. 0 ar faz um rumor de floresta. Não se ve nada,
mas ouve-se um ruído de cavalos. É meio-dia, de súbito anoitece;
passa um tornado; é meia-noite, de repente esclarece, acende-se
o eflúvio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhões, espécie
de dança hedionda, tripúdio dos flagelos sobre o elemento. Que-
bra-se pelo meio uma pesada nuvem, e os pedaços vão precipitar-
se no mar. Outras nuvens, purpureadas, iluminam e roncam, depois
escurecem lugubremente; a nuvem, esvaziada de raio, é carvão
apagado. Sacos de chuva rompem-se em bruma. Fornalha em que
chove, onda que vomita luz. As nuvens do mar debaixo do agua-
ceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-se espessuras
onde se reproduzem as semelhanças. Monstruoso umbigo vai rom-
pendo as nuvens. Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas;
rolam embriagadas as nítiades; a perder de vista, o mar maciço e
mole move-se sempre sem jamais deslocar-se; tudo é lívido; de-
sesperados gritos sobem desse palor.
No fundo da obscuridade inacessível tremem grandes germes de
sombra. De quando em quando há paroxismo. 0 rumor torna-se
tumulto, do mesmo modo que a vaga se torna marulho. 0 horizon-
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te, superposição confusa de vagas, oscilação sem fim, murmura
continuamente; ali arrebentam estranhamente uns arremessos de
fracasso; parece-se ouvir as hidras espirrando; sopram hálitos
frios, seguem-se hálitos quentes. A trepidação do mar anuncia um
medo que tudo espera. Inquietação. Angústia. Terror profundo
das águas. Subitamente, o furacão, como uma besta, desce a
beber no oceano; sorvo inaudito, a água sobe para a boca invisí-
vel, forma-se uma ventosa, incha o tumor; é a tromba, o Prester
dos antigos, estalactite em cima, estalaginite embaixo, duplo cone
inverso girante, uma ponta equilibrada em cima de outra, beijo de
duas montanhas, uma montanha de espuma que se levanta, uma
montanha de nuvem que desce; coito medonho da vaga e da
sombra. A tromba, como a coluna da Bíblia, é tenebrosa de dia e
luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovão. Parece que
tem medo.
Há uma escala, na vasta turvação das solidões; temível crescen-
do; a brisa, a lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tem-
pestade, a tromba; as sete cordas da lira do vento, as sete notas
do abismo. 0 céu é uma largura, o mar é um arredondado; passa
um vento, já não há nada disso, tudo é fúria e confusão.
 
Tais são aqueles severos sítios.
Os ventos correm, voam, abatem-se, expiram, revivem, pairam,
assoviam, rugem, riem: frenéticos, lascivos, desvairados, tomam
conta da vaga irascível. Tem harmonia esses berradores. Tornam
sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens corno num metal; embocarra
o espaço, e cantam no infinito, com todas as vozes amalgamadas
dos clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tangeres prome-
temos. Quem os ouve, ouve Pá. 0 que mais assusta é vê-los
assim. Tem uma colossal alegria composta de sombra. Fazem nas
solidões a batida dos navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas
as estações, no trópico, corno no pólo, tocando a trombeta deli-
rante, vão eles, por meio do travamento da nuvem e da vaga,
fazendo a grande caça negra dos naufrágios. São os donos
das matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que são os
seus cães, contra as rochas. Combinam e desunem as nuvens.
Amassam, como se tivessem milhões de mãos, a flexibilidade da
água imensa. A água do esforço. Apertada por um lado, escapa
por outro. É assim que a água se faz onda. A vaga é a sua liberda-
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de.
 
 
EXPLICAÇÃO DO RUMOR OUVIDO POR GILLIATT
 
A grande aproximação dos ventos para a terra faz-se nos
equinócios. Nessas épocas o grande balanço do trópico e do pólo
e a colossal maré atmosférica derramam o seu fluxo em um hemis-
fério, e o refluxo em outro. Há constelações que significam esses
fenômenos. Libra e Aquário. É a hora das tempestades mar espera
silencioso.
As vezes o céu tem feio aspecto. Fica baço, e como que coberto
por um grande pano obscuro; os marinheiros contemplam ansiosos
o ar oprimido de sombra.
Mas o que eles temem é o ar alegre. Céu risonho no equinócio é a
tempestade com pés de lã. Com céus desses, a Torre das Carpideiras
de Amsterdã enchia-se de mulheres que examinavam o horizonte.
 
Quando se demora a tempestade invernal ou outonal é que está
ajuntando uma massa ainda maior. Entesoura para destruir. Des-
confia da acumulação de juros. Ango dizia: �0 mar é bom paga-
dor�.
Quando a demora é demasiado longa, o mar trai a sua impaciência
pela calma. Somente a tensão magnética se manifesta naquilo que
se pode chamar a inflamação da água. Rompem clarões da vaga.
Ar elétrico, água fosfórica. Os marinheiros sentem-se estafados. É
uma hora especialmente perigosa para os encouraçados; o casco
de ferro pode produzir falsas indicações da bússola e perde-los.
Assim pereceu o paquete transatlântico Yowa.
Para os que estão familiarizados com o mar, o seu aspecto nesses
momentos é estranho; dissera-se que o mar deseja e receia o
ciclone. Certos himeneus, aliás impostos pela natureza, são aco-
lhidos assim. A leoa desejosa foge diante do leão. Também a água
tem o seu calor, e daí lhe vem o estremecimento.
Vai realizar-se o imenso consórcio.
Este consórcio, como as núpcias dos antigos imperadores, cele-
bra-se com exterminações. É uma festa temperada de desastres.
Atenção, aí vem o fato equinocial.
Conspira a tempestade. A velha mitologia entrevia essas persona-
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lidades indistintas misturadas à grande natureza difusa. Eolo har-
moniza-se com Bóreas. 0 acordo do elemento com o elemento é
necessário. Distribuem entre si a tarefa. Há impulsões para a vaga,
para a nuvem, para o eflúvio; a noite é um auxiliar; deve ser
empregada. Há bússolas para desviar, faróis para apagar, estrelas
para esconder. É preciso que o mar coopere. Todas as tempesta-
des são precedidas de um murmúrio. Por trás do horizonte há o
cochicho prévio dos furacões.
É o que se ouve, na obscuridade, ao longe, por cima do silencio
assustado do mar.
Gilliatt ouviu esse cochichar tremendo. A fosforescência foi a pri-
meira advertência; o rumor foi a segunda.
Se existe o demônio Legião, esse demônio é o Vento, com certeza.
0 vento é múltiplo, mas o mar é um.
Daí esta conseqüência: toda tempestade é mista. A unida de ar o
exige.
Abismo implica tempestade. 0 oceano inteiro borrasca. A totalida-
de das suas forças entra em linha e torna parte nela. Uma vaga é
o golfão de baixo; um tufão é o golfão de cima. Lutar com urna
tempestade é lutar com o mar inteiro e o céu inteiro.
Messíer, o homem da marinha, o astrônomo pensativo da choça de
Cluny, dizia: �0 vento de toda a parte está em todas as partes�.
Ele não acreditava nos ventos presos, mesmo nos mares fecha-
dos. Para ele não havia ventos mediterrâneos. Dizia que os conhe-
cia na passagem. Que em tal dia, a tal hora, o Fohn do lago de
Constança, o antigo Favonio de Lucrécio, atravessara no horizon-
te de Paris; em outro dia era o Bora do Adriático; em outro era o
Noto giratório que se pretende estar encerrado nas Cícladas. Es-
pecificava os eflúvios. Não pensava que o vento que gira entre
Malta e Túnis e o vento que gira entre a Córsega e as Baleares
estivessem na impossibilidade de se libertarem. Não admitia os
ventos, como ursos, fechados em jaula. Dizia: �Todas as chuvas
vem do trópico, e todos os raios do pólo�. 0 vento, com efeito,
satura-se de eletricidade na intercessão dos coluros, que marca
as extremidades do eixo, e da água no equador; traz-nos da linha
o líquido e dos pólos o fluido.
Ubiqüidade é o vento.
Não quer isto dizer que não existam as zonas dos ventos. Nada
mais demonstrado que as correntes contínuas, e dia virá em que a
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navegação aérea, servida pelos navios do ar (air-navires) que
chamamos, por mania de grego, aeróscafos, utilizará as linhas
principais. A canalização do ar pelo vento é incontestável: há rios
de vento, ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés
das ramificações da água, são os riachos que saem dos ribeiros, e
os ribeiros que saem dos rios, em vez de serem afluentes: em vez
de concentração, dispersão.
Essa disposição é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade
da atmosfera. Uma molécula deslocada desloca outra molécula. Os
ventos agitam todos juntos. A estas profundas causas do
amálgama, acrescentai o rilevo do globo, rasgando a atmosfera
com todas as suas montanhas, fazendo nós e torções nas carrei-
ras do vento e determinando em todos os sentidos as
contracorrentes. Irradiação ilimitada.
0 fenômeno do vento é a oscilação de dois oceanos um sobre
outro; o oceano do ar, sobreposto ao oceano de água, apoia-se
nessa fuga e vacila nessa vacilação.
0 indivisível não usa compartimentos. Não há tabique entre uma
onda e outra. As ilhas da Mancha sentem o empurrão do cabo da
Boa Esperança. A navegação universal faz frente a um monstro
único. Todo o mar é uma só hidra. As vagas cobrem o mar de uma
espécie de escama. Oceano é Ceto.
Nessa unidade abate-se o inumerável.
 
 
�TURBA, TURMA �
 
Para a bússola há 32 ventos, isto é, 32 direções; mas essas direções
podem subdividir-se indefinidamente. 0 vento, classificado por
direções, é o incalculável; classificado por. espécie, é o infinito.
Homero recuaria ante esse recenseamento.
A corrente polar roça na corrente tropical. Eis o frio e o calor
combinados, o equilíbrio começa pelo choque, sai a onda dos ven-
tos, inchada, esparsa e toda dilacerada em jorros medonhos. A
dispersão dos tufões sacode nos quatro cantos do horizonte o
prodigioso esgadelhado do ar.
Aí estão todos os rumos; o vento da Gulf Stream, que despeja
tanta névoa na Terra Nova; o vento do Peru, região de céu mudo
onde jamais se ouviram trovoadas; o vento da Nova Escócia, onde
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voa o grande Auk, Alca impennis, de bico riscado; os turbilhões de
Ferro dos mares da China; o vento de Moçambique que maltrata
os juncos; o vento elétrico do Japão denunciado pelo gongo; o
vento da África que habita entre a montanha da Mesa e a monta-
nha do Diabo, e que se desencadeia daí; o vento do equador que
passa por cima dos ventos regulares, e traça uma parábola cujo
cimo fica a oeste; o vento plutonico que sai das crateras e que é
o temível sopro das chamas; o estranho vento próprio do vulcão
Awu que faz sempre surgir do norte uma nuvem azeitonada; a
monção de Java, contra a qual estão construídas aquelas casaniatas
chamadas casas do furacão; a brisa ramificada que os ingleses
chamam busk, bebida; os grãos arqueados do estreito de Malaca
observados por Horsburgh; o possante vento de sudoeste, cha-
mado Pampeiro no Chile, e Rebojo em Buenos Aires, que carrega o
condor em pleno mar e o salva da cova onde o esperava, debaixo
de uma pele de boi arrancada de fresco, o selvagem deitado de
costas e retesando o arco com os pés; o vento químico que,
segundo Lemery, faz nas nuvens pedras de trovoadas; o Harmattan
dos cafres; o sopra-nevespolar, que se prende aos eternos gelos e
os arrasta; o vento do golfo de Bengala, que vai até Nijnii-Novogorod
devastar o triângulo das barracas de pau onde se faz a feira da
Ásia; o vento das cordilheiras, agitador das grandes vagas e das
grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Austrália onde os
caçadores de mel arrancam as colmeias silvestres escondidas nos
galhos do eucalipto gigante; o siroco; o mistral; o hurricane; o
vento de seca; os ventos de inundação; os diluviados; os tórri-
dos; os que lançam nas ruas de Gênova a poeira das planícies do
Brasil; os que obedecem à rotação diurna; os que a contrariam e
fazem dizer a Herrera: �Malo viento torna contra el sol�, os que
vão aos pares, para destruir, desfazendo um o que o outro faz; e
aqueles ventos antigos que assaltaram Colombo na costa de
Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde 21 de outubro a
28 de novembro de 1520, puseram em questão Magalhães abor-
dando O Pacífico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre
Filipe 11.
Outros ventos mais, e como achar-lhes o fim? Os ventos carrega-
dores de sapos e gafanhotos que sopram nuvens e bichos por
cima do oceano; os que operam o que se chama salto de vento, e
que tem por tarefa acabar com os náufragos; os que, com um
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sopro único, deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar
viagem todo inclinado; os ventos que constróem os circum-cúmu-
los; os ventos que constróem os Circum-estratos; pesados ven-
tos cegos, túmidos de chuva; os ventos do granizo; os ventos da
febre; os ventos cuja aproximação faz ferver os salsos e os
solfatários da Calábria; os ventos que fazem brilhar o pelo das
panteras da África andando nos espinheiros do cabo de Ferro; os
que vem sacudindo fora da sua nuvem, como uma língua
trigonocéfala, o temível relâmpago de forquilha; os que trazem
neves negras. Tal é o exército.
0 escolho Dotivres, no momento em que Gilliatt construía o que-
bra-mar, ouvia-lhes o galope longínquo.
Já o dissemos, o Vento compõe-se de todos os ventos.
Acercava-se toda aquela horda.
De um lado, essa legião.
Do outro, Gilliatt.
 
 
GILLIA TT PODE ESCOLHER
 
As misteriosas forças escolheram bem o momento.
0 acaso, se é que existe, é hábil.
Enquanto a pança esteve guardada na angra do Homem, enquan-
to a máquina esteve metida no casco da Durande, Gilliatt foi inex-
pugnável. A pança estava em segurança, a máquina estava
abrigada; as Dotivres, que sustentavam a máquina, condenavam-
na a uma destruição lenta, mas protegiam-na contra uma surpre-
sa. Em todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A máquina
destruída não destruía a Gilliatt. Tinha a pança para salvar-se.
Mas esperar que a pança estivesse fora do ancoradouro, onde era
inacessível, deixá-la por entre as Dotivres, esperar que ela lá esti-
vesse presa também pelo escolho, consentir que Gilliatt operasse
o salvamento e o transporte da máquina, não impedir esse maravi-
lhoso trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o laço. Via-se
agora, como uma espécie de lineamento sinistro, a sombria astú-
cia do abismo.
Agora, a máquina, a pança, Gilliatt, estavam todos reunidos na
viela dos rochedos. Eram apenas um. A pança esmigalhada no
escolho, a máquina metida a pique, Gilliatt, afogado, era negócio
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de um esforço único num só ponto. Tudo podia ser desfeito de
uma vez, ao mesmo tempo, e sem dispersão; tudo podia ser
destruído de um lance.
Não há situação mais crítica do que a de Gilliatt.
A esfinge possível, que os sonhadores suspeitam estar no fundo
da sombra, parecia propor-lhe Este dilema.
Fica ou parte.
Partir era insensato, ficar era medonho.
 
 
0 COMBATE
 
Gilliatt trepou à grande Douvre.
Daí via todo o mar.
Era surpreendente o oeste. Saía dele uma muralha. Muralha de
nuvem, tapando a extensão, subia lentamente do horizonte para o
zênite. Essa muralha retilínea, vertical, sem um rombo no alto, sem
um rasgão na orla, parecia feita a esquadro, e esticada a corda.
Era a nuvem semelhante a granito. 0 declive dessa nuvem, com-
pletamente perpendicular na extremidade sul, dobrava-se um pou-
co para o norte, como dobra uma folha, e oferecia o vago aspecto
de um plano inclinado. Alargava e crescia sem que a cimalha dei-
xasse um instante de ser paralela à linha do horizonte, quase
indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do ar
subia de uma só peça e silenciosamente. Nenhuma ondulação,
nenhuma dobra, nenhuma saliência. Era lúgubre aquela imobilidade
em movimento. 0 sol, lívido por trás de uma certa transparência
mórbida, alumiava aquele lineamento de apocalipse. A nuvem in-
vadia já quase metade do espaço. Dissera-se o medonho talude
do abismo. Era um como que levantar de montanha de sombra
entre a terra e o céu.
Era, em pleno dia, a ascensão da noite.
Havia no ar um calor de fogão. Uma lixívia de estufa saía daquele
amontoado misterioso. 0 céu, que de azul tornara-se branco, de
branco tornou-se cinzento. Dissera-se uma grande ardósia. Em-
baixo o mar escuro e de chumbo era outra ardósia enorme. Nem
um sopro, nem um rumor. Ao longe o mar deserto. Nenhuma vela.
Os pássaros tinham-se escondido. Sentia-se a traição do infinito.
0 crescimento de toda aquela sombra amplificava-se insensivel-
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mente.
 
A montanha movediça de vapores que se dirigia para a Douvres
era uma dessas nuvens que se podem chama nuvens de combate.
Nuvens vesgas.
Temível era a aproximação.
Gilliatt examinou firmemente a nuvem e murmurou entre dentes:
�Tenho sede, vais dar-me água�.
Ficou alguns momentos imóvel com os olhos fitos na nuvem. Pare-
cia medir a tempestade.
Tinha o barrete no bolso, tirou-o e po-lo na cabeça. Tirou do
buraco onde por tanto tempo dormira o fato de reserva, e vestiu
tudo, grevas e capotão, como um cavalheiro veste a
armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os sapa-
tos, mas os pés descalços tinham-se endurecido nos rochedos.
Preparado o vestuário de guerra, contemplou ele o quebra-mar,
empunhou vivamente a corda de nós, desceu da plataforma das
Dotivres, tomou pé nas rochas de baixo, e correu ao depósito.
Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem muda pode ouvir-lhe
os sons do martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos pregos,
cordas e vigas, construía na abertura de leste uma segunda porta
de 10 a 12 pés por trás da primeira.
Profundo era o silencio. Os talos de erva nas fendas do escolho
nem mesmo tremiam.
Subitamente, o sol desapareceu. Gilliatt levantou a cabeça.
A nuvem ascendente acabava de atingir o sol. Foi como que uma
extinção da luz substituída por uma reverberação mesclada e páli-
da.
A muralha de nuvens mudara de aspecto. Já não tinha unidade.
Encrespara-se horizontalmente tocando o zênite, pendendo em
todo o resto do céu. Tinha agora divisões. A formação da tempes-
tade desenhava-se como uma seção dividida. Distinguiam-se as
camadas da chuva e os jazigos do granizo. Não havia relâmpago
mas um horrível clarão espesso; porque a idéia do horror pode
ligar-se à idéia da luz. Ouvia-se o vago respirar da tempestade.
Aquele silencio palpitava obscuramente. Gilliatt, também silencio-
so, via agruparem-se por cima dele todos aqueles montões de
bruma e compor-se a deformidade das nuvens. No horizonte pesa-
va e estendia-se uma faixa de nevoeiro cor de cinza, e no zênite
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uma faixa cor de chumbo; lívidos farrapos pendiam das nuvens de
cima sobre os nevoeiros de baixo. 0 fundo, que era a parede de
nuvens, estava baço, leitoso, térreo, lívido, indescritível. Uma del-
gada e alvacenta nuvem transversal, vinda não se sabe donde,
cortava obliquamente, de norte a sul, a alta muralha sombria. Uma
das extremidades dessa nuvem arrastava no mar. No ponto em
que tocava na compressão das nuvens, via-se na obscuridade um
abafamento de vapor vermelho. Por baixo da longa nuvem pálida,
pequenas nuvens, mui baixas e pretas, voavam em sentido inverso
umas das outras, como se não soubessem para onde iriam. A
possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um tempo,
aumentava o eclipse, e continuava a sua interposição lúgubre. A
leste, por trás de Gilliatt, havia apenas um portal de céu claro que
ia ser fechado. Sem a menor impressão de vento, passou uma
estranha difusão de penugem cinzenta, esparsa em migalhas, como
se algum pássaro gigantesco acabasse de ser depenado por trás
daquele muro de tenebras. Formou-se um teto de negrume com-
pacto que, no extremo horizonte, tocava no mar e misturava-se
na noite. Sentia-se alguma coisa que se avançava. Era vasta e
pesada e medonha. A obscuridade tornava-se mais espessa. De
súbito, roncou imenso trovão.
Gilliatt sentiu o abalo. Há sonho no trovão. Essa realidade brutal
na região visionária tem alguma coisa de terrífico. Acredita-se
ouvir a queda de um móvel no aposento dos gigantes.
Nenhum flamejar elétrico acompanhara o som. Foi um trovão ne-
gro. Voltou o silencio. Houve uma espécie de intervalo como quan-
do se toma posição. Depois um após outro, e lentamente, rompe-
ram-se informes relâmpagos. Eram todos mudos. Nem um rugido.
Cada relâmpago iluminava. A muralha de nuvens era agora um
antro. Havia nela abóbadas e arcarias. Viam-se traços. Esboça-
vam-se monstruosas cabeças; distendiam-se pescoços; entrevi-
am-se e desapareciam elefantes carregados de torres. Uma colu-
na de bruma, reta, redonda, negra, com uma fumaça branca em
cima, simulava o cimo de um vapor colossal, engolido, bufando
debaixo da vaga fumegante. Ondulavam toalhas de nuvem.
 
Acreditava-se ver dobras de bandeiras. No centro, debaixo de
vermelhas espessuras, mergulhava-se, imóvel, um caroço de ne-
voeiro denso, inerte, impenetrável às faíscas elétricas, espécie de
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feto hediondo no ventre da tempestade.
Gilliatt sentiu subitamente que um vento lhe agitou os cabelos.
Três ou quatro largas aranhas de chuva despedaçaram-se em roda
dele na rocha. Depois houve um segundo trovão. Começou o ven-
to.
A espera da sombra chegara ao cúmulo; o primeiro trovão agitara
o mar, o segundo rachou a muralha de nuvens de alto a baixo,
abriu-se uma fenda, toda a bátega suspensa jorrou por esse lado,
o buraco tornou-se uma boca aberta cheia de chuva, e o vomito
da tempestade começou. Tremendo foi o instante.
Aguaceiro, furacão, relâmpagos, raios, vagas até às nuvens, es-
puma, detonações, torções frenéticas, gritos, roncos, assovios,
tudo a um tempo. Desencadear de monstros.
0 vento fulminava. A chuva não caía, desabava.
Para um pobre homem, metido, como Gilliatt, com um barco carre-
gado, num intervalo de dois rochedos, em pleno mar, não há crise
mais ameaçadora. 0 perigo da maré de que Gilliatt triunfara, nada
era ao pé do perigo da tempestade.
Eis a situação: Gilliatt, em volta de quem tudo era precipício,
descobriu no último momento, e diante do risco supremo, uma
estratégia engenhosa. Fez ponto de apoio no próprio inimigo; as-
sociou-se ao escolho; o rochedo Dotivres, outrora seu adversário,
era agora o seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o
debaixo de si. Fez daquele sepulcro uma fortaleza. Assestou-se
naquele pardieiro formidável do mar. Estava bloqueado, mas
entrincheirado. Estava, por assim dizer, agregado ao escolho, face
a face com o furacão. Por barricadas ao estreito, essa rua das
vagas. Era a única coisa que podia fazer. Parece que o oceano,
que é um déspota, pode ser também vencido pelas barricadas. A
pança podia ser considerada segura por três lados. Estreitamente
apertada, entre as duas fachadas internas do escolho, triplicemente
ancorada, estava abrigada ao norte pela pequena Douvre, ao sul
pela grande, penedos selvagens, mais afeitos a produzir naufrági-
os que a impedi-los. A oeste era protegida pelo tapamento de
barrotes atados e pregados aos rochedos, tapamento já provado
que vencera o rude fluxo do alto-mar, verdadeira porta de cidadela
tendo por ombreiras as próprias colunas do escolho, as duas
Dotivres. Nada havia que recear por esse lado. 0 perigo estava a
leste.
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A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho
de pulverização. Precisa ao menos duas lumeeiras. Gilliatt teve
apenas tempo de fazer uma. Construía a segunda mesmo com a
tempestade.
Felizmente o vento chegava de nordeste. 0 mar tem descaídas.
Aquele vento, que era o galerno antigo, tinha pouco efeito nas
Dotivres. Assaltava o escolho de través, e não impelia a onda nem
sobre uma e nem sobre outra das aberturas da garganta, de modo
que em vez de entrar em uma rua esbarrava-se numa muralha. A
tempestade atacava mal.
Mas os ataques do vento são curvos, e devia esperar-se alguma
viravolta súbita. Se essa viravolta se fizesse a leste, antes que a
segunda clarabóia do quebra-mar estivesse construída, o perigo
seria grande. A invasão da viela de rochedos pela tempestade
realizava-se e tudo estava perdido.
Crescia a vertigem da tempestade. A tempestade é golpe sobre
golpe. Essa é a sua força, esse é o seu defeito. À força de ser uma
raiva, dá lugar à inteligência, e o homem defende-se; mas debaixo
de que destruição! Nada mais monstruoso que isso. Nenhuma
dilação, nenhuma interrupção, nenhuma trégua, nenhum descanso
para tomar alento. Há um não sei que de covardia nessa prodiga-
lidade do inesgotável.
Toda a imensidade tumultuosa atirava-se sobre o escolho Dotivres.
Ouviam-se vozes sem número. Quem gritava assim? Estava ali o
antigo terror pânico. De quando em quando, parecia que era al-
guém que falava, como se fizesse um comando. Depois clamores,
clarins, estranhas tremuras, e aquele grande e majestoso urro que
os marinheiros dizem ser a chamada do oceano.
As espirais indefinidas e fugazes do vento assobiavam torcendo a
onda; as vagas, tornadas discos debaixo daqueles torneamentos
eram atiradas contra os parcéis como chapas gigantescas por
atletas invisíveis.
A enorme escuma eriçava todas as rochas. Torrentes em cima,
saliva embaixo. Depois redobravam os mugidos. Nenhum rumor hu-
mano ou bestial poderia dar idéia dos fracassos misturados àque-
las deslocações do mar. A nuvem canhoneava, a saraiva metralha-
va, o marulho escalava. Certos pontos pareciam imóveis, em ou-
tros o vento fazia 20 toesas por segundo. 0 mar ao longe estava
todo branco; 10 léguas de água de sabão enchiam o horizonte.
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Abriam-se portas de fogo. Algumas nuvens pareciam queimadas
por outras, e sobre montões de nuvens vermelhas, semelhantes
às brasas, assemelhavam-se essas ao fumo.
Configurações flutuantes esbarravam-se e amalgamavam-se, des-
fazendo-se umas por outras. Escorria uma água incomensurável,
ouviam-se fogos de pelotão no firmamento. Havia no meio do teto
de sombra uma espécie de vasta alcofa virada, donde caíam em
confusão a tromba, a chuva, as nuvens, as cores rubras, os re-
lâmpagos, a noite, a luz, os raios, tão formidáveis são essas incli-
nações do golfão!
Gilliatt parecia não atender a nada. Tinha a cabeça inclinada no
trabalho. A segunda clarabóia começava a levantar-se. A cada
trovão respondia ele com uma martelada. Ouvia-se essa cadencia
naquele caos. Estava com a cabeça descoberta. Urna lufada le-
vou-lhe o chapéu.
Tinha uma sede ardente. Provavelmente estava com febre.
Lagoinhas de chuva tinham-se formado à roda dele nas covas dos
rochedos. De quando em quando tirava água com a palma da mão
e bebia. Depois, sem examinar em que ia a tempestade, continua-
va a obra.
Tudo podia depender de um instante. Sabia o que o esperava se
não terminasse a tempo o quebra-mar. Por que motivo perder um
minuto para ver aproximar-se a face da morte?
A desordem em torno dele era como uma caldeira fervendo. Havia
fracasso e motim. Às vezes o raio parecia descer uma escada. As
percussões elétricas voltavam constantemente aos mesmos pon-
tos do rochedo. Havia pedras de chuva da grossura de uma mão
fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da japona. Até
as algibeiras tinham pedras.
0 temporal estava já no oeste, e batia o tapamento das duas
Douvre. Mas Gilliatt tinha confiança nesse tapamento, e com ra-
zão. Esse tapamento, feito do grande pedaço da proa da Durande,
recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade é uma resis-
tência; os cálculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga,
por si própria elástica, uma reunião de paus, com a dimensão
desejada, ligada e amarrada de certo modo, faz melhor obstáculo
que um break water de madeira. 0 tapamento das Douvres preen-
chia essas condições; era, além disso, tão engenhosamente atado
que a onda, batendo em cima, fazia como um martelo que mete o
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prego, apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demoli-lo, era
preciso derrubar as Dotivres. A lufada apenas conseguiu atirar à
pança, por cima do obstáculo, alguns jorros de espuma. Por esse
lado, graças ao tapamento, a tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt
voltava as costas a esse esforço. Sentia tranqüilamente atrás de
si essa raiva inútil.
Os flocos de espuma, saindo de todos os lados, assemelhavam-se
a lã. A água, vasta e irritada, afogava os rochedos, trepava por
eles, entrava dentro, penetrava na rede de fendas internas, e saía
das massas graníticas por fendas estreitas, espécies de bocas
inesgotáveis que faziam naquele dilúvio pequenas fontes plácidas.
Filetes de água caíam graciosamente daqueles buracos no mar.
A clarabóia de reforço do tapamento de leste estava quase con-
cluída. Mais umas voltas de cordas e correntes e aproximava-se o
momento de também lutar esse tapamento.
De súbito, fez-se um grande clarão, a chuva cessou, as nuvens
separaram-se, era o vento que mudava, uma espécie de janela
grande crepuscular abriu-se no zênite, e apagaram-
se os relâmpagos, pareceu que estava acabado. Era o começo. Os
marinheiros chamam a isso o vento de esboroar. 0 vento do sul
tem mais água, o vento do norte tem mais raios.
Vindo do nordeste, a agressão ia dirigir-se ao ponto fraco.
Desta vez Gilliatt parou o trabalho e olhou. Colocou-se de pé
sobre uma saliência de rochedo inclinado por trás da segunda
clarabóia quase terminada. Se a primeira chapa do quebra-mar
fosse afundada, desabaria a segunda, ainda não consolidada, e
debaixo dessa demolição esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que
escolhera, seria achatado antes de ver a pança e a máquina e
toda a sua obra abismar-se nó golfão.
 
Tal era a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, e, terrível, ele a queria.
Nesse naufrágio de todas as suas esperanças, morrer primeiro
convinha-lhe a ele; morrer primeiro, porque a máquina fazia-lhe o
efeito de uma pessoa. Levantou com a mão esquerda os cabelos
colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo, inclinou-se para
trás ameaçante, e esperou.
Não esperou muito.
Um ribombo deu o sinal, fechou-se a abertura pálida do zênite,
precipitou-se uma rajada de chuva, tudo tornou-se escuro, e não
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houve outro facho mais que o relâmpago. Começava o sombrio
ataque.
Possante vagalhão, visível entre os relâmpagos, levantou-se a
leste além do rochedo Homem. Parecia um grande rolo de vidro.
Era verde e sem escuma nem ondas. Inchava aproximando-se; era
um largo cilindro de trevas rolando no oceano. A trovoada roncava
surdamente.
Esse vagalhão chegou ao rochedo Homem, partiu-se em dois e
continuou. Os dois pedaços juntos tornaram a ligar-se, e fizeram
uma grande montanha de água, e, de paralela que estava ao
quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga com a forma
de uma viga.
Atirou-se ao quebra-mar aquele aríete. Rugiu o choque. Tudo de-
sapareceu em espuma.
Não se pode imaginar o que são essas avalanchas de neve que o
mar ajunta, e debaixo das quais engole rochedos de mais de 100
pés de altura, tais, por exemplo, como o grande Anderlo, em
Guernesey, e o Pináculo, em Jersey. Em Santa Maria de Madagáscar,
saltam por cima da ponta de Tintingue.
Durante alguns instantes o rolo de mar tapou tudo. Só ficou visível
um montão furioso, uma escuma imersa, a alvura de um sudário
flutuando no vento do sepulcro, uma mistura de ruído e de tem-
pestade debaixo da qual trabalhava o extermínio.
 
Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé.
0 tapamento resistira. Nem uma corrente arrebentou, nem um pre-
go saiu. 0 tapamento mostrou à prova as duas qualidades do
quebra-mar; foi flexível como um caniço e sólido como uma pare-
de. 0 vagalhão dissolveu-se em chuva.
 
A espuma escorrendo ao longo dos ziguezagues do estreito foi
morrer debaixo da pança.
0 homem que fizera aquele açamo ao oceano não repousou.
A tempestade divagou felizmente durante algum tempo. 0
encarniçamento das vagas voltou-se para as partes muradas do
escolho. Foi uma trégua. Gilliatt aproveitou-a para completar a
clarabóia de trás.
0 dia expirou nesse trabalho. A tormenta continuava as suas vio-
lências no flanco do escolho com uma solenidade lúgubre. A urna
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de água e a urna de fogo que existe nas nuvens esvaziava-se sem
esgotar nunca. As ondulações altas e baixas do vento pareciam
movimentos de um dragão.
Quando a noite chegou, já havia noite; não se pode reparar nela.,
Mas não era obscuridade completa. As tempestades iluminadas e
cegas pelo relâmpago tem intermitência de visível e invisível. Tudo
está claro, depois tudo fica escuro. Assiste-se à saída das visões
e à entrada das trevas.
Uma zona de fósforo, cor da aurora boreal, flutuava como um
farrapo de flama espectral. por trás das espessuras de nuvens.
Resultava uma vasta palidez. As chapas de chuva eram luminosas.
E esses clarões ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Ele voltou-se para o
relâmpago e disse: �Segura-me a vela!�
Com o auxílio dessa claridade pode ele levantar a clarabóia de
trás, ainda mais acima. 0 quebra-amar estava quase completo.
Quando Gilliatt amarrava ao ponto culminante um cabo de reforço,
o vento soprou-lhe na cara em cheio. Isto fez-lhe levantar a ca-
beça. 0 vento voltara bruscamente para nordeste. 0 assalto da
abertura de leste recomeçava. Gilliatt olhou para o mar. 0 quebra-
mar ia ser atacado outra vez. Vinha um novo vagalhão.
Esse foi rudemente vibrado; depois veio outro, mais outro, mais
outro, cinco ou seis em tumulto, quase juntos; finalmente um
último e tremendo.
Este, que era um como que total de forças, tinha a figura de uma
coisa viva. Não era difícil imaginar, naquela intumescência e na-
quela transparência, inauditos aspectos com escamas. Achatou-
se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase animada dilace-
rou-se num esguicho. Naquele montão de rochedos e tábuas, foi
uma espécie de esmagamento de hidra. A onda morrendo devas-
tava. Profundo tremor agitou o escolho. Misturava-se a isso um
grunhir de animal. A espuma assemelhava-se à saliva de um levita.
A espuma que caía deixava ver uma devastação. 0 vagalhão fez
obra. Dessa vez o quebra-mar sofreu um pouco. Uma longa e
pesada viga, arrancada da clarabóia da frente, foi lançada por
cima do tapamento de trás, sobre a rocha inclinada, escolhida por
Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez não estava
ele aí. Ficaria morto.
Houve na queda da viga uma singularidade que, impedindo qual-
quer movimento da prancha, salvou Gilliatt de qualquer sobressal-
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to perigoso. Foi ainda útil por outro modo, como se vai ver.
Entre a saliência da rocha e o declive interno da garganta, havia
um intervalo, um grande hiato semelhante ao encaixe de um ma-
chado ou à alvéola de um canto. Uma das extremidades da pran-
cha, atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa abertura. A
abertura alargou-se.
Gilliatt teve uma idéia.
Pesar na outra extremidade.
A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alarga-
ra, saía daí como um braço estendido. Essa espécie de braço
alargava-se, paralelamente à faixa interna da garganta, e a extre-
midade livre da prancha afastava-se desse ponto de apoio cerca
de 18 ou 20 polegadas. Boa distância para fazer o esforço.
Gilliatt estreitou com os pés, os joelhos e os braços o rochedo e
meteu ombros à enorme viga. A viga era comprida, o que aumen-
tava a força do peso. A rocha já estava abalada. Contudo, Gilliatt
teve de tentar a coisa quatro vezes. Caía-lhe dos cabelos mais
suor do que chuva. 0 quarto esforço foi frenético. Houve um esta-
lo na rocha, a abertura abriu-se como uma boca e a pesada massa
caiu no estreito intervalo com um ruído terrível, réplica aos tro-
vões.
Caiu direita, se esta expressão é possível, isto é, sem quebrar-se.
Imaginai um menir precipitado todo inteiro.
 
A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt, cedendo ao mesmo tem-
po, escapou de cair também.
0 fundo estava muito atravancado, e tinha pouca água. 0 monolito,
numa agitação de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se
entre as duas grandes rochas paralelas da garganta e fez uma
parede transversal, espécie de linha de união dos dois rochedos.
Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o cume, que
era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda uma
espécie de beco sem saída que ainda hoje pode ser visto. A água,
por detrás dessa barra de pedra, é quase sempre tranqüila.
Era um baluarte aquele ainda mais invencível que a amurada da
Durande ajustada entre as duas Dotivres.
Esse tapamento interveio a propósito.
Os vagalhões tinham continuado. A vaga teima sempre contra o
obstáculo. A primeira clarabóia começava a desarticular-se. Um
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malha de quebra-mar desfeita é uma grande avaria. É inevitável o
alargamento do buraco, e nenhum meio pode remediar logo. A
vaga carregaria o trabalhador.
Uma descarga elétrica, que iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt
o estrago que se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e
correntes começando a flutuar ao vento, um rasgão no centro do
aparelho. A segunda clarabóia estava intata.
0 penedo, tão poderosamente lançado por Gilliatt no intervalo das
rochas, por trás do quebra-mar, era a mais sólida barreira, mas
tinha um defeito: era demasiado baixo. As vagas não podiam rom-
pe-lo, mas podiam galgá-lo.
Era impossível faze-lo crescer. Só massas da rocha podiam ser
utilmente sobrepostas àquele tapamento de pedra; mas como ar-
rancar essas massas, como arrastá-las, como levantá-las, como
colocá-las, como fixá-las? Pregam-se tábuas, não se pregam ro-
chedos.
Gilliatt não era Encélado.
A pouca elevação daquele pequeno istmo de granito preocupava
Gilliatt.
Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos já não deixavam o que-
bra-mar; já se não encarniçavam, parecia que se aplicavam. Ou-
via-se naquela construção abalada uma espécie de escoiceamento
regular.
 
De repente, um pedaço de peça de viga, destacado da deslocação,
pulou por cima da segunda clarabóia, voou por cima da rocha
transversal, e foi cair na garganta do rochedo, onde a água a
levou pelas sinuosidades da viela. É provável que fosse esbarrar
na pança. Felizmente, no interior do escolho, a água, fechada por
todos os lados, mal se ressentia da agitação exterior. Havia pouco
marulho, e o choque não devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo
de ocupar-se com essa avaria, se avaria houve; todos os perigos
se erguiam a um tempo, a tempestade concentrava-se no ponto
vulnerável, a iminência estava diante dele.
Profunda foi, por alguns instantes, a escuridão, interrompeu-se o
relâmpago, conivência sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma
coisa; houve um golpe surdo.
Depois um fracasso.
Gilliatt adiantou a cabeça. A clarabóia que tapava a frente estava
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deslocada. Viam-se as pontas de vigas saltar na vaga. 0 mar
servia-se do primeiro quebra-mar para atacar o segundo.
Gilliatt sentiu o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda.
A segunda tapagem resistiu ao choque. A armadura de trás estava
fortemente ligada. Mas a clarabóia despedaçada era pesada, es-
tava à disposição das vagas que a atiravam e tomavam, as ligadu-
ras que lhe restavam impediam-na de partir-se em pedaços e man-
tinham-lhe todo o volume, e as qualidades que Gilliatt lhe dera
como aparelho de defesa
faziam agora daquilo uma excelente ferramenta de destruição. De
broquel tornara-se maça. Além disso, as fraturas eriçavam-na,
saíam-lhe pontas em toda ela, cobriam-na de dentes e esporas.
Nenhuma arma contundente mais temível e própria para ser mane-
jada pela tempestade do que aquela.
Era o projétil, e o mar a catapulta.
Sucediam-se os golpes com uma espécie de regularidade trágica.
Gilliatt, pensativo por trás daquela porta tapada por ele, ouvia
esse bater da morte querendo entrar.
Ele refletiu amargamente que, se não fosse o cano da Durande tão
fatalmente retido no casco, estaria àquela hora, e desde manhã,
em Guernesey, e no porto, com a pança abrigada e a máquina
salva.
Realizou-se o tremendo perigo. Fez-se a refração. Foi como uma
agonia de moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as
duas armaduras confundidas e despedaçadas juntas, foi numa trom-
ba-d�água rolar no tapamento de pedra, como um caos numa mon-
tanha, e parou. Foi um travamento informe de paus embrenhados,
penetrável às vagas, mas pulverizando-as ainda. Aquele baluarte
vencido agonizava heróicamente. 0 mar quebrou-o, ele quebrava
o mar. Derrubado, ainda ficava um pouco eficaz. A rocha que
servia de tapagem, obstáculo sem recurso possível, retinha-o pelo
pé. A garganta, naquele ponto, era muito estreita; a tempestade
vitoriosa tinha empurrado, misturado e empilhado todo o quebra-
mar naquele lugar angustioso; a violência da impulsão, misturando
a massa, e metendo as fraturas umas nas outras, fez daquela
demolição uma coisa sólida. Estava destruído e inabalável. Só al-
gumas peças de pau ficaram destacadas. Dispersou-as a vaga.
Uma passou no ar, perto de Gilliatt. Ele sentiu o ar agitado pela
tábua na fronte.
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Mas algumas vagas, essas grossas vagas que nos temporais vol-
tam sempre, com uma periodicidade imperturbável, saltavam por
cima das ruínas do quebra-mar. Caíam na garganta, e, a despeito
dos cotovelos que a viela tinha, chegavam a levantar a água. A
onda do estreito começava a agitar-se de um modo feio. Acentu-
ava-se o beijo obscuro das vagas nas rochas.
Como impedir agora que essa agitação se propagasse até a pan-
ça?
Não precisava muito tempo para que toda a água interior ficasse
tempestuosa, e, com algumas ondas, a pança seria estripada, e a
máquina iria a pique.
Gilliatt cismava tremulo.
Mas não se desconcertou. Para aquela alma não havia derrota
possível.
0 furacão engolfava-se agora freneticamente entre as duas mura-
lhas do estreito.
De súbito, ressoou e prolongou-se a alguma distância por trás de
Gilliatt um estalo mais assustador que tudo quanto Gilliatt até
então ouvira.
 
Era do lado da pança.
Passava-se ali alguma coisa funesta.
Gilliatt correu.
Do lado do leste, onde se achava, não podia ele ver a pança por
causa dos ziguezagues da viela. Na última volta parou e esperou o
relâmpago.
Rompeu o relâmpago e mostrou-lhe a situação.
À vaga da abertura de leste, correspondeu um tufão na abertura
de oeste. Esboçava-se um desastre.
A pança não tinha avaria visível; ancorada corno estava, dava
pouco flanco, mas o casco da Durande estava em risco de cair.
Aquela ruína, em semelhante tempestade, apresentava uma víti-
ma. Estava toda fora da água, no ar, oferecida ao temporal. 0
buraco que Gilliatt praticara para extrair a máquina enfraquecera o
casco. 0 barrote da quilha estava cortado. 0 esqueleto tinha a
coluna vertebral despedaçada.
Soprara em cima o furacão.
Não precisou mais. A amurada dobrou-se como um livro que se
abre. Fez-se o desmembramento. Foi esse estalo que, no meio da
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tempestade, chegara aos ouvidos de Gilliatt.
Dessa abertura fez o vento uma fratura. 0 corte transversal sepa-
rava em duas a Durande. A parte posterior, a que ficava em frente
de Gilliatt, vizinha da pança, ficara sólida nos rochedos. A parte
anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura é
um gonzo. Aquela massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento
balançava-a, com um tremendo rumor.
Felizmente a pança já não estava embaixo.
Mas o balanço abalava a outra metade do casco, ainda presa e
imóvel entre as duas Dotivres. Do abalo à queda, a distância era
pequena. Com a teima do vento, a parte deslocada podia subita-
mente arrastar a outra que tocava quase na pança, e tudo, pança
e máquina, ficaria engolido.
Gilliatt tinha isso diante dos olhos.
Era a catástrofe.
Como desviá-la?
Gilliatt era daqueles que tiram recurso do próprio perigo.
Refletiu um momento.
Depois, foi ao depósito e tirou o machado.
0 martelo trabalhara muito; era chegada a vez do machado.
Gilliatt subiu à Durande. Firmou-se na parte do navio, que ainda
estava segura, e, inclinado sobre o precipício do intervalo das
Douvres, pôs-se a cortar as tábuas quebradas e tudo quanto
ainda prendia o pedaço de casco pendente.
Consumar a separação dos dois pedaços do casco, libertar a me-
tade sólida, deitar ao mar aquilo que o vento destruíra, dar o
quinhão à tempestade, tal era a operação. Era mais perigosa que
difícil. A metade pendente do casco, empuxada pelo vento e pelo
peso, aderia apenas por alguns pontos. 0 conjunto do casco asse-
melhava-se a um díptico, partido em dois pedaços, e batendo
ambos um no outro. Cinco ou seis peças, apenas, vergadas e
arrebatadas, mas não completamente soltas, ainda sustentavam
o casco. As fraturas guinchavam e alargavam-se a cada sopro do
vento, e o machado apenas ajudava. Esta circunstância, que tor-
nava fácil o trabalho, tornava-o arriscado também. Tudo podia
esboroar ao mesmo tempo debaixo de Gilliatt.
A tempestade atingiu o paroxismo. Até então fora terrível, agora
fez-se horrível. A convulsão do mar reproduziu-se no céu. A nu-
vem até então fora soberana, parecia executar a sua vontade,
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dava o impulso, derramava às vagas a loucura, conservando sem-
pre uma lucidez sinistra. Embaixo havia demência, em cima cólera.
0 céu era o sopro, o oceano era apenas a espuma. Daí vem a
autoridade do vento. 0 furacão e gênio. Entretanto, a embriaguez
de seu próprio horror tinha-o perturbado. Agora era o turbilhão.
Era a cegueira produzindo a noite. Há nos temporais um momento
insensato; é para o céu uma espécie de sangue que sobe à cabe-
ça.
0 abismo já não sabe o que faz. Fulmina às apalpadelas.
Nada> mais horrendo. E a hora hedionda. Chegara ao cúmulo o
tremor do escolho. A tempestade tem um plano misterioso; mas
nesse instante perde-o. É a má hora da tempestade. Nesse ins-
tante, �o vento�, dizia Thomas Fluir, �é um doido furioso�. É nesse
instante que as tempestades fazem essa despesa contínua de
eletricidade que Piddington chama a �cascata de relâmpagos�. É
nesse instante que aparece nas nuvens mais negras, não se sabe
por que e como que para espiar o terror universal, aquele círculo
azul que os velhos marinheiros espanhóis chamavam o olho da
tempestade, �el ojo de la tempestad� Esse olho lúgubre fitava
Gilliatt.
Gilliatt, de seu lado, contemplava a nuvem. Levantou a cabeça.
Dava uma machadada e levantava-se altivo. Estava, ou parecia
estar demasiado perdido, para que não tivesse orgulho. Desespe-
rava? Não. Ante o supremo acesso de raiva do oceano, Gilliatt era
tão prudente quanto audaz. Em cima do casco, só pisava o ponto
sólido. Arriscava-se e preservava-se. Também ele, chegara ao
paroxismo. Decuplicou-se-lhe o vigor. Estava desvairado de intre-
pidez. Os golpes de machado soavam como desafios. Parecia ter
ganho o que tinha perdido a tempestade. Conflito patético. De um
lado o inesgotável, do outro o infatigável. Estavam a ver qual dos
dois venceria. As nuvens terríveis modelavam na imensidade más-
caras de górgonas, produzia-se toda a intimidação possível, a
chuva surgia das vagas, a espuma tombava das nuvens, cura-
vam-se os fantasmas dos ventos, faces de meteoro avermelhavam-
se e eclipsavam-se, e a obscuridade, após tantos desmaios, era
mostruosa; havia um só derramamento, vindo por todos os lados
ao mesmo tempo; tudo era ebulição; a sombra em massa trans-
bordava; cúmulos carregados de granizo, esfarelados, cor de cin-
za, pareciam andar num frenesi giratório, havia no ar um rumor de
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grãos secos, sacudidos numa peneira, as eletricidades inversas
observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem os fulminantes
disparos, *os prolongamentos do raio eram terríficos, os relâmpa-
gos aproximavam-se em torno de -Gilliatt. 0 abismo parecia es-
pantado. Gilliatt andava na Durande fazendo tremer o tombadilho
debaixo dos pés, batendo, cortando, rachando, machado em pu-
nho, lívido diante dos relâmpagos, esguedelhado, descalço, roto,
com a face coberta dos escarros do mar, grande naquela sentina
de trovões.
Contra o delírio das forças, só a destreza pode lutar. A destreza
era o triunfo de Gilliatt. Ele queria uma queda de todo o destroço
deslocado. Por isso enfraqueceu as fraturas sem rompe-las com-
pletamente, deixando algumas fibras que sustentavam o resto.
Subitamente, parou com o machado no ar, a operação estava
acabada. Todo o pedaço destacou-se. Essa metade do casco
rolou entre as duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou em pé
noutra metade, inclinado e olhando; mergulhou-se perpendicular-
mente, arrombou os rochedos e parou na garganta antes de che-
gar ao fundo. Ficou uma parte fora da água, tanto quanto era
suficiente para dominar a onda mais de 12 pés; foi mais uma barri-
cada entre as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estrei-
to, deixava apenas filtrar um pouco de espuma nas suas extremi-
dades, e foi essa a quinta barricada improvisada por Gilliatt, con-
tra a tempestade, naquela rua do mar.
0 furacão, cego, trabalhava a última.
Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedis-
se de ir ao fundo aquela tapagem. Dava-lhe mais altura; demais a
água podia passar por baixo do obstáculo, o que afetava a força
das ondas. Aquilo que passa por baixo não salta por cima. É esse
em parte o segredo de quebra-mar flutuante.
Doravante, houvesse o que houvesse, já não havia que recear
nem quanto à pança, nem quanto à máquina. A água já não podia
agitar-se à roda delas. Entre a tapagem das Douvres que as co-
bria a oeste e o navio, tapamento que as protegia a leste, nenhu-
ma onda, nenhum vento poderia atingi-las.
Gilliatt tirara da catástrofe a salvação. Ajudara-o a tempestade.
Feito isto, apanhou um punhado de água da chuva, bebeu e disse
à nuvem: �Cântaro!�
É uma alegria irônica para a inteligência combatente atestar a
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vasta estupidez das forças furiosas concluindo por prestar servi-
ços, e Gilliatt sentiu essa imemorial necessidade de insultar o ini-
migo, que remonta aos heróis de Homero.
Gilliatt desceu à pança e aproveitou os relâmpagos para examiná-
la. Era tempo que a pobre barquinha fosse socorrida; tinha sido
muito sacudida e começava a arquear. Gilliatt, com aquele olhar
sumário, não viu nenhuma avaria. Contudo, era certo que ela de-
via ter recebido violentos choques. Acalmada a água, endireitou o
casco; as âncoras portaram-se bem; quanto à máquina, as quatro
correntes mantiveram-na admiravelmente.
 
Quando Gilliatt acabava a revista, uma coisa branca passou por
ele e mergulhou na sombra. Era uma gaivota.
Não há melhor aparição nas tempestades. Quando os pássaros
chegam, é que a tempestade vai-se embora.
Outro sinal excelente: o trovão redobrava.
As supremas violências da tempestade desorganizavam-na. Todos
os marinheiros o sabem, a última prova é rude mas curta. 0 exces-
so do raio anuncia-lhe o fim.
A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruído nas
nuvens. 0 temporal cessou como uma prancha que cai no chão.
Quebrou-se por assim dizer. Desfez-se a imensa máquina das nu-
vens. Uma fenda de céu claro disjungiu as trevas. Gilliatt ficou
espantado; era dia claro.
A tempestade durara quase vinte horas.
0 vento que a trouxera levou-a. Um desabamento de escuridão
depressa encheu o horizonte. As brumas rotas e fugitivas amonto-
aram-se em tumulto, houve de uma ponta à outra da linha do
horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo rumor
decrescente, caíram algumas gotas últimas de chuva, e toda aquela
sombra cheia de trovões foi-se como uma turba de carros terrí-
veis.
Bruscamente, fez-se azul o céu.
Gilliatt reparou que estava cansado. 0 sono abate-se sobre a
fadiga como uma ave de rapina. Gilliatt deixou-se cair na barca
sem escolher lugar e dormiu. Ficou assim algumas horas inerte e
estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes entre os quais
adormecera.
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TERCEIRA PARTE
 
DÉRUCHETTE
 
LIVRO PRIMEIRO
 
NOITE E LUA
 
0 SINO DO PORTO
 
0 Saint-Sampson de hoje é quase uma cidade; o SaintSampson de
há quarenta anos era quase uma aldeia.
Chegando a primavera, e acabadas as vigílias de inverno, deita-
vam-se todos cedo. Saint-Sampson era uma antiga paróquia de
tocar a recolher, tendo conservado o hábito de apagar cedo as
luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o dia. As
velhas aldeias normandas são voluntariamente galinheiros.
Digamos além disso que Saint-Sampson, à exceção de algumas
ricas famílias, é uma população de pedreiros e carpinteiros. 0 por-
to é um lugar de consertar navios. Durante o dia extraem-se pe-
dras ou trabalham-se pranchas: aqui a picareta, além o martelo.
Perpétuo meneio de pau e granito. A tarde tudo cai de cansaço e
dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros sonos.
Uma noite dos princípios de maio, depois de ter por alguns instan-
tes contemplado o crescente da lua nas árvores e ouvido o passo
de Déruchette passeando sozinha, ao fresco da noite, no jardim
de Bravées, Mess Lethierry entrou para seu quarto situado sobre o
porto e deitou-se. Doce e Graça estavam na cama. Exceto
Déruchette, tudo dormia na casa. Portas e postigos estavam fe-
chados. Ninguém andava nas ruas. Raras luzes, semelhantes ao
piscar de olhos, que vão fechar-se, brilhavam aqui e ali nas jane-
las dos sótãos, anúncio do deitar dos criados. Já 9 horas tinham
batido na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a
Igreja de SaíntBrelade de Jersey, a singularidade de ter por data
quatro uns: o que significa mil cento e onze.
 
A popularidade de Mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom
êxito da Durande. Acabado Este, fez-se o vácuo. Parece que o
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enguiço pega, e que as pessoas infelizes tem a peste consigo, tão
rápida é a quarentena em que as metem. Os lindos filhos-famílias
evitavam Déruchette. 0 isolamento em roda da casa de Lethierry
era tal que nem mesmo se soube aí o pequeno grande aconteci-
mento local que nesse dia agitou Saint-Sampson. 0 cura da paró-
quia, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava rico. 0 tio dele, o
magnífico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A notícia
foi trazida pelo sloop de posta Caere, chegado da Inglaterra nessa
manhã, e cujo mastro via-se no porto de Saint-Sampson. 0 Caere
devia voltar para Southampton no dia seguinte ao meio-dia, e
dizia-se que devia levar o reverendo cura, chamado à Inglaterra
sem demora para a abertura oficial do testamento, sem contar as
outras urgências de uma grande herança para recolher. Durante o
dia Saint-Sampson dialogou confusamente. 0 Caere, o Reverendo
Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a partida, as promoções possí-
veis no futuro foram o fundo do burburinho. Só uma casa, que
nada sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry.
Mess Lethierry atirou-se à maca vestido.
Depois da catástrofe da Durande, atirar-se à maca era o recurso
dele. Deitar-se no grabato é o recurso do prisioneiro, e Mess
Lethierry era prisioneiro da tristeza. Deitava-se; era uma trégua,
um descanso, uma suspensão de idéias. Dormia? Não. Velava?
Não. Propriamente falando, havia dois meses e meio - já dois me-
ses e meio -, Mess Lethierry estava em sonambulismo. Não era
ainda senhor de si. Andava nesse estado misto e difuso que cos-
tumam ter os que sofreram grandes abatimentos. As suas refle-
xões não eram pensamentos, o seu sono não era repouso. De dia
não era um homem acordado, de noite não era um homem adorme-
cido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na
maca, esquecia-se um pouco; a isso chamava ele dormir; as qui-
meras flutuavam nele e por sobre ele, a nuvem noturna, cheia de
faces confusas, atravessava-lhe o cérebro; o Imperador Napoleão
ditava-lhe as suas memórias, havia muitas Déruchettes, estra-
nhos pássaros pousavam nas árvores, as ruas de Lons-le-Saulnier
tomavam-se serpentes. 0 pesadelo era o descanso do desespero.
Passava as noites a sonhar e os dias a cismar.
Às vezes ficava uma tarde inteira, imóvel à janela do quarto que
dava para o porto, com a cabeça baixa, os cotovelos sobre o
peitoril de pedra, as orelhas nas mãos, as costas voltadas para o
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mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no
muro da casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a
Durande. Contemplava a ferrugem que invadia a argola.
1 Mess Lethierry estava reduzido à função maquinal de viver.
Os homens mais valentes, privados da sua idéia realizável, atin-
gem a isto. É esse o efeito das existências esvaziadas. A vida é a
viagem, a idéia é o itinerário. Sem itinerário, pára-se. Perdido o
alvo, morre a força. A sorte é um obscuro poder discricionário.
Pode bater com as suas vergastas o nosso ser moral. 0 desespero
é quase a destituição da alma. Só os grandes espíritos resistem. E
ainda assim ...
Mess Lethierry meditava continuamente, se a absorção pode cha-
mar-se meditação, no fundo de uma espécie de precipício turvo.
Escapavam-lhe palavras desoladoras como estas: �Só me resta
pedir ao céu o meu bilhete de saída�.
Notemos uma contradição nesta natureza, complexa como o mar,
de que Mess Lethierry era, por assim dizer, o produto; Mess Lethierry
não rezava.
Ser impotente é uma força. Diante das nossas duas grandes ce-
gueiras, o destino e a natureza, é na sua impotência que o homem
acha o ponto de apoio, a oração.
0 homem socorre-se do próprio medo; pede auxílio ao pavor; a
ansiedade aconselha o ajoelhar.
A oração, enorme força própria da alma, é da mesma espécie que
o mistério. A oração dirige-se à magnanimidade das trevas; a ora-
ção contempla o mistério com os olhos da sombra, e, diante da
fixidez poderosa desse olhar súplice, sente-se um desarmamento
possível no ignoto.
Essa possibilidade entrevista é já uma consolação.
Mas Lethierry não orava.
No tempo em que era feliz, Deus existia para ele, pode dizer-se em
carne e osso; Lethierry falava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-
lhe quase, de quando em quando, um aperto de mão. Mas no
infortúnio de Lethierry, fenômeno aliás freqüente, Deus eclipsava-
se. Isto acontece a quem imagina um Deus bonachão.
Não havia para Lethierry, no estado a que chegara, mais que uma
visão pura, o sorriso de Déruchette. Fora desse sorriso, tudo era
negro.
Desde algum tempo, sem dúvida por causa da perda da Durande,
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cujo choque ela sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Déruchette.
Parecia preocupada. Extinguia-se-lhe a gentileza de pássaro e de
criança. Já ninguém a via, ao tiro de peça da manhã, fazer uma
cortesia e dizer ao sol: �Bon ... jour!... queira entrar�. Tinha às
vezes um ar sério, coisa triste naquela doce criatura. Entretanto
fazia esforço para rir a Mess Lethierry, e para distraí-lo, mas a sua
alegria apagava-se dia a dia, e cobria-se de poeira, como a asa de
uma borboleta que um alfinete atravessou. Acrescentemos que,
seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e há dores de reflexo,
seja por outras razões, ela parecia agora inclinar-se muito para a
religião. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ela ia ape-
nas quatro vezes à igreja. Agora era muito assídua. Não faltava a
oficio algum, nem aos domingos, nem .às quintas-feiras. As almas
piedosas da paróquia viam com satisfação esta emenda. Porquan-
to é uma grande ventura para uma moça, que corre tantos perigos
entre os homens, voltar-se para Deus.
Ao menos isso faz com que os pais fiquem tranqüilos a respeito de
namoricos.
De noite, sempre que o tempo permitia, passeava no jardim, uma
ou duas horas. Andava quase tão pensativa como Mess Lethierry,
e sempre só Deruchette deitava-se por último. Mas isto não impe-
dia que Graça e Doce não a perdessem de vista, por Este instinto
de espionar que anda ligado à domesticidade; espionar desenfada
de servir.
Quanto a Mess Lethierry, no estado obscurecido em que se acha-
va o seu espírito, não percebia essas pequenas alterações nos
hábitos de Déruchette. Demais, ele não nascera aio. Nem mesmo
notava a pontualidade de Déruchette aos ofícios da paróquia. Te-
naz no seu preconceito contra as coisas e os homens do clero,
teria visto sem prazer essas freqüência à igreja.
 
 
Não é que a sua situação moral não estivesse em caminho de
modificar-se. 0 pesar é nuvem e muda de forma.
As almas robustas, como dissemos, são às vezes, em certas des-
graças, destituídas quase, mas não de todo. Os caracteres viris,
tais como Lethierry, reagem num tempo dado. 0 desespero tem
graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao abatimento,
do abatimento à aflição, da aflição à melancolia. A melancolia é um
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crepúsculo. Aí o sofrimento funde-se em sombria alegria.
A melancolia é a ventura de ser triste.
Essas atenuações elegíacas não eram feitas para Lethierry; nem a
natureza do seu temperamento, nem o gênero da sua desgraça,
comportavam essas variações. Somente, no momento em que o
encontramos, a cisma do seu primeiro desespero tendia a dissipar-
se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte; conti-
nuava a estar sombrio, mas já não estava amortecido; voltava-lhe
uma certa percepção dos fatos e dos acontecimentos; e começa-
va a sentir alguma coisa desse fenômeno que se poderia chamar a
entrada na realidade.
Assim que, de dia, na sala baixa, não escutava as palavras, mas
ouvia-as. Graça veio uma manhã, triunfante, dizer a Déruchette
que Mess Lethierry rasgara o invólucro do seu jornal.
Esta meia aceitação da realidade é em si um bom sintoma, É a
convalescença. As grandes desgraças aturdem. Sai-se do aturdi-
mento por aquele modo. Mas essa melhora parece ao princípio um
agravo. 0 estado do sonho anterior embotava a dor; antes via-se
turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, não se escapa a
coisa alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dor acen-
tua-se com todos os pormenores que se vêem. Revê-se tudo na
memória. Achar tudo, é lamentar tudo. Há nesta volta à realidade
todas as provas amargas. Fica-se melhor e pior. É o que Lethierry
sentia. Sofria mais distintamente.
0 que trouxera Mess Lethierry ao sentimento da realidade foi um
abalo.
Digamos qual foi ele.
Uma tarde, a 15 ou 20 de abril, ouviu-se na porta da sala baixa as
duas pancadas que anunciavam o correio. Doce abriu a porta. Era
uma carta.
Vinha do mar a carta. Era dirigida a Mess Lethierry. Trazia o selo
de Lisboa.
Doce levou a carta a Mess Lethierry que estava fechado no quar-
to. Ele pegou na carta, po-la maquinalmente na mesa, e nem
olhou.
A carta ficou ali uma boa semana sem ser aberta.
Aconteceu, porém, que uma manhã Doce disse a Mess Lethierry:
- Devo tirar a poeira de que está cheia a carta?
Lethierry pareceu acordar.
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- Sim - disse ele.
E abriu a carta. Leu isto:
�No mar, 10 de março.
�Mess Lethierry, de Saint-Sampson.
�Receberá o senhor com prazer notícias minhas.
�Estou no Tamaufipas, em viagem para não voltar. Há na equipagem
um marujo Ahier-Tostevin, de Guernesey, que há de voltar aí, e
que lhe há de contar alguma coisa. Aproveito o encontro do navio
Hernan Cortez, com destino a Lisboa, para mandar-lhe esta carta.
�Espante-se. Sou um homem honesto.
�Tão honesto como o Sr. Clubin.
�Devo crer que já sabe o que aconteceu; contudo, não será mal
que lhe lembre o caso.
�Ei-lo:
�Restituí-lhe os seus capitais.
�Tomei-lhes emprestados, um pouco incorretamente, 50 000 fran-
cos. Antes de deixar Saint-Maio, entreguei, para o senhor, ao seu
homem de confiança, o Sr. Clubin, três notas do banco de 1000
libras cada uma, o que faz 75 000 francos. Creto que há de achar
esse reembolso suficiente.
�0 Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro
com energia. Parece-me um homem zeloso; é por isso que o advir-
to.
 
�0 seu homem de confiança, �RANTAINE.�
 
�Post scriptum. - 0 Sr. Clubin tinha um revólver, e foi por isso que
não tive recibo.�
Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis
o mesmo que sentiu Mess Lethierry lendo esta carta.
Debaixo daquela sobrecarta, naquela folha de papel dobrada em
quatro, a que, no primeiro momento, dera pouca atenção, havia
uma comoção.
Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assinatura. Quanto ao
fato, nada compreendeu ao princípio.
A comoção foi tal que lhe pós, por assim dizer, o espírito em pé.
0 fenômeno dos 75 000 francos que Rantaine confiara a Clubin,
era um enigma, e era por isso o lado útil do abalo, visto que
obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma conjetura, é, para o pensa-
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mento, uma ocupação sã. Acorda o raciocínio, convoca-se a lógi-
ca.
Desde algum tempo, a opinião pública de Guernesey ocupava-se
em julgar Clubin, o honrado homem que por tantos anos foi unani-
memente admitido na circulação da estima. Interrogavam-se uns
aos outros, duvidava-se, apostava-se pró e contra. Apareceram
singulares esclarecimentos. Clubin começava a aparecer em toda
a luz, isto é, tornava-se negro.
Houve em Saint-Malo uma devassa judiciária para saber onde pa-
rava o guarda-costa 619. A perspicácia legal enganara-se, o que
lhe acontece muitas vezes. Partia da suposição de que o guarda-
costas fora atraído por Zuela e embarcado no Tamaufipas para o
Chile. Esta hipótese engenhosa trouxe consigo muitas aberrações.
A miopia da justiça não chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da
pesquisa os magistrados descobriram outros rastos; complicara-
se o negócio que já era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia
uma coincidência, alguma relação talvez, entre a partida do
Tamaufipas e a perda da Durande. Na taverna da porta Dinan,
onde Clubin acreditava não ser conhecido, foi conhecido; o
taverneiro falou; Clubin tinha comprado uma garrafa de aguarden-
te. Para quem? 0 armeiro da Rua SaintVincent também falou; Clubin
comprara um revólver. Contra quem? 0 dono da hospedaria João
também falou: Clubin costumava ter ausências inexplicáveis. 0
Capitão Gertrais Gaboureau também falou, Clubin quis partir, ape-
sar de avisado e sabendo que devia haver nevoeiro. A tripulação
da Durande também falou. 0 carregamento era falho e mal arranja-
do, negligencia fácil de compreender, se o capitão quer perder o
navio. Também falou o passageiro guernesiano; Clubin cuidou ter
naufragado nos Hanois. Também falou a gente de Torteval; Clubin
foi ali alguns dias antes do naufrágio e dirigiu-se para Plainmont,
vizinho dos Hanois. Levava uma mala, e não voltou com ela. Igual-
mente falaram os furta-ninhos; a história deles parecia prender-se
ao desaparecimento de Clubin, contanto que, em vez de almas do
outro mundo, fossem contrabandistas. Finalmente a própria casa
mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas, resolvidas
a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro?
Exatamente a mala de Clubin.
Os magistrados de Torteval apreenderam a mala e abriram-na.
Continha provisões de boca, um óculo, um cronometro, roupas de
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homem e roupa branca marcada com as iniciais de Clubin. Tudo
isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se acumulan-
do, e já roçava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos;
averiguavam-se o desdém singular pelos conselhos, a afronta do
nevoeiro, a negligencia na arrumação das cargas, a garrafa de
aguardente, o timoneiro ébrio, a substituição do capitão ao timo-
neiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. 0 heroísmo em
ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se
no escolho. Admitida a intenção de fraude, compreendeu-se a
escolha dos Hanois, a facilidade de nadar para a costa, e a resi-
dência na casa mal-assombrada até chegar a ocasião de fugir. A
mala acabava a demonstração. Qual o elo que prendia esta aven-
tura à do guarda-costas, ainda não se tinha descoberto. Adivi-
nhava-se uma correlação; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse
homem, o guarda-costa 619, um drama trágico. Clubin talvez não
representasse nele, mas descobriam-no nos bastidores.
Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revólver sem empre-
go. 0 revólver entrou talvez no caso do guarda.
0 faro do povo é fino e acertado. 0 instinto público é hábil nestas
restaurações da verdade feitas de pedaços soltos. Somente, nes-
ses fatos, de que resultava uma fraude verossímil, havia sérias
incertezas.
Tudo concordava; mas não havia base.
Não se perde um navio pelo gosto de perde-lo. Não se correm os
riscos do nevoeiro, do escolho, do nadar, do refúgio e da fuga,
sem um interesse. Qual seria o interesse de Clubin?
Via-se o ato, não se via o motivo.
Daí vinha a dúvida a muitos espíritos. Onde não há motivo, parece
que não há ato.
A lacuna era grave.
Ora, a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.
A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar 75 000 francos.
Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela
na mão.
A carta era o esclarecimento final.
Explicava tudo essa carta e, de mais a mais, anunciava uma tes-
temunha: Ahier-Tostevin.
Coisa decisiva, sabia-se agora o emprego do revólver. Rantaine
estava incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia
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tocar tudo com o dedo.
Nenhuma atenuante possível na malvadeza de Clubin. Premeditara
o naufrágio, e a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E
supondo-o inocente, admitindo o naufrágio fortuito, não devia ele,
no último momento, decidido ao sacrifício, entregar os 75 000
francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era evidente.
Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente vítima do seu erro.
Pereceu sem dúvida no escolho Dotivres.
0 andaime de conjeturas, todas conformes, na realidade, ocupou
durante muitos dias o espírito de Mess Lethierry. A carta de Rantaine
teve a utilidade de obrigá-lo a pensar. Teve um primeiro abalo de
surpresa, depois fez esforço de refletir. Fez outro esforço mais
difícil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as con-
versas. No fim de oito dias tornou-se prático até certo ponto; o
espírito fortaleceu-se e quase ficou curado. Saiu do estado turvo.
A carta de Rantaine, admitindo que Mess Lethierry tivesse algum
dia a esperança do reembolso, fez desaparecer a última probabili-
dade.
À catástrofe da Durande ajuntava-se o naufrágio dos 75 000 fran-
cos. A carta empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava
para sentir a perda. Mostrava-lhe o fundo da ruína. Daí veio um
sofrimento novo e argutíssimo, que já indicamos. Começou, coisa
que há dois meses não fazia, a preocupar-se com a casa, do que
havia, e que reformas devia fazer. Tédio eriçado de mil pontas,
quase pior que o desespero. Odiosa coisa é suportar a desgraça
por miúdo, disputar passo a passo ao fato realizado o terreno que
ele vem tomar. Aceita-se a massa do infortúnio, a poeira não. 0
conjunto acabrunha, o pormenor tortura. Há pouco a catástrofe
fulminava, agora mortifica.
Essa é a humilhação agravante do infortúnio. É uma segunda anula-
ção que vem ajuntar-se à primeira, e feia. Desce-se um degrau do
nada. Depois do sudário, o andrajo.
Nada mais triste do que pensar em decair.
Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sor-
te; é a catástrofe uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo está
acabado. Fica-se arruinado. Está dito, morreu. Qual! Vive-se. É o
que no dia seguinte começa-se a sentir. Por que? Por alfinetadas.
Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as contas das lojas,
ri-se um inimigo. Ri-se talvez do último trocadilho de Arnal, mas é
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o mesmo, o trocadilho pareceu-lhe mais engraçado, exatamente
porque estás pobre. Vês a tua decadência até nos olhares indife-
rentes; as pessoas que jantavam em tua casa acham demasiado
os três pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de
todos; as ingratidões, não tendo que esperar mais nada, tiram a
máscara; todos os imbecis predisseram o que te acontece; os
maus dilaceram-te, os piores lamentamente. E mais cem pormeno-
res mesquinhos. A náusea sucede às lágrimas. Bebias vinho, bebe-
rás sidra. Duas criadas! Uma seria demais. Devia-se despedir esta,
sobrecarregar aquela. Há flores demais no jardim; planta antes
batatas. Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado.
Quanto aos pobres, já não deves pensar neles; também não és
pobre? As toaletes, questão pungente. Diminuir uma fita a mulher,
que suplício! Recusar o enfeite, a quem te dá a beleza! Ter ares de
avarento! Talvez que ela te diga: �Pois que! Tiraste as flores do
meu Jardim, e agora as tiras do meu chapéu!�
Ai triste! Condená-la aos vestidos velhos! A mesa de família é
silenciosa. Parece-te que te querem mal. Os rostos amados pare-
cem preocupados. Eis o que é a decadência.
Cumpre-te morrer todos os dias. Cair não é nada, é� a fornalha.
Decair é o fogo lento.
A queda é Waterloo; a decadência é Santa Helena. A sorte, en-
carnada em Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas, quando
se faz Hudson Lowe, que vilania! 0 destino torna-se um bigorrilhas.
Ve-se o homem de Campoformio querelando por um par de meias
de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoleão.
Essas duas fases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas às propor-
ções burguesas, todos as atravessam.
Na noite de que falamos e que era uma das primeiras noites de
maio, Lethierry, deixando Déruchette passear ao luar, no jardim,
deitou-se mais triste que nunca.
Rolavam-lhe no espírito todas essas minúcias mesquinhas e desa-
gradáveis, complicações de fortunas perdidas, todas essas preo-
cupações de terceira ordem, que começam por ser insípidas e
acabam lúgubres. Triste acumulação de misérias. Mess Lethierry
sentia a sua queda irremediável. Que devia fazer agora? Que seria
dele? Que sacrifícios devia impor a Déruchette? Quem devia des-
pedir, Doce ou Graça? Venderia a casa? Seria obrigado a abando-
nar a ilha? Não ser coisa alguma onde se foi tudo é uma decadên-
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cia insuportável.
E pensar que estava acabado! Recordar as viagens da França ao
arquipélago, a partida às terças-feiras, a chegada às sextas, a
clitisma no cais, aqueles grandes carregamentos, aquela indústria,
aquela prosperidade, aquela navegação direta e altiva, aquela
máquina sujeita à vontade do homem, aquela caldeira onipotente,
aquele fumo, aquela realidade! 0 vapor é a bússola completa; a
bússola indica o caminho, o vapor segue por ele. Uma propõe, a
outra executa. Onde estava agora a sua Durande, aquela magnífi-
ca e soberana Durande, aquela senhora do mar, aquela rainha que
o fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o homem
revolução! E renunciar! Abdicar! Não existir! Fazer rir aos outros!
Ser um saco onde já houve alguma coisa! Ser o passado quem foi
o futuro! Merecer a compaixão altiva dos idiotas! Ver triunfar a
rotina, a obstinação, o ramerrão, o egoísmo, a ignorância! Ver
começar outra vez as viagens dos cúteres góticos sacudidos pela
vaga! Ver a antiqualha rejuvenescer! Perder a vida! Perder a luz e
sofrer o eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele
cano orgulhoso, aquele prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel
de fumo, aquela coluna maior que a de Vendome, porque havendo
nesta apenas um homem, ostentava-se naquela o progresso! 0
oceano está por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se aquilo,
naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno
SaintSampson? Sim, viu-se! Pois que! Viu-se e não se verá mais!
Toda esta obsessão da saudade mortificável Lethierry. Há soluços
no pensamento. Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua
perda. Depois de tais excessos agudos costuma vir um entorpeci-
mento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry adormeceu.
Ficou cerca de duas horas com as pálpebras fechadas, dormindo
pouco, sonhando muito, febril. Esses cobrem um obscuro e fati-
gante trabalho do cérebro. Pela meia-noite, um pouco antes, ou
um pouco depois, Lethierry sacudiu o adormecimento. Acordou,
abriu os olhos, a janela estava em frente à maca, - viu uma coisa
extraordinária.
Havia uma forma diante da janela. Forma inaudita. 0 cano de um
vapor.
Era um tubo de máquina. Lethierry precipitou-se para fora da maca,
correu à janela, levantou a vidraça, inclinou-se e reconheceu.
0 cano da Durande estava diante dele.
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Estava no lugar do costume.
As quatro correntes prendiam o cano à borda de um barco dentro
do qual distinguia-se uma massa de forma complicada.
Lethierry recuou, voltou as costas à janela e caiu assentado na
maca.
Voltou-se outra vez e viu a mesma visão.
Um momento depois, apenas o espaço de um relâmpago, estava
ele no cais com uma lanterna na mão.
À velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma
barca trazendo um pouco à ré um vulto maciço donde saia o cano
que ficava em frente à janela. A proa da barca prolongava-se além
do canto da parede da casa e encostada ao cais.
Não havia ninguém na barca.
A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em
Guernesey; era a pança.
Lethierry pulou dentro. Correu à massa que ficava além do mastro.
Era a máquina.
Era ela, inteira, completa, intata, sentada sobre o fundo de metal;
a caldeira estava com todas as peças; a árvore das rodas estava
arranjada e amarrada perto da caldeira; a bomba estava no seu
lugar; nada faltava.
Lethierry examinou a máquina.
A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.
Passou em revista todo o mecanismo.
Viu as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a árvore das
rodas.
Foi ao camarote; estava vazio.
Voltou à máquina e apalpou-a. Meteu a cabeça na caldeira. Ajoe-
lhou-se para ver dentro.
Colocou na caldeira a lanterna que iluminava todo o mecanismo e
produzia o efeito de uma máquina acesa.
Depois deu uma gargalhada, e, levantando-se, com o olhar fixo na
máquina e os braços estendidos para o cano, gritou: �Socorro!�
0 sino do porto ficava perto. Lethierry correu a ele, segurou a
corda, e começou a sacudir o sino impetuosamente.
 
 
AINDA 0 SINO DO POR TO
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Gilliatt, com efeito, depois de uma travessia sem incidente, mas
um pouco demorada por causa do peso do carregamento, chegou
a Saint-Sampson de noite, mais perto das 10 horas que das 9.
Gilliatt calculara a hora. A maré começava a encher. Havia luz e
água; podia-se entrar no porto.
0 porto estava adormecido. Havia alguns navios ancorados, cas-
cos sem vergas, cestos de gávea recolhidos e sem faróis. Desco-
bria-se no fundo alguns navios em conserto postos no estaleiro.
Grandes cascos desmastreados, levantando acima das amuradas
furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhan-
tes a escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas
para o ar.
Gilliatt, apenas entrou no porto, examinou o cais. Não havia luz em
parte alguma, nem na casa de Lethierry nem nas outras. Não
havia ninguém na rua, exceto talvez um homem que acabava de
entrar ou sair do presbitério. E ainda assim poderia ser que não
fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto desenha e
o luar faz tudo indeciso. A distância ajudava a obscuridade. 0
presbitério de então era situado do outro lado do porto, no lugar
onde outrora havia uma estiva coberta.
Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a pança
na argola da Durande, debaixo da janela de Mess Lethierry.
Depois saltou para terra.
Gilliatt, deixando atrás de si a pança, rodeou a casa, atravessou
uma viela, depois outra, nem mesmo olhou para o entroncamento
do caminho que ia ter à casa dele, e no fim de alguns minutos
parou no recanto da parede onde havia um pé de malva silvestre
com flores cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era daí
que, escondido no espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes,
nos dias de verão e durante longas horas e meses inteiros, tinha
ele contemplado, por cima do muro, tão baixinho que tentava um
pulo, o jardim de Bravées e, através das árvores, duas janelas de
um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o
ângulo obscuro, e, como um animal que volta ao buraco, antes
escorregando que andando, Gilliatt agachou-se. Depois. de as-
sentado não fez movimento algum. Olhou. Tomou a ver o jardim,
as alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janelas do
quarto. A lua mostrava-lhe aquele sonho. Era-lhe horrível ter de
respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiração.
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Parecia-lhe ver um paraíso fantasma. Tinha medo que lhe voasse
tudo aquilo. Era quase impossível que aquelas coisas estivessem
diante dele; e se estavam, eram sem dúvida prestes a esvair-se
como acontece com as coisas divinas. Bastava um sopro para
desaparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.
Perto dele, e em frente, no jardim, à beira de uma alameda, havia
um banco de pau pintado de verde. Os leitores lembram-se desse
banco.
Gilliatt contemplava as duas janelas. Pensava em alguém que esti-
vesse dormindo naquele quarto. Quisera não estar onde estava.
Preferia morrer a retirar-se. Pensava numa respiração levantando
um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura dentro de uma nuvem,
aquela obsessão de seu espírito, estava ali! Gilliatt pensava no
inacessível que dormia, e tão perto, e ao alcance do seu êxtase;
pensava na mulher impossível adormecida e visitada também pelas
quimeras; na criatura desejada, remota, esvaeceste, fechando os
olhos com a fronte na mão; no mistério do sono da criatura ideal;
nos sonhos que pode ter um sonho. Não ousava pensar além e
pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; pertur-
bava-o a quantidade de forma feminina que pode haver no anjo. A
hora noturna faz com que os olhos tímidos lancem furtivos olha-
res; censurava-se por ir tão longe, receava profanar com a refle-
xão; a seu pesar, constrangido, tremulo, Gilliatt olhava para o
invisível. Sentia a comoção e quase o sofrimento de imaginar uma
saia numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto
desenlaçado, um lenço de pescoço. Imaginava um colete, um ata-
cador arrastando no chão, meias, ligas. Tinha a alma nas estrelas.
As estrilas são feitas tanto para o coração humano de um pobre,
como para o coração de um milionário. Em certo grau de paixão
todos os homens são sujeitos às fascinações profundas. Se a
natureza é áspera e primitiva, razão de mais. A condição selvagem
aumenta o sonho.
A fascinação é uma plenitude que transborda como todas. Ver as
janelas era quase demais para Gilliatt.
De repente, viu ele a própria moça.
Dentre os ramos de uma moita, já espessa pela primavera, saiu
com inefável lentidão, fantástica e celeste, uma figura, um vesti-
do, um rosto divino, quase um clarão no meio do luar.
Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era Déruchette.
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Déruchette aproximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-
se, parou ainda, depois voltou e assentou-se no banco de pau. A
lua batia nas árvores, algumas nuvens erravam por entre as estre-
las pálidas, o mar falava às coisas da sombra, a meia voz, a cidade
dormia, do horizonte subia uma neblina, a melancolia era profunda.
Déruchette inclinava a fronte com aquele olhar pensativo que con-
templa atentamente o vácuo; estava sentada de perfil, com a
cabeça quase descoberta, tendo um barretinho desatado que lhe
deixava ver na nuca delicada a origem dos cabelos, enrolava ma-
quinalmente: nos dedos uma fita do barrete, a penumbra modula-
va as suas mãos de estátua, o vestido era de uma dessas cores
que de noite se fazem brancas, as árvores moviam-se como se
fossem suscetíveis ao encanto que ressumbrava dela, via-se a
pontinha de um de seus pés, havia nos seus cílios fechados aquela
vaga contração que anuncia uma lágrima represa ou um pensa-
mento repelido, os seus braços tinham a indecisão fascinante de
não achar onde encostar-se, misturava-se-lhe à postura alguma
coisa flutuante, era antes um clarão que uma luz, antes uma gra-
ça que uma deusa, as dobras da barra da saia eram delicadas, o
seu admirável rosto meditava virginalmente. Estava tão perto, que
era terrível. Gilliatt ouvia-a respirar.
Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos
ramos punha em movimento o inefável silencio noturno. Déruchette,
gentil e sagrada, aparecia naquele crepúsculo como o resultado
daqueles raios e daqueles perfumes; o encanto imenso e esparso
ia ter misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a sua irradi-
ação. Parecia a alma flor de toda aquela sombra.
Toda aquela sombra, flutuante em Déruchette, pesava sobre Gilliatt.
Estava desvairado. 0 que ele sentia não cabe dize-lo em palavras;
a comoção é sempre nova e as palavras já serviram muito; daí
vem a impossibilidade de exprimir a comoção. Existe o abatimento
do encanto. Ver Déruchette, vê-la ela própria, ver-lhe o vestido,
ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ela enrolava nos dedos, pode-
se acaso imaginar semelhante coisa?
Estar perto dela, era acaso possível? Ouvi-la respirar; respirava
pois! Então os astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais mi-
serável e o mais inebriado dos homens. Não sabia que fazer. 0
delírio de vê-la esmagava-o. Pois que! Era ela quem ali estava, era
ele quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas, paravam
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naquela criatura como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e
aqueles cabelos. Gilliatt
nem mesmo pensava que tudo aquilo lhe pertencia, que em pouco
tempo, talvez amanhã, ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa
e deslaçar aquela fita. Sonhar até esse ponto era um excesso de
audácia que ele não poderia conceber um momento. Tocar com o
pensamento e quase tocar com a mão. 0 amor era para Gilliatt
como mel para urso, o sonho exímio e delicado. Pensava confusa-
mente. Não sabia o que tinha. 0 rouxinol cantava. Ele sentia-se
expirar.
Levantar-se, galgar o muro, aproximar-se, dizer �sou eu�, falar a
Déruchette, foi idéia que não teve. Se a tivesse, fugiria. Se algu-
ma coisa semelhante a um pensamento chegou a despontar no
seu espírito, era que Déruchette estava ali, que ele não tinha
necessidade de mais coisa alguma, e que a eternidade começava.
Um rumor arrancou a ambos, ela do devaneio, ele do êxtase.
Andava alguém no jardim. Não se via por causa das árvores. Era
um passo de homem.
Déruchette levantou os olhos.
Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era, pa-
rou. Devia estar perto. 0 caminho onde estava o banco perdia-se
entre duas moitas. Era aí que estava essa pessoa, nesse interva-
lo, a poucos passos do banco.
0 acaso tinha disposto a espessura dos ramos de tal modo, que
Déruchette via a pessoa, sem que Gilliatt a visse.
0 luar projetava no chão, fora das moitas, e até ao banco, uma
sombra.
Gilliatt viu essa sombra.
Olhou para Déruchette.
Ela estava pálida. A boca, entreaberta, esboçava um grito de
surpresa. Levantou-se um pouco do banco, tornou a sentar-se;
havia na sua atitude uma mistura de fuga e de fascinação. 0 seu
pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos lábios quase a
irradiação do sorriso, e um reflexo de lágrimas nos olhos. Estava
como que transfigurada por aquela presença. Não parecia que a
criatura ali chegada fosse da terra. Havia no olhar de Déruchette
a reverberação de um anjo.
A pessoa, que era apenas uma sombra para Gilliatt, falou enfim.
Saiu das moitas uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz
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de homem, contudo. Gilliatt ouviu estas palavras:
- Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que
outrora a senhora não ia lá tantas vezes. Fizeram Este reparo,
peço-lhe perdão. Nunca lhe falei, era o meu dever; falo-lhe hoje, é
meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me à senhora. Parte ama-
nhã; foi por isso que eu vim.
A senhora passeia todas as noites neste jardim. Eu fazia mal em
conhecer tantos os seus hábitos se não tivesse o pensamento
que tenho. A senhora é - pobre. Eu sou rico desde esta manhã.
Quer-me por seu marido?
Déruchette ajuntou as duas mãos como uma suplicante, e olhou
para aquele que falava, muda, olhar fixo, tremula da cabeça aos
pés.
A voz continuou:
- Amo-a, Deus não fez o coração do homem para que se cale. Se
ele promete a eternidade, é porque quer o consórcio. Há para mim
na terra uma mulher, é a senhora. Penso na senhora como numa
oração. A minha fé está em Deus, na senhora a minha esperança.
As asas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha
vida, e já o meu céu.
- Senhor - disse Déruchette -, não há na casa ninguém para
responder-lhe.
A voz soou de novo:
- Tive Este lindo sonho. Deus não proíbe os sonhos. A senhora
faz-me o efeito de uma glória. Amo-a apaixonadamente. A santa
inocência é a senhora. Sei que esta é a hora em que todos estão
dormindo, mas eu não tinha outra ocasião à minha escolha. Lem-
bra-se daquele passo da Bíblia que nos leram? Gênesis, capítulo
25. Muitas vezes pensei nele. Reli-o muitas vezes. 0 Reverendo
Herodes dizia-me: �É-lhe
preciso uma mulher rica�. Eu respondi: �Não, preciso de uma mu-
lher pobre�. Falo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora não
quiser que a minha sombra toque em seus pés. É a senhora a
soberana; virá a mim se quiser. Assim o espero.
A senhora é a forma viva da benção.
- Senhor - balbuciou Déruchette -, eu não sabia que reparavam
em mim aos domingos e quintas-feiras.
A voz continuou:
- Nada se pode contra as coisas angélicas. Toda a lei é amor. 0
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casamento é Canaã. A senhora é a beleza prometida. Ave, cheia
de graça!
Déruchette respondeu:
- Eu pensava que não fazia mal indo como as outras pessoas à
igreja.
A voz continuou:
- Deus pós as suas intenções nas flores, na aurora, na primavera,
e ele quer que se ame. A senhora é bela nesta sacra obscuridade
da noite. Este jardim foi cultivado pela senhora, e no perfume há
alguma coisa de seu hálito. Os encontros das almas não dependem
delas. Não é culpa nossa. A senhora ia à igreja, nada de mais; eu
estava lá, nada de mais. Nada fiz senão sentir que a amava.
Algumas vezes os meus olhos levantaram-se para a senhora. Fiz
mal, mas como não? Foi contemplando-a que eu fiquei assim. Não
podia impedi-lo. Há vontades misteriosas acima de nós. 0 primeiro
templo é o coração. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraíso
terrestre a que eu aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre nada disse.
Eu sei a sua idade. Tem vinte anos, eu tenho 26. Parto amanhã, se
me recusa não voltarei. Quer ser minha noiva? Os meus olhos já
lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu pesar. Amo-a,
responda-me. Falarei a seu tio quando ele puder receber-me, mas
em primeiro lugar à senhora. É a Rebeca que se pede Rebeca. Só
se me não ama.
Déruchette inclinou a fronte e murmurou:
- Oh! Eu o adoro!
Isto foi dito em voz tão baixa que só Gilliatt ouviu. Ela abaixou a
fronte, como se o rosto na sombra pusesse na sombra o pensa-
mento.
Houve uma pausa. As folhas das árvores não se mexiam. Era esse
momento severo e aprazível em que o sono das coisas ajunta-se
ao sono das criaturas e em que a noite parece escutar as palpita-
ções da natureza. Neste recolhimento elevava-se, como uma har-
monia que completa um silencio, o ruído imenso do mar.
A voz continuou:
- Senhora.
Déruchette estremeceu.
A voz continuou: Estou esperando. 0 que espera? A sua resposta.
Deus a ouviu - disse Déruchette.
Então a voz tornou-se quase sonora e ao mesmo tempo mais doce
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que nunca. Estas palavras saíram da moita como de uma sarça
ardente.
- Tu és minha noiva. Levanta-te e vem. Que o teto azul, onde
estão os astros, assista a esta aceitação da minha alma pela tua
alma, e que o nosso primeiro beijo se misture ao firmamento!
Déruchette levantou-se e ficou um instante imóvel e com o olhar
fixo diante de si, fitando, sem dúvida, outro olhar. Depois, a pas-
sos lentos, com a cabeça erguida, os braços pendentes e os de-
dos das mãos abertos, como quando se caminha para um amparo
desconhecido, ela dirigiu-se para a moita e desapareceu.
Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia duas,
confundiam-se ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraço daquelas
duas sombras.
0 tempo corre de nós como de uma ampulheta, e nós não temos o
sentimento dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos.
De um lado aquele par, que ignorava a testemunha e não a via, do
outro aquela testemunha que não via os dois, mas que sabia que
eles ali estavam, quantos minutos ficaram assim nessa misteriosa
suspensão? Seria impossível dize-lo. De súbito ecoou um ruído
longínquo e uma voz gritou: �Socorro!� E o sino do porto começou
a soar. É provável que a felicidade ébria e celeste não ouvisse o
tumulto.
0 sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no ângulo do
muro já o não encontraria.
 
 
LIVRO SEGUNDO
 
RECONHECIMENTO EM PLENO DESPOTISMO
 
 
ALEGRIA CERCADA DE Angústia
 
Mess Lethierry agitava o sino com sofreguidão. De súbito parou.
Viu um homem voltar a esquina do cais. Era Gilliatt.
Mess Lethierry correu a ele, ou, para melhor dizer, atirou-se a ele,
tomou-lhe a mão entre as suas, e olhou-o fitamente em silencio;
um desses silêncios de explosão, não sabendo por onde irromper.
Depois, com violência, sacudindo, e puxando, e apertando-o nos
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braços, fez entrar Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a
porta com o tacão, que ficou entreaberta, assentou-se ou caiu,
em uma cadeira ao lado de uma grande mesa iluminada pela lua,
cujo reflexo embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e, com
uma voz onde havia gargalhadas e soluços misturados, gritou:
- Ali! Meu filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu sabia que eras tu! A
pança! Que diabo! Conta-me isso! Pois foste! Há cem anos quei-
mavam-te. É feitiçaria. Não falta nada. Já examinei, reconheci,
apalpei. Adivinho que as rodas estão nas duas caixas. Então che-
gaste. Fui procurar-te na pança. Toquei o sino. Procurava-te. Eu
dizia comigo: onde está ele? Quero devorá-lo. É preciso convir que
se passam coisas extraordinárias. Aquele animal volta do escolho
Douvres. Traz-me a vida. Com os diabos! Tu és um anjo. Sim, sim,
sim, é a minha máquina. Ninguém acredita. Hão de vê-la e dizer:
não falta nem uma serpentina. 0 tubo de água não se deslocou. É
incrível que não houvesse avaria. Falta só por um pouco de azeite.
Mas como foi? E a Durande vai agora navegar! A árvore das rodas
está desmontada como se fosse feita por um ourives. Dá-me a tua
palavra de honra que eu não estou doido.
Levantou-se, respirou e prosseguiu:
- Jura-me. Que revolução! Dou beliscões em mim mesmo, vejo que
não sonho. Tu és meu filho, és meu rapaz, és Deus. Ah! Meu filho.
Ir buscar a minha pobre máquina! No mar alto! Naquela emboscada
do escolho! Tenho visto muita coisa espantosa em minha vida.
Nunca vi coisa assim. Vi os parisienses que são uns satanases.
Boas! Não faziam isto. É pior que a Bastilha. Vi os gaúchos lavra-
rem nos pampas, tendo por charrua um galho de árvore, do com-
primento de 1 côvado e por grade um feixe de espinhos puxado por
corda de couro; colhem, com isto, grãos de trigo do tamanho de
avelãs. Não valem dois caracóis ao pé de ti. Fizeste um milagre,
um verdadeiro milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pescoço. Como
vai rosnar a gente de Saint-Sampson! Vou tratar já e já de fazer o
navio. É admirável não ter quebrado a vara da redouça. Meus
senhores, ele foi às Dotivres. Às Douvres! Um penedo que não tem
rival. Já sabes, está provado que a coisa foi feita de propósito.
Clubin perdeu a Durande para furtar-me o dinheiro que devia tra-
zer-me. Embriagou Tangrouille. É longo, depois te contarei a pira-
taria dele. Eu era um bruto, tinha confiança em Clubin. Mas o
malvado não pode naturalmente sair de lá. Há um Deus, canalha!
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Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a
Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais. Agora fazem-se os navios
mais compridos. Hei de comprar madeira em Dantzig e Bremen.
Agora que tenho a máquina hão de emprestar-me dinheiro. A con-
fiança voltará.
Mess Lethierry deteve-se, levantou os olhos com aquele olhar que
ve o céu através do teto, disse entre dentes: �Há um meio�.
Depois pós o dedo médio da mão direita entre as sobrancelhas,
com a unha apoiada no alto do nariz, o que indica passagem de um
projeto no cérebro, e continuou:
- É o mesmo, para começar em grande escala, algum dinheiro
basta. Ah ! Se eu tivesse as minhas três notas de banco que o
tratante de Rantaine me restituiu e que o tratante de Clubin me
roubou!
Gilliatt, em silencio, procurou na algibeira alguma coisa, que colo-
cou diante de si. Era o cinto de Clubin. Abriu e pós na mesa o
cinto, no interior do qual a lua deixava ler a palavra: Clubin; tirou
da abertura uma caixinha, e da caixinha três pedaços de papel que
desenrolou e estendeu a Mess Lethierry.
Mess Lethierry examinou os três pedaços de papel. Havia bastan-
te claridade para que o número 1000 e a palavra thousand fossem
perfeitamente visíveis. Mess Lethierry pegou nos três bilhetes,
po-los na mesa um ao lado do outro, olhou para eles, olhou para
Gilliatt ficou um momento calado, depois foi como que uma erup-
ção depois de uma explosão.
- Também isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! Todas
três! Mil cada uma! Os meus 75 000 francos! Então foste ao infer-
no? É o cinto de Clubin. Por Deus: leio lhe o nojento nome. Gilliatt
traz a máquina e mais o dinheiro! Isto deve ser contado nos diários
públicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adivinho,
achaste o esqueleto. Clubin apodreceu lá em algum canto. Com-
praremos pinho em Dantzig e carvalho em Bremen, faremos um
bom casco, carvalho por dentro, pinho por fora. Em outro tempo
fabricavam-se navios menos perfeitos e eles duravam mais; é que
a madeira era mais seca porque não se construía tanto. Faremos
talvez a quilha de olmo. 0 olmo é bom para estar sempre na água:
andando ora molhado, ora seco, apodrece: o olmo alimenta-se de
água. Que bela Durande vamos fazer! Não me hão de impor. Já não
preciso crédito. Tenho dinheiro. Já se viu coisa assim como Gilliatt?
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Eu estava prostrado, abatido, morto. Chega ele põe-me de pé. E
eu que não pensava nele! Já nem me lembrava. Agora lembra-me
tudo. Pobre rapaz! Ah! Bem, sabes, tu casas com Déruchette.
Gilliatt encostou-se à parede como se vacilasse e baixinho, mas
distintamente, disse:
- Não.
Mess Lethierry teve um sobressalto.
- Como, não?
Gilliatt respondeu:
- Não a amo.
Mess Lethierry foi à janela, abriu-a e fechou-a, pegou nas três
notas do banco, dobrou-as, pós a caixa em cima, coçou a cabeça,
pegou no cinto de Clubin, atirou-o violentamente contra a parede
e disse:
- Há alguma coisa!
Meteu as mãos nos bolsos, e continuou:
- Não amas Déruchette! Era então por minha causa que tocavas
bagpipe?
Gilliatt, sempre encostado à parede, empalidecia como um homem
que está prestes a não respirar. A proporção que se tomava páli-
do, Lethierry tomava-se vermelho.
- Vejam Este parvo! Não ama Déruchette! Porque ela não há de
casar senão contigo. Que histórias são essas? Cuidas que te acre-
dito? Estás doente? Pois bem, manda chamar um médico, mas não
digas extravagâncias, é impossível que tivesses tempo de brigar
com ela e ficares arrufado. É verdade que os namorados são uns
tolos! Vamos, tens alguma razão? Se tens, fala; ninguém é tolo
sem ter razão. Demais, eu tenho algodão nos ouvidos, talvez ou-
visse mal, repete o que disseste.
Gilliatt replicou:
- Disse que não.
- Disseste que não. E teima o bruto! Tens alguma coisa, é claro.
Disseste que não! É uma estupidez que passa os limites do mundo
conhecido. Por muito menos dão-se banhos medicinais a uma cria-
tura. Ali! Tu não amas Déruchette! Então foi por amor do velhote
que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papá que foste às
Dotivres, que tiveste frio, que tiveste calor, que tiveste fome e
sede, que comeste bichos do rochedo, que tiveste por quarto de
dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e que me trouxeste a má-
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quina como se traz a uma mulher bonita o canário que fugiu? E a
tempestade de há três dias! Se tu imaginas que eu não faço idéia
do que passaste! Estiveste em boas! Foi então com o pensamento
em mim que cortaste, rachaste, viraste, arrastaste, limaste, ser-
raste, inventaste, e fizeste tantos milagres, tu só, mais que todos
os santos do paraíso? Ali! Idiota! Pois olha que me aborreceste
com a tua sanfona! Sempre a mesma toada, animal! Ah! Tu não
amas Déruchette! Não sei o que tens. Lembra-me agora, eu esta-
va neste canto. Déruchette disse: �Casava-me�. E há de casar
contigo. Ah! Não a amas! Feitas as reflexões, eu não compreendo
nada. Ou tu estás doido ou eu! E não diz palavra! Não é lícito fazer
o que fizeste e dizer no fim: �Não amo Déruchette�. Não se faz um
obséquio à gente para obrigá-la a ficar com raiva. Pois bem, se
não te casas com ela, Déruchette não se casa com pessoa algu-
ma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Serás piloto da
Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada,
meu amigo, já te não largo. És meu. Nem te quero ouvir. Onde há
um marinheiro como tu? És o meu homem. Mas fala, com os dia-
bos!
0 sino tinha acordado a gente da casa e da vizinhança. Doce e
Graça tinham-se levantado e acabavam de entrar na sala baixa,
espantadas, sem dizer palavra. Graça trazia uma vela. Um grupo
de vizinhos, burgueses, marinheiros e aldeões, saídos à pressa,
estava fora no cais, contemplando com pasmo e susto o cano da
Durande na pança.
Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, começavam a
entrar silenciosamente pela porta entreaberta. Entre duas caras
de comadres, passava a cabeça do Sr. Landoys, que por acaso
costumava sempre estar presente nos lugares onde sentiria se
não estivesse.
As grandes alegrias querem sempre um público. Agrada-lhes o ponto
de apoio um pouco esparso que oferece uma multidão; partem daí.
Mess Lethierry descobriu repentinamente que tinha gente à roda
de si. Aceitou logo o auditório.
^ - Ah! Vocês estão aí? Que felicidade. Já sabem a notícia. Este
homem lá foi e de lá trouxe aquilo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda há
pouco quando acordei vi o cano. Estava debaixo da minha janela.
Não falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de Napoleão; eu
prefiro isto à batalha de Austerlitz. Sabem vocês da coisa. A
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Durande chegou enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos len-
çóis e apagavam as velas, há pessoas que são heróis. Uns são
covardes, vadios, aquecem os seus reumatismos; felizmente isso
não impede que haja espíritos fogosos. Esses vão onde é preciso
ir, fazem o que é preciso fazer. 0 homem da casa mal-assombrada
chegou do rochedo Dotivres. Pescou a Durande do fundo do mar,
pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abismo mais profundo que
o outro. Mas como fizeste isso? Tinhas todos os diabos contra ti,
o vento e a maré, a maré e o vento. É verdade que tu és feiticeiro.
Os que dizem isto já não são tão pascácios. Voltou a Durande! Em
vão se enfurecem as tempestades, Este estrangula-as. Meus ami-
gos, anuncio-lhes que já não há naufrágios. Já examinei a máqui-
na. Está como nova, está completa! Movem-se os cilindros tão
facilmente como dantes. Parecia novinha em folha. Sabem que a
água que sai é levada para fora do navio por um tubo colocado em
outro tubo por onde passa a água que entra para utilizar o calor;
pois bem, os dois tubos estão salvos. A máquina toda! As rodas
também! Ah! Hás de casar com ela!
- Com quem? Com a máquina? - perguntou o Sr. Landoys.
- Não, a pequena. Sim, a máquina. Ambas. Há de ser duas vezes
meu genro. Good-bye, Capitão Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos
fazer negócio, vai haver circulação e comércio, e transporte de
bois e carneiros! Não troco SaintSampson por Londres. E aqui está
o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Há de ler-se isto sábado
na gazeta de Mauger. 0 engenhoso Gilliatt é um finório. Que di-
nheiro é Este em ouro?
Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia
ouro na caixinha posta sobre as notas de banco. Pegou nela,
abriu-a, esvaziou-a na palma da mão, pós o punhado de guinéus
sobre a mesa.
- Para os pobres. Sr. Landoys, de Estes pounds da minha parte ao
condestável de Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mos-
trei-lha outro dia; pois bem; aqui estão as notas do banco. Com
isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a carpintaria. Veja.
Lembra-se do tempo que houve há três dias? Que ataque de ven-
to e de chuva! 0 céu disparava tiros de canhão. Gilliatt recebeu
tudo isso nas Dotivres, sem que lhe obstasse o desaferrar o navio
como eu tiro o meu relógio da parede. Graças a Gilliatt, já sou
alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o serviço, senho-
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res e senhoras. Uma casca de noz com duas rodas, e um tubo de
cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse sempre comigo: �Hei de
fazer uma máquina destas!� Data de longe; foi uma idéia que tive
em Paris, no café que faz a esquina da Rua Cristina e da Rua
Delfina, lendo um jornal que falava do invento. Sabem que Gilliatt
era capaz de meter a máquina de Marly na algibeira e passear com
ela? Este homem é de ferro batido, é aço de tempera, é diamante,
um marujo de polpa, um ferreiro, um rapazola extraordinário, mais
espantoso que o Príncipe Hohenlohe. A isto chamo eu um homem
de engenho. Nós não valemos nada. Os lobos do mar somos nós; o
leão do mar é ele. Hurrah, Gilliatt! Não sei o que ele fez, mas
certamente fez o diabo, e como é que não lhe hei de dar Déruchette!
Desde alguns instantes Déruchette entrara na sala. Não dissera
palavra, não fizera rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-
se, quase despercebida, em uma cadeira por trás de Mess Lethierry
de pé, loquaz, tempestuoso,. alegre, abundante de gestos, e fa-
lando em voz alta. Um pouco atrás dela veio outra aparição muda.
Um homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéu na
mão, parara na abertura da porta. Havia agora muitas velas no
grupo lentamente engrossado- As luzes batiam de lado no homem
vestido de preto; o seu perfil, de alvura jovem e deliciosa, dese-
nhava-se no fundo obscuro com uma pureza de medalha; apoiava
o cotovelo numa almofada da porta, e tinha a fronte na mão
esquerda, atitude que lhe era graciosa, sem ser meditada, e que
fazia valer a grandeza da fronte na pequenez da mão. Havia uma
ruga de angustia no canto de seus lábios contraídos. Examinava e
ouvia com atenção profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o
reverendo Ebenezer Caudray, cura da paróquia, tinham-se afasta-
do para deixá-lo passar, mas ele ficou na soleira. Havia hesitação
na sua postura e decisão no seu olhar. 0 olhar de quando em
quando encontrava o de Déruchette. Quanto a Gilliatt, ou por
acaso ou de propósito, estava na sombra, e mal se podia vê-lo.
Mess Lethierry não viu ao princípio o Sr. Ebenezer, mas viu
Déruchette. Foi a ela e beijou-a com toda a sofreguidão que pode
ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo estendia o braço para o
canto escuro onde estava Gilliatt.
- Déruchette - disse ele -, estás outra vez rica e o teu marido é
aquele.
Déruchette levantou a cabeça desvairada e olhou para a sombra.
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Mess Lethierry continuou:
- Há de se fazer o casamento quanto antes, amanhã, se for pos-
sível, há de haver dispensas, mas as formalidades são simples, o
decano faz o que quer, casa-se a gente antes de gritar: guarda de
baixo! Não é como na França, onde se precisam banhos, publica-
ções, dilações, um chuveiro de formalidades e tu serás mulher de
um homem valente e não há de que dizer, é um marinheiro, sempre
o pensei desde o dia em que o vi voltar de Herm com a peça de
artilharia. Agora volta das Douvres com a tua fortuna, e a minha, e
a fortuna da terra; é um homem que há de dar o que falar; tu
disseste: �Caso-me com ele�; pois hás de casar; e hão de ter
filhos, e eu serei avo, e terás fortuna de ser a lady de um rapagão
sério, que trabalha, que é útil, que é surpreendente, que vale por
cem, que salva as invenções dos outros, que é uma providencia, e
ao menos não casarás, como todas as raparigas ricas deste lugar,
com um soldado ou um padre, isto é, o homem que mata e o
homem que mente. Mas que fazes aí metido no canto, Gilliatt?
Ninguém te ve. Doce! Graça! Todos! Luzes! Iluminem o meu genro
a giorno. Caso-os, meus filhos, e eis teu marido, e eis o meu
genro, o Gilliatt da casa mal-assombrada, o grande marinheiro, e
eu não terei outro genro, e não terás outro marido, torno a dar a
minha palavra de honra a Deus. Ali! Ali! E Vossa Reverendíssima,
senhor cura, há de casar-me Estes pequenos.
0 olhar de Mess Lethierry acabava de cair no Reverendo Ebenezer.
Doce e Graça tinham obedecido. Duas velas postas na mesa ilumi-
navam Gilliatt da cabeça aos pés.
- Como está bonito! - gritou Lethierry.
Gilliatt estava hediondo.
Estava tal qual saíra, naquela manhã, do escolho Dotivres, em
frangalhos, os cotovelos rotos, a barba longa, os cabelos eriça-
dos, os olhos queimados e vermelhos, a face esfolada, as mãos
sangrentas; tinha os pés descalços. Algumas das pústulas da
pieuvre estavam visíveis nos braços cabeludos.
Lethierry contemplava-o.
É o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! Está em
frangalhos! Que ombros! Que pés! Como és belo!
Graça correu a Déruchette, amparou-lhe a cabeça. Déruchette
tinha desmaiado.
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A MALA DE COURO
 
Desde madrugada SaintSampson estava de pé e Saint-Pierre-Port
começava a chegar. A ressurreição de Durande fazia na ilha um
rumor comparável ao que fez no meio-dia da França a Salette.
Havia multidão no cais para contemplar o cano que saía da pança.
Tinham vontade de ver e tocar na máquina, mas Lethierry, depois
de repetir, e à luz do dia, a inspeção triunfante da mecânica, tinha
posto na pança dois marinheiros encarregados de impedir que nin-
guém se aproximasse. 0 cano, porém, bastava à contemplação. A
multidão pasmava. Só se falava de Gilliatt. Comentava-se e acei-
tava-se a alcunha de engenhoso, a admiração acabava sempre
por esta frase: �Nem sempre é agradável ter na ilha gente capaz
de fazer coisas destas�.
De fora via-se Mess Lethierry assentado à mesa diante da janela e
escrevendo, com um Olho no papel, e outro na máquina. Estava
de tal modo absorto que apenas uma vez interrompeu-se para
gritar: �Doce!� e para pedir notícias de Déruchette. Doce respon-
deu: �A menina levantou-se e saiu�. Mess Lethierry disse: �Faz
bem tomar ar. Esteve incomodada de noite por causa do calor.
Havia muita gente na sala. E depois a surpresa, a alegria e as
janelas fechadas. Vai ter um marido soberbo!� E tornou a escrever.
Já tinha escrito e fechado duas cartas dirigidas aos mais notáveis
construtores de Bremen. Acabava de fechar a terceira.
0 rumor de uma roda no cais fez-lhe levantar a cabeça. Inclinou-
se à janela e viu desembocar do atalho que ia ter à casa de Gilliatt
um rapaz empurrando um carrinho de mão. 0 rapaz dirigia-se para
o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no carrinho uma mala de couro
amarela com pregos de cobre e estanho.
Mess Lethierry falou ao rapaz:
- Onde vais?
0 rapaz parou, e respondeu:
- Ao Caere.
- Para que?
- Levar esta mala.
- Pois bem, levarás também estas três cartas.
Mess Lethierry abriu a gaveta da mesa, e pegou num pedaço de
barbante, enlaçou as três cartas que acabava de escrever, e ati-
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rou o embrulho ao rapaz que o recebeu no ar entre as duas mãos.
- Dirás ao capitão do Caere que sou eu quem escrevo, e que ele
tenha cuidado com elas. É para a Alemanha. Bremen via Londres.
- Não falarei ao capitão, Mess Lethierry.
- Por que?
- 0 Caere não está no cais.
- Ah!
- Está na barra.
- É justo, por causa do mar.
- Só posso falar ao patrão do escaler.
- Recomenda-lhe as minhas cartas.
- Sim, Mess Lethierry.
- A que horas parte o Caere?
- Ao meio-dia.
- Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.
- Mas tem vento de feição.
- Rapaz - disse Mess Lethierry pondo o dedo índex no cano da
máquina - vês isto? Isto zomba do vento e da maré.
0 rapaz pós as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e
continuou a viagem para a cidade.
Mess Lethierry chamou:
- Doce! Graça!
Graça entreabriu a porta.
- Que há, Mess?
- Entra e espera.
Mess Lethierry pegou numa folha de papel e começou a escrever;
se Graça, de pé atrás dele, fosse curiosa e esticasse o pescoço,
poderia ler, por cima do ombro, isto:
�Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de falar durante o dia
aos carpinteiros para a avaliação. Vai ter à casa do decano para
arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se faça o mais
cedo possível, e já, será melhor. Estou tratando de Durande, trata
tu de Déruchette.�
Datou e assinou �Lethierry�.
Não se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente
em quatro e deu-a a Graça.
- Leva isto a Gilliatt.
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LIVRO TERCEIRO
 
A PARTIDA DO �CASHMERE�
 
 
 
A ANGRAZINHA DA IGREJA
 
Saint-Sampson não pode estar apinhado de gente sem que Saint-
Pierre-Port fique deserto. Uma coisa curiosa num ponto dado é
uma bomba aspirante. As notícias correm depressa nas terras pe-
quenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela de Mess Lethierry
foi desde o romper do dia a grande ocupação de Guernesey. Qual-
quer outro acontecimento desaparecia diante desse. Eclipse da
morte do decano de SaintAsaph; já ninguém curava do Reverendo
Ebenezer Caudray, nem da sua repentina riqueza, nem da sua
partida no Cashmere. A máquina da Durande, trazida das Dotivres,
estava na ordem do dia. Ninguém acreditava. 0 naufrágio parecera
extraordinário, mas o salvamento parecia impossível. Todos queri-
am ver com os seus próprios olhos. Todas as ocupações ficaram
suspensas. Longas fileiras de burgueses em família, desde o vesin
até o mess, homens, mulheres, gentlemen, mães com filhos e fi-
lhos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para ver a
coisa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre-Port.
Muitas lojas de Saint-Pierre-Port estavam fechadas; no Cominercial
Arcade, estagnação absoluta de venda e de negócio; toda a atenção
estava voltada para a Durande, nenhum mercador estreou, exceto
um ourives que se maravilhava de ter vendido um anel de ouro
para casamento - �a uma espécie de homem que parecia muito
apressado e que lhe perguntou onde morava o sr. decano�.
 
As lojas que ficaram abertas eram os lugares de conversa onde se
comentava ruidosamente o milagroso salvamento da máquina. Nin-
guém passeava na Hyvreuse, que se chama hoje, não se sabe por
que, Cambridge-Park; ninguém em HighStreet, que se chamava
então a Rua Grande, nem em Smith Street, que se chamava a Rua
das Forjas; ninguém em Hauteville; a própria Esplanada estava
deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que ali fosse de
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visita, e passasse em revista a milícia de Ancresse, não despovo-
aria melhor a cidade. Todo aquele abalo a propósito de uma coisa
à toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros aos homens graves e
às pessoas corretas.
A igreja de Saint-Pierre-Port, tríplice carreta sobreposta com
transepto e flecha, fica situada à beira da praia no fundo do porto
quase sobre o desembarque. Dá a saudação aos que chegam e o
adeus aos que saem. Aquela igreja é a maiúscula de uma longa
linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano
~ ao mesmo tempo a paróquia de Saint-Pierre-Port e chefe de
toda a ilha. Tem por pároco o sub-rogado do bispo, clergyman com
plenos poderes.
0 ancoradouro de Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnífico porto,
era naquela época, e ainda há dez anos, menos considerável que
o ancoradouro de Saint-Sampson. Eram duas grossas paredes
ciclópicas, curvas, partindo da praia a estibordo e bombordo e
ligando-se quase na extremidade, onde havia um farolzinho bran-
co. Debaixo daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas
argolas da corrente que a fechava na Idade Média, dava passa-
gem aos navios. Imaginem uma unha de lagosta aberta, era o
ancoradouro de Saint-Pierre-Port. Aquela tenaz tomava ao mar
um pouco de água que obrigava a ficar tranqüila. Mas, com vento
de leste, havia marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era
acertado não penetrar lá. Foi o que fez nesse dia o Caere, que
ficou fora.
Os navios, quando soprava o leste, faziam isso que, no fim das
contas, economizava as despesas do porto. Nesses casos, os
bateleiros da cidade, tribo valente de marinheiros que o novo por-
to destituíra, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou no cais,
ou nas estações da praia, e os transportavam.
eles e às bagagens, muitas vezes com marés agitadas e sempre
sem acidentes, aos navios que deviam sair. 0 vento de leste é um
vento de flanco muito bom para ir à Inglaterra; o mar é agitado
sem que o navio estremeça.
Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto;
quando estava fora, podia-se escolher uma das costas vizinhas do
ancoradouro do navio. Achavam-se em todas as angras bateleiros
à vontade.
A Angrazinha era dessas. Aquele cais ficava próximo à cidade, mas
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tão solitário, que parecia longe. Devia a solidão às duas grandes
penedias do forte de São Jorge que dominavam aquele sítio dis-
creto. Chegava-se à Angrazinha por caminhos diversos. 0 mais
direto ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar à cidade e à igreja
em cinco minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré
duas vezes por dia.
Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas
anfractuosidade dos rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno
dia, ficava numa penumbra. Grandes pedras amontoadas pendiam
de todos os lados. Havia espessuras de espinhos, fazendo uma
espécie de noite suave naquela desordem de rochas e vagas;
nada mais aprazível do que aquela angra em tempo calmo, nada
mais tumultuoso nas grossas águas. Havia pontas de galhos per-
petuamente molhados pela escuma. Na primavera ficava cheia de
flores, ninhos, perfumes, aves, borboletas e abelhas. Graças aos
trabalhos recentes, essa selvajaria já não existe; foi substituída
por belas linhas retas; há obras de pedreiro, cais, jardins; tudo foi
derrubado; o gosto destruiu as extravagância9 da montanha e a
incorreção dos rochedos.
 
 
0 DESESPER0 DIANTE D0 DESESPÉR0
 
Era pouco menos de 10 horas da manhã: �o quarto de hora antes�,
como se diz em Guernesey.
0 povo, segundo todas as aparências, ia engrossando em Saint-
Sampson. A população, febricitante de curiosidade, ia toda para o
norte da ilha, de maneira que a Angrazinha, que fica ao sul, estava
mais deserta que nunca.
Contudo, viam-se aí um bote e um remador. No bote havia um
saco de viagem. 0 bateleiro parecia esperar.
Via-se ao largo o Caere ancorado, que, devendo partir lá para o
meio-dia, não fazia nenhum movimento de aparelho.
0 viandante que, de qualquer dos caminhos-escadas tivesse pres-
tado o ouvido, ouviria um murmúrio de palavras na Angrazinha, e
inclinando-se por cima, veria a alguma distância do bote, num
recanto de pedras e galhos onde não podia penetrar o olhar do
bateleiro, duas pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer e
Déruchette.



290

Esses asilos obscuros das praias, que tentam as banhistas não
são tão solitários como se pensa. Às vezes espreita-se e ouve-se
de fora. Os que se refugiam podem ser facilmente acompanhados
através das espessuras das vegetações, e graças à multiplicidade
e entravamento dos atalhos. Os granitos e árvores que escondem
o refugiado podem esconder também uma testemunha.
Déruchette e Ebenezer estavam de pé diante um do outro, com o
olhar no olhar; tinham as mãos presas. Ebenezer estava calado.
Uma lágrima engrossada e presa entre os seus cílios hesitava em
cair, e não caía.
A desolação e a paixão estavam impressas na fronte religiosa de
Ebenezer. Havia também uma resignação pungente, hostil à fé ,
embora derivasse dela. Naquele rosto, simplesmente angélico até
então, havia um começo de expressão fatal. Aquele que até então
só meditara sobre o dogma, entrava a meditar sobre a sorte,
meditação nociva ao padre. Nessa meditação decompõe-se a fé.
Nada perturba tanto o espírito como curvar-se ao peso do ignoto.
0 homem é o paciente dos acontecimentos. A vida é um perpétuo
sucesso, imposto ao homem. 0 homem não sabe de que lado virá a
brusca descida do acaso. As catástrofes e as felicidades entram e
saem como personagens inesperadas. Tem a sua fé, a sua órbita,
a sua gravitação fora do homem. A virtude não traz a felicidade, o
crime não traz a desgraça; a consciência tem uma lógica, a sorte
tem outra; nenhuma coincidência. Nada pode ser previsto. Vive-
mos de atropelo. A consciência é a linha reta, a vida é o turbilhão.
0 turbilhão atira à cabeça do homem caos negros e céus azuis. A
sorte não tem a arte das transições. Às vezes a vida anda tão
depressa que o homem mal distingue o intervalo de uma peripécia
a outra e o laço de ontem e hoje. Ebenezer era um crente mescla-
do de raciocínio e um padre mesclado de paixão. As religiões celi-
batárias sabem o que fazem. Nada desfaz tanto o padre como
amar uma mulher. Todas as espécies de nuvens ensombravam
Ebenezer.
Contemplava demasiado Déruchette.
Aquelas duas criaturas idolatravam-se.
Havia na pálpebra de Ebenezer a muda adoração do desespero.
Déruchette dizia:.
- Não há de partir. Não tenho força para vê-lo ir-se embora. Eu
acreditava poder despedir-me, e não posso. Ninguém é obrigado a
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poder. Por que foi ontem ao jardim? Não devia ir, se queria ir-se
embora. Nunca lhe falei. Amava-o, mas não o sabia. Somente,
quando o Sr. Herodes leu a história de Rebeca, e que os seus olhos
encontraram os meus, senti as faces em fogo, e disse comigo:
�Oh! Como Rebeca devia ter corado!� Ontem se me dissessem que
eu amaria o cura, ria-me. É o que há de terrível neste amor. Foi
uma espécie de traição. Não me acautelei. Ia à igreja, via-o, acre-
ditei que todos eram como eu. Não lhe faço censura alguma, nada
fez para que eu o ame, não se deu a nenhum trabalho, olhava-me,
não é culpa sua se olha para as outras pessoas, e o resultado é
que eu o adoro. Eu nem reparava. Quando as suas mãos pegavam
num livro, era uma luz; quando os outros pegavam nele, era ape-
nas um livro. Às vezes levantava os olhos para mim. Falava dos
arcanjos, e era o arcanjo. 0 que dizia, pensava-o eu logo. Antes
de vê-lo não sei se acreditava em Deus. Depois que o vi tornei-me
uma mulher qua faz as suas orações. Eu dizia a Doce: �Veste-me
depressa, não quero faltar ao ofício�. E corria à igreja. Estar apai-
xonada por um homem é isto. Eu não o sabia. Dizia comigo: �Como
estou devota!� Depois de vê-lo é que soube que eu não ia à igreja
por causa de Deus. Ia vê-lo, é verdade. É formoso, fala bem,
quando levanta os braços para o céu parece que tem o meu cora-
ção entre as suas duas mãos brancas. Eu estava louca. Ignorava-
o. Quer que lhe diga a sua culpa? Foi entrar ontem no jardim e
falar-me. Se nada me dissesse, eu nada saberia. Partiria, eu fica-
va triste, mas agora morrerei. Agora que eu sei que o amo não é
possível que se vá embora. Em que pensa? Parece que não me
ouve. Ebenezer respondeu:
- A senhora ouviu o que se disse ontem.
- Ai, sim!
- Que posso fazer?
Calaram-se um momento. Ebenezer continuou:
- Só uma coisa devo fazer agora. Partir.
- E eu morrer. Oh! Eu quisera que não houvesse mar e só houvesse
o céu! Parece-me que isto arranjaria tudo, e a nossa partida seria
a mesma. Não devia falar-me. Por que me falou? Que será agora
de mim? Digo-lhe que hei de morrer. Há de ter ganho muito quando
eu estiver no cemitério. OM Tenho o coração despedaçado. Des-
venturada que sou! E meu tio não é mau, contudo.
Era a primeira vez na sua vida que Déruchette dizia, falando de
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Mess Lethierry, meu tio. Até então �sempre dizia meu pai.
Ebenezer recuou um pouco e fez um sinal ao bateleíro. Ouviu-se o
ruído de um croque nas pedras e o passo de um homem no bote.
- Não! Não! - gritou Déruchette.
Ebenezer aproximou-se dela.
- É preciso, Déruchette.
- Não, nunca! Por uma máquina! Será possível? Viu ontem aquele
homem horrível? Não deve abandonar-me. Tem inteligência, há de
achar um meio. Não é possível que me dissesse para vir aqui hoje,
com a idéia de partir. Não lhe fiz nada. Não tem motivos de queixa
de mim. É naquele navio que quer ir? Não quero. Não me deixe.
Não se abre o céu para torná-lo a fechar. Digo-lhe que há de ficar.
Demais, ainda não bateu a hora. Oh! Eu te amo!
E unindo-se a ele, cruzou-lhe os dez dedos por trás do pescoço,
como para fazer com os seus braços enlaçados em Ebenezer e
com as suas mãos juntas uma oração a Deus.
Ele deslaçou aquela cadeia delicada, que resistiu enquanto pode.
Déruchette caiu assentada numa ponta de rocha coberta de hera,
levantando com um gesto maquinal a manga do vestido até o
cotovelo, mostrando o seu delicioso braço nu, com uma luz afoga-
da e pálida nos olhos fixos. 0 bote aproximava-se.
Ebenezer segurou-lhe a cabeça nas mãos; aquela virgem tinha o
ar de uma viúva e aquele mancebo tinha o ar de um avo. Tocou-
lhe os cabelos com uma espécie de precaução religiosa; fitou os
olhos nela durante alguns instantes, depositou-lhe na fronte um
desses beijos debaixo dos quais parece que deveria abrir uma
estrela e, com uma voz que tremia na suprema angústia e onde se
sentia a dilaceração da alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das
profundezas: �Adeus!�
Déruchette rompeu em soluços.
Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:
- Por que motivo não se casam?
Ebenezer voltou a cabeça. Déruchette levantou os olhos.
Gilliatt estava diante deles.
Acabava de entrar por um atalho lateral.
Gilliatt já não era o mesmo homem da véspera. Tinha penteado os
cabelos, fez a barba, calçou os sapatos, vestiu camisa branca de
marinheiro com grandes colarinhos caídos, vestiu a roupa de mari-
nheiro mais nova. Via-se um anel de ouro no dedo mínimo. Parecia
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profundamente calmo. Estava lívido.
Bronze que sofre, tal era aquele rosto.
Os dois olharam para ele estupefatos. Embora não se pudesse
reconhece-lo, Déruchette reconheceu-o. Quanto às palavras que
ele acabava de pronunciar, estavam tão longe do que eles pensa-
vam nesse momento, que resvalaram-lhe no espírito.
Gilliatt continuou:
- Que necessidade é essa de se dizerem adeus? Casem-se. Em-
barquem depois.
Déruchette estremeceu da cabeça aos pés.
Gilliatt continuou:
- Miss Déruchette tem 21 anos. É senhora de sua vontade. Seu tio
é apenas seu tio. Amam-se ...
Déruchette interrompeu docemente:
- Como é que o senhor está aqui?
- Casem-se - continuou Gilliatt.
 
Déruchette começava a perceber o que lhe dizia aquele homem.
Murmurou:
- 0 meu pobre tio ...
- Recusaria se o casamento estivesse por fazer - disse Gilliatt -, e
consentirá quando o casamento estiver concluído. Demais, vão
embarcar ambos. Quando voltarem, ele os perdoará.
Gilliatt acrescentou com um tom amargo:
- E depois, ele já não pensa senão em construir o vapor. Isso o
distrairá durante a sua ausência. Tem Durande para consolá-lo.
- Eu não quisera balbuciou Déruchette num espanto misturado de
alegria não quisera deixar pesares indo-me embora...
- Não durarão muito tempo os pesares - disse Gilliatt.
Ebenezer e Déruchette tiveram uma espécie de deslumbramento.
Tranqüilizaram-se. Na sua decrescente perturbação, iam enten-
dendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia alguma nuvem, mas a
obrigação deles dois não era resistir ao conselho. Quem salva
domina sempre. Fracas são as objeções, quando se trata de voltar
ao Éden. Havia na atitude de Déruchette, imperceptivelmente apoi-
ada em Ebenezer, alguma coisa que fazia causa comum com o que
dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presença daquele homem e das
suas palavras que, no espírito de Déruchette em particular, produ-
ziam muitas espécies de assombro, eram questões à parte. Aquele
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homem dizia-lhes: �Casem-se�. Era claro. Se houvesse uma res-
ponsabilidade, era ele quem a tomava sobre si. Déruchette sentia
confusamente que, por diversas razões, ele tinha o direito de faze-
lo. 0 que ele dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer, pen-
sativo, murmurou:
- Um tio não é um pai.
Ebenezer sentia a corrupção de uma peripécia súbita e feliz. Os
escrúpulos prováveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquele
pobre coração apaixonado.
A voz de Gilliatt tornou-se- breve e dura; sentia-se nela umas
pulsações de febre:
- Imediatamente. 0 Caere parte daqui a duas horas. Tem tempo,
mas não de sobra; venham ambos.
Ebenezer examinava-o atentamente.
De súbito exclamou:
- Conheço-o. Foi o senhor quem me salvou a vida.
Gilliatt respondeu:
- Não creio.
- Lá adiante, na ponta dos Bancos.
- Não conheço esse lugar.
- No mesmo dia em que cheguei.
- Não percamos tempo - disse Gilliatt.
- E não me engano, o senhor é o homem de ontem à noite.
- Talvez.
- Como se chama?
Gilliatt alçou a voz:
- ó do bote, espere-nos. Já voltamos. Miss, a senhora perguntou-
me por que motivo estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os.
A senhora tem 21 anos. Nesta terra quem chega à maioridade e
depende de si casa-se em um quarto de hora. Tomemos o caminho
da praia. Está praticável, a maré há de encher lá para o meio-dia.
Mas vamos já. Venham comigo.
Déruchette e Ebenezer pareciam consultar-se com o olhar.
Estavam de pé, juntinhos, sem mexer-se; pareciam ébrios. Há
dessas tentações estranhas à beira desse abismo que se chama
felicidade. Compreendiam, sem compreender.
- Ele se chama Gilliatt - disse Déruchette baixinho a Ebenezer.
Gilliatt continuou com uma espécie de autoridade:
- Que esperam? Já lhes disse que me acompanhassem.
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- Aonde? - perguntou Ebenezer.
- Ali.
E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. Os dois acompa-
nharam-no.
Gilliatt ia adiante. 0 seu passo era firme. Os dois vacilavam.
À proporção que se aproximavam da torre, via-se despontar na-
queles puros e belos rostos de Ebenezer e Déruchette alguma
coisa que seria dentro de pouco tempo o sorriso. A proximidade da
igreja iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt havia trevas.
Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraíso.
 
 
Ebenezer e Déruchette não compreendiam muito o que se estava
passando. A intervenção daquele homem era o ramo a que se
agarra o afogado. Eles acompanhavam Gilliatt com a docilidade
que o desespero tem para com a primeira pessoa que lhe aparece.
Quem se sente morrer não é difícil em aceitar os incidentes.
Déruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebenezer pensa-
va. Déruchette era maior. As formalidades do casamento inglês
são simplíssima, sobretudo nos países autóctones onde os páro-
cos tem quase um poder discricionário; mas o decano celebraria o
casamento sem saber se o tio consentia? Havia uma questão nis-
to. Contudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma delonga.
Mas quem era aquele homem? E se era ele quem, na véspera, foi
declarado genro de Mess Lethierry, como explicar o que estava
fazendo? Ele, que era o obstáculo, tornava-se a providencia.
Ebenezer prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava passan-
do o consentimento tácito e rápido do homem que se sente salvo.
0 caminho era desigual, às vezes molhado e difícil. Ebenezer, ab-
sorto, não prestava atenção aos charcos de água e às pedras. De
quando em quando, Gilliatt voltava-se e dizia a Ebenezer: �Cuida-
do com essas pedras, dê-lhe a mão�.
 
 
A PREVIDENCIA DA ABNEGA ÇÃO
 
Soavam 10 horas e meia quando eles entravam na igreja. Por
causa da hora, e também por causa da solidão da cidade naquele
dia, a igreja estava vazia.
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No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, subs-
titui o altar, havia três pessoas: eram o decano, o seu evangelista,
e mais o lançador dos registros. 0 decano, que era o reverendo
Jaquemin Herodes, estava assentado; o evangelista e o lançador
estavam de pé.
0 Livro, aberto, estava sobre a mesa.
Ao lado havia outro livro, era o registro da paróquia, igualmente
aberto, e no qual um olhar atento poderia notar uma pagina escri-
ta de fresco. Uma pena e um tinteiro ficavam ao lado do registro.
Vendo entrar o Reverendo Ebenezer Caudray, o Reverendo Jaquemin
Herodes levantou-se.
- Esperava-o - disse ele. - Tudo está pronto.
0 decano, com efeito, estava com o hábito de oficiante.
Ebenezer olhou para Gilliatt.
0 Reverendo Herodes continuou:
- Estou às suas ordens, meu colega.
E fez-lhe uma cortesia.
A cortesia não foi nem para a esquerda nem para a direita. Era
evidente, pela direção do raio visual do decano, que, para ele, só
Ebenezer existia. Ebenezer era clergyman e gentleman. 0 decano
não compreendia no seu cumprimento nem Déruchette, que esta-
va ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atrás. Havia no seu olhar
um parêntese em que só Ebenezer era admitido. A manutenção
destas distinções faz parte da boa ordem e consolida as socieda-
des.
0 decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:
- Meu colega, faço-lhe o meu duplo cumprimento. Morreu-lhe o
tio, e o senhor casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro.
Demais, agora, graças a Este vapor que vai ser restabelecido,
Miss Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss Lethierry
nasceu nesta paróquia, verifiquei a data do nascimento no livro
dos assentos. Miss Lethierry é maior e dispõe de si. Depois, seu
tio, que é toda a sua família, consente. Querem casar-se já por
causa da viagem, compreendo, mas sendo Este casamento o do
cura da paróquia, eu quisera mais alguma solenidade. Abrevio para
fazer-lhes o gosto. 0 essencial pode fazer-se no sumário. 0 ato já
está escrito no livro do registro que está aqui, e falta só por os
nomes. Nos termos da lei e do costume, o casamento pode ser
celebrado logo depois da inscrição. A declaração necessária para
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a licença já foi feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena
irregularidade, porque o pedido de licença devia ser previamente
registrado sete dias antes; mas eu reconheço a necessidade e a
urgência da partida. Seja. Vou casá-los. 0 meu evangelista será a
�testemunha do esposo; quanto à esposa. .
0 decano voltou-se para Gilliatt.
Gilliatt fez um sinal de cabeça.
- Basta - disse o decano.
Ebenezer ficara imóvel. Déruchette era o êxtase petrificado.
0 decano continuou:
- Há, porém, um obstáculo.
Déruchette fez um movimento.
0 decano continuou:
- 0 enviado de Mess Lethierry, que aqui está presente, e pediu a
licença e assinou a declaração no registro - e com o polegar da
mão esquerda o decano indicou Gilliatt, o que o isentava de arti-
cular nenhum nome - o enviado de Mess Lethierry disse-me esta
manhã que Mess Lethierry, por muito ocupado, não podia vir, e
desejava que o casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo,
verbalmente expresso, não é suficiente. Não posso, por causa das
dispensas e da irregularidade que tomo sobre mim, ir além disto
sem informar-me de Mess Lethierry, a menos que me mostrem a
assinatura dele. Qualquer que seja a minha boa vontade, não pos-
so contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um
escrito.
- Não sirva isto de empecilho - disse Gilliatt.
E apresentou ao decano um papel.
0 decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar
algumas linhas, sem dúvida, inúteis, e leu alto:
�. Vai ter à casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que
o casamento se faça o mais cedo possível, e já, será melhor�.
Pés o papel em cima da mesa e continuou:
- Assinado: �Lethierry�. A coisa seria mais respeitosa se fosse
dirigida a mim. Mas, como se trata de um colega, não exijo mais.
Ebenezer olhou de novo para Gilliatt. Há almas que se entendem.
Ebenezer sentia naquilo uma fraude; e não teve força, não teve
mesmo idéia de denunciá-lo. Ou fosse obediência a um heroísmo
latente que ele antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a consciên-
cia pela ventura súbita, Ebenezer não teve palavras.
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0 decano tomou a pena e encheu, com o auxílio do lançador dos
assentos, os claros da página escrita no livro, depois levantou-se,
e com o gesto convidou Ebenezer e Déruchette a aproximar-se da
mesa.
Começou a cerimonia.
Ebenezer e Déruchette estavam ao pé um do outro diante do
ministro. Quem tiver sonhado que se está casando saberá o que
eles sentiam.
Gilliatt estava a alguma distância na obscuridade dos pilares.
Déruchette, ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no
túmulo e no sudário, vestira-se de branco. Esta idéia de morte
veio a propósito para as núpcias. 0 vestido branco fez dela uma
noiva. Também os túmulos são esponsais.
Déruchette irradiava. Nunca foi o que era naquele instante.
Déruchette tinha o defeito de ser demasiado linda e não bastante
formosa. A sua beleza pecava, se é pecar, por excesso de graça.
Déruchette em repouso, isto é, fora da paixão e da dor, já o
dissemos , era sobretudo gentil. A transfiguração da moça encan-
tadora é a virgem ideal. Déruchette, engrandecida pelo amor e
pelo sofrimento, tinha tido esse progresso, deixem passar a pala-
vra. Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a mesma fres-
cura, com mais perfume. Era uma espécie de bonina que se torna
lírio.
Tinha no rosto sinais de lágrimas estanques. Havia ainda talvez
uma lágrima no canto do sorriso. As lágrimas estanques, vaga-
mente visíveis, são um sombrio e doce ornato da felicidade.
0 decano, de pé perto da mesa, pós um dedo na Bíblia aberta e
perguntou em voz alta:
- Há oposição?
Ninguém respondeu.
- Amém - disse o decano.
Ebenezer e Déruchette deram um passo para o Reverendo Jaquemin
Herodes.
0 decano disse:
- Joe Ebenezer Caudray, queres esta mulher por tua esposa?
Ebenezer respondeu:
- Quero.
0 decano continuou:
- Durande Déruchette Lethierry, queres Este homem por teu mari-
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do?
Déruchette, na agonia da alma demasiado feliz, como a da lâmpa-
da demasiado cheia de óleo, murmurou em vez de pronunciar:
- Quero.
Então, segundo o belo rito do casamento anglicano, o decano
olhou em roda de si, e fez na sombra da igreja esta solene pergun-
ta:
- Quem dá esta mulher a Este homem?
- Eu - disse Gilliatt.
Houve um momento de silencio. Ebenezer e Déruchette sentiram
uma vaga opressão através da sua felicidade.
0 decano pós a mão direita de Déruchette na mão direita de
Ebenezer, e Ebenezer disse a Déruchette:
- Déruchette, tomo-te por minha mulher, quer sejas melhor ou pior,
mais rica ou mais pobre, doente ou com saúde, para amar-te até à
morte, e dou-te a minha fé.
0 decano pós a mão direita de Ebenezer na mão direita de
Déruchette, e Déruchette disse a Ebenezer:
- Ebenezer, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou pior,
mais rico ou mais pobre, doente ou com saúde, para amar-te e
obedecer-te até à morte, e dou-te a minha fé.
0 decano continuou: Onde está o anel?
Isto era o imprevisto. Ebenezer não tinha anel.
Gilliatt tirou o anel de ouro que tinha no dedo mínimo e apresentou
ao decano. Era provavelmente o anel de casamento comprado de
manhã ao ourives de Comercial Arcade.
0 decano pós o anel no livro, depois entregou-o a Ebenezer.
Ebenezer pegou na mãozinha esquerda, tremula, de Déruchette,
meteu o anel no quarto dedo e disse:
- Desposo-te com Este anel.
- Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo disse o decano.
- Assim seja - disse o evangelista.
0 decano alçou a voz:
- Estais casados.
- Assim seja - disse o evangelista.
0 decano continuou:
- Oremos.
Ebenezer e Déruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.
Gilliatt, que estava de pé, inclinou a cabeça.
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Eles ajoelhavam-se diante de Deus, Gilliatt curvava-se ao destino.
 
 
�PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES�
 
Saindo da igreja viram o Caere que começava a aparelhar.
- Chegam a tempo - disse Gilliatt.
Seguiram pelo caminho da Angrazinha.
Os dois iam adiante, Gilliatt agora caminhava atrás.
Eram dois sonâmbulos. Mudara apenas o atordoamento. Não sabi-
am nem onde estavam nem o que faziam; apressavam-se maqui-
nalmente, não se lembravam da existência de coisa alguma, senti-
am-se um outro, não podiam ligar duas idéias. Não pode pensar
quem está em êxtase como não pode nadar quem está numa tor-
rente. Pareciam ir penetrando num paraíso. Não se falavam, con-
versavam com a alma. Déruchette apertava contra si o braço de
Ebenezer.
0 passo de Gilliatt atrás deles fazia-lhes ver que ele estava pre-
sente. Iam profundamente comovidos mas sem dizer palavra; o
excesso da comoção transforma-se em estupefação. A deles era
deliciosa, mas acabrunhava. Estavam casados. Adiavam o resto,
esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo. 0 fundo
desses dois corações agradecia-lhe ardente e vagamente.
Déruchette dizia consigo que havia alguma coisa para deslindar,
mais tarde. Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se à discrição
daquele homem decisivo e súbito, que, por autoridade, fazia a
felicidade deles dois.
 
Fazer-lhe perguntas, conversar com ele, era impossível. Eram de
sobejo as impressões que se lhes precipitavam em cima ao mesmo
tempo. Estavam engolfados; era perdoável.
Os fatos são às vezes uma saraiva. Crivam a criatura. Ensurde-
cem. A precipitação dos incidentes, caindo em existências habitu-
almente calmas, tornam logo ininteligíveis os acontecimentos aos
que os sofrem ou deles se aproveitam. Não se pode conhecer a
sua própria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso
sem compreender. Déruchette, em particular, desde algumas horas
recebera todas as comoções; primeiramente a fascinação, Ebenezer
no jardim; depois o pesadelo, aquele monstro declarado seu mari-
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do; depois a desolação, o anjo abrindo as asas e prestes a partir;
agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifrável;
o monstro dava-lhe o anjo; o casamento saía da agonia; o Gilliatt,
catástrofe de ontem, salvação de hoje. Déruchette não compre-
endia nada. Era evidente que, desde manhã, Gilliatt não teve ou-
tra ocupação senão a de casá-los; fez tudo; respondeu por Mess
Lethierry, falou ao decano, pediu licença, assinou a declaração
necessária; eis aí como se realizou o casamento. Mas Déruchette
não compreendia nada; demais, mesmo quando ela compreendes-
se o como, não compreenderia o porque.
Fechar os olhos, agradecer, mentalmente, esquecer aterra, e a
vida, deixar-se levar para o céu por àquele bom demônio, eis o que
lhe cumpria fazer. Esclarecer seria longo, agradecer não seria bas-
tante. Déruchette calava-se naquele doce embrutecimento da
ventura.
Restava-lhe ainda algum pensamento, suficiente para guiá-la. De-
baixo da água há pedaços de esponja que ficam brancos. Eles
tinham a soma de lucidez necessária para distinguir o mar da terra
e o Caere de qualquer outro navio.
Dentro de poucos minutos estavam eles na Angrazinha.
Ebenezer foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que
Déruchette ia acompanhá-lo, sentiu a sua manga docemente pu-
xada. Era Gilliatt que tinha posto um dedo numa dobra do vestido.
- Senhora - disse ele -, não esperava partir. Eu cuido que natural-
mente há de precisar de vestidos e roupa. Achará a bordo do
Caere um caixotinho com objetos de mulher.
Foi minha mãe quem mo deu. Era destinado à mulher com quem eu
casasse. Consinta que lho ofereça.
Déruchette acordou a meio do sonho em que estava. Voltou-se
para Gilliatt, em voz baixa e que mal se ouvia, continuou:
- Agora, não é para demorá-la, mas, olhe, eu creio que devo
explicar-lhe uma coisa. No dia em que houve aquela desgraça, a
senhora estava assentada na sala baixa, e disse umas palavras.
Não se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado a lembrar-se
das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que
era um belo navio e prestimoso. 0 desastre aconteceu; a terra
estava alvoroçada e compungida, são coisas que naturalmente se
esquecem. Só havia aquele navio perdido na costa. Não se pode
pensar sempre em um acidente. Somente o que eu queria dizer é
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que, como se dizia que ninguém era capaz de lá ir, eu fui. Diziam
eles que era impossível; não era impossível aquilo. Agradeço-lhe o
prestar-me atenção por alguns instantes. Compreende a senhora
que se eu lá fui ao escolho, não foi para ofende-la. Demais, a
coisa data de longe. Eu sei que está com pressa. Se houvesse
tempo, falaríamos, recordaríamos, mas isso de nada serve. A coisa
data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e
cuido te-la visto sorrir. É assim que tudo se explica. Quanto ao que
se passou ontem, eu não tive tempo de ir a casa, acabava do
trabalho, estava todo rasgado, mete-lhe medo, a senhora des-
maiou, fiz mal, não se entra assim na casa dos outros, peço-lhe
que me perdoe. É isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai
partir. Tem um belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, não? É o
último minuto.
- Penso na caixinha - respondeu Déruchette - Por que não há de
guardá-la para a sua mulher, quando se casar?
- Senhora - disse Gilliatt -, provavelmente eu não me casarei
nunca.
- Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.
E Déruchette sorriu. Gilliatt retribuiu-lhe com outro sorriso.
Depois ajudou Déruchette a entrar no escaler.
Menos de um quarto de hora depois, o escaler onde i Ebenezer e
Déruchette atracava ao Caere.
 
A GRANDE TUMBA
 
Gilliatt seguiu pela praia, parou rapidamente em SaintPierre-Port,
depois caminhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos
encontros, evitando as estradas cheias de caminhantes, por culpa
dele.
Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atra-
vessar a terra em todos os sentidos sem ser visto por ninguém.
Conhecia os atalhos, fez para si itinerários isolados e em zigueza-
gues: tinha o hábito feroz do ente que não se julga estimado;
andava de longe. Ainda criança, vendo pouco agasalho no rosto
dos homens, tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instinto,
de andar sempre afastado.
Passou a Esplanada, depois a Salerie. De tempos a tempos, volta-
va-se e olhava para o Caere na barra, que lhe ficava por trás; e o
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Ca~ere abria as velas. Havia pouco vento, Gilliatt ia mais depressa
que o Ca~ere. Gilliatt caminhava nas rochas extremas da praia,
com a cabeça baixa. A maré começava a subir.
Em certo momento parou e, voltando as costas para o mar, con-
templou durante alguns minutos, além dos rochedos que escondi-
am a estrada do Vale, uma moita de carvalhos. Eram os carvalhos
do lugar chamado Basses Maisons. Foi ali, debaixo daquelas árvo-
res, que outrora o dedo de Déruchette escreveu o nome Gilliatt na
neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.
Prosseguiu o caminho.
0 dia estava mais belo que nenhum outro naquele ano. A manhã
tinha um que de nupcial. Era um desses dias vernais em que maio
ostenta-se todo inteiro; a criação parecia não ter outro fim que
dar uma festa e fazer a própria felicidade. Sob todos aqueles
rumores, da floresta como da aldeia, da vaga como da atmosfera�,
sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam
nas primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as ervas, os
musgos, as rolhas, os perfumes, os raios. Parecia que o sol nunca
tinha servido. Os seixos estavam lavados de fresco. A profunda
canção das árvores era cantada por aves nascidas na véspera.
Era provável que a casquinha do Ovo quebrada pelo biquinho des-
sas aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de asas rumorejavam
nas folhas tremulas. Cantavam o primeiro canto, davam o primeiro
vôo. Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas,
melharucos, pintassilgos, barbirruivos, pardais. Os lilases, os lírios,
as dafries, as glicínias compunham nas moitas uma deliciosa varie-
dade de cores. Uma linda lentilha aquática que há em Guernesey
cobria as lagoas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as
alvéloas nas lagoas, onde costumam fazer tão graciosos ninhos.
Via-se o céu através de todas as falhas da vegetação. Algumas
nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas. Como
que se sentia a passagem de beijos mandados por bocas invisí-
veis. Nenhum velho muro deixava de ter, como um noivo, o seu
ramalhete de girófleas. Os abrunheiros silvestres e os codessos
estavam em flor; viam-se aqueles montinhos brancos luzindo e
aqueles montinhos amarelos fulgurando através do cruzamento
dos ramos.
A primavera atirava toda a sua prata e ouro no imenso cesto
rasgado dos bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco.
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Ouvia-se no ar um grito de saudação. Estio hospitaleiro abria a
porta aos pássaros longínquos. Era a hora da chegada das andori-
nhas. Os tirsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, espe-
rando os tirsos dos púriteiros. 0 belo e o lindo faziam boa vizinhan-
ça: o soberbo contemplava-se pelo gracioso; o grande não tolhia
o pequeno; não se perdia nenhuma nota do concerto; as
magnificência microscópicas estavam em plano próprio naquela
vasta beleza universal; distinguia-se tudo como numa água límpida.
Por toda a parte uma divina plenitude e um inturmescimento mis-
terioso faziam adivinhar o esforço pânico e sagrado da seiva em
ação. 0 que brilhava, brilhava mais; o que amava, amava melhor.
Havia um hino na flor e uma irradiação no ruído. Escutava-se a
grande harmonia difusa. 0 que começava a despontar procurava o
que começava a surdir. Uma turvação, que surgia de baixo, e
vertia também de cima, agitava vagamente os corações, corruptí-
veis à influencia espessa e subterrânea dos germes. A flor prome-
tia obscuramente o fruto, todas as virgens cismavam, a reprodu-
ção dos seres, premeditada pela imensa alma da sombra, esboça-
va-se na irradiação das coisas. Era o universal noivado. A vida,
que é a esposa, abraçava o infinito, que é o esposo. 0 dia estava
claro, formoso e ardente; através das sebes, nas cercas, viam-se
rir as crianças. Algumas jogavam a palheta. As macieiras, os pes-
segueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os vergéis com os
seus grossos tufos pálidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras,
as pervincas, as mil-rolhas, as margaridas, os amarílis, os jacintos,
as violetas e as verônicas. As borragens azuis, os íris amarelos
pululavam, com as belas estrelinhas cor-de-rosa que florescem
sempre aos bandos e que por esse motivo chamam-se as compa-
nheiras. Animálculos dourados corriam por entre as pedras. 0 saião
florescente purpureava os tetos das cabanas. As operárias das
colmeias andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensão es-
tava cheia do murmúrio dos mares e do zumbido das moscas. A
natureza, permeável na primavera, estava úmida de voluptuosidade.
Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré não enche-
ra e ele pode atravessar a praia a pé seco, despercebido por trás
dos cascos de navios no estaleiro. Um. cordão de pedras chatas,
postas de espaço a espaço, auxiliava a passagem.
Gilliatt não foi observado. 0 povo estava do outro lado do porto,
perto da saída, junto à casa de Lethierry. Aí andava o nome dele
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de boca em boca. Falava-se tanto dele que o não chegavam a ver.
Gilliatt passou escondido de algum modo pelo próprio rumor que
causava.
Viu de longe a pança no lugar onde a amarrara, com o cano da
máquina entre as quatro correntes, com um movimento de carpin-
teiros trabalhando, lineamentos confusos de pessoas que iam e
vinham de um para outro lado, e ouviu a voz tonante e alegre de
Mess Lethierry dando ordens.
Meteu-se pelas ruelas dentro.
Não havia ninguém por trás de Bravées, toda a curiosidade con-
vergia para a frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro
baixinho do jardim. Parou no ângulo onde estava a malva silvestre;
tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se; tornou a ver o
banco de Déruchette. Olhava para o chão da alameda onde viu
abraçarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido.
Foi a caminho. Galgou a colina do castelo do Vale, desceu-a, e
dirigiu-se para a casa mal-assombrada, onde morava.
0 Houmet Paradis estava solitário.
A casa estava tal qual ele a deixara de manhã depois de vestir-se
para ir a Saint-Pierre-Port.
Havia uma janela aberta. Via-se por ela o bagpipe pendurado em
um prego da parede.
Via-se na mesa a pequena Bíblia, dada em agradecimento a Gilliatt
por um desconhecido, que era Ebenezer.
A chave estava na porta. Gilliatt aproximou-se, pós a mão na
chave, fechou a porta com duas voltas, pós a chave no bolso, e
afastou-se.
Afastou-se, não para o lado de terra, mas para o lado do mar.
Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando
os canteiros, mas tendo cuidado de poupar os sea kales que plan-
tara por serem do gesto de Déruchette.
Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.
Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estrei-
ta linha de cachopos que ligava a casa dele àquele grande obelisco
de granito de pé, no meio do mar, que se chamava Corne de Ia
Bete. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm�Ur.
Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos
cabeços. Andar em uma crosta de recifes assemelha-se a andar
na borda de um telhado.
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Uma pescadora de rede que andava com os pés descalços, nos
charcos que ficavam próximos, e voltava para a praia, gritou-lhe:
�Cuidado. A maré está enchendo�.
Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta,
que formava um pináculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a
extremidade do pequeno promontório.
Olhou.
Ao largo pescavam alguns barcos, com âncoras fora. Via-se de
quando em quando naqueles barcos um gotejar de prata: eram as
redes que saíam da água. 0 Caere ainda não estava na altura de
Saint-Sampson; desenrolara a mesena. Estava entre Herm e Jethou.
Gilliatt torneou o rochedo. Chegou à beira da Cadeira Gild-Holm-
�Ur, ao pé dessa espécie de escada tosca que, menos de três
meses antes, Ebenezer descera ajudado por ele.
Gilliatt subiu.
A maior parte dos degraus já estava debaixo da água. Apenas dois
ou três estavam a seco. Gilliatt escalou-os.
Os degraus iam ter à Cadeira Gild-Holm-�Ur. Chegou à cadeira,
contemplou-a por um momento, apoiou a mão nos olhos e fe-la
passar de uma a outra sobrancelha, gesto com que parece que se
apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha, com o
grande declive por trás de si, e o oceano aos pés.
0 Caere, nesse momento, passava pela grande torre arredondada
e imersa, defendida por um sargento e um canhão, e que marca na
baía a metade do caminho entre Herm e Saint-Pierre-Port.
Nas fendas do rochedo tremiam algumas flores, por sobre a cabe-
ça de Gilliatt. A água estava toda azul. 0 vento era de leste, havia
pouca ressaca à roda de Serk, da qual em Guernesey só se ve a
costa ocidental. Via-se ao longe a França corno uma bruma e a
longa faixa amarela de areias de Carteret. De quando em quando
passava uma borboleta branca. As borboletas gostam de passear
sobre o mar.
Fraca era a brisa. Todo aquele azul, embaixo, e em cima� estava
imóvel. Nenhuma tremura agitava aquelas serpentes de um azul
mais claro ou mais carregado, que marcavam na superfície do mar
as torções latentes dos baixios.
0 Caere, pouco impelido pelo vento, içou os cutelos para apanhar
alguma brisa. Cobriu-se todo de panos. Mas o vento era de tra-
vés, o efeito dos cutelos obrigava-o a costear de perto Guernesey.
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Já tinha passado a baliza de SaintSampson. Atingia a colina do
castelo do Vale. Estava quase próximo ao promontório da casa de
Gilliatt.
Gilliatt via-o aproximar-se.
0 ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, não
por meio de ondas, mas por inturnescimento. 0 .nível da água ia-
se levantando sem palpitação. 0 vento do largo mar, extinto, as-
semelhava-se a um hálito de infante.
Ouviam-se na direção da porta de Saint-Sampson pequenos gol-
pes surdos, que eram marteladas. Provavelmente eram os carpin-
teiros que levantavam guindastes e pranchas para tirar a máquina
da pança. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa da massa
de granito a que ele estava encostado. 0 Caere aproximava-se
com uma lentidão de fantasma.
Gilliatt esperava.
De súbito uma agitação da água e uma sensação de frio obriga-
ram-no a olhar para baixo. A água tocava-lhe os pés.
Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.
Caere estava perto.
O rochedo onde as chuvas tinham cavado a Cadeira GildHolm-�Ur,
era tão vertical, e havia tanta água naquele sítio, que os navios,
podiam, em tempo de calma, passar ali a distância de algumas
braças.
0 Caere chegou. Surgiu, alçou-se. Parecia crescer sobre a água.
Foi como que um crescimento de sombra. Todo o aparelho desta-
cou-se como massa negra, no céu azul, e no magnífico balanço do
mar. As longas velas, por um instante sobrepostas ao sol, torna-
vam-se quase cor-de-rosa e tiveram uma transparência inefável.
As ondas tinham um murmúrio indistinto. Nenhum rumor perturba-
va o resvalar majestoso daquela massa. De terra via-se o que se
passava a bordo como se lá se estivesse.
Caere roçou quase pela rocha.
O timoneiro estava no leme, um grumete trepava aos ovéns, al-
guns passageiros, encostados à amurada, contemplavam a sere-
nidade do tempo, o capitão fumava. Mas não era nada disso o que
Gilliatt contemplava.
Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para ali que ele
olhava. Ali estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam assentados
debaixo daquela luz, ele juntinho dela. Contraíam-se graciosamen-
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te ao lado um do outro, como dois pássaros que se aquecem a um
raio do meio dia, num desses bancos cobertos de um assento
alcatroado que os navios bem preparados oferecem aos viajantes,
e nos quais costuma ler-se, quando o navio é inglês: �For ladies
only � . A cabeça de Déruchette caía sobre o ombro de Ebenezer,
o braço de Ebenezer estava por trás da cintura de Déruchette,
tinham as mãos agarradas uma à outra e os dedos entrelaçados
nos dedos. As diferenças de um anjo a outro mostravam-se clara-
mente naqueles dois delicados rostos feitos de inocência. Um era
mais virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele casto
abraço, que encerrava o himeneu e o pudor. Aquele banco era já
uma alcova e quase um ninho. Ao mesmo tempo, era uma glória; a
doce glória do amor fugindo numa nuvem.
0 silencio era celeste.
0 olhar de Ebenezer agradecia e contemplava; moviam-se os lábi-
os de Déruchette; e nesse silencio delicioso, como o vento vinha
do lado oposto, no instante rápido em que o sloop resvalou a
algumas toesas da Cadeira Cwild-Holm-�Ur, Gilliatt ouvia a voz tema
e delicada de Déruchette que dizia:
- Olha! Parece que há um homem no rochedo.
Caere deixou a ponta do promontório atrás de si, e mergulhou-se
no franzido profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora,
mastros e velas assemelhavam-se a uma espécie de obelisco branco
diminuindo no horizonte. Gilliatt tinha água até os joelhos.
Via o sloop afastar-se.
A brisa refrescava ao longe. Gilliatt pode ver o Caere içar os cute-
los baixos para aproveitar o aumento do vento. 0 Cashmere já
estava fora das águas de Guemesey. Gilliatt não tirava os olhos do
navio.
A água chegava-lhe à cintura.
A maré levantava-se. 0 tempo corria.
As cotovias e os corvos marinhos esvoaçavam inquietos em roda
dele. Dissera-se que procuravam adverti-lo. Talvez houvesse na-
queles bandos alguma gaivota ainda das Douvres que o reconhe-
cia.
Decorreu uma hora.
0 vento do largo não soprava no porto, mas a diminuição do Caere
era rápida. 0 sloop, segundo as aparências, ia a toda a força. Já
estava quase na altura de Casquets.
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Não havia espuma à roda do rochedo Gild-Holm-�Ur, nenhuma vaga
batia no granito. A água inchava vagarosamente. Já estava quase
na altura dos ombros de Gilliatt.
Decorreu outra hora.
0 Cashemere estava já além das águas de Aurigny. 0 rochedo
Ortach escondeu-o por um momento. Ocultou-se atrás desse ro-
chedo, e saiu depois, como de um eclipse. 0 sloop fugia para o
norte. Já entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo, por
causa do sol, a cintilação de uma luz.
Os pássaros soltavam pios a Gilliatt.
Já não se via mais que a cabeça dele.
0 mar subia com uma brandura sinistra.
Gilliatt, imóvel, olhava para o Caere que se desvanecia. A maré
estava quase cheia. Caía a tarde. Por trás de Gilliatt, no porto,
alguns barcos de pesca voltavam para terra.
Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.
Aqueles olhos fixos não se pareciam com coisa alguma que se
possa ver na terra. Havia o inexprimível naquela pálpebra trágica e
calma. 0 olhar continha toda a soma de tranqüilidade que deixa o
sonho abortado; era a aceitação lúgubre de outro complemento.
Uma fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares semelhan-
tes. De quando em quando a obscuridade celeste aparecia naque-
la pálpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espaço. Ao
mesmo tempo em que a água infinita subia à roda do rochedo Gild-
Holm�Ur, ia subindo a imensa tranqüilidade da sombra nos olhos
profundos de Gilliatt.
0 Caere, tornando-se imperceptível, era já uma mancha misturada
à bruma. Para distingui-lo era preciso saber onde ele estava.
A pouco e pouco, aquela mancha, que já não era uma forma foi
empalidecendo.
Depois diminuiu.
Depois dissipou-se.
No momento em que o navio dissipava-se no horizonte, a cabeça
desaparecia debaixo da água. Tudo acabou; só restava o mar.
 
 
 
LIVRO QUARTO
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0 forro DO OBSTÁCULO
 
 
QUEM TEM FOME A CHAMAIS QUEM TENHA
 
Quando Gilliatt acordou, teve fome.
Acalmava-se o mar. Havia, porém, alguma agitação ao largo, que
impedia a partida imediata. Demais, o dia já estava adiantado.
Com o carregamento da pança, para chegar a Guernesey antes da
meia-noite, era preciso sair de manhã.
Embora a fome urgisse, Gilliatt começou por despir-se, único meio
de aquecer-se.
As roupas estavam molhadas da chuva, mas a água da chuva
lavara a água do mar, o que fez com que agora pudessem secar as
roupas.
Gilliatt apenas ficou com as calças, que arregaçou até os joelhos.
Estendeu, com pesos em cima, nas saliências do- rochedo, todo o
resto da roupa.
Depois pensou em comer.
Gilliatt recorreu à faca que teve o cuidado de afiar e te-la em bom
estado, e arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-os crus.
Mas, depois de tantos trabalhos, fraca era a pitança. Já não tinha
biscoito. Quanto à água, não lhe faltava. Estava mais que sacia-
do, estava inundado.
Aproveitou a vazante para perlustrar os rochedos à cata de lagos-
tas. Já havia muita rocha descoberta; podia apanhar boa caça.
Somente não refletia ele que já não podia cozer peixe algum. Se
tivesse de ir ao depósito, veria tudo derrubado pela chuva. 0 pau
e o carvão estavam encharcados e da provisão de estopa que lhe
servia de isca, não tinha um fio que não estivesse molhado. Não
havia meio de sacar fogo.
De resto, o fole estava desorganizado; a tempestade saqueou-lhe
o laboratório. Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia
ainda trabalhar de carpinteiro, não de forja. Mas Gilliatt, naquele
momento, não pensava na oficina.
Empuxado pelo estômago, sem mais reflexão, entrou a procurar
comida. Errava, não na garganta do escolho, mas fora, nas dobras
dos cachopos. Foi desse lado que a Durande, dez semanas antes,
esbarrara nas pedras.
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Para a caça que Gilliatt fazia, o exterior da viela valia mais que o
interior. Os caranguejos, nas águas baixas, tem costume de tomar
ar. Aquecem-se ao sol. Amam o sol aqueles entes disformes. É
uma coisa estranha a saída deles em plena luz. Quase indigna-se a
gente com eles. Quando os vemos, com seu aspecto oblíquo, subir
pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como
degraus de uma escada, acreditamos por força que o oceano tam-
bém tem os seus piolhos.
Desses piolhos vivia Gilliatt há dois meses.
Contudo nesse dia os caranguejos e as lagostas andavam escon-
didos. A tempestade empurrara aqueles solitários para os seus
esconderijos, e ainda não se animavam a sair. Gilliatt tinha na mão
a faca aberta, e arrancava de quando em quando uma concha
debaixo do sargaço. Comia andando.
Não devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin. ..
Quando Gilliatt já se resignara aos ouriços e castanhas do mar,
fez-se um movimento a seus pés. Um grande caranguejo, assus-
tado com a presença dele, tinha- pulado na água. 0 caranguejo
não mergulhou tanto que Gilliatt não o visse.
Gilliatt começou a correr atrás do caranguejo no esvazamento da
rocha. 0 caranguejo fugia.
De repente, não viu mais nada.
0 caranguejo metera-se por algum buraco debaixo do rochedo.
 
Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou o pescoço para
ver se via alguma coisa.
Havia, com efeito, uma anfractuosidade. 0 caranguejo devia ter-
se refugiado aí.
Era mais que uma fenda, era um pórtico.
0 mar entrava por baixo desse pórtico, mas não era profundo. Via-
se o fundo coberto de pedrinhas. Essas pedrinhas eram esverdeadas
e revestidas de filamentos, o que indicava que nunca estavam a
seco. Assemelhavam-se a cabeças de crianças com cabelos ver-
des.
Gilliatt pós a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na
água. Teve água quase até os ombros. Meteu-se pelo pórtico.
Achou-se num corredor gasto, com um esboço de abóbada ogival
por cima. As paredes eram polidas e lisas. Já não via o caranguejo.
Tomara pé. Caminhava e diminuía-se a luz. Começou a não ver
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coisa alguma.
Depois de quinze passos, cessou a abóbada. Estava fora do corre-
dor. Havia mais espaço, e por conseqüência mais luz; as pupilas
tinham-se-lhe dilatado; via bem. Teve uma surpresa.
Acabava de entrar naquela cava estranha visitada por ele um mês
antes.
Somente, desta vez entrou pelo mar.
Aquela arcaria que ele vira afogada era a mesma por onde agora
passou. Em certas marés baixas era praticável.
Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Esta-
va estupefato. Tornava a achar aquele extraordinário palácio da
sombra, aquela abóbada, aqueles pilares, aqueles rubros, aquela
vegetação de pedras, e no fundo aquela cripta, quase santuário,
e aquela pedra, quase altar.
Não se lhe despertava muito os pormenores, mas tinha no espírito
a idéia do todo, e reconheceu.
Via diante dele, em certa altura, na rocha, o buraco por onde
penetrou a primeira vez, e que, do ponto onde estava agora,
parecia inacessível.
Tornara a ver, perto da arcaria ogival, as grotas baixas e obscu-
ras, espécie de cavas na cava, que já observara de longe. A que
ficava mais perto dele estava a seco e era fácil de se lhe chegar.
Mais perto ainda que essa descobriu ele, ao alcance da mão, uma
fenda horizontal no granito. Provavelmente estava ali o carangue-
jo. Meteu a mão o mais que pode, e procurou às apalpadelas
naquele buraco de trevas.
De repente, sentiu que lhe agarravam no braço.
0 que ele experimentou, nesse momento, foi o horror indescritível.
Urna coisa que era delgada, áspera, chata, gelada, pegajosa e
viva torcia-se na sombra à roda de seu braço nu, e subia-lhe para
o peito. Era a pressão de uma correia, e o impulso de uma verruma.
Em menos de um segundo, uma espécie de espiral tinha-lhe inva-
dido o punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta metia-
se-lhe no sovaco.
Gilliatt atirou-se para trás, e mal pode faze-lo. Estava como que
pregado. Com a mão esquerda que ficava livre pegou na faca que
tinha entre os dentes, e com essa mão, que segurava a faca,
apoiou-se no rochedo com um esforço desesperado para sacar o
braço. Só conseguiu inquietar a ligadura, que se apertou mais. Era
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flexível como o couro, sólida como o aço, fria como a noite.
Outra correia, estreita e pontuda, saiu do buraco da rocha. Era
uma espécie de língua saindo de uma goela. Lambeu medonhamente
o corpo nu de Gilliatt, e, de repente, esticando-se, desmedida e
fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no corpo. Ao mesmo
tempo um sofrimento inaudito, sem comparação neste mundo, le-
vantava os músculos de Gilliatt. Sentia que lhe abriam a pele em
muitos pontos, de um modo horrível. Parecia-lhe que inúmeros
lábios, pregados à carne, procuravam beber-lhe o sangue.
Terceira correia saiu fora do rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-
lhe os lados como uma corda. Afinal fixou-se como as outras.
A angústia, no paroxismo, é muda. Gilliatt não soltou um grito.
Havia bastante luz para que ele pudesse ver as formas repelentes
aplicadas ao corpo dele.
Quarta ligadura, saltou-lhe e roda do ventre e enrolou-se-lhe.
Era impossível cortar e nem arrancar aquelas correias viscosas
que aderiam estreitamente ao corpo de Gilliatt e por muitíssimos
pontos. Cada um desses pontos era um fogo de terrível e estranha
dor. Era o que sentiria quem fosse engolido ao mesmo tempo por
uma porção de bocas pequeninas.
Quinta ligadura rompeu do tronco. Sobrepôs-se às outras e foi
enroscar-se no diafragma de Gilliatt. A compressão ajuntava-se à
ansiedade. Gilliatt mal podia respirar.
Aquelas ligaduras, �pontudas na extremidade iam alargando como
lâminas de espada para o punho. Todas cinco pertenciam eviden-
temente ao mesmo centro. Caminhavam e arrastavam-se para
Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas pressões obscuras que lhe
pareciam bocas.
Bruscamente uma larga viscosidade redonda e chata saiu de den-
tro da rocha. Era o centro; as cinco ligaduras prendiam-se a ele,
como raios a um eixo; distinguiam-se do lado oposto daquele disco
imundo o começo �de outros três tentáculos, presos no fundo do
buraco. No meio dessa viscosidade havia dois olhos.
Olhavam eles para Gilliatt.
 
 
0 MONSTR0
 
Para acreditar na pietivre é preciso te-la visto.
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Comparadas à pietivre, as velhas hidras fazem sorrir.
Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que flutua
em nossos sonhos encontra na realidade ímãs aos quais esses
lineamentos se prendem, e dessas obscuras ficções do sonho sur-
gem criaturas. 0 ignoto dispõe do prodígio e serve-se dele para
compor o monstro. Orfeu, Homero e Hesíodo só puderam fazer a
quimera; Deus fez a pietivre.
Quando Deus quer, excede no execrável. A razão desta vontade é
o medo do pensador religioso.
Admitidos todos os ideais, se o terror é um fim, a pietivre é uma
obra-prima.
A baleia é enorme, a pietivre é pequena; o hipopótamo tem uma
couraça, a pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo, a pietivre é
muda; o rinoceronte tem um chifre, a pieuvre não tem chifre; o
escorpião tem um dardo, a pieuvre não tem dar
do; o macaco tem uma cauda, a pietivre não tem cauda; o tuba-
rão tem barbatanas cortantes, a pieuvre não tem barbatanas; o
vespertílio-vampiro tem asas com unhas, a pietivre não tem asas;
o porco-espinho tem espinhos, a pietivre não tem espinho; o es-
padarte tem um gládio, a pietivre não tem gládio; o torpedo tem
um raio, a pieuvre não tem raio; o sapo tem um vírus, a pieuvre
não tem vírus; a víbora tem veneno, a pietivre não tem veneno; o
leão tem garras, a pietivre não tem garras . ; o gipaeto tem um
bico, a pietivre não tem bico; o crocodilo tem uma goela, a pietivre
não tem dentes.
A pietivre não tem massa muscular, nem grito ameaçador, nem
couraça, nem chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas,
nem asas, nem espinhos, nem espada, nem descarga elétrica, nem
vírus, nem veneno, nem garras, nem bico, nem dentes. A pietivre
é, de todos os animais, o mais formidavelmente armado.
0 que é a pieuvre? É a ventosa.
Nos escolhos em pleno mar, onde a água mostra e esconde todos
os seus esplendores, nas cavas de rochedos não visitadas, nas
cavas desconhecidas onde abundam as vegetações, os crustáce-
os e as conchas, debaixo dos profundos pórticos do oceano, o
nadador que se arrisca, arrastado pela beleza do lugar, corre o
risco de um encontro. Se tiveres esse encontro, não sejas curio-
so, foge. Entra-se fascinado, sai-se apavorado.
Eis o que é esse encontro sempre possível nas rochas do mar alto.
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Uma forma cinzenta oscila na água, da grossura de 1 braça e de
meia vara de comprido; é um trapo; essa forma assemelha-se a
um guarda-chuva sem capa; a pouco e pouco o trapo caminha
para o homem. De repente abre-se, oito raios saem bruscamente
da roda de uma face que tem dois olhos; esses raios vivem; flame-
jam ondeando; é uma espécie de roda desenrolada, tem 4 ou 5
pés de diâmetro. Desenrolamento medonho. Atira-se ao infeliz.
A. hidra arpoa o homem.
Este animal aplica-se à sua presa, cobre-a, envolve-a com os
seus longos braços. Por baixo é amarelada, por cima é térrea;
nada pode imitar esse inexplicável matiz de poeira; dissera-se um
animal feito de cinza, e morando na água. É aracnídeo pela forma,
é cameleão pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrível, é
flácida.
 
Os seus nós garroteiam; o seu contato paralisa.
Tem um aspecto de escorbuto e de gangrena. É a moléstia feita
monstruosidade.
Não se pode arrancá-la; agarra-se estreitamente à sua presa.
Como? Pelo vácuo.
As oito antenas, largas na origem, vão estreitando-se e terminam
como agulhas; debaixo de cada uma delas alongam-se paralela-
mente duas filas de pústulas decrescentes, as grossas perto da
cabeça, as pequenas na ponta, e cada fila tem 25. Há cinqüenta
pústulas em cada antena, e todo o animal tem quatrocentas. Es-
sas pústulas são ventosas.
As ventosas são cartilagens cilíndricas e lívidas. Na grande espé-
cie vão diminuindo de diâmetro - desde uma moeda de 5 francos
até a grossura de urna lentilha. Esses pedaços de tubos saem e
entram no animal. Podem meter-se no corpo de um homem mais de
1 polegada.
Este aparelho de sucção tem a delicadeza de um teclado. Levan-
ta-se, esconde-se. Obedece à menor intenção do animal. As sen-
sibilidades mais delicadas não igualam à contratibilidade dessas
ventosas, sempre proporcionadas aos movimentos internos do bi-
cho e aos incidentes externos. Este dragão é uma sensitiva.
Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a
ciência chama cefalópode e a que a legenda chama kraken. Os
marinheiros ingleses chamam-no devil-fish, o peixediabo. Chamam-
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no também blood-sucker, chupador de safigue. Nas ilhas da Man-
cha chamam-na pietivre.
É muito rara em Guernesey, muito pequena em Jersey, muito gran-
de e freqüente em Serk. �
Uma estampa da edição de Buffon por Sonnini representa um
cefalópode estreitando uma fragata. Dionísio Montfort pensa que
na verdade o polvo das altas latitudes pode meter um navio a
pique. Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta que nas nossas
regiões o polvo ataca o homem. Quem ror a Serk verá perto de
Brecq-Hou, o buraco do rochedo onde uma pietivre há anos agar-
rou, reteve e afogou um pescador de lagostas. Peron e Lamarck
enganam-se quando duvidam que o polvo, não tendo barbatanas,
possa nadar. Aquele que escreve estas linhas viu com seus própri-
os olhos, em Serk, na cova das Lojas, uma pietivre perseguir, a
nado, um homem que tomava banho. Foi morta e medida; tinha 4
pés ingleses de largura e pode-se contar quatrocentos chupadores.
0 bicho agonizante atirava-os para longe de si convulsamente.
Segundo Dionísio Moriffort, um desses observadores, cuja alta in-
tuição faz descer ou subir até o magismo, o polvo tem quase as
paixões do homem; o polvo odeia. E no absoluto ser hediondo é
odiar.
0 disforme debate-se debaixo de uma necessidade de eliminação
que o torna hostil.
A pietivre nadando conserva-se, por assim dizer, na bainha. Nada
com as antenas fechadas. Imaginem uma manga cosida com um
punho dentro. Esse punho, que é a cabeça, impele o líquido e
avança com um vago movimento ondulatório; os dois olhos, embo-
ra grandes, são pouco distintos por serem da cor da água.
A pietivre, quando espreita a caça, esquiva-se; diminui-se,
condensa-se; reduz-se à mais simples expressão. Confunde-se
com a penumbra. Parece uma dobra de vaga. Assemelha-se a
tudo, exceto a coisa viva.
A pietivre é o hipócrita. Não se repara nela; repentinamente, abre-
se.
Que há aí de mais medonho que isso: uma viscosidade com uma
vontade! 0 viscoso amassado de ódio.
É no mais belo azul da água límpida que surge essa hedionda
estrela voraz do mar. 0 que é terrível é que não se sente de longe.
Quando a gente a ve, já está agarrada.
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Contudo, à noite, e particularmente na estação do desejo, a pietivre
é fosfórica; aquele pavor tem os seus amores. Aguarda o himeneu.
Faz-se bela, ilumina-se, e, do alto de algum rochedo, pode-se vê-
la nas profundas trevas aberta numa irradiação, sol espectro.
A pietivre anda; também nada. É um tanto peixe e um tanto réptil.
Arrasta-se no fundo do mar. Utiliza as suas oito pernas. Roja-se
como a lagarta.
Não tem osso, nem sangue e nem carne. É flácida. Não tem nada
dentro. É uma pele. Pode-se virar-lhe os tentáculos de dentro
para fora, como dedos de uma luva.
Tem um só orifício no centro dos oito raios.
É fria toda ela.
Repelente bicho, é um do mediterrâneo. É um contato hediondo,
essa gelatina animada que envolve o nadador, onde as mãos mer-
gulham, onde as unhas trabalham, bicho que se rasga sem matar,
e que se puxa sem tirar, espécie de criatura resvaladiça e tenaz,
que escorrega entre os dedos; mas nada iguala a súbita aparição
da pietivre, Medusa servida por oito serpentes.
Não há aperto igual ao do cefalópode.
É uma máquina pneumática que ataca. Luta-se com o nada orna-
do de patas. Nem unhas nem dentes; uma escarificação indizível.
Uma mordedura é temível; é menos ainda que uma sucção. A garra
não iguala a ventosa. A garra é o animal que entra na carne; a
ventosa é o homem que entra no bicho. Incham-se os músculos,
torcem-se as fibras, rebenta a pele, debaixo de um peso imundo,
jorra o sangue, e mistura-se horrivelmente à linfa do molusco. 0
bicho sobrepõe-se ao homem por mil bocas infames; a hidra incor-
pora-se ao homem; o homem amalgama-se à hidra. Ficam sendo
um só. Pesa aquele sonho. 0 tigre pode antes apenas devorar; o
polvo (horror!) aspira. Puxa o homem a si e em si, e, atado,
enviscado., impotente, o homem sente-se lentamente esvaziado
naquele terrível saco, que é um monstro.
Além do terrível, que é ser comido vivo, há o inexprimível, que é
ser bebido vivo.
Essas estranhas animações são ao princípio rejeitadas pela ciên-
cia, segundo o hábito de sua excessiva prudência; depois estuda-
as, descreve-as, classifica-as, inscreve-as, põe-lhes rótulos, pro-
cura exemplares; expõe-nas em museus; elas entram na nomen-
clatura; ela os qualifica moluscos, invertebrados, raiados; verifi-
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ca-lhes as fronteiras; um pouco além os calamares, um pouco
aquém os depiários; para estas hidras da água salgada acham um
análago na água doce, o argironete; divide-as em grande, média e
pequena espécie; admite mais facilmente a pequena espécie que
a grande, o que é, em todas as regiões, a tendência da ciência, a
qual é mais microscópica que telescópica; olha a sua construção e
chama-os cefalópodes; conta as suas antenas e chama-os
octópodes. Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciência os larga, a
filosofia os retoma.
A filosofia estuda por sua vez esses entes. Ela vai menos longe e
mais longe que a ciência. Não os disseca, medita-os.
 
Onde o escaipelo trabalhou, imerge a hipótese. Procura a causa
final. Profurffio tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam
quase sobre o criador. São as surpresas; hediondas. São os
perturbadores, do contemplativo. Ele as verifica desvairado. São
as formas intencionais do mal. Que fazer diante dessas blasfemais
da criação contra si própria? A quem deve ele queixar-se?
0 possível é uma matriz formidável. 0 mistério concentra-se em
monstros. Lanhos de sombra saem deste penedo - a iminência -,
rasgam-se, destacam-se, rolam, flutuam, condensam-se, enchem-
se do negrume ambiente, recebem as polarizações desconhecidas,
tomam vida, compõem uma forma com obscuridade e uma alma
com o miasma, e vão-se, larvas através da vitalidade. É alguma
coisa semelhante às trevas feitas animais. Por que? Para que?
Volta a questão eterna.
Esses animais são fantasmas e monstros, a um tempo. São prova-
dos e improváveis. Ser é o fato, não ser é o direito. São os anfíbi-
os da morte. A sua inverossimilhança complica a sua existência.
Tocam a fronteira humana e povoam o limite quimérico. Negais o
vampiro, aparece a pieuvre. É uma certeza que desconcerta a
nossa segurança. 0 otimismo, que é a verdade, perde-se quase
diante deles. São a extremidade visível dos círculos negros. Mar-
cam a transição da nossa realidade a outra. Parecem pertencer a
esse começo de entes terríveis que o sonhador entreve confusa-
mente na noite.
Esses prolongamentos de monstros, no invisível ao princípio, no
possível depois, foram suspeitados, vistos talvez, pelo êxtase se-
vero, e pelo olhar fixo dos magos e dos filósofos. Daí a conjetura
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de um inferno. 0 demônio é o tigre do invisível. A besta feroz das
almas foi denunciada ao gênero humano por dois visionários, um
que se chama João, outro que se chama Dante.
Se, com efeito, os círculos da sombra continuam indefinidamente,
se, depois de um anel há outro, se isto vai em progressão ilimita-
da, se existe a cadeia, de que estamos resolvidos a duvidar, é
certo que a pietivre numa extremidade prova Satanás na outra.
É certo que o mau num limite prova a maldade no outro.
Todo animal feroz, como toda inteligência perversa, é esfinge.
Esfinge terrível, propondo o enigma terrível. 0 enigma do mal.
Essa perfeição do mal é que faz inclinar às vezes os grandes
espíritos para a crença do Deus duplo, para o tremendo bifronte
dos maniqueus.
Uma rede chinesa, roubada na última guerra, no palácio do império
da China, representa o tubarão comendo o crocodilo, o qual come
a serpente, a qual come a águia, a qual come a andorinha, a qual
come a lagarta.
Toda a natureza devora ou é devorada. As presas mastigam-se
umas às outras.
Entretanto os sábios que também são filósofos, e por conseqüên-
cia benévolos para a criação, acham ou acreditam achar a expli-
cação disto. 0 fim destas coisas aparece, entre outros, a Bonnet
de Genebra, aquele misterioso espírito exato, que foi oposto a
Buffon, como mais tarde Geoffroy SaintHilaire o foi a Cuvier. A
explicação dizem ser esta: a morte exige a inumação. Esses vora-
zes são coveiros.
Todas as criaturas entram urnas nas outras. Podridão é alimenta-
ção. Assustadora limpeza do globo. 0 homem, carnívoro, também
é coveiro. A nossa vida é feita de morte. Tal é a lei terrífica.
Somos sepulcros.
No nosso mundo crepuscular, esta fatalidade da ordem produz
monstros. Perguntais: por que? É por isto.
Será isto a explicação? Será esta a resposta? Mas então por que
não será outra a ordem? Reaparece a questão.
Vivamos, seja.
Mas façamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos
mundos menos tenebrosos.
Sigamos a consciência que nos leva para lá.
Porquanto, não o esqueçamos nunca, o preferível só é achado
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pelo melhor.
 
 
OUTRA FORMA DE COMBA TE NO ABISMO
 
Tal era o animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.
Aquele monstro era� o habitante daquela grota. Era o medonho
gênio do lugar. Espécie de sombrio demônio da água.
Todas essas magnificência tinham por centro o horror.
Um mês antes, no dia que pela primeira vez Gilliatt penetrou na
caverna, a forma escura, entrevista por Este nas dobras da água
secreta, era aquela pieuvre.
Estava ela em sua casa.
Quando Gilliatt, entrando pela segunda vez na caverna, em busca
do caranguejo, viu o buraco onde pensou que o caranguejo se
tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu buraco à espreita.
Pode-se imaginar esta espera?
Nenhum pássaro ousaria chocar, nenhum Ovo ousaria abrir, nenhu-
ma flor ousaria desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum
coração ousaria amar, nenhum espírito ousaria voar, se pensasse
nas sinistras emboscadas do abismo.
Gilliatt metera o braço no buraco; a pieuvre agarrou-o.
Gilliatt estava preso.
Era a mosca daquela aranha.
Gilliatt tinha água até a cintura, os pés agarrados nos seixos arre-
dondados e resvaladiços, com o braço direito atado pelas correias
da pieuvre, e o tronco do corpo desaparecendo quase debaixo das
dobras e cruzamentos daquela atadura horrível.
Dos oitos braços da pieuvre, três aderiam à rocha, cinco aderiam a
Gilliatt. Deste modo agarrados ao granito por um lado e ao homem
pelo outro, encadeavam Gilliatt ao rochedo. Gilliatt tinha em si 250
chupadores. Complicação de angústia e de enjôo. Estava aperta-
do dentro de uma grande mão, cujos dedos elásticos e do compri-
mento de 1 metro, são inteiramente cheios de pústulas vivas que
lhe fuçavam na carne.
Já o dissemos, não se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica
mais fortemente amarrado. Ela aperta-se mais. 0 seu esforço cresce
na razão do esforço do homem. Quanto maior é a sacudidela,
maior é a constrição.
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Gilliatt só tinha um recurso, a faca.
Tinha a mão esquerda livre; é sabido que ele usava dela poderosa-
mente. Podia dizer-se que tinha duas mãos direitas.
Nessa mão tinha ele a faca aberta.
Não se cortam as antenas da pieuvre; é um couro impossível de
cortar, resvala debaixo da lâmina; demais, a superposição é tal
que um corte nessas correias iria até à carne.
0 polvo é formidável, há, contudo, uma maneira de vence-o. Os
pescadores de Serk o sabem; quem os viu executar no mar certos
movimentos bruscos, também o sabe. Os ouriços do mar também
conhecem esse modo. 0 polvo, na verdade, só é vulnerável na
cabeça.
Gilliatt não o ignorava.
Nunca tinha visto uma pieuvre daquele tamanho. Logo da primeira
vez, achava-se agarrado pela grande espécie. Qualquer outro ter-
se-ia perturbado.
Há um momento para vencer a pieuvre, como o touro; é o instante
em que o touro curva o pescoço, é o instante em que a pieuvre
estica a cabeça; instante rápido. Quem o deixa escapar está per-
dido.
Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt
sentia crescer a sucção das 250 ventosas.
A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra e espera o
mais que pode.
Gilliatt tinha a faca na mão. As sucções aumentavam.
Ele olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para ele.
De repente, o bicho desprendeu do rochedo e, atirando-a sobre
Gilliatt, procurou agarrar-lhe o braço esquerdo.
Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabeça. Mais um segundo e
a sua boca aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt, sangrado
no corpo e preso pelos braços, estaria morto.
Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.
Evitou a antena, e, no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o
peito, a sua mão armada abateu-se sobre o bicho.
Houve duas convulsões em sentido inverso: a da pieuvre e a de
Gilliatt.
Foi luta de dois relâmpagos.
Gilliatt mergulhou a ponta da faca na vistosidade chata e, com um
movimento giratório semelhante à torção de uma chicotada, fa-
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zendo um círculo à roda dos dois olhos, arrancou a cabeça como
quem arranca um dente.
Estava acabado.
0 bicho caiu.
Parecia uma roupa que se desprende. Destruída a bomba aspiran-
te, desfez-se o vácuo. As quatrocentas ventosas largaram ao
mesmo tempo o rochedo e o homem. Aquele andrajo foi ao fundo
da água.
Gilliatt, ofegante da luta, pode ver a seus pés, em cima das pedras
do fundo, dois montes gelatinosos e informes, a cabeça de um
lado, o resto de outro. Dizemos resto, porque não se poderia dizer
corpo.
Gilliatt, contudo, receando algum ataque convulsivo da agonia,
colocou-se fora de alcance dos tentáculos.
Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.
 
 
NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE
 
Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quase sem fôlego;
tinha o braço direito e o corpo roxos; esboçavam-se neles mais de
duzentos tumores; alguns vertiam sangue. 0 remédio para essas
lesões é a água salgada; Gilliatt mergulhou na água. Ao mesmo
tempo esfregava-se com a palma da mão e os tumores desapare-
ciam.
Recuando e mergulhando na água, achou-se ele próximo da espé-
cie de cava que ficava ao pé do buraco onde a pietivre o agarrou.
A cava prolongava-se obliquamente, e a seco, debaixo das gran-
des paredes da caverna. Os seixos que ali se tinham ajuntado
levantavam o fundo acima das marés ordinárias. Essa
anfractuosidade era um largo címbrio abatido, um homem podia
entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ali e
iluminava-a fracamente.
Aconteceu que, esfregando a pele intumescida, Gilliatt levantou
maquinalmente os olhos. Olhou para dentro da cava. Estremeceu.
Pareceu-lhe ver no fundo desse buraco, na sombra, uma espécie
de cara rindo.
Gilliatt ignorava a palavra alucinação, mas conhecia a coisa. Os
misteriosos encontros com o inverossímil, que chamamos alucina-
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ções, existem na natureza. Ilusões ou realidades, as visões apare-
cem. Quem está presente vê-as passar. Gilliatt, como dissemos,
era um pensativo. Tinha a grandeza de ser às vezes alucinado
como um profeta. Não se é impunemente sonhador dos lugares
solitários.
Acreditou em uma dessas miragens das quais, homem noturno
como era, mais de uma vez teve. medo.
Era um nicho baixo, em forma de asa de cesto, cujas curvaturas
abruptas, iam estreitando-se até a extremidade da cripta onde os
seixos e a abóbada se juntavam e fechavam.
Gilliatt entrou e, inclinando a cabeça, dirigiu-se para o que estava
no fundo.
Era, com efeito, alguma coisa que ria.
Era uma caveira.
Não havia só a caveira, havia também o esqueleto.
Um esqueleto humano estava deitado na cava.
0 olhar de um homem audaz, em tais ocasiões, quer saber das
coisas a fundo.
Gilliatt olhou em roda de si.
Estava cercado de uma porção de caranguejos.
Não se mexiam eles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos
os caranguejos estavam mortos. Estavam vazios.
Os grupos, semeados, faziam no chão de seixos que enchiam a
cava constelações disformes.
Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem
reparar.
Na extremidade da cripta onde chegara Gilliatt, havia maior espes-
sura. Era um montão imóvel de antenas, de patas e de mandíbu-
las. Pinças abertas conservavam-se direitas, e já se não fecha-
vam. As caixas de ossos não se mexiam debaixo de sua crosta de
espinhos; algumas viradas mostravam o interior lívido. Este amon-
toado parecia uma multidão de sitiantes e tinha o entravamento
de um espinheiro.
Debaixo desse montão estava o esqueleto.
Via-se, debaixo dessa porção de tentáculos e escamas, o crânio
com as estrias, as vértebras, os fêmures, as tíbias, os longos
dedos nodosos, com unhas. As costelas estavam cheias de caran-
guejos. Tinha palpitado ali algum coração. Os buracos dos olhos
estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham
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deixado a sua baba nas fossas nasais. Não havia nesse recanto da
caverna nem sargaços, nem ervas, nem sopro de ar. Nenhum mo-
vimento. Os dentes riam.
0 lado assustador do riso é a imitação que faz dele uma caveira.
Aquele maravilhoso palácio do abismo bordado e incrustado de
todas as pedrarias do mar revelava por fim o seu segredo. Era um
covil, a pieuvre morava aí; e era uma tumba, aí jazia um homem.
A imobilidade espectral do esqueleto e dos moluscos oscilava va-
gamente, por causa da reverberação das águas subterrâneas que
tremia naquela petrificação. Os caranguejos, mistura medonha,
pareciam ter acabado a sua refeição. Aquelas cascas pareciam
comer aquele esqueleto. Nada mais estranho do que aquela bicharia
morta, sobre aquele homem finado. Sombrias continuações da morte.
Gilliatt tinha, diante de si, o armário da pieuvre.
Visão lúgubre, donde surgia o horror profundo das coisas. Os ca-
ranguejos tinham comido o homem, a pietivre tinha comido os
caranguejos.
Não havia nenhum resto de roupa ao pé do cadáver. 0 homem
devia ter sido agarrado nu.
Gilliatt, atento e examinando, começou a tirar os caranguejos de
cima do homem. Quem era esse homem? 0 cadáver estava admira-
velmente dissecado. Dissera-se uma preparação de anatomia; toda
a carne estava eliminada; já não restava nenhum músculo. Se
Gilliatt fosse do oficio, reconheceria isso. Os periósteos estavam
brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos
verdes que apareciam aqui e ali, seria marfim puro. As divisões
cartilaginosas estavam delicadamente afiladas. A tumba faz essas
joalherias sinistras.
0 cadáver estava como que enterrado debaixo dos caranguejos
mortos. Gilliatt desenterrava-o.
De repente, inclinou-se vivamente.
Acabava de ver, à roda da coluna vertebral, uma espécie de atilho.
Era um cinto de couro, que evidentemente fora atado ao ventre
do homem antes de morrer.
0 couro estava cheio de mofo. A fivela estava enferrujada.
Gilliatt puxou o cinto; as vértebras resistiram, e Gilliatt teve de
quebrá-las, para tirar o cinto. 0 cinto estava intato. Começava a
formar-se nele uma crosta de conchas.
Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu um objeto duro de forma quadrada
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no interior. Não era possível abrir a fivela, Gilliatt cortou o couro
com a faca.
0 cinto continha uma caixinha de ferro e algumas moedas de ouro.
Gilliatt contou 20 guinétis.
A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por
mola. Estava muito enferrujada. A mola, completamente oxidada,
já não funcionava.
A faca veio em auxílio de Gilliatt. Com a ponta da lâmina, fez ele
pular a tampa da boceta.
A boceta abriu-se.
Só havia papel dentro dela.
Um macinho de folhas rinas, dobradas em quatro, estava no fundo
da boceta. Estavam úmidas, mas não alteradas. A boceta, herme-
ticamente fechada, preservou-as. Gilliatt abriu-as.
Eram três notas do banco de 1000 libras esterlinas cada uma,
formando uma soma de 75 000 francos.
Gilliatt dobrou-as, Po-las na caixinha, aproveitou o pouco lugar
que restava para deitar dentro os 20 guinétis, e fechou a caixinha
o melhor que pode.
Depois examinou o cinto.
0 couro, outrora envernizado pela parte de fora, não o era no
interior. Aí estavam traçadas algumas letras com tinta gordurosa.
Gilliatt decifrou as letras e leu: �Sr. Clubin�.
 
 
HÁ LUGA R PA RA A L OJA R-SE A MOR TE NO INTERVALO
Q UE SEPA RA 6 POLEGA DA S DE 2 PÉS
 
Gilliatt meteu outra vez a caixinha no cinto, e pós o cinto na
algibeira da calça.
Deixou o esqueleto aos caranguejos com a pieuvre morta ao pé.
Enquanto Gilliatt esteve com a pietivre e o esqueleto, a maré
enchente tinha tapado o bocal da entrada. Gilliatt só pode sair
mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe fácil; conhecia a saída, e
era mestre nessas ginásticas do mar.
Adivinhava-se o drama que se passara ali dez semanas antes. Um
monstro agarrara o outro. A pieuvre agarrara Clubin.
Foi isso, na sombra inexorável, o que se poderia chamar o encon-
tro das hipocrisias. Houve, no fundo do abismo, um embate dessas
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duas existências feitas de emboscada e de trevas, e uma, que era
a besta, executou a outra, que era a alma. Sinistras justiças.
0 caranguejo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se
de caranguejos. A pieuvre apanha um animal que nada, uma lon-
tra, um cão, um homem se pode, bebe-lhe o sangue, e deixa no
fundo da água o corpo morto. Os caranguejos são escaravelhos
necróforos do mar. Atrai-os a carne pútrida; eles aproximam-se,
comem o cadáver; a pieuvre os come depois. As coisas mortas
desaparecem no caranguejo, o caranguejo desaparece na pietivre.
Já indicamos esta lei.
Clubin foi o engodo da pietivre.
A pietivre reteve-o e afogou-o; os caranguejos o devoraram. Al-
guma vaga o levou para aquela cava, no fundo da anfratuosidade
onde Gilliatt o achou.
Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra coisa que não fosse
caranguejos. Parecer-lhe-ia comer carne humana.
Demais, ele tratava de cear o melhor possível antes de partir. Já
nada o retinha no rochedo. As grandes tempestades são sempre
seguidas de uma calma que dura muitos dias às vezes. Nenhum
perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava resolvido a partir
no dia seguinte de manhã. Era conveniente conservar durante a
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres;
mas Gilliatt contava desfazer de madrugada essa tapagem, em-
purrar a pança para fora, e abrir vela para Saint-Sampson. A brisa
de calma que soprava, e que era sudoeste, era exatamente o
vento que lhe era preciso.
Entrava o primeiro quarto de lua de maio; os dias eram longos.
Quando Gilliatt, terminada a pesquisa dos rochedos e mais ou me-
nos satisfeito do estômago, voltou para a garganta das Dotivres,
onde estava a pança, já o sol caíra no poente, e o crepúsculo
redobrava com aquele meio luar que se pode chamar o luar do
crescente; a maré, que tinha enchido completamente, começava
a vazar. 0 cano da máquina, de pé acima da pança, estava cober-
to pela espuma da tempestade de uma camada de sal que a lua
embranquecia.
Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara, dentro da pança,
muita água de chuva e do mar, e que, se quisesse partir no dia
seguinte, era preciso esvaziar a barca.
Tinha verificado, ao deixar a pança para ir procurar caranguejos,
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que havia cerca de 6 polegadas de água no porão. A pá de esgoto
bastaria para deitar essa água fora.
Chegando à pança, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na
pança perto de 2 pés de água.
Incidente terrível, a pança fazia água.
Enchera-se pouco a pouco durante a ausência de Gilliatt. Carre-
gada como estava, 20 polegadas de água eram sobreposse. Mais
um pouco e a pança iria a pique. Se Gilliatt chegasse uma hora
mais tarde, só acharia fora da água o casco e o mastro.
Não podia perder um minuto em deliberação.
Era preciso procurar o buraco, tapá-lo, depois esvaziar a barca,
ou ao menos aliviá-la. As bombas da Durande tinham-se perdido
no naufrágio; Gilliatt estava reduzido à pá de esgoto.
Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.
Gilliatt pós mãos à obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e
todo tremulo. Já não sentia fome, nem frio.
A pança continuava a encher. Felizmente não havia vento. 0 me-
nor abalo da onda meteria a pança a pique.
A lua desaparecera.
Gilliatt, às apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na
água, levou muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.
Durante a tempestade, no momento crítico em que a pança se
arqueava, a robusta barca tinha batido violentamente contra o
rochedo. Um dos relevos da pequena Douvre fizera-lhe uma fratu-
ra no casco, a estibordo.
Este buraco estava infelizmente, podia-se quase dizer perfida-
mente, situado perto do ponto do encontro das duas porcas, o
que, junto ao aturdimento da tempestade, impedia Gilliatt, na re-
vista obscura e rápida que fizera, com o temporal, de descobrir o
estrago.
A fratura assustava porque era larga, e tranqüilizava porque, em-
bora imersa neste momento pela enchente interna da água, ficava
acima do lume da água.
No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente
sacudida no estreito, e já não havia nível de flutuação, a onda
penetrara pela refração na pança; a pança, com mais essa carga,
mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do apaziguamento
das vagas, o peso do líquido filtrado, fazendo levantar a linha de
flutuação, manteve o buraco debaixo da água. Daí vinha a iminência
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do perigo. A cheia aumentara de 6 polegadas a 20. Mas, conse-
guindo tapar o buraco, podia-se esvaziar a pança; esvaziada a
pança, voltaria à flutuação normal, a � fratura sairia da água, e a
seco, a reparação seria fácil, ou ao menos possível. Gilliatt, como
dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpintaria em bom estado.
Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos!
Quantas más probabilidades! Gilliatt ouviu a água correr
inexoravelmente. Um empuxão e tudo iria a pique. Que desgraça!
Talvez já não fosse tempo.
Gilliatt acusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As 6
polegadas de água no porão deviam te-lo advertido. Foi estupidez
atribuir as 6 polegadas de água à chuva e à espuma. Exprobrou-se
o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga, e quase
também a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele.
Essas coisas duras, que ele dizia a si próprio, iam de envolta com o
vaivém do trabalho e não o impediam de observar.
Achar o buraco era o primeiro passo; tapá-lo era o segundo. Não
se podia mais agora. Não se faz carpintaria debaixo da água.
Havia uma circunstância favorável, era que o buraco do casco foi
aberto no espaço compreendido entre as duas correntes que pren-
diam a estibordo o cano da máquina. A estopa podia prender-se a
essas correntes.
Entretanto, a água subia. Já passava de 2 pés.
Gilliatt tinha água acima dos joelhos.
 
 
�DE PROFUNDIS AD ALTUM �
 
Gilliatt tinha à sua disposição, na reserva do aparelho da pança um
grande pano alcatroado com as competentes cordas longas nas
quatro pontas.
Pegou nesse pano, amarrou dois cantos pelos cabos às duas argo-
las das correntes do cano do lado do buraco, e atirou o pano por
cima da borda. 0 pano caiu como uma toalha entre a pequena
Douvre e a barca, e mergulhou. A água, querendo entrar na pan-
ça, aplicou-o ao casco sobre o buraco. Quanto mais a água batia,
mais aderia o pano. Foi colocado pela vaga sobre a fratura. A
chaga da barca estava pensada.
A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do porão e as
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vagas de fora. Já não entrava nem gota de água sequer.
0 buraco estava tapado, mas não estopado.
Era uma espera.
Gilliatt começou a esvaziar a pança. Era tempo de aliviá-la. 0
trabalho aqueceu-o um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliatt
confessava que não iria ao fim e não chegaria a estancar o porão.
Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhação de sentir-se
extenuado,
Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nível da água nos
seus joelhos. A descida era lenta.
Além disso a entrada da água estava apenas interrompida. 0 mal
estava paliado, mas não reparado. 0 pano, empurrado na fratura
pela vaga, começava a fazer um tumor pelo lado de dentro. Pare-
cia que havia uma mão fechada debaixo do pano, procurando rom-
per o buraco. A lona, sólida e alcatroada, resistia; mas o inchamento
e a tensão iam aumentando; não era certo que o pano não cedes-
se, e, de um momento para outro, o tumor poderia romper. Reco-
meçaria então a irrupção da água.
Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, não há outro
recurso mais que um batoque.
Todos os panos e estopas armazenados foram empregados no
trabalho ou dispersos pelo vento.
Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A pança já
estava bastante aliviada, e ele podia ausentar-se um quarto de
hora; mas como procurar sem luz? Completa era a escuridão. Já
não havia lua; apenas o sombrio céu estrelado. Gilliatt não tinha
fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela,
nem fogo para acende-la, nem lanterna para abrigá-la. Tudo esta-
va confuso e indistinto na barca e no escolho. Ouvia a água rumo-
rejar à roda do casco ferido, nem sequer podia ver o buraco; foi
com as mãos que Gilliatt pode averiguar a tensão crescente do
pano. Era impossível fazer naquela obscuridade uma pesquisa útil
de pedaços de lona e massame esparços nos cachopos. Como
colher esses andrajos sem luz? Gilliatt contemplava tristemente a
noite. Todas as estrelas e nem uma vela.
A massa líquida diminuíra na barca, a pressão externa aumentara.
Crescia o inchamento do pano. Intumescia-se cada vez mais. Era
um abscesso prestes a abrir. A situação, um momento melhorada,
tornava-se ameaçadora.
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Era imperiosamente necessário um batoque.
Gilliatt apenas tinha as suas roupas.
Tinha-as posto a secar nas saliências do rochedo da pequena
Douvre.
Foi buscá-las, e depositou-as na borda da pança.
Pegou no capote alcatroado e, ajoelhando-se na água, meteu-o
no buraco, empurrando o tumor do pano para fora, e portanto
esvaziando-o. Depois meteu a pele de carneiro, depois a camisa
de lã, depois a japona. Tudo.
Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calça engrossou e
apertou o batoque. Estava pronto e não parecia insuficiente.
O batoque saía pelo buraco, tendo o pano por invólucro.
A água querendo entrar, apertava o obstáculo, alargava-o util-
mente na fratura, e consolidava-o. Era uma espécie de compressa
exterior.
Nó interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava
à roda do buraco e do batoque em rolete circular do pano tanto
mais aderente quanto que as desigualdades da fratura o retinham.
A via da água estava tapada.
Mas nada mais precário do que aquilo. Os relevos agudos da fratu-
ra que fixavam o pano pediam furá-lo e, por esses buracos, entra-
ria a água. Gilliatt, na obscuridade, não descobria isso. Era pouco
provável que o batoque durasse até de manhã. A ansiedade de
Gilliatt mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao mesmo tempo
que sentia quebrarem-se-lhe as forças.
Continuou a esvaziar o porão, mas os seus braços, no extremo
esforço apenas podiam levantar a pá da água. Estava nu e tremia.
Gilliatt sentia a aproximação sinistra da extremidade. Talvez hou-
vesse uma vela ao largo, um pescador que por acaso passasse
nas águas de Douvres podia ajudá-lo. Era chegado o momento em
que se tornava necessário um colaborador. Um homem e uma lan-
terna, e tudo estaria salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente a
barca; uma vez estancada, sem aquela sobrecarga líquida, volta-
ria ao nível de flutuação, o buraco sairia da água, o reparo seria
exeqüível, podia-se imediatamente substituir o batoque por uma
peça de madeira, e o aparelho provisório por um conserto definiti-
vo. Senão, era preciso esperar até de manhã, esperar a noite
toda! Funesta demora que podia ser a perdição. Gilliatt tinha a
febre da urgência. Se por acaso algum farol de navio estava à
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vista, Gilliatt poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. 0
tempo estava calmo, não havia vento, não havia mar, um homem
agitando-se no fundo estrelado do céu tinha a possibilidade de ser
visto. Um capitão de navio, e mesmo um patrão de lancha, não
anda de noite nas águas das Douvres sem por o óculo no escolho;
é a precaução.
Gilliatt esperava que o vissem.
Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subiu à grande
Douvre.
Nenhuma vela no horizonte. Nenhum farol.
A água estava deserta a perder de vista.
Nenhuma assistência possível e nenhuma resistência possível. Gilliatt,
coisa que até então não sentira, sentiu-se desarmado.
A fatalidade obscura assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com
a máquina da Durande, com o trabalho, com o bom êxito, com a
coragem, tudo isso pertencia ao golfão. Já não tinha recurso de
luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a noite? 0 batoque
era o único ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compo-lo e
completá-lo; fortificá-lo é que já não podia; o batoque devia ficar
assim e fatalmente tinha acabado todo o esforço. 0 mar tinha à
sua discrição aquele aparelho prematuro aplicado ao buraco. Como
resistiria aquele obstáculo inerte? Chegara-lhe a vez de combater,
depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o espírito. 0
intumescimento de uma onda bastava para abrir a fratura. Maior
ou menor pressão, a questão era essa.
0 desfecho ia nascer por uma luta maquinal entre duas quantida-
des mecânicas. Gilliatt não podia, agora, nem ajudar o auxiliar,
nem impedir o inimigo. Era apenas o espectador da sua vida ou da
sua morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma providencia foi subs-
tituído no supremo instante por uma resistência inconsciente.
Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era
igual a esta.
Chegando ao escolho Dotivres, viu-se cercado, como que agarra-
do pela solidão. A solidão fazia mais que cercá-lo, envolvia-o. A
um tempo mais de mil ameaças o desaflavam. 0 vento estava ali,
prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir. Era impossível
amordaçar a goela ao vento, era impossível desarmar a boca do
mar. E contudo tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo
com o oceano, engalfinhara-se com a tempestade.
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Tinha afrontado outras ansiedades e necessidades. Pelejou contra
outros perigos. Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar
fardos sem auxílio, resolver problemas sem ciência, comer e beber
sem provisões, dormir sem leito e sem teto.
Naquele rochedo, ecúleo trágico, puseram-lhe a questão as diver-
sas fatalidades iníquas da natureza, mãe quando quer, algoz quan-
do lhe apraz.
Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sede, venceu o
frio, venceu a febre, venceu o trabalho, venceu o sono. Encon-
trou no caminho os obstáculos coalizados. Depois da nudez, o
elemento; depois da maré, a tempestade; depois da tempestade,
a pietivre; depois do monstro, o espectro.
Lúgubre ironia final. Naquele escolho donde Gilliatt contava sair
triunfante, Clubin morto olhara rindo para ele.
Tinha razão o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tão
morto como Clubin.
0 inverno, a fome, a fadiga, o desaparelhar do casco, o transporte
da máquina, o equinócio, o vento, o trovão, a pieuvre, tudo isso
nada era ao pé do arrombamento da pança. Podia-se ter, e Gilliatt
os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as conchas; contra
a sede, a chuva; contra as dificuldades, a indústria e a energia;
contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a pietivre, a
faca. Contra o arrombamento, nada.
0 furacão deixava-lhe aquele adeus sinistro. última repetição, pér-
fida estocada, ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tem-
pestade fugitiva lançava-lhe aquela flecha. A derrota olhava para
trás e feria. Era o coup de Jarnac do abismo.
Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?
Se o batoque cedesse, nada podia impedir que a pança fosse a
pique. Era a ligadura da artéria que se rompe. E apenas fosse ao
fundo da água, com a máquina dentro, não havia meio de arrancá-
la.
0 magnânimo esforço de dois meses titânicos acabava por um
aniquilamento. Recomeçar era impossível. Gilliatt já não tinha nem
forja, nem materiais. Talvez tivesse ele de ver, ao romper do dia,
mergulhar-se lentamente. e irremediavelmente toda a sua obra no
golfão.
Coisa assustadora é sentir debaixo de si a força sombria.
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0 golfão atraía-o.
Engolida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o
náufrago do rochedo Homem.
Durante dois longos meses, as consciências e as providencias que
existem no invisível tinham assistido a isto: de um lado a exten-
são, as vagas, os ventos, os relâmpagos, os meteoros, do outro
lado um homem; de um lado o mar, do outro uma alma; de um lado
o infinito, do outro um átomo.
E houve batalha.
E abortava talvez aquele prodígio.
Assim chegou à impotência o inaudito heroísmo, acabava-se pelo
desespero aquele formidável combate, aquela luta de Nada contra
Tudo, aquela Ilíada de um.
Gilliatt, desvairado, contemplava o espaço.
Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da imensidade.
Então, no acabrunhamento de toda aquela enormidade desconhe-
cida, não sabendo já o que queriam dele, confrontando-se com a
sombra, em presença daquela obscuridade irredutível, no rumor
das águas, das ondas, dos marulhos, das espumas, das lufadas,
debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta força
esparsa, debaixo daquele misterioso firmamento das asas, dos as-
tros e das tumbas, debaixo da intenção possível das coisas des-
mesuradas, tendo à roda de si e em baixo de si o oceano, e acima
as constelações, debaixo do insondável, Gilliatt abateu-se, desis-
tiu, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estre-
las, vencido, e pondo as mãos diante da profundeza terrível, bra-
dou ao infinito: �Piedade!�
Abatido pela imensidade, Gilliatt implorou.
Estava só naquela noite, em cima daquele rochedo, no meio da-
quele mar, caído de cansaço, nu como o gladiador no circo, tendo
em vez do circo o abismo, em vez das feras as trevas, em vez dos
olhos do povo o olhar do ignoto, em vez das vestais as estrelas,
em vez de César, Deus.
Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaço, na impotência,
na oração, na sombra e fecharam-se-lhe os. olhos.
 
HÁ UM OUVIDO NO IGNOTO
 
Correram algumas horas.
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0 sol levantava-se deslumbrante.
0 seu primeiro raio iluminou na plataforma da grande Douvre uma
forma imóvel. Era Gilliatt.
Continuava estendido em cima do rochedo.
Já não estremecia aquela nudez gelada e endurecida. Estavam
lívidas as pálpebras fechadas. Era difícil dizer que não era um
cadáver.
0 sol parecia contemplá-lo.
Se aquele homem nu não estava morto, devia estar tão perto
disso que bastaria o menor vento frio para acabá-lo.
Começou a soprar o vento, tépido e vivificante; era o hálito vernal
de maio.
Entretanto, o sol subia no profundo céu azul; o seu raio menos
horizontal ia-se purpureando. A luz fez-se calor. Cingiu Gilliatt.
Gilliatt não se mexia. Se respirava, era uma respiração quase ex-
tinta que mal poderia embaciar um espelho.
0 sol continuava a sua ascensão cada vez menos oblíqua sobre
Gilliatt. 0 vento, que era tépido ao princípio, tornou-se cálido.
Aquele corpo rígido e nu- continuava sem movimento; entretanto
a pele parecia menos lívida.
0 sol, acercando-se do zênite, caía a prumo sobre a plataforma da
Douvre. Vertia do alto do céu uma prodigalidade de luz; juntava-
se a ela a vasta reverberação do mar tranqüilo, o rochedo come-
çava a ficar tépido e aquecia o homem.
0 peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.
Vivia.
0 sol continuava as suas carícias, quase ardentes. 0 vento, que já
era o vento do meio-dia, e o vento de verão, aproximava-se de
Gilliatt como uma boca, soprando molemente.
Gilliatt fez um movimento.
Era inexprimível a tranqüilidade do mar, tinha um murmúrio de ama
ao pé do filho. As vagas pareciam embalar o escolho.
As aves marinhas que conheciam Gilliatt voavam inquietas por
sobre ele. Já não era o medo selvagem do princípio. Era um que de
terno e fraternal. Soltavam pequenos guinchos. Pareciam chamá-
lo; uma gaivota que o amava, sem dúvida, teve a familiaridade de
descer para junto dele. Começou a falar-lhe. Ele não parecia ouvi-
la.
Ela saltou-lhe sobre o ombro e começou a brincar docemente com
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o bico nos seus lábios.
Gilliatt abriu os olhos.
Os pássaros, alegres e ariscos, voaram.
Gilliatt levantou-se e espreguiçou-se como o leão acordando, cor-
reu a bordo da plataforma e olhou para o intervalo das Douvres.
A pança estava intata. 0 batoque resistira; provavelmente o mar
maltratara-o pouco.
Tudo estava salvo.
Gilliatt já não estava cansado. Refizeram-se-lhe as forças. 0 des-
maio foi um sono.
Esvaziou a pança, pás a avaria fora da flutuação, vestiu-se, be-
beu, comeu, tornou-se alegre.
0 buraco, examinado de dia, demandava mais trabalho do que
Gilliatt pensou. Era uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro
em repará-lo.
No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e
abrir a saída do estreito, vestido com os andrajos que tinham
vencido a avaria, tendo consigo o cinto de Clubin e os 75 000
francos, em pé na pança consertada, ao lado da máquina salva,
com um vento de feição e mar admirável, Gilliatt: saiu do escolho
Douvres.
Aproou sobre Guernesey.
No momento em que se afastava do escolho, alguém que lá esti-
vesse ter-lo-ia ouvido entoar a meia voz a canção Bonny Dundee.
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