Escuta, Zé Ninguém!

Wilhelm Reich

Chamam-te “Zé Ninguém!” “Homem Comum” e, ao que dizem,
comecou a tua era, a “Era do Homem Comum”. Mas néo és tu que o
dizes, Zé Ninguém, séo eles, os vice-presidentes das grandes
nacdes, os importantes dirigentes do proletariado, os filhos da
burguesia arrependidos, os homens de Estado e os fildsofos. Dao-te
o futuro, mas né&o te perguntam pelo passado.

Tu és herdeiro de um passado terrivel. A tua heranca queima-te as
maos, € sou eu gque to digo. A verdade é que todo o médico,
sapateiro, mecanico ou educador que gqueira trabalhar e ganhar o
seu péao deve conhecer as suas limitagdes. Ha algumas décadas, tu,
Zé Ninguém, comecaste a penetrar no governo da Terra. O futuro.da
raca humana depende, a partir de agora, da maneira como pensas e
ages. Porém, nem os teus mestres nem os teus senhores te dizem
como realmente pensas e és, ninguém ousa dirigir-te a Unica critica
gue te podia tornar apto a ser inabalavel senhor dos teus destinos.
Es “livre” apenas num sentido: livre da educac&o que te permitiria
conduzires a tua vida como te aprouvesse, acima da autocritica.

Nunca te ouvi queixar: “Vocés promovem-me a futuro senhor de
mim préprio e do meu mundo, mas nao me dizem como fazé-lo e
ndo me apontam erros no que penso e fagco”.

Deixas que os homens no poder o assumam em teu nome. Mas tu
mesmo nada dizes. Conferes aos homens que detém o poder,
guando nao o conferes a importantes mal intencionados, mais
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poder ainda para te representarem. E s6 demasiado tarde
reconheces que te enganaram uma vez mais.

Mas eu entendo-te. Vezes sem conta te vi nu, psiquica e
fisicamente nu, sem mascara, sem op¢ao, sem voto, sem aquilo que
fiz de ti “membro do povo”. Nu como um recém-nascido ou um
general em cuecas. Ouvi entdo os teus prantos e lamdrias, ouvi-te
os apelos e esperancas, 0s teus amores e desditas. Conheco-te e
entendo-te. E vou dizer-te quem és, Zé Ninguém, porque acredito na
grandeza do teu futuro, que sem duavida te pertencera. Por isso
mesmo, antes de tudo o mais, olha para ti. Vé-te como realmente és.
Ouve o que nenhum dos teus chefes ou representantes se atreve a
dizer-te:

Es o “homem médio”, o “homem comum”. Repara bem no
significado destas palavras: “médio” e “comum”.

N&o fujas. Tem animo e contempla-te. “Que direito tem este tipo
de dizer-me o que quer que seja?” Leio esta pergunta nos teus
olhos-amedrontados. Ouco-a na sua impertinéncia, Zé Ninguém.
Tens medo de olhar para ti préprio, tens medo da critica, tal como
tens medo do poder que te prometem e que ndo saberias usar. Nem
te atreves a pensar que poderias ser diferente: livre em vez de
deprimido, direto em vez de cauteloso, amando as claras e ndo mais
como um ladrdo na noite. Tu mesmo te desprezas, Zé Ninguém,
Dizes: “Quem sou eu para ter opinidao propria, para decidir da minha
propria vida e ter o mundo por meu?” E tens razdo: Quem és tu para
reclamar direitos sobre a tua vida? Deixa-me dizer-te.

Diferes dos grandes homens que verdadeiramente o sdo apenas
num ponto: todo o grande homem foi outrora um Zé Ninguém que
desenvolveu apenas uma outra qualidade: a de reconhecer as areas
em que havia limitacbes e estreiteza no seu modo de pensar e agir.
Através de qualquer tarefa que o apaixonasse, aprendeu a sentir
cada vez melhor aquilo em que a sua pequenez e mediocridade
ameacavam a sua felicidade. O grande homem é, pois, aquele que
reconhece quando e em que é pequeno. O homem pequeno é aguele
gue nao reconhece a sua pequenez e teme reconhecé-la; que
procura mascarar a sua tacanhez e estreiteza de vistas com ilusdes
de forca e grandeza, forca e grandeza alheias. Que se orgulha dos
seus grandes generais, mas nao de si préprio. Que admira as idéias
gue nado teve, mas nunca as que teve. Que acredita mais



arraigadamente nas coisas que menos entende, e que nao acredita
no que quer que lhe pareca facil de assimilar.

Comecemos pelo Zé Ninguém que habita em mim: Durante vinte e
cinco anos tomei a defesa, em palavras e por escrito, do direito do
homem comum a felicidade neste mundo; acusei-te pois da
incapacidade de agarrar o que te pertence, de preservar 0 que
conquistaste nas sangrentas barricadas de Paris e Viena, na luta
pela Independéncia americana ou na revolucao russa. Paris foi dar a
Pétain e Laval, Viena a Hitler, a tua Russia a Stalin, e a tua América
bem poderia conduzir a um regime KKK — Ku-Klux-Klan. Sabes
melhor lutar pela tua liberdade que preserva-la para ti e para os
outros. Isto eu sempre soube. O que ndo entendia, porém, era
porque de cada vez que tentavas penosamente arrastar-te para fora
de um lameiro acabavas por cair noutra ainda pior. Depois, pouco a
pouco, as apalpadelas e olhando prudentemente em torno, entendi o
que te escraviza: ES TU O TEU PROPRIO NEGREIRO. A verdade diz
gue mais ninguém sendo tu é culpado da tua escravatura. Mais
ninguém, sou eu que te digo!

Esta é nova, hein? Os teus libertadores garantem-te que 0s teus
opressores se chamam Guilherme, Nicolau, papa Gregoério XXVIII,
Morgan, Krupp e Ford. E que os teus libertadores se chamam
Mussolini, Napoleéo, Hitler e Stalin.

Mas eu afirmo: So6 tu podes libertar-te.

Esta frase faz-me, porém, vacilar. Intitulo-me paladino da pureza e
da verdade, mas agora que se trata de te dizer a verdade, hesito,
temendo a tua atitude em relagcéo a verdade. A verdade é um perigo
para a vida quando é a ti que diz respeito. A verdade € a salvacéo
mas ndo ha populacdo que nédo se lance sobre ela para a espoliar,
de outro modo néo serias 0 que és nem estarias onde estas.

Intelectualmente, sei que devo dizer a verdade a todo o custo. Mas
o Zé Ninguém que se alberga em. mim adverte-me: estupido,
expores-te, entregares-te, ao Zé Ninguém. O Zé Ninguém néao esta
interessado em ouvir a verdade acerca de si proprio. Nao deseja
assumir a grande responsabilidade que |lhe cabe, quer queira quer
ndo. Quer permanecer o que € ou, quando muito, tornar-se num
desses grandes homens mediocres — ser rico, chefe de um partido,
da Associacao dos Veteranos de Guerra ou secretario da Sociedade



de Promocao da Moral Publica. Mas assumir a responsabilidade do
seu trabalho, alimentacdo, alojamento, Transportes, educacéo,
investigacdo, administracdo publica, exploracdo mineira, isSso
nunca.

E 0 Zé Ninguém que se aloja dentro de mim acrescenta:

“Es agora um grande homem, conhecido na Alemanha, Austria,
Escandinavia, Inglaterra, América, Palestina. Os comunistas
atacam-te. Os ‘defensores dos valores culturais’ odeiam-te. Os teus
alunos estimam-te. Os doentes que curaste admiram-te. Os que
sofrem da peste emocional perseguem-te. Escreveste 12 livros e 150
artigos sobre as misérias da existéncia, sobre o sofrimento do
homem comum. As tuas idéias sdo ensinadas nas Universidades;
outros grandes homens igualmente solitarios confirmam o teu
prestigio e pdem-te entre os maiores intelectos da historia da
ciéncia. Fizeste uma das maiores descobertas cientificas desde ha
muitos séculos, a da energia césmica da vida e suas leis. Tornaste o
cancro um fendmeno compreensivel. Por tudo isto, andaste de pais
em pais por dizeres a verdade. Descansa agora. Goza os frutos do
teu éxito, do teu prestigio. Em poucos anos 0 teu nome sera
conhecida por todos. O que fizeste ja basta. Recolhe-te agora ao
repouso, ao estudo da lei funcional da natureza”.

Esta é a conversa do Zé Ninguém dentro de mim e que te teme a ti,
Zé Ninguém.

Durante muito tempo sintonizei contigo porque conhecia a tua
vida através da minha prépria existéncia e porque queria ajudar-te.
Mantive-me perto de ti porque via que te era util e que aceitavas o
meu auxilio com prazer e, nao raro, com lagrimas nos olhos. Sé aos
poucos percebi que o0 aceitavas, mas que nao eras capaz de
defendé-lo. Defendi-o e lutei para ti, por ti. Foi entdo que os teus
chefes destruiram o meu trabalho e que tu os seguiste em siléncio.
Continuei entdo em comunhéo contigo, tentando achar maneira de
ajudar-te sem socobrar quer como teu dirigente quer como tua
vitima. E o Zé Ninguém que reside em mim tentava convencer-te,
“salvar-te”, merecer-te 0 respeito que consagras as “altas
matematicas” por ndo fazeres a minima idéia do que sejam. Quanto
menos entendes, mais prezas. Conheces Hitler melhor que a
Nietzsche, Napoledo melhor que a Peslalozzi. Qualquer monarca
significa mais para ti do que Sigmund Freud. E o Zé Ninguém que



vive em mim gostaria de ter-te nas méaos pelo processo costumeiro,
recorrendo ao ratapla dos chefes. Eu temo-te, porém, quando o meu
Zé Ninguém deseja “conduzir-te a liberdade”. E que poderias
descobrir a mesma identidade mediocre em ti e em mim, e,
assustado, matares-te na minha pessoa. Foi por isso que deixei de
ser escravo datua liberdade e desejar morrer por ela.

Sei que ndo me entendes ainda quando te falo na “liberdade de
ser escravo de quem quer que seja’, idéia que nao é facil. Para néao
ser escravo fiel de um Unico senhor, e ser escravo de todos, ter-se-a
em primeiro lugar que matar o opressor, digamos, por exemplo, o
Czar. Este crime politico nunca poderia ser perpetrado sem um
grande ideal de liberdade e motivos revolucionarios. E, portanto,
necessario fundar um partido revolucionario de liberdade sob a
égide de um homem verdadeiramente grande, seja ele Jesus Cristo,
Marx, Lincoln ou Lenin. Claro esta que este grande homem tomara a
tua liberdade muito a sério. Para a impor, tera que rodear-se de uma
multiddo de homens menores, ajudantes e mog¢os de recados, dada
a imensidade de tarefa para um s6é homem. Tu néo, irias entendé-lo,
e deixa-lo-ias de lado, se ele se rodeasse de gente um pouco
superior. Assim escudado, ele conquista para ti o poder, ou uma
parcela da verdade, ou uma nova e melhor crenca. Escreve
evangelhos, promulga leis liberais, e conta com o teu apoio,
seriedade e prontiddao. Arranca-te do lameiro social onde te
encontras imerso. Para manter solidarios os muitos acolitos de
menor talhe, para conservar a tua confianca, 0 homem
verdadeiramente grande sacrifica pouco a pouco a sua grandeza
gue ele s6 p6de cultivar na sua profunda solidao espiritual, longe de
ti e do teu bulicio quotidiano mas em estreito contacto com a tua
vida. Para te poder guiar, terd de conseguir que o transformes num
Deus inacessivel, pois que jamais obteria a tua confianca se
permanecesse o simples homem que €, um homem a quem fosse,
por exemplo, possivel amar uma mulher sem estar casado com ela.
E assim engendras um novo amo. Promovido ao seu novo papel
senhorial, eis que o grande homem mingua, pois que a grandeza lhe
estava na inteireza, simplicidade, coragem e proximidade da vida.
Os seus mediocres acolitos, grandes mercé da aura dele, assumem
os altos cargos das financas, da diplomacia, do governo, das
ciéncias e das artes — e tu ficas onde estavas: no lameiro, pronto a
esfarrapares-te novamente em nome do “futuro socialista” ou do
“Terceiro Reich”. Continuaras a viver em barracas com telhados de



palha e paredes rebocadas de estrume, mas muito ufano dos teus
palacios da cultura. Basta-te a ilusdo de que governas — até que
sobrevenha a préxima guerra e a queda dos novos tiranos.

Em paises distantes, homens mediocres estudaram com afinco a
tua ansia de ser escravo e descobriram como tornar-se grandes
homens mediocres com um minimo de esfor¢co intelectual. Esses
homens vém das tuas fileiras, nunca habitaram palacios. Passaram
fome e sofreram como tu - mas aprenderam a encurtar 0 processo
de mudanca dos chefes. Aprenderam que cem anos de arduo
trabalho intelectual em prol da tua liberdade, de grandes sacrificios
pessoais pelo teu bem-estar, de holocausto até da vida nos
interesses da tua libertacdo, eram preco demasiado alto pela tua
proxima nova escravatura. Tudo o0 que pudesse haver sido
elaborado ou sofrido em 100 anos de vida de grandes pensadores
podia ser destruido em menos de cinco anos. Os homunculos da
tua estirpe aprenderam, assim, a abreviar o processo:. fazem-no
mais aberta e brutalmente. E dizem-te sem rebucos que tu, a tua
vida, os teus filhos e a tua familia ndo contam, que és estupido e
subserviente e que podem fazer de ti o que |lhe aprouver. E em vez
de liberdade pessoal prometem-te liberdade nacional. N&o te
prometem dignidade pessoal mas respeito pelo Estado; grandeza
nacional em vez de grandeza pessoal. E como “liberdade pessoal” e
“grandeza” sao para ti apenas conceitos estranhos e obscuros,
enquanto “liberdade nacional” e “interesses do Estado” séo
palavras que te enchem a boca, como 0ss0os que fazem nascer a
agua na boca de um céo, ndo ha amém que nao lhes dé. Nenhum
desses homens mediocres paga pela liberdade auténtica o preco
gue pagaram Giordano Bruno, Cristo, Karl Marx ou Lincoln. Nem tu
Ihes interessas a ponta de um chavelho. Desprezam-te como tu te
desprezas, Zé Ninguém. E conhecem-te bem, muito melhor do que
um Rockefeller ou os Conservadores. Conhecem os teus podres
como sO tu proprio os devias conhecer. Sacrificam-te a um simbolo
e és tu proprio quem lhes confere o poder que exercem sobre ti.
Ergueste tu préprio os teus tiranos, e és tu quem os alimenta,
apesar de terem arrancado as mascaras, ou talvez por isso mesmo.
Eles mesmo te dizem clara e abertamente que és uma criatura
inferior, incapaz de assumir responsabilidades, e que assim deveras
permanecer. E tu nomeia-los novos “salvadores” e da-lhes “vivas”.

E por isso que eu tenho medo de ti, Z&é Ninguém, um medo sem
limites. Porque é de ti que depende o futuro da humanidade. E tenho



medo de ti. porque nao existe nada a que mais fujas do que a
encarar-te a ti proprio., Estas doente, Zé Ninguém, muito doente,
embora a culpa ndo seja tua. Mas € a ti que cabe libertares-te da tua
doenca. JA ha muito que terias derrubado os teus verdadeiros
opressores se nado tolerasses a opressao e nao a apoiasses tu
préprio. Nenhuma forga policial do mundo poderia prevalecer contra
ti se tivesses a0 menos uma sombra de respeito por ti préprio na
tua vida quotidiana, se tivesses aprofunda conviccédo de que, sem o
teu esforco, a vida sobre a terra ndo seria possivel por nem uma
hora mais. Sera que o teu “libertador” te disse? Qual qué! Chama-te
“Proletario do Mundo”, mas nao te dizem que tu, e s6 tu, és
responsavel pela tua vida (em vez de seres responsavel pela “honra
da patria”).

Teras que entender que és tu quem transforma homens mediocres
em opressores e torna martires os verdadeiramente grandes; que 0S
crucificas, os assassinas e 0os deixas morrer de fome; que néao te
ralas absolutamente nada com os seus esfor¢cos e as lutas que
travam em teu nome; que ndo fazes a menor idéia de quanto lhes
deves do pouco de satisfacao e plenitude de que gozas na vida.

Dizes: “Antes de confiar em ti, gostaria de saber qual a tua
filosofia da vida.” Quando souberes a minha filosofia da vida vais a
correr ao presidente da Camara, ou ao “Comité contra as Atividades
Antiamericanas”, ou ao F.B.l., ao G.P.U. ou a imprensa
sensacionalista, ou a Ku Klux Klan, ou aos “Lideres dos Proletéarios
de Todo o Mundo”, ou pura e simplesmente safas-te:

Nao sou um Vermelho, nem um Branco, nem um Negro, nem um
Amarelo.

Ndo sou nem cristdo, nem judeu, nem maometano, mérmon,
homossexual, poligamo, anarquista ou membro de seita secreta.

Faco amor com a minha mulher porque a amo e a desejo e nao
porqgue tenha um certificado de casamento ou para satisfazer as
minhas necessidades sexuais.

N&o bato nas criancas, ndo vou a pesca e ndo mato veados nem
coelhos. Mas nao atiro mal e gosto de acertar no alvo.



N&o jogo bridge, ndo dou festas com o fito de divulgar as minhas
teorias. Se 0 que penso é correto divulgar-se-a por si préprio.

N&o.submeto o meu trabalho as autoridades oficiais de saude, a
nao ser que elas possam entendé-lo melhor do que eu. E sou em
guem decide quem pode manejar o conhecimento e as
particularidades da minha descoberta.

Observo estritamente o cumprimento das leis quando fazem
sentido, e luto contra elas quando obsoletas ou absurdas. (N&o
corras ja para o presidente da Camara, Zé Ninguém, porgue se ele
for um homem decente faz 0 mesmo.).

Desejo que as criancas e 0s adolescentes experimentem com o
corpo a sua alegria no prazer tranquilamente.

N&o creio que para ser religioso no sentido genuino da palavra
seja necessario destruir a vida afetiva e tornar-se crispado e
encolhido de corpo e de espirito.

Sei que aquilo a que chamas “Deus” existe, mas de forma
diferente da que pensas: é a energia cosmica primordial do
Universo, tal como o amor que anima o teu corpo, a tua honestidade
e 0 teu sentimento da natureza em ti ou a tua volta.

Ponho na rua quem quer que seja que, sob qualquer pretexto
insignificante, tente interferia no meu trabalho clinico e pedagdgico
com doentes ou criangas. Confronta-lo-ia em tribunal com algumas
perguntas simples e claras a que ndo lhe seria possivel responder
sem cobrir a cara de vergonha para o resto da vida. Porque eu sou
um homem de trabalho que sabe o que um homem é por dentro, que
sabe 0 que o outro vale e que deseja que seja o trabalho a governar
o0 mundo, e ndo as opinides sobre o trabalho. Tenho a minha opinido
e sei distinguir uma mentira da verdade que quotidianamente
emprego como instrumento e que sei manter limpo apo6s uso.

Tenho muito medo de ti, Zé Ninguém, um enorme e profundo
medo, e nem sempre foi assim. Eu ja fui um Zé Ninguém entre
milhdes de outros. Hoje, como cientista e psiquiatra, sei ver que és
doente e perigoso na tua doenca. Aprendi a reconhecer o fato de
gue é atua doenca emocional que te destréi minuto a minuto, e ndo
gualquer poder exterior. H4 muito ja que terias suprimido os tiranos



se estivesses vivo e sdo no teu intimo. Hoje em dia os teus
opressores vém das tuas proéprias fileiras, tal como outrora vinham
dos estratos mais altos da hierarquia social. Ainda sdo mais
mediocres do que tu, Zé Ninguém. Porque, tendo conhecido por
experiéncia a tua miséria, € necessaria muita mediocridade para
utilizar esse conhecimento com vista a tua supresséao ainda mais
perfeita e eficaz.

Tu néo tens sequer a capacidade de reconhecer um homem
verdadeiramente grande. O seu modo de ser, o seu sofrimento, as
suas aspiracdes, raivas e lutas. em teu nome sao-te completamente
alheios. Nem sequer entendes que existem homens e mulheres
incapazes de suprimir-te ou explorar-te e que genuinamente
desejam que sejas livre, real o verdadeiramente livre. Nem. te
agradam, porque sdo de outra natureza. Sado simples e diretos; para
eles, a verdade corresponde as tuas tacticas. Véem-te a
transparéncia, ndo em derisdo, mas em magoa pelo destino dos
homens. Mas tu sentes apenas que olham através de ti, e tens
medo. S6 os aclamas, Zé Ninguém, gquando muitos outros Zés
Ninguéns te dizem que esses grandes homens sdo grandes. Tens
medo deles, do tdo perto que estdo da vida e do amor que lhe tém. O
grande homem ama-te simplesmente como criatura humana, ser
Vivo.

Deseja apenas que cesse 0 teu sofrimento milenar. Que cales o
teu milenar cacarejo. Que ndo mais sejas besta de carga como o
tens sido, porque ama a vida e desejaria vé-la liberta do sofrimento
e da ignominia. Es tu que levas os homens verdadeiramente
grandes a desprezarem-te, a retirarem-se com tristeza do teu
convivio mediocre, a evitarem-te e, pior de tudo, a terem compaixao
de ti. Se fosses psiquiatra, Zé Ninguém, um Lombroso, por exemplo,
tentarias esmaga-los como a criminosos irrecuperaveis ou
psicoticos. Porque os objetivos da vida dum grande homem séao
diversos dos teus - ndo consistem na acumulacé&o. de bens, nem no
casamento socialmente adequado das filhas, nem na sua carreira
politica, nem na obtencdo de honras académicas ou do Prémio
Nobel. E porque ndo €é como tu, chamas-lhe “génio” ou
“excéntrico”. Mas o grande homem apenas se reserva o direito de
ser um ser humano. Chamas-lhe “a-social”’, porque prefere o seu
gabinete de trabalho ou o seu laboratério, a sua linha de
pensamento e 0 seu trabalho as tuas festinhas ridiculas e
destituidas de sentido. Chamas-lhe louco porque prefere gastar o



seu dinheiro na investigacao cientifica em vez de comprar acdes ou
outros bens. Na tua degenerescéncia, Zé Ninguém, ousas
considera-lo como “anormal” o homem simplesmente reto, pois que
O comparas contigo, o prototipo da “normalidade”, o “homo
normalis”. Ao medi-lo com a tua medida estreita ndo Ihe encontras
as dimensdes da tua normalidade. Nem entendes, Zé Ninguém, que
és tu que o afastas das tuas reunidezinhas sociais, que apenas lhe
sdo insuportaveis, quer nas tabernas quer nos saldes de baile,
porque te ama e deseja genuinamente auxiliar-te. O que o torna
aquilo que é apds varias décadas de sofrimento? Tu, na tua
irresponsabilidade, na tua tacanhez, na tua incapacidade de refletir,
e 0s teus “axiomas eternos” que nao sobrevivem a dez anos de
progresso social. Lembra-te.apenas de todas as coisas que tomaste
por certas durante oS escassos anos que decorreram entre a
primeira e a segunda guerra mundiais. Quantas reconheceste como
erradas, de quantas foste capaz de te retratar? De nenhumas, Zé
Ninguém. Porque o homem realmente maior pensa cautelosamente,
mas quando se apropria de uma idéia, pensa a longo prazo. E és tu,
Zé Ninguém, que fazes do grande homem um paria quando o0 seu
pensamento correto e duradouro enfrenta a mesquinhez e a
precariedade das tuas conviccdes. Es tu que o condenas a solid&o,
nédo a soliddo que gera grandes obras, mas a soliddo do temor da
incompreensdo e do 6dio. Porque tu és “o povo”, a “opinido
publica” e a “consciéncia social”. Ja alguma vez pensaste na
responsabilidade gigantesca que estes atributos te conferem, Zé
Ninguém? Ja alguma vez perguntaste a ti proprio se pensas
corretamente, quer do ponto de vista da trajetdria social onde estas
inserido, quer da natureza, quer até do acordo com o0s atos
humanos de uma figura como, por exemplo, a do Cristo? N&o, Zé
Ninguém, nunca te inquietaste com a possibilidade do que pensas
estar errado, mas sim com o que iria pensar o teu vizinho ou com o
preco possivel da tua honestidade. Foram estas as Unicas questdes
gue puseste ati proprio.

E depois de condenares o grande homem a soliddo € ainda teu
habito esquecé-lo. Segues o0 teu caminho, perorando outras
asneiras, cometendo outras baixezas, ferindo de novo. Esqueces.
Mas é da natureza do grande homem n&o esquecer nem vingar-se,
mas tentar entender A INCONSISTENCIA DO TEU
COMPORTAMENTO.



Sei que também te é estranho que assim seja. Podes crer, porém,
gue o sofrimento que infliges tantas vezes inconscientemente - e
gue guantas vezes logo esqueces - € para o grande homem, mesmo
se incuravel, motivo de reflexdo em teu nome, ndo pela grandeza
dos teus atos vis, mas exatamente pela sua pequenez. E é ele quem
se interroga sobre o que te leva a maltratar o marido ou a mulher
gue te desapontou, a torturar os teus filhos porque desagradam a
vizinhos odiosos, a desprezar e explorar alguém sé porque é
bondoso; a receber quando te ddo e a dar quando te exigem, mas
nunca a dar quando o que te é dado o é por amor; a bater em quem
jA estd de rastos; a mentir quando te é pedida a verdade e a
persegui-la bem mais do que a mentira. Zé Ninguém, tu estas
sempre do lado dos opressores. Para que o estimasses e te caisse
em graca, o grande homem teria de se adaptar ao teu modo de ser,
Zé Ninguém, falar como tu e gabar-se das mesmas virtudes. A
verdade € que se ostentasse as tuas virtudes, falasse a tua
linguagem e gozasse da tua amizade n&o mais seria grande,
auténtico ou simples. Prova € que os teus amigos que dizem
exatamente o que esperas que eles digam nunca foram grandes
homens. Tu ndo acreditas que qualquer amigo teu possa conseguir
0 que quer que seja de grande. No mais intimo de ti proéprio,
desprezas-te, mesmo quando — ou particularmente quando — gabas
mais da tua dignidade; e se te desprezas, como poderias respeitar
0s teus amigos? Nunca poderias acreditar que quem quer fosse que
se sentasse a tua mesa ou vivesse na mesma casa contigo pudesse
realizar o que quer que fosse de grandioso.

Perto de ti é dificil pensar, Zé Ninguém. E apenas possivel pensar
acerca de ti, nunca contigo. Porque tu sufocas qualquer
pensamento original. Tal como uma mée, tu dizes as criangas que
exploram o seu mundo: “Isso nédo é préprio para criancas”.Como
um professor de biologia, dizes: “Isso néo é coisa para bons alunos.
O qué, duvidar da teoria dos germes do ar?” Como um professor
primario, dizes: “As criancas sdo para ser vistas, e ndo para se
ouvirem”.Como uma mulher casada, dizes: “H&! A investigacao! Eu
e a tua investigacdo! Porque é que ndo vais para um escritorio,
como toda a gente, ganhar decentemente a tua vida?” Mas sobre o
gue se escreve nos jornais tu acreditas, quer percebas quer nao.

Garanto-te, Zé Ninguém, que perdeste o sentido do que mais vale
em ti mesmo. Morre de sufocacdo as tuas maos, em ti e onde quer
gue o encontres nos outros, nos teus filhos, na tua mulher, no teu



marido, no teu pai e na tua mae. Tu és mediocre e queres continuar
a sé-lo.

Perguntas-me como sei eu tudo isto? Eu digo-te:

Conheco-te. Experimentei-te e experimentei-me contigo. Como
terapeuta libertei-te da tua mesquinhez, como educador orientei-te
no sentido da espontaneidade, da confianca. Sei como te defendes
da espontaneidade, sei o terror que te toma quando te pedem que
sejas tu proprio, auténtico e genuino.

Eu sei que ndo és apenas mediocre, Zé Ninguém. Sei que também
tens as tuas grandes horas na vida, momentos de “jubilo” e
“exaltacdo”, de “v60”. Mas falta-te a coragem para subir cada vez
mais alto, para manter a tua propria exaltacdo. Tens medo de altos
vOos, medo da altura e da profundidade, Nietzsche ja te disse isto
muito melhor, ha muitos anos ja. S6 que nédo te disse porque € que
és assim. Tentou transformar-te num super-homem, um
Ubermensch que superasse o que tens de humano. O Ubermensch
(Além-Homem ou Super-Homem) tornou-se “Fihrer Hitler”. Tu
permaneceste Untermensch. Eu gostaria apenas que fosses tu
préprio. Tu proprio, em vez do jornal que Iés ou da balofa opinido do
vizinho. Sei que nao sabes o que és e como és em profundidade. Sei
gue em profundidade és como o animal acossado, como 0 teu
préprio Deus, como o poeta ou 0 sabio. Mas crés ser o membro da
Legido ou do teu clube ou da Ku Klux Klan. E como crés sé-lo, ages
em consequéncia. Também isto ja foi dito por outros: Heinrich
Mann, na Alemanha, h& vinte e cinco anos, Upton Sinclair, Dos
Passos e outros, nos Estados Unidos. Mas tu nunca ouviste falar de
Mann ou de Sinclair. SO conheces os campedes de boxe e Al
Capone. Se tivesses de escolher entre o ambiente de uma biblioteca
e o de umataberna, escolhias o da taberna.

Exiges que a vida te conceda a felicidade, mas a seguranca é-te
mais importante, ainda que custe a dignidade ou a vida. Como
nunca aprendeste a criar felicidade, a goza-la e a protegé-la, nao
conheces a coragem do individuo reto. Queres saber o que és, Zé
Ninguém? Ouve 0s anuncios publicitarios dos teus laxantes, das
tuas pastas de dentes e desodorizantes. Mas ndo ouves a musica da
propaganda. N&do distingues a abissal estupidez e o mau gosto de
coisas que se destinam a ficar-te no ouvido. Ja alguma vez
prestaste atencdo as piadas que o intelectualéide larga a teu



respeito nas revistas? Piadas sobre ti e sobre ele, piadas de um
mundo reles e desgracado. Escuta a tua publicidade aos laxantes e
saberas o que és.

Escuta, Zé Ninguém: a miséria da existéncia humana é visivel a luz
de cada um destes pequenos horrores. Cada ato mesquinho teu faz
retroceder de mil passos qualquer esperanca que possa restar
guanto ao teu futuro. E sentes isto tdo penosamente que, para nao o
saberes, inventas gracas de mau gosto e chamas-lhes “humor
popular”. Ouves a piada que te humilha e ris-te com os outros. Ris-
te do Zé Ninguém, sem entender que é de ti que te ris, tal como
milhdes de outros Zés Ninguéns. Ja alguma vez perguntaste a ti
proprio por que razdo da espaco ao longo dos séculos a tal
brincadeira maliciosa? Ja alguma vez te chocou até que ponto “as
pessoas” sao ridiculas nos filmes? Vou tentar dizer-te por que razao
és ridiculo e vou dizer-te porque te levo muito, mesmo muito, a
seério:

Consegues sempre faltar a verdade naquilo que pensas, a imagem
do excelente atirador que, se assim 0 quiser, consegue acertar
sempre mesmo abaixo do centro do alvo. Ha ja muito que poderias
ser senhor de ti préprio, se tentasses pensar corretamente. SO que
tu pensas assim:

“A culpa é dos judeus”. “Que é um judeu?” — pergunto eu. “Sao
pessoas com sangue judeu” —respondes. “Qual é a diferenca entre
0 sangue judeu e o outro?” Aqui estacas, hesitas, ficas confuso e
respondes: “Quero dizer, da raca dos judeus”.“Que é raca?”
pergunto eu. “Raga? E simples, assim como existe uma raca
germanica, existe a raca dos judeus”. “Que é que caracteriza a raca
dos judeus?” “Bom, um judeu tem cabelos pretos, tem uma bossa
no nariz e olhos muito vivos. Os judeus sao avarentos e
capitalistas.” “Ja alguma vez viste um francés do Sul ou um italiano
ao Pé dum judeu? Sabes distingui-los?” “La isso ndo sei assim
muito bem” “Bom, entdo que é um judeu? As analises de sangue
nao mostram qualquer diferenca, ndo se distingue de um francés ou
de um italiano. E ja alguma vez viste judeus alemaes?” “Ja, pois,
parecem alemdaes.” “E que é um alemao?” “Um aleméo pertence a
raca ariana noérdica.” “Os Indios s&o arianos?” “S&o.” “E séo
nérdicos?” “Nao.” “E loiros?’ “Nao.” “Bom, entdo ndo sabes o que é
um alemdo e o que é um judeu.” “Mas ha judeus.” “Pois ha, tal
como ha cristdos e maometanos.” “Eu refiro-me a religido judaica.”



“Roosevelt era holandés?” “N&do.” “Entdo porque é que chamas
judeu a um descendente de David, se ndo chamas holandés ao
Roosevelt?” Com os judeus é diferente. “Em que é que é diferente?”
“N&o sei.”

E é assim que tu desatinas, Zé Ninguém. E sobre o0s teus
desatinos levantas exércitos capazes de assassinar dez milhdes de
pessoas, porque sao “judeus”, sem gue tu saibas sequer dizer o
gue é um judeu. E é por isso que és ridiculo, que o melhor é evitar-te
guando se tem alguma coisa de sério para fazer, € por isso que
permaneces no lameiro. Quando dizes “judeu” sentes-te superior. E
és forcado a dizé-lo pela tua propria miséria, pois o que matas no
judeu é o que sentes que tu proprio és. Mas isto é apenas uma
infima parcela da tua verdade, Zé Ninguém.

Quando dizes “judeu” cheio de arrogancia e desprezo sentes
menos a tua propria mesquinhez. S6 recentemente me dei conta de
gue assim era. S6 chamas “judeu” a quem suscita muito pouco ou
demasiado o teu respeito. A tua concepcdo de “judeu” é
perfeitamente arbitraria. S0 que eu nado te dou o direito a usa-la,
guer tu sejas judeu ou ariano. SO eu préprio tenho o direito a
determinar quem sou. Biologica e culturalmente sou um rafeiro e
orgulho-me de ser o produto intelectual e fisico de todas as classes,
racas e nagoOes, orgulho-me de nao pertencer a uma “raca pura”,
como tu, de nao pertencer a uma “classe pura’, de ndo ser
chauvinista como tu, um fascistinha de todas as nacgfes, racas e
classes. Constou-me gque em Israel rejeitaste um técnico judeu pelo
simples fato de ndo ser circuncidado. Nao tenho mais afinidades
com os judeus fascistas do que com quaisquer outros. Porque
recuas apenas até Sem, e ndo até ao protoplasma? A vida para mim
tem inicio nas contracdes plasmaticas, e ndo no escritério de um
rabi.

Levou milhdes de anos a tua evolucdo de agua-viva a bipede
terrestre. A tua aberracdo bioldgica sob a forma de rigidez dura
apenas ha seis mil anos. Levara cem ou quinhentos ou talvez cinco
mil anos até que redescubras em ti a natureza, a célula inicial. Eu
descobri em ti a agua-viva e, quando me ouviste pela primeira vez,
chamaste-me génio. Foi na Escandinavia, andavas tu a procura de
um novo Lenin. Mas eu tinha coisas mais importantes a fazer e
declinei a funcéo.



Também me proclamaste novo Darwin, ou Marx, ou Pasteur, ou
Freud. Disse-te ja ha muitos anos que também tu poderias falar e
escrever como eu, se ndo passasses a vida a saudar oS novos
messias. Porque os teus gritos destroem-te a razao e paralisam a
tua natureza criadora.

N&do és tu que persegues a “mae solteira” como uma criatura
imoral, Zé Ninguém? N&o és tu que estabeleces uma distincao
severa entre as criancas “legitimas” e as criancas “ilegitimas?”
Pobre criatura, que ndo entendes as tuas proprias palavras - ou nao
és tu que veneras o Cristo enquanto crianca? Cristo menino, que
nasceu de uma mae que nao possuia certificado de casamento?
Sem fazeres idéia de que assim seja, como.veneras no Cristo
crianca o teu desejo de liberdade sexual! Fizeste do Cristo crianca,
nascido ilegitimamente, o filho de Deus, que n&do reconhece a
ilegitimidade de criancas. Para logo em seguida, como Paulo, o
Apostolo, perseguir os filhos nascidos do amor e proteger sob a
alcada das leis religiosas os nascidos do odio. Es realmente um
desgracado, Zé Ninguém!

Os teus automoéveis e comboios atravessam as pontes que o
grande Galileu inventou. Sabias, Zé Ninguém, que o grande Galileu
teve trés filhos sem qualquer certificado de casamento? Isso néo
dizes tu as criancas da escola. E ndo foi também por isso mesmo
gue o submeteste a tortura?

Sabias, Zé Ninguém, que, na “Patria dos Povos Eslavos”, o, teu
grande Lenin, pai dos proletarios de todo o mundo, ao tomar o
Poder aboliu o casamento compulsivo? E sabias que ele proprio
viveu com a mulher sem certificado de casamento? E foi entao que
pela mado do chefe de todos os Eslavos restabeleceste as leis
referentes a obrigatoriedade do casamento, porque nédo sabias que
havias de fazer da liberdade que te fora concedida por Lenin.

Mas o que € que tu sabes de tudo isto, tu que ndo fazes a minima
idéia do que seja a verdade, ou a histoéria, ou a luta pela liberdade?
Quem és tu para teres opinido propria?

Nem sequer te apercebes de que a opresséo das leis que regulam
a tua vida matrimonial decorre naturalmente do teu espirito
pornografico e da tua irresponsabilidade sexual.



Sentes-te infeliz e mediocre, repulsivo, impotente, sem vida, vazio.
N&do tens mulher e, se a tens, vais com ela para a cama s6 para
provar que és “homem”. Nem sabes o que é o amor. Tens prisdo de
ventre e tomas laxantes. Cheiras mal e a tua pele é pegajosa,
desagradavel. Nao.sabes envolver o teu filho nos bragcos, de modo
gue o tratas como um cachorro em quem se pode bater a vontade. A
tua vida vai andando sob o signho da impoténcia, no que pensas, no
teu trabalho. A tua mulher abandona-te porque és incapaz de Ihe dar
amor. Sofres de fobias, nervosismo, palpitagcbes. O teu pensamento
dispersa-se em ruminacfes sexuais. Falam-te de economia sexual.
Algo gue te entende e poderia ajudar-te. Que te permitiria viveres a
noite a tua sexualidade e que te deixaria livre durante o dia para
pensar e trabalhar. Que te faria ter nos bracos uma mulher
sorridente em vez de desesperada, ver os teus filhos sdos em vez
de palidos, amorosos em vez de cruéis. Mas quando ouves falar de
economia sexual dizes: “O sexo nédo é tudo. Ha outras coisas
importantes navida’. Es assim, Zé Ninguém.

Ou suponhamos que és um “marxista”, um “revolucionario
profissional”, um futuro “dirigente dos Proletarios do Mundo”. Dizes
querer libertar as massas do seu sofrimento. As massas enganadas
fogem-te desiludidas e tu gritas enquanto corres no seu encalco:
“Parai, massas proletarias! Sou o vosso libertador! Abaixo o
capitalismo!” Enquanto eu falo as massas, pequeno-revolucionério,
e lhes digo da miséria das suas. pequenas vidas. Ouvem-me, com
entusiasmo e esperanca. Acorrem as tuas organizacdes onde
esperam encontrar-me. E, entdo que dizes: “A sexualidade é uma
invencdo pequeno-burguesa. O que conta é o fator econdmico”. E
Iés os livros de Van de Velde sobre técnicas sexuais.

Quando um grande homem dedicou a sua vida a tentar dar a tua
emancipagcdo econdmica uma base cientifica, deixaste-o morrer de
fome. Mataste a primeira via de verdade que surgiu no teu desvio
das leis da vida. Quando a sua primeira tentativa foi bem sucedida,
tomaste-lhe as rédeas da administracdo e cometeste segundo
crime. Da primeira vez, o grande homem dissolveu a organizacao.
Da segunda, estava ja morto e nada podia contra ti. Ndo entendeste
gue ele havia descoberto no teu trabalho o poder de vida que cria os
valores. Nado entendeste que a sua reflexdo sociologica pretendia.
ser a salvaguarda da tua sociedade contra o teu Estado.

Nao entendes nadal!l



E mesmo com os teus fatores econdémicos nao vais longe. Outro
grande homem matou-se a trabalhar para provar-te que teras de
melhorar as tuas condi¢cdes econGmicas para que a tua vida tenha
sentido e gosto; que individuos com fome jamais fardo progredir a
cultura; que todas as condi¢cOes de vida terdo de ter lugar aqui e
agora, sem excecdo, que terds de emancipar-te, tu e a tua
sociedade, de todas as formas de tirania. Este outro grande homem
apenas cometeu um erro ao tentar esclarecer-te: acreditou deveras
na tua capacidade de emancipacdo. Acreditou que uma vez
congquistada a tua liberdade serias capaz de a preservar. E cometeu
ainda outro erro: consentir que tu, proletério, te tornasses “ditador”.

E sabes o0 que tu fizeste, Zé Ninguém, do manancial de sabedoria e
criacdo que te legou este homem? Apenas guardaste no ouvido uma
palavra: ditadura. De tudo o que te doara um grande espirito e um
grande coracao apenas uma palavra restou: ditadura! Tudo o mais
deitaste fora, a liberdade, a clareza e a verdade, a solucdo dos
problemas da serviddo econdmica, a metodologia da planificacédo do
futuro - tudo pela borda fora! E apenas a escolha infeliz, embora
bem intencionada, de s6 uma palavra, te caiu em graca: ditadura!

Sobre esta pequena negligéncia de um grande homem construiste
todo um sistema gigantesco de mentiras, perseguicdo, tortura,
deportacdes, enforcamentos, policia secreta, espionagem e
denuncia, uniformes, marechais e medalhas - enquanto deitavas
fora tudo o mais. Comecas a perceber como funcionas, Zeé
Ninguém? Ainda ndo? Ora tentemos novamente: As. “condicdes
econbmicas” do teu bem-estar na vida e no amor, confundiste-as
com “mecanizacdo”; a emancipacao dos homens, com “grandeza
do Estado”; o levantamento das massas, com o desfilar da
artilharia; a libertacdo do amor, com a violacdo de todas as
mulheres a que pudeste deitar a mdo ao chegar a Alemanha; a
eliminacdo da pobreza, com a erradicacdo dos pobres, dos fracos e
dos desadaptados; a assisténcia a infancia, com a “formacao de
patriotas”; o controle da natalidade, com medalhas as “mées de dez
filhos”. Nao tinhas ja sofrido bastante, com esta tua idéia da “mae
de dez filhos”?

Mas também noutros paises o infeliz vocabulo “ditadura” te ficou
no ouvido. Ai, vestiste-o de uniformes resplandecentes e geraste no
teu proprio seio o funcionariozinho mistico, sadico e impotente que



te levou ao Terceiro Reich e enterrou sessenta milhdes da tua
espécie enquanto ias gritando “Viva! Vival!”.

Es assim, Zé Ninguém. Mas ninguém se atreve a dizer como és.
Porgue se tem medo de ti, Zé Ninguém, e se quer que te mantenhas
pequeno.

Tu devoras a tua felicidade. Nunca foste capaz de a gozar com
plenitude. E por isso que a devoras avidamente, sem sequer
assumires a responsabilidade de a assegurares. Nunca te foi
permitido aprenderes a cuidar das tuas alegrias, a alimentar. a
felicidade, como o jardineiro o faz com as suas flores, como o
homem da terra com as suas colheitas.

Os grandes cientistas, poetas e homens de sabedoria sempre
fugiram da tua companhia, pois desejaram preservar a alegria que
lhes fosse possivel. E facil devorar a felicidade na tua companhia,
Zé Ninguém, mas é dificil protegé-la.

N&o sabes do que estou a falar, Zé Ninguém? Eu explico-te: um
inovador trabalha durante dez, vinte ou trinta anos sem
desfalecimentos na sua ciéncia, ou maquina, ou concepcao da
sociedade. Tudo o que é novo carrega-o consigo como pesado
fardo. Tera de sofrer a, tua estupidez, a mesquinhez das tuas idéias
e valores, tera de entendé-las e analisa-las e, finalmente, tera de
substitui-las pelos seus atos. Ndo o ajudaras em nada, Zé Ninguém.
Pelo contréario. Nao viras dizer-lhe, “ouve, camarada, bem vejo como
trabalhas” .E trabalhas na minha maquina, para os meus filhos, a
minha mulher, os meus amigos, a minha casa, 0S meus campos,
para que as coisas sejam outras. Sofri durante muito tempo por isto
ou por aquilo, mas nada podia fazer. “Posso agora ajudar-te a
ajudar-me?” N&o, Zé Ninguém, nunca ajudas quem te ajuda. Jogas
as cartas ou esfalfas-te a berrar em espetaculos de competi¢cdo ou
vais marrando no teu trabalho no escritério ou na mina. Mas nunca
ajudas quem te ajuda. E sabes porqué? Porque todo aquele que é
inovador nada mais tem a oferecer-te de inicio do que idéias. Nem
lucro, nem um salario mais alto, nem bénus de Natal, nenhum modo
de vida mais facil. Tudo o que pode oferecer-te sdo preocupacoes, e
iSso ja tu tens que chegue.

Mas se apenas te tivesses mantido afastado, sem oferecer ou dar
ajuda, nenhum inovador iria queixar-se de ti. Bem vistas as coisas,
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nao é “para ti” que pensa, descobre, inventa. Fa-lo porque o seu
funcionamento vital o impele a que assim seja. Quanto ao cuidado e
a compaixao por ti, deixa-os a cargo dos lideres partidarios e dos
homens do clero. O que realmente |lhe seria agradavel seria o ver-te
capaz de cuidar de ti proprio. S6 que tu ndo te contentas com
manteres-te a margem, sem oferecer ajuda. Quando o inovador,
apos longa e ardua tarefa, finalmente entende os motivos por que és
incapaz de dar satisfacdo no amor a tua mulher, tu vens e chamas-
lhe obsceno. Nem fazes a menor idéia de que |lhe chamas isso
porque es permanentemente forcado a esconder a obscenidade em
ti proprio e que por isso és incapaz de amar. Ou entdo, quando o
investigador descobre por que motivo o cancro atinge em massa as
populacdes e tu és, por exemplo, Professor de Patologia do Cancro
com um solido salério, dizes que o investigador é uma fraude, ou
gue ndo entende nada sobre os germes do ai-que gasta verbas
demasiado elevadas; ou perguntas se € judeu ou estrangeiro; ou
insistes que tens direito a examina-lo a fim de saberes se é
suficientemente qualificado para trabalhar no teu problema do
cancro, o problema que ndo consegues resolver; ou preferes ver
condenados muitos doentes cancerosos a ter de admitir que foi ele
guem descobriu a possibilidade de salvar os teus doentes. Parati, a
tua dignidade catedratica, a tua conta no banco, ou as tuas ligacdes
com a industria do radio, significam mais que a verdade e o
conhecimento. E é por isso que és mediocre e desgracado, Zé
Ninguém.

Isto €, ndo sO nao das apoio como perturbas maliciosamente o
trabalho que te é destinado ou feito em teu beneficio. Entendes
agora porque te € negada a alegria? Porque é algo que se trabalha e
se ganha. Mas tu apenas sabes devorar a alegria, que por isso te
escapa. Com o decorrer do tempo, o inovador consegue finalmente
convencer um grande numero de pessoas de que a sua descoberta
tem valor imediato, ou seja, de que com ela € possivel o tratamento
de determinadas doencas, ou levantar pesos, ou fazer explodir
rochedos, ou penetrar o interior da matéria por meio de radiacdes.
Acreditas depois de ler nos jornais, porque o que Vé&s, nao.
Respeitas os que te desprezam e desprezas-te a ti proprio, por isso
te ndo é possivel crer por teus proprios meios. Mas se a descoberta
surge nos jornais, embarcas a correr. Passas a considerar o
inovador um “génio”, embora seja 0 mesmo homem a quem ontem
chamavas fraudulento, obsceno, charlatdio ou ameaca a moral



publica. Agora é “génio”. Tu ndo sabes o que é “génio”, tal como
nao sabes o que € “judeu”, ou “verdade” ou “felicidade”. Eu digo-te,
Zé Ninguém, tal como Jack London te disse no seu livro Martin
Eden. Sei que o leste milhares de vezes, mas sem o0 entender:
“Génio” é a marca registrada do produto quando passa a estar a
venda. Se realmente o inovador (que ontem era obsceno ou doido) &
um génio, passa a ser possivel devorar a felicidade que te oferece.
Porgue ha agora uma multiddo de Zés Ninguéns que grita em
unissono contigo: “Génio! Génio!” E a multiddo vem em cachos
comer o produto a mao que lho estende. E se és médico, teras muito
mais doentes, aos quais poderas oferecer melhores condicdes de
tratamento e ganhards muito dinheiro. “E entdo? - dizes tu, Zé
Ninguém —, que mal tem isso?” Nenhum, esta certo que se ganhe
dinheiro com um trabalho honesto e competente. O que nédo esta
certo é nada dar a descoberta em si, ndo a desenvolver, explora-la
apenas. Que é exatamente o que fazes, sem dar um passo para o
seu desenvolvimento. Tomas posse do que te ddo mecanicamente,
com avidez, estupidamente, sem lhe anteveres as possibilidades ou
as limitacdes. Quanto as Possibilidades, nem poderias entendé-las,
e tentas ultrapassar as limitacdes recusando-te a reconhecé-las. Se
és médico ou bacteriologista, como sabes que a coOlera ou a febre
tifoide sdo doencas infecciosas, passas a vida a procura do
microrganismo causador do cancro, perdendo assim estupidamente
décadas de investigacdo. Outro grande homem provou-te outrora
gue as maquinas obedecem a certas leis; de modo que constrois
maquinas de morte e que consideras a vida como mais uma
maquina. O teu erro nesta matéria nao foi de trés décadas, mas de
trés seculos; conceitos perfeitamente errdbneos passaram a fazer
parte integrante da atividade cientifica de centenas de milhares de
investigadores; a propria vida se encontra ameacada, porque a
partir deste momento - em nome da tua dignidade, ou da tua
catedra, ou religido, ou conta no banco, ou rigidez de carater —
perseguiste, massacraste e tentaste por todas as formas lesar todos
aqueles que empreenderam prosseguir no estudo da funcéo vital.

Sem duvida que te agrada possuir “génios” e render-lhes a devida
homenagem. Mas queres um génio bom, um homem de moderagéo
e decoro, sem fantasia, isto é, um génio comedido e adaptado, ndo
um génio rebelde e livre, capaz de quebrar as tuas barreiras e
limitagbes. Queres o génio limitado, tratavel, uma mascara que
possas passear sem medo e em triunfo pelas ruas das tuas cidades.



Es assim, Zé Ninguém. Bom na acumulacg&o e no dispéndio, mas
incapaz de criar. E é por isso que és o que és, toda a vida fechado
num escritorio solitario ou agarrado ao estirador, preso no colete-
de-forcas conjugal, ou professor das criancas que odeias. Incapaz
de progredir ou de gerar algo de novo, porque és capaz de servir-te
do que outros te oferecem em bandeja de prata.

N&do entendes porque é assim, porque ndo pode ser doutra
maneira? Eu digo-te, Zé Ninguém, porque eu aprendi a ver-te como
o animal rigido que me trazia no seu vazio, na sua impoténcia, na
sua doenca mental. S6 sabes sorver e apanhar, ndo sabes criar ou
dar, porque a atitude basica do teu corpo € a retencao e o despeito;
porque entras em panico de cada vez que sentes o0s impulsos
primordiais do AMOR e da DADIVA. E, por isso que tens medo de
dar. A tua permanente avidez sO0 tem um significado: és
continuamente forcado a encher-te de dinheiro, de satisfacGes, de
conhecimento, porque te sentes vazio, esfomeado, infeliz, ignorante
e temendo a sabedoria. E, por isso que foges da verdade, Zé
Ninguém — ela poderia fazer-te amar. Saberias entdo o que tento,
inadequadamente, dizer-te. E isso tu ndo queres, Zé Ninguém. SO
gueres que te deixem em paz como consumidor e patriota.

“Oucam isto! Este tipo nega o patriotismo, a base do Estado e do
seu orgéo fundamental, a familia! Isto n&o pode ficar assim!”

E assim que gritas “aqui-d'el-rei” quando alguém te denuncia a
prisdo de ventre mental. Ndo queres nem ouvir nem saber, queres
berrar “vivas”. Mas porque ndao me deixas dizer-te por que razao és
incapaz de alegria? Vejo-te o susto nos olhos - sente-se até que
ponto o assunto te afeta profundamente. A “questao religiosa”, por
exemplo. Afirmas defender a “tolerancia religiosa”; afirmas o teu
direito a liberdade em matéria religiosa. Perfeito. Mas queres mais:
queres que a tua religido seja a Gnica. Es intolerante quanto as
outras. Ficas desesperado quando encontras alguém que, em vez de
um Deus pessoal, adora a natureza e procura entendé-la. Preferes
gue os cbnjuges em vias de separacdo se processem judicialmente,
se acusem de imoralidade ou de brutalidade quando ja néao lhes é
possivel viver juntos. Tu, que és descendente de homens rebeldes,
és incapaz de reconhecer o divércio por mudtuo consentimento -
porque atua prépria obscenidade te assusta. Queres a verdade num
espelho, algures onde ndo possas chegar-lhe. O teu “chauvinismo”
decorre naturalmente da tua rigidez, da tua prisao de ventre mental,



Zé Ninguém. E ndo o digo com sarcasmo, porque te estimo, embora
seja teu habito esmagar os que te estimam e dizem a verdade.

Repara, por exemplo, nos teus patriotas: ndo andam, marcham.
Nem odeiam o0 inimigo — 0 que acontece é que tém “inimigos
hereditarios” que de dez em dez anos passam a categoria de
amigos hereditarios, e vice-versa. Nao cantam - berram hinos
marciais. Nao fazem amor — “comem-nas” e tém um curriculum de
“fudidas”, por noite. Estas sé@o as verdades que tenho para dizer-te,
Zé Ninguém, e contra as quais nada tens a opor, exceto o
assassinio, 0 mesmo que perpetraste contra tantos outros homens
gue te estimavam: Jesus, Rathenau, Karl Liebknecht, Lincoln e
muitos outros. Na Alemanha costumavas chamar-lhe “depuracao”.
A longo prazo foste tu que foste “depurado” aos milhdes — mas
continuas a ser um patriota.

Desejas amar e ser amado, amas o teu trabalho e é dele que vives,
e a base do teu trabalho € o meu conhecimento e o de outros. O
amor, o trabalho e o conhecimento ndo tém patria, ndo conhecem
fronteiras nem uniformes. Sdo internacionais, sao o patriménio da
humanidade. S6 que tu preferes o teu patriotismo mediocre porque
tens medo do amor genuino, do trabalho responséavel, medo do
conhecimento. E por isso exploras o amor, o trabalho e o
conhecimento dos outros, mas nunca poderas criar. Por isso usas a
tua alegria como um ladré&o furtivo, por isso ndo consegues suportar
sem azedume e inveja a felicidade dos outros.

“Agarra que € ladrao! Nao passa dum estrangeiro, dum imigrante.
Eu néo, eu sou alemao, americano, dinamarqués, noruegués!”

Para com isso, Zé Ninguém! Tu és e has-de ser sempre o eterno
imigrante e emigrante. Vieste parar a este mundo por acidente e
has-de deixa-lo sem que ninguém dé por isso. Berras porque tens
medo. A pouco e pouco, o teu corpo devém rigido e seco. E por isso
gue tens medo e chamas a policia. Mas tdo-pouco a tua policia tem
poder sobre a verdade. Mesmo o teu policia se me vem queixar da
mulher e dos filhos doentes. Quando se pavoneia de uniforme la vai
escondendo o homem; mas ndo de mim, que ja o vi nu.

“O tipo tem registro criminal? Tem os papéis em ordem? Pagou 0s
impostos? Passem-lhe uma busca. O homem €& uma ameaca ao
Estado e a honra da Nagéao!”



Por acaso, Zé Ninguém, sempre foi possivel identificar-me,
sempre tive 0s papéis em ordem e paguei os impostos. O que te rala
nao é o estado do Estado ou a honra da Nacédo. Tens é medo que eu
exponha em publico o que de ti fui conhecendo no consultério
médico. E por isso que tentas inventar-me um crime politico que me
meta na cadeia durante anos. Eu conhecgo-te, Zé Ninguém. Se por
acaso €s juiz de comarca estas muito menos interessado em
proteger a lei ou os cidadédos do que em fazer vista com o0 “caso”
gque te ha-de levar a juiz de primeira instancia. Ao Soécrates
aconteceu-lhe o mesmo. Mas a histéria nunca te ensinou o que quer
gue fosse. Assassinaste Socrates, e como ndo sabes o que fizeste,
continuas na lama. Acusaste-o de perverter o teu codigo moral. Mas
ele continua a fazé-lo, Zé Ninguém — assassinaste-lhe o corpo, ndo o
espirito. E continuas a assassinar, em nome da “ordem”, mas
covardemente, pelas costas. Es incapaz de me encarar quando me
acusas de imoralidade. -Porque sabes bem qual de n6s é imoral,
obsceno e pornografico. Alguém afirmou uma vez que de toda a
gente que conhecia s6 havia um que ndo contava piadas porcas —
era eu. Quanto a ti, quer sejas juiz ou chefe da policia, conhecgo -as
tuas piadas porcas e sei de onde vém, de modo que € melhor néo
abrires a boca. Talvez consigas provar que paguei cem ddlares a
menos de impostos, ou que atravessei a fronteira entre dois estados
com uma mulher, ou que parei para falar com uma crianca na rua.
Mas é na -tua boca que qualquer destes fatos assume o carater
equivoco e reles de um ato vil. E,como ndo sabes mais nada,
pensas que eu sou da tua espécie. Nao, Zé Ninguém, ndo sou, e
nunca fui como tu nessas matérias. E tanto me faz que acredites ou
nédo, embora tu detenhas a forca e eu 0 conhecimento — séo funcdes
diversas.

E assim que das cabo da tua existéncia: em 1924 sugeri um
estudo cientifico da natureza humana. Reagiste entusiasticamente.

Em 1928, o nosso trabalho apresentava os primeiros resultados
tangiveis — continuaste entusiastico e eu tive honras de spiritus
rector.

Em 1933, os resultados em questao deveriam ser publicados pela
tua casa editora. Hitler acabara de subir ao Poder. Eu acabara de
entender que a subida de Hitler ao Poder estava ligada a tua rigidez
de atitudes. Recusaste-te entdo a publicar o livro que te
demonstrava como havias produzido Hitler.



O livro, no entanto, foi publicado e continuaste entusiastico. Sé
gue tentaste abafa-lo no siléncio, pois que o teu “Presidente” se
tinha declarado publicamente contra ele.

Tinha, alids, também aconselhado as maes a que suprimissem a
excitacdo genital das criancas sustendo-lhes arespiracao.

Durante doze anos mantiveste-te silencioso sobre o livro que tinha
suscitado o teu entusiasmo. Em 1946 foi reeditado e aclamaste-o
entdo como “um classico”. Ainda hoje parece entusiasmar-te.

Passaram-se, entretanto, vinte e dois longos anos, carregados de
ansiedades e trabalhos, desde que comecel a transmitir-te que mais
importante que o tratamento individual é a prevencdo da
perturbacdo mental. Durante vinte e dois anos te afirmei que as
pessoas caem nesta ou naquela forma frenética de existir ou se
enterram em lamentacfes estéreis porque lhes sdo impossiveis o
amor e 0 prazer. Porque 0S seus corpos, ao inverso do que
acontece nas outras espécies animais, ndao mais possuem a
capacidade de contrair-se e expandir-se no ato do amor.

Vinte e dois anos depois de eu o ter afirmado, di-lo tu agora aos
teus amigos: mais.importa a prevencdo das perturbagcdes mentais
do que o seu tratamento individual. E de novo ages como o tens
feito ha milhares de anos: falas dos grandes objetivos sem te
preocupares com a forma de os alcancar. Esqueces a dimenséao
afetiva da vida das massas. Preconizas a “prevencdo das
perturbacdes mentais”, aspiracdo inécua e muito digna. Mas julgas
ser possivel fazé-lo ignorando a prevaléncia generalizada da
frustracdo no dominio sexual. Nem sequer consentes que se fale
nisso. E assim, também como médico néo tens saida.

Que pensarias tu de um técnico que revelaste a técnica de vbo e
guardasse como secretas as caracteristicas do motor e da hélice? E
assim que funcionas como técnico de psicoterapia — covardemente.
Aceitas o que das minhas Idéias te convém, mas rejeitas-lhe os
espinhos. Vais-me chamando, cheio de subentendidos
pornograficos, “o profeta do bom orgasmo”.Ouve, psiquiatrazinho,
nunca te impressionaram as queixas de mulheres recém-casadas,
com o corpo violado por maridos impotentes? Ou a angustia dos
adolescentes que sofrem de amor insaciado? Sera que tens em
maior conta a tua seguranca que a dos teus doentes? Até quando
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iras preferir a tua dignidade mediocre a tua responsabilidade
terapéutica? Durante quanto tempo mais seras capaz de escamotear
o fato de que as tuas taticas sacrificam milhdes de vidas?

A seguranca é-te mais importante que a verdade. A primeira vez
gue ouviste falar do orgone, descoberta minha, ndo foste capaz de
te interrogar quanto a sua utilidade, as suas possibilidades de
aplicacéo terapéutica, mas sim se eu possuia ou ndo documentacao
gue me permitisse praticar a medicina no estado do Maine. Nem
entendes que as tuas exigéncias burocraticas, se pouco ou nada
perturbam o meu trabalho, ainda menos o impedem. Sera que nem
sequer tens consciéncia do meu prestigio como investigador, da
ligacdo do meu nome a descoberta da peste emocional e da energia
vital - que ninguém menos qualificado que eu podera examinar-me?

Vejamos quanto a tua avidez de liberdade. Nunca ninguém te
perguntou porque sempre te foi impossivel alcanca-la ou por que
razao, se alguma vez o conseguiste, imediatamente a depositaste
nas maos de novos amos.

“Oucam isto! Este monstro atreve-se a duvidar do levantamento
revolucionério dos proletarios de todo o mundo, atreve-se a duvidar
da democracia! Abaixo a contra-revolucao! Fora com ele!”

N&o te excites, chefezinho de todos os democratas e de todos os
proletarios do mundo. E, minha firme convic¢do de que a tua futura
liberdade real depende mais da tua resposta a esta pergunta do que
de milhares de resolucdes dos teus congressos de Partido.

“Fora com ele! Corrompe a honra da nagédo e a vanguarda do
proletariado revolucionério! Fora! Rua! Encostem-no a parede!”

Mas nao sao os teus “vivas” e o0s teus “morras” que te iréao
aproximar dos teus objetivos, Zé Ninguém. Sempre acreditaste que
a tua liberdade se acha assegurada através da perseguicdo dos
opositores. Ao menos uma vez navida encara-te de frente.

“Fora! Foral”

Para. um minuto, Zé Ninguém. Nao é minha intengcdo menosprezar-
te, mas apenas provar-te por que razao até agora te nao foi possivel
alcancar a liberdade ou garanti-la. Sera que o tema néo te interessa?



“Fora! Foral”

Posso garantir-te que vou ser breve: tentarei, dizer-te como se
comporta o Zé Ninguém cada vez que se acha numa situacdo de
liberdade. Suponhamos que és estudante num Instituto que, entre
outros, defende os, valores da saude sexual das criancas e dos
adolescentes. A “extraordinaria idéia” entusiasma-te, de modo que
desejas participar na luta. Vou contar-te 0 que aconteceu na minha
escola: os meus alunos estavam sentados ao microscopio a
observar microrganismos. Tu estavas sentado no acumulador de
orgone, nu. Chamei-te para que participasses da observacao. Foi
entdo que decidiste sair tal como estavas do acumulador, exibindo-
te diante das raparigas e das mulheres. Admoestei-te
imediatamente, mas ndo pareceste entender porque o fazia. Parecia-
me inverossimil que o ndo entendesses. Mais tarde, em longa
conversa, admitiste que na base do teu comportamento estava
exatamente a imagem que tinhas dum Instituto que defendia a
liberdade sexual. Tomaste entdo consciéncia do fato de que tinhas o
maior desprezo pelo Instituto e pela sua idéia de base e que havia
sido por isso que te tinhas comportado indecentemente.

Um outro exemplo que demonstra a forma como destrois a tua
liberdade: tu sabes e eu sei e todos, sabemos que vives num estado
de permanente frustracdo sexual; que facilmente encaras com
avidez qualquer membro do outro sexo; que as conversas que tens
com 0S amigos sobre temas sexuais se resumem ao repertério de
anedotas obscenas; que, em suma, a tua imaginacao é, sobretudo,
pornografica. Uma noite ouvi-te passar berrando com o0s teus
amigos pelarua fora:

“N6s queremos mulheres! N6s queremos mulheres!”

Dado que o teu futuro faz parte das minhas preocupacdes, tentei
criar instituicdes onde pudesses compreender melhor a tua miséria
e modifica-la. Tu e os teus amigos vieram, em magotes a reunides
gue organizei no ambito dessas instituicdes. E sabes porque foi
assim, Zé Ninguém? Ao inicio cheguei a pensar que te movia um
genuino interesse, a vontade de dares novo sentido a tua vida. S6
mais tarde entendi o que realmente te motivara. Pensavas que irias
encontrar uma nova forma de bordel, onde seria facil encontrar uma
rapariga sem gastar um tostdo. E quando o entendi, destrui por
minhas proprias maos as instituicdbes que criara tentando ajudar-te.



N&o porque me pareca que haja algo de errado no fato de poderes
encontrar uma rapariga nessas reunides, mas porgque a intencéo
com que vinhas a essas reunides era vil. Por isso as destrui, por
ISSO mais uma vez ficaste onde estavas... Tens alguma coisa a
dizer?

“O proletariado foi corrompido pela burguesia. Os lideres. do
proletariado sdo quem podera solucionar o problema. Irdo sanear 0s
costumes com um punho de ferro — o problema sexual do
proletariado s6 assim podera ser solucionado”.

Eu sei 0 que tu queres dizer, Zé Ninguém. Foi exatamente o que se
passou na tua patria dos proletarios: deixar que o problema sexual
se resolvesse por si proprio. O resultado viu-se em Berlim, com o0s
soldados proletarios violando mulheres a torto e a direito. Sabes
gue foi assim. Os teus campedes da “honra revolucionaria’, “os
soldados do proletariado do mundo” prometeram-te o suficiente
para a vergonha te durar uns séculos. Dizes que estas coisas “s0
acontecem na guerra’? Entdo conto-te uma outra histéria:

Um outro chefe, cheio de entusiasmo pela ditadura do
proletariado, ndo o era menos quanto a economia sexual. Veio ter
comigo e disse-me: “Vocé é extraordinario. Karl Marx mostrou-nos
como é possivel a liberdade econdmica; vocé aponta-nos a via para
a liberdade sexual; foi capaz de nos dizer: Fodam o mais que
puderem”. Na tua mente tudo se perverte. Aquilo a que eu chamo
um ato de amor, é, na tua vida, um ato pornografico. E nem sequer
sabes do que estou a falar, Zé Ninguém. E é por iSsso que sempre
retornas ao lameiro. Se por acaso tu, Maria Ninguém, das em
professora sem que possuas quaisquer qualificacdes especiais para
tal e apenas porque nunca tiveste filhos, os efeitos da tua agéo sao
desastrosos. O teu trabalho deveria ser comunicar com as criangas
e educa-las. Qualquer educacao valida engloba um conhecimento
da sexualidade infantil. Mas para poder entender a sexualidade
infantil € necessario conhecer por experiéncia prépria o que € uma
relacdo de amor. E tu és obesa, desajeitada e sem qualquer atrativo,
0 que necessariamente te leva a odiar qualquer corpo humano
dotado de graca e vivacidade. Nao é evidentemente por seres gorda
e pouco atraente que te censuro,.nem por jamais teres conhecido o
amor de um homem (nenhum que fosse minimamente saudavel to
teria oferecido), nem sequer pelo fato de ndo entenderes o amor das
criancas. Mas porque tens na conta de virtude a tua total auséncia



de atrativos e a tua incapacidade de amar e porgue esmagas com o0
teu 6dio a afetividade das criancas a teu cargo, ainda que exercas
as tuas funcdes numa “escola progressista”. O que € um crime e te
transforma numa monstruosidade, mulherzinha. A tua influéncia
perniciosa consiste em alienares a afeicdo que criancas saudaveis
sentem por pais saudaveis; em considerares o saudavel afeto de
uma crianga como um sintoma patolégico. Em estenderes a toda a
tua influéncia o formato de barril do teu corpo: pensas como um
barril, e educas como um barril; em n&o saberes retirar-te para um
lugar modesto e tentares impor aos outros a tua presenca opaca, a
tua falsidade e o teu 6dio amargo sob a mascara do teu falso
sorriso.

E tu, Zé Ninguém, porgue consentes que sejam estas mulheres a
educar os teus filhos ainda saudaveis, porque lhes permites,
destilar a amargura no espirito, és 0 que €s, vives como Vives,
pensas como pensas e 0 mundo é como €. Vieste procurar-me para
tentar aprender aquilo que havia sido o fruto do meu trabalho,
aquilo porque me bati e bato. Sem mim terias sido um médico
obscuro de clinica geral em qualquer aldeia ou cidade de provincia.
Engrandeci-te através do acesso ao meu conhecimento e as
técnicas terapéuticas. Ensinei-te a detectar o modo como é
suprimida a liberdade, como a serviddo é imposta e mantida. Foi
entdo que assumiste uma posicao de responsabilidade como
expositor do meu trabalho num outro pais - em total liberdade no
sentido pleno da palavra Confiei na tua honestidade. Mas tu
mantinhas-te dependente de mim, pois por ti préprio pouco ou nada
eras capaz de criar. Precisavas de mim como base de
conhecimento, como fonte de autoconfianca, perspectiva do futuro
e, sobretudo, desenvolvimento. Tudo isto eu te ofereci com alegria,
Zé Ninguém, sem nada pedir em troca. Foi entdo que declaraste que
eu te havia “violado”. Tornaste-te agressivo, na esperanca de te
tornares livre. Confundir porém a imprudéncia com a liberdade
sempre foi a marca do escravo. Na tua tentativa de liberdade
deixaste de me enviar relatérios do teu trabalho. Sentias-te livre —
liberto da cooperacdo e da responsabilidade. E é por isso, Zé
Ninguém, que és 0 que és, e € por isso que o0 mundo € o que é.

Fazes uma idéia, Zé Ninguém, de como se sentiria uma aguia que
estivesse a chocar ovos de galinha? De comeco a aguia julga que
esta a chocar apenas peguenas aguias que virdo a tomar volume
idéntico ao seu. Mas o que acaba por sair sdao sempre frangos.



Desesperada, a aguia espera que os frangos ainda possam vir a ser
aguias. O tempo passa e o que finalmente surge sédo galinhas
cacarejantes. Entdo, nasce na aguia a tentacdo de comer frangos e
galinhas de uma assentada, e apenas uma pequena réstia de
esperanca a impede de o fazer. A esperanca de que um dia surja do
bando de frangos uma pequena aguia capaz de sondar a distancia a
partir dos pincaros, de detectar novos mundos, novas formas. de
pensar e viver. E s6 esta esperanca impede a triste e solitaria aguia
de devorar os frangos e galinhas, qgue nem sequer se dao conta de
gue uma aguia os sustenta e acolhe, que vivem num ingreme
rochedo, bem acima dos vales perdidos. Nunca olharam para a
distancia como a aguia solitaria. Limitaram-se a engorgitar dia apos
dia o0 que a aguia lhes trazia de alimento. Deixaram-se aquecer
debaixo das suas asas poderosas sempre que chovia ou trovejava,
enquanto ela suportava a tempestade sem qualquer protecdo. Ou
chegaram a atirar-lhe pedras pelas costas, nos piores dias. Quando
deu por isso, o primeiro impulso foi desfazé-los, mas, pensando
melhor, encheu-se de compaixdo. Esperava ainda que algum dia
haveria de surgir dos muitos frangos miopes e cacarejantes uma
pequena aguia capaz de a acompanhar.

Até hoje, a 4guia ainda néo desistiu. De modo que ,continua a criar
frangos. Tu ndo queres ser aguia, Zé Ninguém, e € por iSso que €s
comido pelos abutres. Tens medo das aguias, e é por isso que vives
em grandes bandos e és comido em grandes bandos. Porque
algumas das tuas galinhas chocaram os ovos de abutre e os
abutres foram ent&do os teus chefes contra as aguias, as aguias que
desejariam ter-te levado mais longe, mais alto. Abutres que te
ensinaram a comer cadaveres e a contentar-te com alguns graos de
trigo, a berrar: “Viva, Viva, Abutre!”. E apesar das tuas privacdes e
da tua condenacdo aos milhares, continuas a ter medo das aguias
que protegem os teus frangos.

Construiste sobre a areia a tua casa, a tua vida, a tua cultura e a
tua civilizacéo, a tua ciéncia e técnica, o teu amor e a tua educacao
de criancas. Nao o sabes, Zé Ninguém, nem queres sabé-lo, e
abates o grande homem que intente dizer-te. Na tua agonia, séo
sempre as mesmas questdes que te afligem:

“O meu filho é obstinado, destrutivo, tem pesadelos de noite, nao
consegue concentrar-se no trabalho escolar, sofre de prisédo de



ventre, tem ma cor, € uma crianca cruel. Que hei-de fazer? Ajudem-
me!”.

Ou: “A minha, mulher é frigida, incapaz de afeto. Agride-me, tem
ataques histéricos, anda por ai com varios homens. Que hei-de
fazer? Diga-me que hei-de fazer.”

Ou: “Outra guerra, depois de termos lutado numa que deveria por
fim a todas as outras. Que havemos de fazer ?”

Ou: “A civilizacdo de que tanto nos orgulhamos esta a decair num
processo de inflacdo. Ha milhdes de pessoas com fome, gente que
mata, rouba, destrdi e abandona toda a esperanca. Que havemos de
fazer?”

“Que havemos de fazer?” Eis a tua interrogacao milenar.

O destino de toda a aquisicdo cultural importante, firmada na
prevaléncia da verdade sobre a seguranca, € o de ser avidamente
devorada e em seguida expelida pelo homem comum. Muitos foram
0os homens corajosos e solitarios que te disseram o que deverias
fazer. E sempre distorceste o que te era comunicado, sempre 0S
conduziste a amargura e a destruicdo. Sempre |hes pegaste na
palavra pela ponta errada, preferindo como regra de vida a pequena
margem de erro a grande verdade; no cristianismo, na formagéo
socialista, no conceito de soberania popular, em tudo o que tocaste,
Zé Ninguém. Perguntas porque é assim, porque és assim? Nao creio
gue ponhas a questdo a sério e vais odiar-me quando ouvires a
verdade: construiste a tua casa sobre a areia e agiste assim ao
longo dos séculos porque és incapaz de respeitar a vida, porgue até
o amor dos teus filhos destrois antes que tenha tido tempo de
desabrochar, porque n&o suportas nenhuma forma de
espontaneidade viva, nenhum movimento livre e natural. E porque
nao podes tolera-lo, entras em panico e perguntas: “Quem € o Sr.
Silva e 0 que é que ira dizer o Sr. Pereira?” Es covarde na tua
atividade intelectual, porque a atividade intelectual fecunda
acompanha a vitalidade e o0 movimento do corpo, e tu temes o teu
corpo. Muitos foram os grandes homens que te disseram: escuta a
tua voz interior — segue a verdade do que sentes — venera o teu
amor. Mas tu ndo deste atencédo a tais palavras. Foram palavras
perdidas no deserto, apelos mortos no vazio do teu nada, Zé
Ninguém.



_Foi-te oferecida a escolha entre a exigéncia de superacao do
Ubermensch de Nietzsche e a degradacdo do Untermensch em
Hitler. Berrando “Viva”, escolheste o Untermensch.

Foi-te dado a escolher entre a constituicdo genuinamente
democratica de Lenin e a ditadura de Stalin escolheste a ditadura de
Stalin.

Tiveste a escolha entre a elucidacao de Freud da origem sexual
das tuas perturbacdes emocionais e a sua teoria da adaptacao
cultural. Escolheste a sua filosofia cultural, que né&o te trazia
gualquer apoio, e esqueceste a teoria sexual. Pudeste escolher
entre a magnificente simplicidade de Cristo e Paulo, com o seu
celibato para os padres e 0 seu casamento indissoluvel. Escolheste
o celibato e o casamento indissoltvel esquecendo a mulher simples
gue pariu seu filho, Jesus, apenas por amor. Tiveste a escolha entre
a concepcao de Marx da produtividade do teu poder de trabalho
como Unica fonte do valor dos produtos e a concepcao de Estado.
Esqueceste a tua forca de trabalho e escolheste a idéia de Estado.
Durante a Revolugdo Francesa tinhas a escolher entre o cruel
Robespierre e o grande Danton. Escolheste a crueldade e
enclausuraste a grandeza de alma e a bondade. Na Alemanha,
tinhas a escolha entre Goering e Himmler, por um lado, e
Liebknecht, Landau e Mihsam, no p6lo oposto. Deste a Himmler o
cargo de chefe de policia e assassinaste os teus verdadeiros
amigos. Tinhas a escolher entre Julius Streicher e Walter Rathenau
— assassinaste Rathenau.

Tinhas a escolher entre Lodge e Wilson - assassinaste Wilson.
Poderias ter escolhido entre a crueldade da Inquisicédo e a verdade
de Galileu. Escolheste torturar Galileu, de cujas descobertas ainda
hoje beneficias, submetendo-o a toda a espécie de humilhagdes, e,
em pleno século XX, continuas a utilizar os mesmos métodos da
Inquisicao.

Tens a escolher entre a compreensdo da doenca mental e as
terapéuticas de choque — escolhes estas, de modo a nao teres de
enfrentar as dimensfes monstruosas da tua propria miséria,
preferindo a cegueira onde sO0 de olhos bem abertos te poderias
salvar.



Tens de escolher entre a ignorancia da natureza da célula
cancerosa e o que me foi possivel desvendar dos seus segredos, a
salvacéo possivel de milhdes de vidas humanas. Mas continuas a
repetir as mesmas asneiras acerca do cancro em jornais e revistas,
mantendo o siléncio sobre o que poderia salvar o teu filho, a tua
mulher ou a tua méae. Morres de fome, mas defendes dos
maometanos a sacralidade das tuas vacas, Zé Ninguém indiano.
Andas esfarrapado, Zé Ninguém de Italia e Eslavo de Trieste, mas o
gue mais parece ralar-te € saber se Trieste é “italiano” ou “eslavo”.
Sempre pensei que Trieste fosse um porto internacional. Enforcas
0s nazis depois de terem assassinado milh6es de pessoas. Onde é
gue estavas antes? Dezenas de cadaveres nao bastam para fazer-te
pensar, apenas milhdes? Cada um destes atos mesquinhos déa sinal
da tua monstruosidade de animal humano. Dizes: “Mas porque
diabo levas tudo isto tdo a sério? Sentes-te responsavel por todo o
mal?” Esta é a questdo que te condena. Se tu, Zé Ninguém, saldo
das fileiras de milhées como tu, tomasses a teu cargo apenas uma
pequena parcela da tua responsabilidade, o mundo nédo seria o
mesmo e todos os -grandes que te estimam nao seriam condenados
a morte pela tua mesquinhez. E, porque ndo assumes qualquer
responsabilidade que a tua casa assenta sobre areia. O teto abate-
se sobre a tua cabeca, mas conservas a honra “proletaria” ou
“nacional”. O chao esvai-se-te debaixo dos pés, mas continuas a
berrar: “viva, grande chefe, viva a Alemanha, a RuUssia, 0 povo
judeu!” Os teus filhos agonizam, mas continuas a preconizar “a
disciplina e a ordem” que lhes impbes batendo. A tua mulher
adoece, mas tu consideras que construir a tua casa sobre um
rochedo ndo passa de mais uma “fantasia de judeu”.

Na tua enorme aflicdo vens ter comigo e dizes-me: “Meu Bom,
Querido e Extraordinario Doutor! Que hei-de fazer? A minha casa
esboroa-se, 0 vento sopra-lhe dentro, a minha mulher e os meus
filhos estdo doentes e eu também. Que hei-de fazer?” A resposta é:
constréi a tua casa sobre um rochedo. Rochedo que és tu proprio, a
tua propria natureza destorcida, o amor fisico dos teus filhos, a
esperanca amorosa da tua mulher, o que esperavas da vida aos 16
anos. Troca as tuas ilusdes por um pouco de verdade. Manda os
teus politicos e diplomatas dar uma volta. Esquece o teu vizinho e
escuta a tua propria voz — o teu vizinho fica-te grato. Diz aos teus
camaradas de trabalho que desejas trabalhar em nome da vida, ndo
ao servico da morte. N&o corras para assistir as execucdes dos teus



carrascos e vitimas, cria as leis que protegem a vida humana e os
seus bens. Leis essas que serdao os pilares de rocha viva onde
assentares a tua casa. Protege o amor das criancas de tenra idade
dos ataques de adultos lascivos e frustrados. N&o aceites a
solteirona intriguista - expde publicamente os seus maleficios ou
manda-a para o reformatério, em vez de |4 abandonares
adolescentes carecidos de afeto; se a tua posicéo profissional é de
direcdao. Nao tentes ser mais explorador que quem tenta explorar-te.
Deita fora as tuas calcas de fantasia e o teu chapéu alto e ndo pecas
autorizacdao oficial para amares a tua mulher. Cantata com gentes de
outros paises, pois sao teus semelhantes, no que tens de bom e de
mau. Deixa, pois, que o teu filho cresga como a natureza (ou
“Deus”) o gerou. Nao tentes melhorar a natureza, mas antes
entendé-la e protegé-la. Vai as bibliotecas em vez de ires assistir a
espetaculos de competicédo, viaja por outros paises e. vez de ires a
Coney Island. E, acima de tudo, procura PENSAR
CORRECTAMENTE, ouve a tua voz interior e o seu murmurio
brando. Tens a vida nas tuas maos. Nao a entregues a outrem e
muito menos aos chefes que elegeres. SE TU PROPRIO. Muitos
foram os grandes homens a propor-te.

“Oucam este pequeno-burgués reacionario e individualista! O tipo
desconhece a marcha inexoravel da historia. 'Conhece-te a ti
proprio' — diz ele. A asneira burguesa do costume! O proletariado
revolucionario mundial, conduzido pelo seu bem-amado chefe, pai
de todos os povos, de todos os Russos, de todos os Eslavos,
libertara o povo. Abaixo os individualistas e anarquistas!”

E vivam os Paizinhos de todos os povos, de todos os Eslavos, Zé
Ninguém! Ouve bem agora, que tenho algumas predi¢cfes graves a
fazer-te: estas de fato em vias de te apropriares do mundo, o que te
aterra. Durante séculos, iras assassinar 0os teus amigos e saudar
como teus senhores os chefes de todos os povos, de todos os
Russos. Dia ap0s dia, semana ap6s semana e década ap0s década,
louvaras senhor apds senhor, esquecendo os gemidos dos teus
filhos, ignorando a agonia dos teus adolescentes, as aspiragcdes dos
teus homens e mulheres, ou, se acaso o0s escutares, chamar-lhe-as
individualismo burgués. Em lugar de protegeres a vida, iras
derramando o sangue atras dos séculos, na crenca de que apenas
alcancaras a liberdade com o auxilio de carrascos — de novo e de
novo enterrado na lama por tuas proprias maos. Continuaras
através dos seéculos a seguir embusteiros e energumenos, cego e



surdo ao apelo da VIDA, A TUA PROPRIA VIDA. Porque tu temes a
vida, Zé Ninguém, e a destrois na crenca de que o fazes em nome do
“socialismo”, ou do “Estado”, ou da “honra nacional”, ou da “gloria
de Deus”. Ha algo, no entanto, que nao sabes ou ndo queres saber:
gue és tu que geras a tua propria miséria, hora apos hora, dia apos
dia; que ndo entendes os teus filhos e que tu proprio lhes partes a
espinha antes de terem -sequer uma oportunidade de desenvolver-
se; que devoras o amor; que és avaro e avido de poder — que
mantém o cdo preso para te sentires “dono”. Caminharas errante
através dos séculos e estaras condenado a mesma morte em massa
dos teus iguais no meio da miséria social generalizada; até que do
horror da tua existéncia possa surgir-te um escasso nucleo de
lucidez. Até que aprendas a buscar o teu verdadeiro amigo no
homem de trabalho, de amor e de sabedoria, até que aprendas a
entendé-lo e a respeita-lo. Entenderas entdo que mais importa para
a verdadeira vida uma biblioteca que um desafio desportivo; o
deambular pelo campo em meditacdo do que o exibir-se onde quer
gue seja; o poder de sarar do que o de morte; a saudavel estima por
si proprio do que a consciéncia nacional, e a humildade bem mais
gue a exaltagdo patridtica ou qualquer outra.

Pensas que os fins justificam 0s meios, ainda que estes sejam Vis.
Enganas-te: o fim é a trajetéria com que o alcancas. Cada passo de
hoje & a tua vida de amanh& Nenhum objetivo verdadeiramente
grande poderda ser alcancado por meios vis — tens bem a prova de
gue assim é em todas as revolucOes sociais. A vileza ou a
desumanidade duma dada trajetoria torna-te vil e desumano, e o fim
inatingivel.

“Como poderei entdo servir os objetivos do amor cristdo, do
socialismo, da Constituicdo americana?”

O teu amor cristao, o teu socialismo, a tua Constituicdo americana
assentam sobre a tua vida quotidiana, sobre o que pensas no teu
dia-a-dia, sobre o modo como fazes amor com a tua companheira,
sobre a tua atitude face ao trabalho como TUA RESPONSABILIDADE
SOCIAL, sobre a forma como evitas ser o supressor da tua propria
vida. Mas és tu, Zé Ninguém, que abusas das liberdades que te sao
concedidas pela Constituicdo e que assim a destrbis, em vez de
tentares consolida-la na tua vida quotidiana. Assisti a forma com tu,
refugiado aleméo, abusaste da hospitalidade sueca. Eras nesse
tempo o futuro chefe de todos os povos suprimidos da terra.



Lembras-te do costume sueco do smorgasbord? Uma mesa cheia
de pratos e doces diversos que cada um pode escolher como lhe
aprouver. Este costume parecia-te novo e estranho; parecia-te
impossivel uma tal confian¢ca na honestidade alheia. Disseste-me
entdo, sem te dares conta da perversidade da tua satisfacao, que
ndo tinhas comido durante todo o dia de modo a poderes
empanzinar-te de borla a noite. “Passei fome quando era crianca” —
disseste. Eu sei, Zé Ninguém, porque te vi passar fome e sei o0 que é
a fome. Mas desconheces que é assim, roubando smérgasbord, que
perpetuas a fome dos teus filhos, tu, futuro salvador de todos os
famintos. Ha coisas que se nao devem fazer, tais como roubar as
colheres de prata, ou a mulher, ou o smorgasbord de uma casa
gue'te oferece hospitalidade. Depois da catastrofe. alem&, encontrei-
te meio morto de fome num parque. Disseste-me que o “Auxilio
Vermelho” do teu partido se tinha recusado a ajudar-te, porque
tendo perdido o teu cartdo de identidade ndo podias provar que eras
membro inscrito. Os teus chefes de todos os famintos distinguem a
fome segundo a cor de quem a sofre. NOs reconhecemos apenas a
fome onde a encontramos. Es assim nas pequenas causas. Vejamos
nas grandes: tomaste a grande decisao de abolir a exploracdo da
era capitalista e 0 menosprezo da vida humana, de fazer reconhecer
os teus direitos, pois que had cem anos a exploracdo, o desprezo
pela vida humana e a ingratiddo eram a regra generalizada. Mas
entdo havia respeito pelos grandes feitos e lealdade para com os
gue geravam grandes, coisas, havia o reconhecimento dos talentos
e dos dotes. E 0 que tens agora, Zé Ninguém?

Por onde quer que hajas entronizado os teus pequenos chefes, a
exploracdo da tua forca é ainda mais grave que o era ha cem anos, o
desdém pela tua vida mais brutal, e desapareceu todo e qualquer
reconhecimento dos teus direitos. E nos paises em gue estas em
vias de os por no poleiro, todo o respeito pela criacdo tende a
desaparecer e a ser substituido pela apropriacdo abusiva dos frutos
do trabalho arduo daqueles que te estimam. Recusas-te a
reconhecer uma aptidao, porque pensas que, se o fizeres, nao mais
serds um americano livre, ou russo, ou chinés, recusas-te a
respeitar e a reconhecer o que quer que seja. O que tentaste
destruir - floresce mais vigorosamente que nunca; e 0 que tentaste
salvaguardar e proteger, como, por exemplo, a tua propria vida,
caminha para a destruicdo. Passaste a considerar a lealdade como
mero “sentimentalismo” ou “habito pequeno-burgués”, e o respeito



pela criatividade como simples servilismo. Nado entendes que és
servil quando deverias ser irreverente e ingrato sempre que deves
lealdade.

Na tua estupidez obstinada julgas possuir o reino da liberdade.
Has-de acordar do teu pesadelo estendido de borco no chéo.
Porque roubas o que te dao e das o que te roubam. Confundes o
direito a liberdade de expressdo e critica com o comentéario
irresponsavel e a graca parva. Desejas criticar, mas ndo queres ser
criticado, o que te destroi. Queres poder atacar a coberto de
qualquer ataque. E por isso que jogas na sombra.

“Chamem a policial O homem tem o passaporte em ordem? E
realmente médico? O nome dele ndo consta do Who's Who, e a
Ordem dos Médicos esta contra ele”.

A policia aqui nédo te serve de nada, Zé Ninguém. Destina-se a
apanhar ladrdes e a regular o trafico, ndo a conceder-te a liberdade.
Foste tu que a destruiste e continuaras a destrui-la com inexoravel
consisténcia. Antes da primeira guerra mundial ndo havia
passaportes internacionais; podias viajar para onde quer que
quisesses. A guerra levada a cabo em nome da “Liberdade e da
Paz” acarretou consigo o controle de passaportes, que ficou para
durar. Cada vez que queres percorrer trezentos quildmetros na
Europa tens de pedir autorizagdo aos consulados de pelo menos
dez paises. E assim continua sendo, anos depois de finda a
segunda guerra, destinada a acabar com todas as guerras. E assim
continuaré a ser ap0s a terceira e a enésima guerra final.

“Oucam isto! A conspurcacdo do meu patriotismo, da honra e
gléria da Nacgéao!”

Cala-te, Zé Ninguém. Ha dois tipos de tons: o rolar da tempestade
sobre a montanha e — o teu peido. Nao passas de um peido e julgas-
te perfumado a violetas. Se posso minorar o teu sofrimento
neurdtico, como te atreves a perguntar se venho no Who’s Who?
Entendo a génese do teu cancro, e 0S teus miseraveis comissarios
de Saude Publica proibem as minhas experiéncias com ratos.
Ensinei os teus médicos a entender-te clinicamente, e a tua Ordem
dos Médicos denuncia-me a policia — e quando estas mentalmente
doente administram-te choques elétricos, tal como na ldade Média
usavam as grilhetas e o chicote.



Cala-te, desgracado. Toda a tua vida é miséria. Ndo é minha
intencdo salvar-te, mas hei-de levar esta conversa contigo até ao
fim, mesmo que me venhas bater a porta embucado, pela calada da
noite, trazendo nas tuas maos sangrentas a corda para me enforcar.
N&o podes enforcar-me, Zé Ninguém, sem te pendurares na corda.
Porgue eu represento a tua vida, o teu sentimento do mundo, a tua
humanidade, o teu amor e a tua alegria de criar. Ndo te é possivel
assassinar-me, Zé Ninguém. Outrora tive medo de ti, tal como
anteriormente havia depositado em ti demasiada confiangca. Mas
consegui ultrapassar-te e encaro-te agora sob uma outra
perspectiva - a do tempo, milhares de anos antes, milhares de anos
depois. Quero que percas o medo de ti préprio, que vivas com maior
plenitude e alegria. Que o teu corpo seja vivo em vez de rigido, que
ames os teus filhos em vez de os odiares, que dés felicidade a tua
mulher em vez de te entreteres a tortura-la maritalmente. Sou teu
médico e, dado que habito este planeta, sou médico onde quer que
esteja; ndo sou um aleméao, ou um judeu, ou um cristdao, ou um
italiano, sou um cidadéo da Terra. Para ti, por outro lado, sé existem
americanos angelicos e japoneses 0diosos.

“Agarrem-no! Revistem-no! O homem tem licenca para exercer
medicina? Proclamem um decreto real a fim de que ele ndo possa
praticar a medicina no nosso pais livre! O tipo faz experiéncias com
a funcao do prazer! Prendam-no! Expulsem-no do pais!”

Fui eu préoprio que granjeei o direito a exercer a minha atividade.
Ninguém pode conceder-me. Fundei uma nova ciéncia que
finalmente permite entender a vida. Tu préprio a has-de usar dentro
de dez, cem ou mil anos, tal como no passado devoraste
avidamente outros contributos, quando sentiste a corda a chegar ao
fim. O teu ministro da Saude nao tem poder sobre mim, Zé Ninguém.
Apenas o teria se tivesse a coragem de conhecer a minha verdade —
coragem gue ndo tem. E é sendo assim que volta para o seu pais e
comunica ao publico que eu me encontro internado num hospicio
na América e nomeia inspetor-geral dos Hospitais um homem
mediocre que, numa tentativa de negar a funcdo de prazer, tinha
falsificado diversas experiéncias. Eu, por meu lado, Zé Ninguém, ca
vou alinhando esta conversa. Queres maior prova da impoténcia
dos teus poderes?

As tuas autoridades, comissarios de saude e catedraticos nao
poderdo levar mais longe do que ja levaram as proibicdes de que



rodearam o meu trabalho de investigacdo do cancro. Todo o meu
trabalho de dissecacdo e de observacdo ao microscopio foi feito,
apesar de expressa proibicdo. As viagens levadas a cabo a
Inglaterra e a Franca de nada serviram para prejudicar-me. SO lhes
era possivel ater-se ao terreno que sempre haviam conhecido — o da
patologia. Enquanto eu, Zé Ninguém, salvei mais que uma vez a tua
prépria vida.

“Quando eu conseguir dar o poder aos meus chefes do
proletariado alemé&o, havemos de o esmagar! Ele corrompe a nossa
juventude proletaria, afirma que o nosso proletariado padece das
mesmas insuficiéncias sexuais que a burguesia, transforma as
nossas organizacfes juvenis em bordéis! Afirma que sou um
animal! Destroi a minha consciéncia de classe!”

E verdade que tento destruir os ideais que constréis a custa de
ignorares o teu bom senso e a tua capacidade mental, Zé Ninguém.
S6 desejas a imagem irreal da tua esperanca eterna, a que nao te
serd possivel alcancar. Mas s6 armado da verdade poderas ter a
terra nas tuas maos.

“Expulsem-no do pais! E um sabotador da tranquilidade e da
ordem. E espido a soldo dos nossos inimigos de sempre. Comprou
uma casa com dinheiro de Moscou (ou seria de Berlim?)!”

Tu ndo entendes, Zé Ninguém. Era uma vez uma velhinha que
tinha medo de ratos. Era minha vizinha e sabia que eu tinha ratos no
laboratério instalado na minha cave. Tinha medo que os ratos lhe
trepassem pelas saias e por entre as pernas, medo que nao teria se
alguma vez houvesse conhecido a alegria do amor. Eram esses
ratos que eu utilizava para tentar entender o processo de putrefacao
gue é o teu cancro, Zé Ninguém. Acontece que eras meu senhorio e
gue a mulherzinha em questao te pediu para me pores na rua. Coisa
gue tu, com toda a tua coragem, a tua riqueza ética, fizeste de bom
grado. Tive, pois, de comprar uma casa para poder continuar a
observar os animais em teu proveito, sem que pudesses Vvir
perturbar-me com a tua covardia. E que mais aconteceu depois
disto, Zé Ninguém? Como delegado de Justica, ambicioso e
mesquinho, desejoso de utilizar a minha reputacdo de homem
perigoso para tua promog¢do na carreira, denunciaste-me como
espido alem&o ou russo e conseguiste que a acusacdo me levasse a
prisdo. Mas valeu a pena assistir a tua perturbacdo e vergonha



durante o julgamento. Cheguei a ter pena de ti, pobre funcionario
publico, tdo miseravel era a tua presenca. E os agentes secretos
gue enviaste a minha casa com mandado de busca de “material de
espionagem”, ndo pereciam particularmente respeitadores da tua
pessoa. Encontrei-te mais tarde na pessoa de um pequeno juiz do
Bronx, que albergava a frustracdo de néo ter alcancado ainda
assento em mais altas esferas. Acusaste-me entao de possuir livros
de Lenin e de Trotsky na minha biblioteca. Nem sequer sabes para
gue serve uma biblioteca. Disse-te entdo que também |4 poderias
encontrar Hitler, Buda, Jesus Cristo, Napoledo e Casanova. Porque,
tal como tentei explicar-te entdo, a peste emocional deve conhecer-
se na sua génese e em todas as suas formas, 0 que pareceu
surpreender-te, magistradozito.

“Prendam-no! E, fascista, despreza o povo!”

Tu ndo és o povo, pobre juiz de provincia. Es tu que desprezas o
povo, pois que preferes assegurar a tua carreira a tomar a defesa
dos seus direitos. Muitos foram também os grandes homens que to
disseram, homens que nunca ouviste nem leste. Faz parte do meu
respeito pelas pessoas expor-me ao perigo de dizer-lhes a verdade.
Posso jogar bridge contigo ou trocar algumas gracas; mas nunca
me sentarei a tua mesa porque tu €s um defensor impotente dos
Direitos do Homem.

“O homem ¢é trotskista!l Prendam-no! E, um agitador do povo,
maldito comunistal!”

Eu ndo agito o povo, mas sim a tua confianca em ti, a tua
humanidade, e é isso que te é dificil de suportar. Porque aquilo que
deveras desejas € um maior numero de votos, ou a tua promocao
social, ou um assento no Supremo, ou ser simplesmente o grande
chefe de todos os proletarios. A tua justica e a tua mentalidade de
ditador sdo a corda que garrota o progresso do mundo. Que fizeste
a Wilson, esse grande e generoso Wilson? Para ti, juiz do Bronx, era
apenas um “sonhador”; para ti, futuro chefe de todos os proletarios,
era um “explorador do povo”. Assassinaste-o, Zé Ninguém, com a
tua indoléncia, a tuaignorancia, o teu medo da esperanca.

Quase me assassinaste também, Zé Ninguém. Lembras-te do meu
laboratorio, ha dois anos? Eras entdo um simples assistente.
Estavas desempregado e havias-me sido recomendado como



socialista eminente, membro de um partido governamental.
Recebeste um bom salario e eras livre, no pleno sentido da palavra.
Inclui-te em todas as minhas deliberacdes, porque acreditei em ti e
natua missao. Lembras-te do que se passou? A liberdade subiu-te a
cabeca. Durante dias, vi-te passeando de cachimbo na boca, sem
fazer literalmente nada e sem gque eu entendesse porqué. De manha4,
quando eu chegava ao laboratorio, esperavas em ar de provocacao
gue fosse eu o primeiro a saudar-te. Eu gosto de saudar as pessoas
em primeiro lugar, Zé Ninguém. Mas se esperam que eu o faca, isso
aborrece-me porque, no teu entender das coisas, sou eu 0 teu
“superior hierarquico”, o teu “patrdo”. Deixei-te abusar da tua
liberdade durante alguns dias e depois decidi-me a ter uma
conversa contigo. Admitiste entdo, com lagrimas nos olhos, que néo
sabias o que fazer integrado neste novo sistema. Nao estavas
habituado a liberdade. No anterior local de trabalho nem sequer eras
autorizado a fumar diante do teu chefe, partia-se do principio que so
abrias a boca quando te dirigiam a palavra, a ti, futuro chefe de
todos os proletarios. E quando te encontravas perante a liberdade
genuina, a tua atitude era de impertinéncia e provocacao. Entendi-te
e conservei-te no lugar. Pouco tempo depois despediste-te e foste
relatar tudo o que sabias das minhas experiéncias a um psiquiatra
“policial”. Foste tu o informador secreto, um dos hipocritas e
delatores que instigaram a campanha de imprensa que se
desencadeou contra mim. Es assim, Zé Ninguém, sempre que te é
dado a provar a liberdade-s6 que, contrariamente as tuas intencdes,
a tua campanha fez o meu trabalho avancar dez anos no tempo. Por
isso te abandono, Zé Ninguém. Nao mais estarei ao teu servico, nem
é minha intencdo condenar-me a morte lenta por teu amor. N&o
poderas seguir-me na trajetéria que me impus. Ficarias aterrorizado
se tivesses alguma idéia do que te espera no futuro. Porque a partir
da agora és tu quem governa o futuro e as minhas conquistas
solitarias fardo parte do teu futuro. Mas néo te quero como
companheiro de viagem — como companheiro, s6 és inofensivo a
mesa de um bar, nunca para onde eu vou.

“Fora com ele! Este homem ridiculariza a civilizagdo que eu, o
homem comum, ajudei a Construir. Sou um homem livre numa
democracia livre!”

Tu és o nada, Zé Ninguém, o nada absoluto. Nao foste tu quem
construiu esta civilizacdo, mas sim um punhado dos teus melhores
mestres. Quando te encontras integrado num processo de



construcdo nédo fazes a menor idéia de que construcdo se trata. E
guando alguém te solicita para que tomes a responsabilidade da
construcao chamas-lhe “traidor do proletariado” e corres a acolher-
te junto do Pai de Todos os Proletarios, que néo te solicita.

Nem és livre, Zé Ninguém. Nao fazes a menor idéia do que € viver
em liberdade. Nao foste tu quem disseminou a peste emocional na
Europa e na América? Pensa em Wilson.

“Oucam, mas este tipo acusa-me a mim, um Zé Ninguém! Que
poder tenho eu para influenciar o presidente dos Estados Unidos?
Eu cumpro o meu dever, faco o que me manda o meu patréo e néao
me meto em altas politicas”.

E quando arrastas milhares de homens, mulheres e criangcas para
as camaras de gas, mais néo fazes que cumprir o que te mandam,
n&o é assim, Zé Ninguém? Es tdo inofensivo que nem sequer te das
conta do que se passa. Es um pobre diabo que nada tem a dizer,
sem opinido propria; quem és tu para te meteres na politica? Eu sei,
ja te ouvi a mesma tirada com frequéncia. Mas deixa-me perguntar-
te: porque ndo cumpres o teu dever quando alguém te afirma que és
responsavel pelo teu trabalho, ou que ndo deves bater nas criancgas,
ou seguir ditadores? Onde esta entdo o teu sentido do dever, a tua
inécua obediéncia? N&o, Zé Ninguém, tu ndo ouves quando fala a
verdade, s6 podes ouvir o ruido sem sentido. E gritas entao “Vival”.
Es cobarde e cruel, sem o minimo senso do teu verdadeiro dever, o
de ser humano e preservar a tua humanidade. Es uma mediocre
imitacdo do sébio e extraordinaria a da do ladr&o. Os teus filmes,
programas de radio e histérias de quadradinhos abundam em toda a
espécie de crimes. Teras de arrastar ainda durante séculos a tua
mediocridade antes de poderes tornar-te senhor de ti proprio. Se me
separo de ti é a fim de melhor poder servir o teu futuro. Porque a
distancia ndo podes atingir-me e tens mais respeito pelo meu
trabalho. Desprezas o que te esta perto. Colocas os teus lideres em
pedestais porque doutra forma nédo poderias “fazer de conta” que os
respeitas. E, por isso que, desde que a histéria € histéria, os
grandes homens sempre souberam manter-te a distancia.

“O tipo é megalomaniaco! Esta completamente doido!”

Eu conheco a facilidade com que diagnosticas de loucura toda a
verdade que te desagrada, Zé Ninguém. E como te consideras o



espécime acabado do homo normalis. Duma maneira ou de outra,
condenas a reclusdo os loucos, e sdo as pessoas normais que
governam o mundo. A quem pedir contas, entdo, de toda essa
miséria? A ti, nunca, tu apenas cumpres o teu dever, e quem és tu
para poderes emitir uma opinido prépria? Eu sei, ndo precisas de o
repetir. Nao és tu que contas, Zé Ninguém. Mas quando penso nos
teus filhos recém-nascidos, no modo como os torturas a fim de os
transformar em criaturas “normais” a tua imagem e semelhanca,
sou tentado a aproximar-me de ti novamente a fim de impedir os
teus crimes. Mas sei também que tiveste o cuidado de proteger-te a
ti préprio através de uma instituicdo como o Conselho de Educacéo.
Gostaria de levar-te a dar uma volta comigo por este mundo, Zé
Ninguém, e mostrar-te o que és e 0 que foste, no presente e no
passado, em Viena, em Londres, em Berlim, como “representante do
poder popular’, como membro de algum credo. Poderias encontrar-
te em toda a parte e reconhecer-te, quer fosses francés, alemao ou
hotentote, se tivesses a coragem de olhar parati préprio.

“Oucam-no! Agora insulta-me, ofende a minha honra! Ridiculariza a
minha misséao!”

N&o é isso o0 que tento fazer, Zé Ninguém. Muita alegria me darias se
me contradissesses, se me desses provas de que és capaz de olhar
parati e reconhecer-te.

E, necessario que dés provas, o0 mesmo tipo de provas que se
exigem dum construtor civil: a casa tem de ser visivel e habitavel.
N&o tem o direito de berrar que alguém lhe lesa a honra quando
afirma que ele apenas discursa sobre a “missao do construtor civil”
sem realmente construir o que quer que seja. Do mesmo modo te
exijo que proves que és o0 suporte do futuro da humanidade. Deixa
de usar covardemente os chavdes da “honra da nacdo” ou do
“proletariado” para te esconderes — para mim, ja tens a mostra
demasiado do que realmente és.

Tal como ia dizendo, aqui te deixo. A reflexdo de muitos anos e
muitas noites sem dormir levaram-me a necessidade de o fazer. Os
teus futuros chefes de todos os proletarios sdo bem menos
complicados. Um dia séo teus lideres, amanha serdo capazes de
fazer o que quer que seja para continuarem a desempenhar
gualquer cargo. Mudam de convic¢gcbes como quem muda de camisa.
Eu ndo. Continuo a estimar-te e a preocupar-me com o teu destino.



Mas uma vez que és incapaz de respeitar qguem quer gue seja que te
esteja perto, € necessario criar entre nés certa distancia. Serdo os
teus bisnetos os herdeiros do meu trabalho, e por eles esperarei a
fim de poder gozar os meus frutos, tal como durante trinta anos o
esperei de ti. Tu, no entanto, continuaste berrando: “Abaixo o
capitalismo!”, ou “Abaixo a Constituicdo americana!”.

Vem comigo, Zé Ninguém. Vou mostrar-te alguns quadros da tua
vida quotidiana. Nao fujas. Serdao odiosos, mas salutares, e o todo
ndo € tao terrivelmente perigoso. Ha cem anos, aprendeste a
papaguear os fisicos que construiram maquinas e te diziam que o
espirito ndo existe. Surgiu entdo um grande homem que te
demonstrou o teu proprio funcionamento psiquico, sO0 que
desconhecia a conexdo entre o teu espirito e o teu corpo. Disseste
entdo: “Ridiculo! Psicanélise! Charlatanices! Pode-se analisar a
urina, ndo se pode analisar a psique humana”. Disseste-0 porque
em matéria de medicina pouco mais sabias para além da analise de
urinas. A luta pelo espirito durou aproximadamente quarenta anos.
Conhe¢o bem os meandros dessa luta, porque a partilhei em teu
nome. Descobriste entdo que se pode ganhar muito dinheiro com as
perturbacdes da mente humana. Basta fazer com que um doente
venha diariamente durante uma hora ao longo de alguns anos e que
essa hora a pague caro.

Entdo, e s6 entdo, comecaste a acreditar na existéncia do espirito,
enquanto, concomitantemente; se ia consolidando o conhecimento
do teu corpo, Descobri que o teu espirito € uma funcédo da tua
energia vital, isto €, por outras palavras, que existe uma unidade
entre o corpo e o espirito. Esta foi a linha de reflexdo e investigacéao
gue seqgui, chegando a conclusdo de gue expandes essa energia
vital sempre que te sentes bem e afetivamente seguro e que a
retrais para dentro do teu proprio corpo sempre que tens medo.
Durante quinze anos mantiveste-te silencioso quanto ao contetudo
destas conclusfes. O que ndo me impediu de prosseguir a mesma
via e de descobrir que esta energia vital, a qual dei o nome de
“orgone”, se encontra também presente na atmosfera, fora do teu
corpo. Consegui torna-la visivel na escuriddo e montar aparelhagem
capaz de a amplificar e tornar luminosa. Enquanto tu jogavas as
cartas, ou te entretinhas a torturar a tua mulher e os teus filhos, eu
permaneci varias horas por dia, durante dois longos anos, na minha

camara escura, procurando certificar-me de que havia realmente



isolado a tua energia vital. Gradualmente, aprendi a demonstra-lo a
outros e a constatar que lhes era possivel verificar o mesmo que eu.

Mas tu, na tua qualidade de médico crente de que o psiquico é
apenas uma secrecdo das glandulas endocrinas, apressas-te a
afirmar a um dos meus doentes recuperados que 0 meu SuUcesso
terapéutico foi apenas a resultado de “sugestdo”.Ou, sofrendo
como sofres de duvidas obsessivas e fobias relacionadas com a
obscuridade, afirmas em relacdo aos fendbmenos que acabas de
observar que também eles se devem a “sugestao” ou que te sentes
como que saido de uma sesséo espirita. Es assim, Zé Ninguém. Em
1945 utilizas as mesmas reflexfes asnaticas sobre a “alma” que em
1922 utilizavas para |lhe negar a existéncia. Continuas sendo o
mesmo Zé Ninguém. Em 1984 continuaras de animo leve a ganhar
dinheiro com o orgone e, igualmente de animo leve, a difamar, a
abafar no siléncio e a tentar destruir qualquer outra verdade, tal
como o fizeste com a descoberta do psiquico e da energia cosmica.
E permanecerdas o mesmo Zé Ninguém cheio de “espirito critico”,
berrando “Viva!” a este e aquele. Lembras-te do que disseste da
descoberta de que a Terra ndo é imovel, mas gira sobre si propria e
se move no espaco? N&o tiveste outra resposta sendo a graca
estlpida de que, a partir de entdo, os copos passariam a tombar das
bandejas dos criados. Foi ha alguns séculos, de modo que ja
esqueceste, Zé Ninguém. Tudo o que sabes de Newton é “que lhe
caiu uma maca na cabeca” e tudo o que sabes de Rousseau é que
preconizava o “retorno a natureza”.A Unica coisa que aprendeste
com Darwin foi a “sobrevivéncia dos mais aptos”, ndo as tuas
origens como primata. Do Fausto de Goethe, que tanto te agrada
citar, entendeste tanto como um gato entende de matematica. Es
estupido e vaidoso, vazio e macaqueante, Zé Ninguém. Sempre
encontras forma de desvirtuar o essencial e assimilar o erroneo. O
teu Napoledo, esse homenzinho de galdes doirados, que nada nos
legou sendo o cumprimento obrigatorio do servigo militar, surge nas
tuas livrarias todo encadernado a doirados, enquanto o meu Kepler,
gue teve a intuicdo da tua origem cdosmica, ndo se pode encontrar
em nenhuma livraria. E por isso que continuas no lameiro, Zé
Ninguém. E, por isso, que me vejo obrigado a contradizer-te cada
vez que pareces estar convencido de que eu trabalhei e lutei durante
vinte anos, que sacrifiquei enormes quantias, apenas para te
“sugerir” a existéncia da energia cosmica do orgone. Nao, Zé
Ninguém, aprendi realmente a sanear o mal que te aflige, coisa que



nao podes crer. Bem te ouvi afirmar na Noruega que “quem quer
gue seja que gaste uma tal quantia em meras experiéncias deve ser
completamente louco”. Claro! Julgas por ti proprio. SO te é possivel
tirar, dar nunca, por isso te é inconcebivel que quem quer que seja
possa ter alegria na dadiva, tal como te € inconcebivel a hipotese de
estar com uma mulher sem que imediatamente se te ponha a
gquestdo de a“comer”.

Talvez me fosse possivel respeitar-te se fosses ao menos grande
guando “roubas” felicidade. Mas até nisso és mediocre. Nado és
ignorante, mas como o teu estado psiquico habitual é de prisdo de
ventre, és incapaz de criar — roubas 0 0sso e rastejas para o
primeiro buraco onde possas roé-lo em paz, tal como Freud um dia
te disse. Atracas-te ao primeiro individuo generoso que encontras e
seca-lo até a medula no que tenha para dar-te. E € a ele que chamas
idiota. Devoras-lhe o que possa dar-te de sabedoria, de alegria, de
grandeza, mas és incapaz de digerir o que dele te venha. Sai-te nas
fezes, e o fedor que exala é pavoroso. Ou, para salvaguardares a tua
dignidade ap6s o que é realmente uma violagdo e um furto, chamas-
lhe alienado, charlatdo ou perverso sexual.

Ora ai temos: “Perverso sexual”.Lembras-te, Zé Ninguém (eras tu
presidente de uma sociedade cientifica), de como te foi necessario
espalhar o boato de que eu encorajava.os meus filhos a assistirem
ao ato sexual? Passou-se isto pouco depois de eu ter publicado o
meu primeiro artigo sobre os direitas da crianca a atividade genital.
De uma outra vez (eras presidente temporario de uma espécie de
associacao cultural de Berlim) fizeste correr que eu saia de carro
para o campo com adolescentes a fim de as seduzir. Nunca seduzi
adolescentes, Zé Ninguém. A obscenidade da fantasia é tua, ndo
minha. Amo a minha mulher e a minha filha — é a tua incapacidade
de amares as tuas que te leva ao desejo inconfessavel de andar
pelos bosques seduzindo rapariguinhas.

E tu, rapariguinha, ndo é verdade que sonhas com o “masculo”
idolo cinematografico? N&o és tu que levas a sua fotografia contigo
para a cama? Que fazes o0 jogo da aproximacdo e da seducdo,
afirmando-te como maior de 18 anos? E ndo és tu ainda que o
acusas em tribunal de crime de violacdo? E imaculada de culpas ou
condenada, serdo as tuas avOs que continuardo a beijar-lhe as
maos.



Querias ir para a cama com ele, mas foste incapaz de assumir a
responsabilidade. Por isso o acusas, pobre menina violada. Ou tu,
mulher madura, também dita violada, que conheceste maior prazer
na relacdo sexual com o teu motorista que com o teu marido. Nao
foste tu que o seduziste por |lhe sentires mais sa a sua sexualidade
de homem de cor? E néo foi entdo que o acusaste de crime, a ele
gue ndo possuia apoios, vitima da sua condicéo de “raca inferior”?
Evidentemente que néo, tu és pura e branca, os teus antepassados
vieram no May-flower, és “Filha Desta ou Daquela Revolucéo”,
Nortista ou Sulista, cujo avé enrigueceu a custa da escravatura
negra. Como és inocente, pura, branca, como é inexistente o teu
desejo do Negro, pobre criatura. Miseravel cobarde, descendente de
uma raca de cacadores de escravos, descendente de um Cortés que
atraiu milhares de astecas confiantes a emboscada onde os
exterminou. Desgracadas filhas desta ou daquela revolucédo. Mas
qual € a vossa concepcao da emancipacao? Que fizeram do esforco
dos revolucionarios americanos, dos esfor¢cos de Lincoln, que vos
libertou os escravos para serem entregues agora ao “mercado livre
da competicdo”? Olhem para o espelho, filhas de revolucbes —
vejam como sdao idénticas as “Filhas da Revolugédo Russa”, meninas
inocentes e castas.

Se ao menos uma vez na vida vos houvesse sido possivel dar
amor a um homem, quantas vidas de negros, de judeus, de
trabalhadores, poderiam ter sido salvas. Tal como esmagais a vida
de vossos filhos, assim vos aproximais dos negros para matar em
vOs proprias o0 pouco que resta do impulso de amar, a fantasia
pornografica e frivola da luxuria. Como eu vos conheco, filhas e
mulheres da alta financa, e a toda a vileza contida nos vossos sexos
mortos. Nao, filhas desta ou daquela revolucédo, ndo tenho a menor
intencdo de me tornar um L.L.D. ou comissario, cargo que deixo de
bom grado as rigidas criaturas em uniforme que vos comandam.
Guardo o0 meu amor para 0s passaros e esquilos, os animais livres
gue tao perto estdo dos negros, nao os negros de Harlem, com os
seus colarinhos engomados e fatiotas rigidas, mas 0S negros
integrados nas suas tribos na floresta. Ndo as rotundas mulheres
negras de argolas nas orelhas, cujo prazer negado lhes arredonda
os flancos até ao absurdo, mas os corpos esbeltos e suaves das
raparigas dos mares do Sul, em cujas carnes se compraz a vileza
dos homens deste ou daquele exército, raparigas que desconhecem
gue 0 seu amor. puro é “usado” como numa relagao de bordel.



N&o, menina, tu desejas a vida que nao entendeu ainda até que
ponto é explorada e desprezada. S6 que os teus dias estado
contados. A tua versdo “virgem da raga germanica’ foi extinta -
ainda subsistes como “virgem da classe proletaria” na Russia, ou
como “filha da Revolucdo Universal”. Mas daqui a uns quinhentos, a
uns mil anos, quando rapazes e raparigas saudaveis puderem enfim
proteger o amor e nele achar alegria, nada mais restara de ti do que
a memoria do teu ridiculo.

Nao foste tu que recusaste ouvir a maravilhosa voz vibrante de
vida de Marian Anderson, tu, mulherzinha cancerosa? O seu nome
permanecera na musica dos séculos, quando ja nada restar de ti.
Pergunto a mim proprio se também a ela Ihe é possivel pensar em
termos de séculos, ou se faz parte do numero dos que proibem o
amor de seus filhos. Ignoro-o — os verdadeiros vivos ora correm ora
vagueiam. A proépria vida os satisfaz — a verdadeira vida que tu
desconheces, mulherzinha putrefata.

Inventaste o mito de que representas “A SOCIEDADE”, mito que o
teu Zé Ninguém se apressou a ratificar de alma e coragéo. N&o o és.
E verdade que continuas a anunciar quotidianamente no teu jornal
judeu ou cristdo que e quando se vai a tua filha deitar com um
homem, mas qual é o individuo com o minimo de senso a quem tal
coisa interessa? “A Sociedade” sou eu e 0 carpinteiro e o jardineiro
e o professor e o médico e o operario. Isto, e ndo tu, criatura rigida,
dissimulando a tua putrefagcdo. Tu ndo és a vida, mas sim a sua
distorcdo. Mas entendo porque te retiraste para a tua fortaleza de
bens e poder - que outra coisa poderias fazer face a mesquinhez
dos carpinteiros, jardineiros, meédicos, professores e operarios?
Sendo o horror que é, a tua retirada justifica-se. Mas a mesquinhez e
a vileza estdo-te nos o0ssos, na tua prisdao de ventre, no teu
reumatismo, na tua dissimulacdo, na tua negacdo da vida. Es
desgracada, mulher, porque os teus filhos se destroem, as tuas
filnas se prostituem, os teus homens secam. e a tua vida se
putrefaz, e com ela os teus tecidos. E ndo me inventes historias,
Filha da Revolucéo; eu ja te vi completamente nua.

Es covarde e sempre o foste. Tiveste a felicidade nas méaos e
deixaste-a fugir. Pariste presidentes e infectaste-os com a tua vileza.
Deixam-se fotografar a pendurar medalhas nas pessoas em
perpétuo sorriso, e ndo se atrevem a nomear as coisas pelo seu
nome. Tiveste o mundo nas tuas méos e lancaste-lhe em Hiroxima e



Nagasaqui as tuas bombas atémicas — isto é, o teu filho fé-lo por ti.
Cavaste o0 teu tumulo por tuas préprias maos, mulherzinha
cancerosa. Com uma, s6 destas bombas, aniquilaste para sempre a
tua classe e toda a tua casta. Porque nao tiveste sequer a
humanidade de avisar os homens, as mulheres e as criancas de
Hiroxima e Nagasaqui. Nem um gesto de grandeza, e por esse gesto
ndo cumprido toda a tua espécie desaparecerd como um Seixo
largado no oceano. Nem importa o que possas ter a dizer ou penses,
pobre parideira de tantos mentecaptos — daqui a; quinhentos anos
serds motivo apenas de pasmo e gaudio. Que o0 nao sejas ja é
apenas parcela da miséria do mundo. Sei o que vais dizer, criatura.
Todas as aparéncias sédo a teu favor; “a defesa do pais” etc. Usou-
se 0 mesmo argumento outrora na velha Austria. Nunca ouviste um
cocheiro vienense berrar: “Viva o0 meu Kaiser!” Pois € a mesma
musica. Nao, desgracada, de ti ndo tenho medo -ndo ha nada que
possas fazer-me. E verdade que o teu genro é vice-presidente da
Camara ou que o teu sobrinho é alto funcionario do Ministério das
Financas. Mais chazinho, menos chazinho e vais-lhes dizendo umas
coisas a meu respeito. Ao individuo que quer passar a presidente da
Camara ou a diretor-geral ndo ha-de deixar de convir a utilizacéo
duma vitima em nome da “Lei e da Ordem”. Bem sei como se
mexem o0s cordelinhos, mas ndo ha-de ser isso que te safa — a
minha verdade tem mais forca do que tu.

“O homem é um obcecado, um fanatico! Sera que eu néo tenho
nenhuma fungcéo na sociedade?”

Apenas te demonstrei que és mediocre e vil, Zé Ninguém, tu e a
tua mulher - ainda nem sequer mencionei a tua utilidade e
importancia. Ou julgas que arriscava 0 pesco¢o numa conversa
destas se nao te achasse importante? Toda a tua mesquinhez e
vileza é bem mais grave se vista a luz da tua imensa
responsabilidade e importancia. Afirma-se habitualmente que és
estlpido — ora, eu sei-te inteligente, mas cobarde. Afirmam-te que és
a escoria da humanidade — eu diria que és a sementeira. Diz-se
ainda que a cultura carece da experiéncia de escravos. Eu afirmo
gue nenhuma cultura pode ser edificada sobre qualquer forma de
escravatura. A monstruosidade deste nosso século tornou ridicula
toda e qualquer evolucédo cultural a partir de Platdo. A cultura
humana ainda nem sequer existe, Zé Ninguém! Comecamos agora a
entender a patolégica degenerescéncia do animal humano. Esta
“conversa com o Zé Ninguém” ou qualquer outro escrito valido que



possa ser publicado hoje em dia estaré para a cultura de daqui a mil
ou cinco mil anos como a primeira roda de ha milénios esta para as
locomotivas diesel dos nossos dias.

Pensas sempre a curto prazo, Zé Ninguém, o teu tempo medeia de
uma refeicdo a outra. Terds de aprender a memoria em termos de
séculos, e a perspectiva do futuro em termos de milénios. Teras de
aprendé-la em termos da verdadeira vida, em termos do teu
desenvolvimento desde o primeiro floco plasmatico até ao animal
humano, capaz de caminhar ereto, mas incapaz ainda de pensar
com justeza. Porque a tua memaoria ndo retém acontecimentos de ha
dez ou vinte anos, continuas repetindo as mesmas asheiras de ha
dois milénios. E mais ainda: agarras-te a elas — a tua “raca”,
“classe”, “nacdo”, aos teus ritos religiosos compulsivos, a
supressdo do amor, como um piolho se aferra a pele. Nem te
atreves a ver até que ponto te encontras atolado na tua miséria. De
vez em gquando, pdes a cabeca pra fora e berras “Viva!”. O coaxar
dumara no charco tem pelo menos mais sentido.

“Porgue nao me tiras entdo do lameiro? Porque nao participas nas
minhas reunides do partido, nos meus parlamentos, nas minhas
conferéncias diplomaticas? Es um traidor! Dizes que lutaste por
mim, que sofreste e que te sacrificaste, e agora insultas-me!”

Eu ndo posso arrancar-te do lameiro. SO tu podes fazé-lo. Nunca
participei dos teus circulos e conferéncias porque a regra de ouro
consiste em “calar o essencial”, “falar apenas do acessorio”. E
verdade que durante vinte e cinco anos lutei por ti, te sacrifiquei a
minha seguranca profissional e a paz da minha familia; financiei
organizacOes tuas, participei em marchas e manifestacdes de
protesto. E verdade que, na minha qualidade de médico, te dei
milhares de horas, sem receber qualquer compensacao — errei de
pais em pais por tua causa, substituindo-te muitas vezes quando a
voz se te apagava no calor dos brados. Fui literalmente capaz de
arriscar a vida por ti, no tempo da grande praga politica, quando te
transportava clandestinamente a melhor abrigo, sob pena de morte
se descoberto; ajudei a proteger os teus filhos das investidas da
policia contra as suas manifestagcfes publicas - e gastei tudo quanto
me restava na criacdo de instituicbes de saude mental onde fosse
possivel achar orientagcdo e apoio. Mas tu nada tiveste para me dar
em troca. Querias ser salvo, mas nem uma sO vez no decorrer
destes trinta monstruosos anos de peste emocional foste capaz de



gerar uma Unica idéia fecunda. E uma vez finda a segunda guerra
mundial encontras-te exatamente no mesmo ponto onde estavas
guando ela comecou; talvez uns milimetros mais a “esquerda”’ que a
“direita”, mas para frente, nada! Malbarataste as aquisi¢cdes da luta
francesa pela emancipacdo, e até a extraordinaria emancipacao
russa conseguiste transformar em aborto aos olhos do mundo. O
teu falhanco, que foi, e que soO espiritos verdadeiramente grandes e
isolados podem entender sem cblera, sem desprezo, foi causa do
desespero em todo o mundo de todos aqueles dispostos a
sacrificar-te tudo. Durante todos esses anos de horror, essa
sangrenta metade de século, nem uma s6 palavra se te ouviu que
néo fosse banal, nem uma so6 palavra de balsamo ou sequer de bom
senso.

No entanto, ndo desanimei de todo, pois aprendi a conhecer-te
ainda melhor e mais profundamente. Entendi que néo te era possivel
pensar ou agir de outro modo. Reconheci entdo o medo mortal que
te suscita toda a forma de vida, medo que sempre ameaca a
continuidade de tudo o que tentes de genuino e certo. Tu ndo podes
entender que o conhecimento seja fonte de esperanca. A esperanca,
para ti, sempre tera de vir dos outros, nunca de ti préprio. E por isso
gue, face a minha atitude perante o colapso do teu mundo, me
chamas “otimista”, Zé Ninguém. E queres saber porgue sou otimista
e crente no futuro? Ouve:

Enquanto fui ficando agarrado a ti, tal como foste e continuas
sendo, fui levando pontapés, vitima da tua curteza de vistas. Vez
apos vez esqueci as ofensas que se seguiam ao apoio que te dava,
mil vezes fui forcado a ter em conta a tua insanidade. Até que abri
0s o |lhos e te vi - o primeiro movimento foi de desprezo e célera,
mas aprendi gradualmente a substitui-los pela compreenséo do mal
gue te afeta. Ndo mais senti raiva perante o colapso da tua primeira
tentativa de possuires a terra. Comecei antes a entender que esse
fora o Unico resultado possivel ap6s milhares de anos de repressao
da verdadeira vida.

Enunciei a lei funcional do que vive, Zé Ninguém, ao tempo em
gue andavas por ai espalhando a minha insanidade. Eras entdao um
psiquiatra insignificante, com uma certa experiéncia de movimentos
de juventude e com altas probabilidades de uma futura afeccéo
cardiaca, dado que eras impotente — morreste, pois, anos mais
tarde, literalmente de coracéo partido, pois ndo € impunentemente



gue se rouba e difama quem quer gue seja; na desonestidade é a
propria vida que esta em causa se um minimo de pureza ainda
sobrevive escondido em ti. E tu possuias essa infima centelha, Zé
Ninguém. Quando te passaste de amigo para inimigo, pensaste que
eu estava “pronto” e deste-me o pontapé final, porque sabias que eu
tinha razdo e que néo te era possivel seguir-me. Quando anos mais
tarde eu voltei a lica, qual teimoso “sempre-em-pé€”,. e agora mais
forte, mais exato e determinado que nunca, apanhaste o susto que
te foi mortal. Tiveste, porém, tempo de verificar quais os abismos
que fui forcado a transpor, o terreno instavel que havias preparado
para a minha queda. Porque proclamaste como teus, nas tuas tao
prudentes organizagcbes, conhecimentos a que sO0 eu te dera
acesso? Afirmo-te que a gente honesta que te rodeava o sabia; sei-0
porque mo disseram. A téatica, a tua, Zé Ninguém, € a via mais rapida
para a morte prematura.

E porque a vida a teu lado € demasiado arriscada, porque na tua
proximidade é impossivel servir a verdade sem ser esfaqueado
pelas costas e enlameado no rosto, optei pela separacéo. E repito-o
-ndo a separacado do teu futuro, mas da tua proximidade. Ndo a da
tua humanidade, mas a da tua desumanidade e mesquinhez.

Mantenho-me capaz de sacrificio em nome da verdadeira vida -
nao por ti, Zé Ninguém. S6 ha bem pouco me dei conta do tremendo
erro no qual laborei durante vinte e cinco anos: dediguei-me a tua
pessoa e a tua forma de vida, crente de que tu eras a vida, a
inteireza simples, o futuro e a esperanca. Tal como eu, outros foram
0S que, desprevenidos e de boa fé, em ti procuraram achar o sentido
da vida. Nem um sO sobreviveu. Sendo assim, decidi-me a ndo me
deixar morrer vitimado pela tua estreiteza de vistas e tua
mesquinhez. Porque creio na importancia do que faco. Descobri a
vida, Zé Ninguém - mas ja ndo cometo o grave erro de confundir-te
com o que de vivo pude achar em mim proprio e em ti procurei.

A minha contribuicéo real para a seguranca do que é deveras vivo
e do teu futuro sé sera possivel se puder, de forma bem clara e
nitida, fazer a separacdo entre a vida, as suas funcdes e,
caracteristicas e a tua forma de vida. Sei que &€ necesséria coragem
para entrar em conflito contigo — mas vou continuar a trabalhar pelo
teu futuro, porque me inspiras compaixao e porque ndo me move 0
desejo de ser icado a posicdo de “grande” lider mediocre a que
aspiram os teus miseraveis chefes. Ha ja algum tempo que a vida



em ti comeca a dar sinais de rebeldia perante a distorcdo que lhe é
imposta. Esta € a hora primeira de um futuro maior, do fim de toda a
forma de mediocridade. Porque entretanto o modo como age a peste
emocional se foi tornando demasiado Obvio. Acusa a Polbnia das
intencdes de agressado militar, depois de tomada a decisdo de
agredir a Polbnia. Acusa o rival da intencdo de crime depois de
decidir elimina-lo. Acusa de pornografia a vida sexual s&, "que tem
em mente intencdes pornograficas. Ja te topamos, Zé Ninguém;
vais-te tornando transparente sob a tua fachada de desgraca e
submissao. O que te é pedido é que determines o rumo do mundo
com o teu trabalho e a tua realizacdo - substituir uma forma de
tirania por outra € que nunca. O que se te exige € que te submetas
as leis da vida tal como quererias que os outros fizessem; que te
modifigues a medida que os vais criticando. Cada vez é mais Obvia
a tua predisposicdo para a tagarelice a tua avidez, a tua
irresponsabilidade - o mal de ti que conspurca toda a beleza da
Terra. Sei que néo te agrada o que ouves, que preferes berrar
“Viva!”, que és bem capaz de parir o futuro do proletariado do IV
Reich. Mas ndo é menor a minha conviccdo de que as coisas te vao
sendo mais dificeis hoje que no passado — embora sejas ainda
brutal sob a tua méascara de sociabilidade e gentileza, Zé Ninguém.
N&o acreditas? Deixa entdo que te refresque a memaria:

Lembras-te da magnifica tarde em que vieste, como lenhador que
eras, pedir trabalho a minha cabana na montanha? Depois de
farejar-te, o0 meu cachorro saltou-te aos joelhos. Viste que era céo
de boa raca e disseste entdo: “Devia amarra-lo para se fazer bravo.
O cao é manso de mais”. Ao gque eu te respondi: “Eu ndo quero ter
uma fera amarrada com correntes. Nao gosto de caes raivosos.” Ali,
lenhador, tenho bem mais inimigos no mundo do que tu, mas
continuo a preferir o meu majestoso cdo, meigo com toda a gente.

Lembras-te do domingo chuvoso em que a angustia perante o
fendmeno da tuarigidez biolégica me levou a sair de casa, largando
o trabalho, para me enfiar num dos teus bares? Sentei-me a uma
mesa e pedi um uisque (n&o, Zé Ninguém, n&do sou alcodlico,
embora goste de beber de vez em quando). la, pois, bebendo o0 meu
copo quando te ouvi, no teu paleio de recém-desmobilizado,
descrever os Japoneses como “macacos horrendos”. E foi entdo
gue afirmaste, com a expressao facial que eu tdo bem conheco do
meu trabalho terapéutica: “Vocés sabem o que a malta devia fazer
com os Japoneses da costa ocidental? Estrangula-los todos, um por



um, mas devagar, lentamente, apertar-lhes o garrote a pouco e
pouco, assim...”, e ias fazendo o gesto com as maos, Zé Ninguém. O
criado apoiava-te, fazia que sim em admirag&o perante a tua heroica
masculinidade. Ja alguma vez tiveste um bebé japonés recém-
nascido nos bracos, patridtico de merda? Durante muitas décadas
continuaras ainda a estrangular espides japoneses, aviadores
americanos, camponeses russos, oficiais alemées, anarquistas
ingleses e comunistas gregos — has-de fuzila-los, condenéa-los a
cadeira elétrica, as camaras de gas -, 0 que em nada ir4 alterar a tua,
prisdo de ventre generalizada, a tua incapacidade de amar, o teu
reumatismo ou a tua doenca mental. Nado serdo os crimes que
possas cometer que irdo arrancar-te ao lameiro. Olha para ti, Zé
Ninguém. E a tua Gnica esperanca. Lembras-te, Maria Ninguém, do
dia em que vieste a0 meu consultério espumando de raiva contra o
homem que se tinha separado de ti? Durante anos e anos tiveste-o
debaixo de méo, a ele e a tua mée, tias, sobrinhos e demais familia,
enquanto o desgracado se ia encolhendo cada vez mais, dando-te
de comer ati e a todos os outros. Até que num ultimo esforco para
manter vivo em si 0 que a vida possa ter de sentido te deu com o0s
pés e desandou; s6 que como ndo se sentia suficientemente forte
para poder libertar-se isolado do teu jugo, me veio pedir auxilio.
Pagou-te de boa vontade a pensao que lhe foi imposta pela lei, trés
quartos do total dos seus ganhos — o preco do seu amor pela
liberdade. Porque este homem era deveras um grande artista, e a
verdadeira arte, tal tomo a ciéncia genuina, ndo sobrevive a
guaisquer algemas. Tu, porém, na tua raiva cega, 0 que querias era
gue fosse ele a sustentar-te totalmente, apesar de teres a tua
propria profissdo — e sabias que eu o ajudaria a eximir-se a
obrigacbes sem justificacdo possivel. Enfureceste-te. Ameacaste-
me com a policia porque, segundo dizias, era eu que lhe tirava o que
tinha, aproveitando-me da sua necessidade de apoio. Por outras
palavras, tu, como mulherzinha mediocre que és, acusaste-me das
tuas proprias intencdes. Nunca te ocorreu tentar progredir na tua
situacdo profissional, porque isso teria significado a tua
independéncia do homem por quem, ha ja tantos anos, nada mais
sentias do que 6dio. Achas que € assim que se pode construir um
mundo novo?, tu que te apresentaste como ligada a certos meios
socialistas que “saberiam tudo a meu respeito”? Nao vés até que
ponto o teu comportamento é tipico, que h& milhdes como tu
dispostos a destrocar a Terra? Bem sei que és “fraca” e “so”,
“dependente da tua mae”, “desamparada’, que te odeias a ti



propria, gue ndo te suportas e estas desesperada. E é por isso que
destrois a vida d6 homem com quem viveste, Maria Ninguém, e a tua
vida segue o rumo mediocre da maior parte das vidas. E sei ainda
gue o0s juizes e advogados estao do teu lado porque ndo possuem
outra resposta para a tua desgraca.

Revejo-te a ti também, secretariazinha dum tribunal de provincia,
tomando notas sobre o meu passado e o meu presente, sobre as
minhas opinides acerca do sentido da propriedade, acerca da
Russia e da democracia. Perguntam-me qual a minha posicao
social. Respondo que sou membro honorario de trés sociedades
cientificas, entre as quais a Sociedade Internacional de
Plasmogenia, o que parece impressionar a audiéncia. Na sessdao
seqguinte, o oficial de diligéncias diz-me: “Ha aqui uma coisa
estranha — que o senhor é membro da Sociedade Internacional de
Poligamia. Isto estd certo?” E ambos nos rimos do teu engano,
criaturinha mediocre. Percebes agora por que motivo as pessoas
me difamam? Na base estdo as tuas fantasias, ndo a minha forma de
viver. E ou nédo verdade que tudo o que recordas de Rousseau é 0
seu apelo de “retorno a natureza”, o fato de que pouca atencao deu
a seus filhos e que os colocou num orfanato? A tua natureza é
perversa, porgue apenas vés e ouves o0 que é desagradavel, e nunca
0 que possa ser bom ou ter beleza.

“Oucam! Eu vi-o correr as persianas a uma da manha. O que é que
vOocés pensam que o tipo estava a fazer? E durante o dia tem-nas
sempre abertas. Ha! Ali ha qualquer coisa!”

De pouco ou nada te servira continuar a usar esses métodos
contra a verdade. NOs ja os conhecemos. Ndo sdo as minhas
persianas que te preocupam, 0 que te interessa € ocultar a minha
verdade. Tu queres continuar a ser difamador e delator, sempre que
o teu vizinho se ndo acomode ao teu modo de vida, ou porque é
bondoso, ou livre, ou simplesmente porque trabalha e pouco se
incomoda contigo — por isso desejas que o prendam. Es demasiado
intrometido, Zé Ninguém, metes o nariz onde ndo és chamado para
em seguida difamares, as costas quentes de saberes que a policia
néo divulga a identidade dos seus informadores.

“Oucam, contribuintes! E é isto um professor de Filosofia que uma
das grandes universidades da vossa cidade quer contratar para
ensinar a nossa juventude! Fora com ele!”



E a tua ndo menos preclara esposa e contribuinte pde a circular
um abaixo-assinado contra o0 professor em causa, que,
evidentemente, perde assim o lugar. Tu, virtuosissima esposa e
contribuinte, honoravel parideira de patriotas, assim consegues ser
mais poderosa que quatro mil anos de filosofia natural. S6 que
comecg¢amos a entender-te e, mais tarde ou mais cedo, a tua hora ha-
de soar.

“Oucam bem todos aqueles que se interessam pela moral publica.
Na nossa esquina mora uma mulher com a filha. E a filha recebe o
namorado a noite. Vamos leva-la a tribunal, acusa-la de manter uma
casa de passe! Policia! Queremos a protecdo dos costumes!”

E a m&e em causa é condenada, porque tu espias 0 que se passa
na cama dos outros. Demasiado claramente o0 expressas,
demasiado claras sdo as motivacdes dos teus apelos a “moral e a
ordem”.Ou ndo é verdade que tentas beliscar o rabo a todas as
empregadas, Zé Ninguém moralista? SIM, DESEJAMOS PARA OS
NOSSOS FILHOS A EXPRESSAO LIVRE E ABERTAMENTE ALEGRE
DO SEU AMOR E QUE NAO TENHAM QUE VIVE-LO
CLANDESTINAMENTE, EM BECOS ESCUROS, NA OBSCURIDADE
DE ENTRE PORTAS. Queremos respeitar 0sS pais corajosos e
honestos que entendem e protegem o amor adolescente dos seus
filhos e filhas. Tais pais e mées sdo o germe das geracdes futuras,
cujo corpo e sentidos serdao saos, libertos enfim da obscenidade
das tuas fantasias, Zé Ninguém impotente do século XX.

“Oucam a ultima! Houve um rapaz que foi ter com ele para se
tratar e teve de sair correndo com as cal¢as nha mao, porque, o tipo é
homossexual!”

N&o sentes o fedor do teu halito, Zé Ninguém, quando espalhas
por ai esta “verdade”? N&o lhe reconheces a origem no teu monte
de esterco, na tua prisdo de ventre e lascivia? Eu nunca tive desejos
homossexuais, tal como tu; nunca tentei seduzir rapariguinhas,
nunca violei uma mulher, nunca sofri de prisdo de ventre; nunca
roubei afeto, como tu; s6é me liguei a mulheres que me queriam bem
e a quem eu gqueria; nunca me exibi publicamente, como tu fazes -
nem me deleito como tu em fantasias obscenas.



“Mas oucam esta: o tipo atreveu-se de tal forma com a secretaria
gue a rapariga teve que fugir de casa. Vivia com ela de persianas
sempre corridas e aluz acesa até as trés da manha!”

E De la Mettrie era um sensualdao que morreu atochado de bolos,
segundo a tua versao; e o principe Rodolfo vivia em mancebia; e a
Sr2 Roosevelt nunca foi muito certa da cabeca, e o reitor da
Universidade X encontrou a mulher em flagrante delito de adultério,
e o professor desta ou daquela escola de provincia tem uma
amante. Ndo és tu que.o afirmas, Zé Ninguém? N&o és tu que
espalhas tais “ditos”? Tu, miseravel cidaddo do mundo, que
durante. milénios assim malbaratas a tua proépria vida, cavando tu
mesmo a fossa onde te manténs.

“Agarrem-no! O tipo € um espido alemao, ou talvez russo, ou
mesmo da Islandia! Eu vi-o as trés da tarde na rua 86 de Nova lorque
e ainda para mais com uma mulher!”

Sabes qual é o aspecto dum piolho quando exposto a um foco de
luz muito intenso? Bem me parecia que ndao. Um dia vira em gque a
lei usard da sua forca contra o piolho humano — leis capazes de
proteger a verdade e o amor. Tal como hoje se enviam para
reformatorios adolescentes carecidos de afeto, haverd& um dia
instituicdes onde isolar os que enlameiam a reputacdo dos outros.
Surgirdo novos juizes e delegados de justica, que nd&o mais
administrardo em formalismo e impostura, mas sim em verdade e
tolerancia. Leis novas héo-de erigir-se em protecdo da vida, leis a
qgue teras de obedecer, por muito que isso te pese. Sei, porém, que
durante trés, cinco ou dez séculos teremos de suportar-te como o
portador por exceléncia da peste emocional, o ridcleo da difamacéo,
da intriga, da inquisicdo abusiva. Mas acabaras por sucumbir a tua
propria pureza; hoje enterrada tdo profunda e inacessivelmente no
teu ser.

Posso contudo asseverar-te que nenhum Kaiser, nenhum Czar ou
Pai do proletariado pode jamais conquistar-te. Escravizar-te, sim,
mas nenhum foi capaz de superar a tua mediocridade. A Unica coisa
capaz de conquistar-te sera o teu sentido da pureza, a tua aspiracao
a verdadeira vida — e quanto a isso, ndo tenho a menor davida. Uma
vez superada a tua mediocridade e mesquinhez, comecaras a
pensar — de inicio, sem duvida, erratica, ridicula e erroneamente,
mas pensaras com seriedade. Terads de aprender a suportar a dor



gue todo o esfor¢co de pensamento comporta em si mesmo, tal como
eu e outros suportamos a pena de pensar-te — durante anos, em
siléncio, de dentes cerrados. Esta nossa dor far-te-4 pensar. E
quando comecares a fazé-lo sentirds a magnitude do absurdo dos
teus quatro milénios de “civilizacdo”. Ser-te-a dificil entender como
foi possivel que os teus jornais nada mais tivessem a relatar e
comentar que paradas sem sentido, condecoracdes, crimes,
enforcamentos, diplomacias, callunias, mobilizacbes militares,
desmobilizagbes, de novo mobilizacdes, pactos, bombardeamentos
— e que nao tenhas nunca reagido com agressividade ou te tenhas
sequer apercebido do perigo que corrias. Talvez te houvesse sido
possivel entenderes-te a ti préprio se ndo tivesses engolido
bovinamente tudo o que te cala nas maos. Mas o que deveras sera
dificil aceitar é a verificacdo do fato de que tudo foste macagueando
e papagueando através dos seéculos; o fato de que o que no teu
intimo acharas certo o era realmente, e que tomaste por patriéticos
os teus erros. Teras vergonha da histdria que fizeste, e nisso reside
a unica esperanca de que 0S nossos bisnetos ndo venham a ser
obrigados a ler a tua historia militar. E ndo mais sera possivel a
montagem duma grande revolucdo apenas para por em cena um
novo “Pedro, o Grande”.

UM OLHAR AGORA PARA O FUTURO. Nao saberia dizer-te ao
certo como serd. Nao sei se alcancaras a Lua ou Marte com o
orgone cosmico que me foi possivel isolar. Nem posso saber de que
forma se irdo erguer no espaco e aterrar as tuas naves espaciais, ou
se utilizaras a luz do Sol para iluminar a noite as tuas casas. Mas sei
O QUE NAO MAIS faras dentro de quinhentos, ou mil, ou cinco mil
anos.

“O tipo é visionario! E ainda por cima ditador, a prescrever-me o
gue nao farei!”

N&o sou ditador, Zé Ninguém, embora, quisesse eu sé-lo, a tarefa
teria sido facil perante a tua mediocridade. Os teus ditadores so
podem dizer-te o que nao podes fazer no presente, sob pena de
seres enviado para a camara de gas. Mas ndo podem dizer-te o que
faras no futuro distante, tal como |lhes ndo é possivel provocar o
crescimento mais rapido de uma arvore.

“E de onde te vem a tua sabedoria, tu, escravo intelectual do
proletariado revolucionario?”



Do mais intimo de ti mesmo, eterno proletario da razdo humana.

“Essa é boa! Foi a mim que o tipo veio buscar a sabedoria, as
minhas profundezas! Eu ndo tenho profundezas! E que espécie de
conceito individualista de ‘profundezas’, de ‘mais intimo’, € esse?”

Digo-te que as tens, embora as desconhecas. Tens um medo
mortal da tua propria profundidade, por iSso nem sequer a sentes.
Se te abeiras dela, tens vertigens, como se fora um abismo. Temes a
gueda e a perda da tua “individualidade”, quando so terias a ganhar
com o abandono. Embora com as melhores intencdes, a tua
trajetoria €, porém, sempre a mesma: a de uma criatura avida, cruel,
malevolente, mesquinha. Se ndo te achasse afundado em tua
propria fundura ndo me teria dado ao trabalho desta longa conversa.
Conheco a tua capacidade de ir fundo, do tempo em que me
procuravas como meédico, como alguém a quem entregar o teu
sofrimento. O que tens de verdadeiramente profundo é a pedra onde
assentaréa a grandeza do teu futuro. E por isso que posso nomear
com seguranca o que nao mais faras no futuro, porque sera entéo
gue tu mesmo pasmaras perante o que fizeste durante toda uma era
de quatro mil anos de incultura. Quereras agora ouvir-me?

“Vamos a isso, porgue é que eu nao hei-de dar ouvidos a mais
uma utopiazinha? N&o ha nada, a fazer, meu caro doutor -sou e
continuarei a ser um pobre diabo, o homem da rua, que ndo tem
opinido propria. Alids, quem sou eu para...”

Ouve. Escondes-te detras da lenda do Zé Ninguém, porgue tens
medo de mergulhar e de ter de nadar no grande rio da vida, quanto
mais ndo seja em nome dos teus filhos e dos filhos dos teus filhos.
A primeira de todas as coisas que ndao mais faras sera consentir na
percepcado de ti préprio como sujeito insignificante e sem opiniao,
gue afirma a todo o momento “mas quem sou eu...” Tu tens a tua
opinido prépria e no futuro que prevejo passaras a considerar como
vergonha ndo a conheceres, ndo a defenderes, ndo a expressares.

“Mas o que dira a opinido publica acerca da minha opinido? Os
outros fazem-me em tiras se eu me atrever a expressa-la”.

Aquilo a que chamas “opinido publica”, Zé Ninguém, nada mais é
que o total de todas as opinides de todos os homens e mulheres
ditos comuns. Todo o homem e mulher tem opinides erradas e



certas. Expressa as erradas porque teme as igualmente erradas dos
outros homens e mulheres comuns — e esta é a razdo fundamental
porque as opinides corretas raramente sao expressas. Tu ja néo
crés, por exemplo, que a tua opinido “ndo conte”. Um dia saberas e
defenderas saber que és o0 suporte da sociedade humana. Nao fujas.
N&o fiques aterrorizado. Ndo é assim tédo terrivel ser a base
responsavel da sociedade humana.

“Que é entdo necessario que eu faca para me transformar no
suporte da sociedade humana?”

Nada teras que fazer de extraordinario ou de novo basta que
continues arando o0s teus campos, usando o teu machado,
examinando os teus doentes, levando os teus filhos a escola ou ao
campo de jogos, contando aos teus o teu dia-a-dia, tentando
penetrar mais fundo nos segredos da natureza. Tudo isso ja és
capaz de fazer — embora o tenhas na conta de insignificante perante
os feitos do general cheio de condecoracdes ou principe “inchado”,
cavaleiro de armadura reluzente.

“Mas o senhor é um visionario, doutor! Nao vé que os generais e
0s principes sdo os detentores dos exércitos e das armas com que
se fazem as guerras, do poder de convocar-me para 0 Servigo
militar, de destruir as minhas colheitas, o meu laboratério, 0 meu
gabinete de trabalho?”

Es convocado para servir o exército e as tuas colheitas e fabricas
sdo destruidas porque berras “Viva!” enquanto la andas, e tudo o
gue te pertence é feito em estilhas. Os teus herdis de armadura
reluzente n&o teriam soldados nem armas se claramente
assumisses o fato de que mais importam as tuas colheitas e. a
producdo das tuas fabricas, e que nem campos nem fabricas
existem para serem destruidos - coisa que os teus militares e herois
desconhecem, porque nunca trabalharam nos campos, nas fabricas
ou.em laboratorios, e créem que o teu trabalho se processa apenas
para servir a honra da patria alemd ou proletaria e ndo para
alimentar e vestir os teus filhos.

“Que é gque eu hei-de fazer? Odeio a guerra, a minha mulher chora
de desespero cada vez que me chamam, os meus filhos morrem de
fome quando os exércitos proletarios ocupam as minhas terras e
nao tem conta o numero dos mortos. Tudo o que desejaria era que



me deixassem trabalhar em paz nos meus campos, brincar com 0s
meus filhos a volta do trabalho, amar a minha mulher, e, aos
domingos, poder tocar, dancar e cantar com alegria. Que hei-de
fazer?”

Tao-somente continuar a fazer o que fazes e o que desejas fazer-
criar os teus filhos na alegria, amar a tua mulher. SE PUDESSES
FAZE-LO CLARA E FIRMEMENTE NAO MAIS HAVERIA GUERRAS -
guerras que expbem a tua mulher aos ataques de soldados
brutalizados por longos periodos de abstinéncia sexual, guerras que
levam a morte por inanicdo os teus filhos tornados o6rfaos, guerras
gue s6 te oferecem a iluséria imagem de um celeste “campo de
gloria”.

“Mas que espécie de homem sou eu se vivendo apenas para o
meu'trabalho, para a minha mulher e para os meus filhos os vir
ameacados pelos hunos ou alemaes, japoneses ou russos, ou
guaisquer outros que me imponham a guerra? Nao serd meu dever
defender o que amo e me pertence?”

Tens razdo, Zé Ninguém. Se te atacarem teras de pegar em armas.
Mas poderas entender que o “inimigo”, os hunos de todas as
nacdes, nada mais sdo que milhdes de Zés Ninguéns como tu, que
berram “Vival” sempre que 0s seus principes (que desconhecem o
trabalho) os chamam as fileiras? Que, tal como tu, também cada um
deles se tem em pouca conta e se interroga: “... mas quem sou eu
para ter opinido propria?” Quando souberes um dia que és alguém,
gue a opinido que tens acerca de ti proprio é correta, e que 0s teus
campos e fabricas foram feitos para servir a vida, e ndo a morte,
entdo poderas responder tu proprio as questdes que ora me podes. E
para isso ndo precisaras da secdo dos teus diplomatas. Em vez de
continuares a berrar “Viva!” e a cobrir de flores o timulo do soldado
desconhecido, ou a consentir que qualquer principe a pressa ou
general de todos os proletarios venha esmagar com o0 seu peso a
tua consciéncia nacional, deveras opor-lhe a tua auto-estima e a
consciéncia do valor do teu trabalho. (Conheco o teu Soldado
Desconhecido, Zé Ninguém. Encontrei-o em combates nas
montanhas da Italia — € o mesmo Zé Ninguém que tu, descrente da
existéncia de uma opinido propria, dizendo, “mas quem sou eu
etc...”) Poderias tentar conhecer o teu irméo, o Zé Ninguém do
Japédo, da China, de qualquer pais “belicoso”, e tentar dar-lhe a
conhecer a opinido justa que tens acerca do teu trabalho como



operario, médico, agricultor, pai ou marido, convencendo-o de que
afinal tudo o que ha a fazer é, simplesmente, tornar qualquer guerra
impossivel, pela forca do amor ao trabalho e aos teus.

“Bom. Mas eles tém as bombas atdomicas, e uma soO delas pode
matar centenas de milhares de pessoas”.

Parece-me que ainda nao entendeste bem, Zé Ninguém. Julgas
gue sdo os principes e generais que fabricam essas bombas? Nao,
sdo homens como tu que as constroem berrando “Viva!”, em vez de
se recusarem a fazé-lo. Como vés, tudo se encontra ligado ao fato
de pensares certa ou erradamente. Se nédo fosses tao terrivelmente
mediocre, grande cientista do século XX, terias achado maneira de
servir ndo a consciéncia nacional, mas uma consciéncia
internacional que pudesse para sempre impedir a utilizacdo de
bombas atbmicas; ou, se tal fosse impossivel, terias exercido toda a
tua influéncia, por meio de palavras inequivocas, para que nem
sequer fossem construidas. Cego com a tua invencdo, ndo Vés
sequer uma saida possivel, porque a buscas no sentido errado e
porque pensas mal. E prometeste contudo a todos os Zés Ninguéns
do mundo que atua energia atbmica seria a culpa do seu cancro ou
do seu reumatismo, sabendo perfeitamente que tal ndo seria jamais
possivel, e que apenas tinhas entre méos as bases de uma arma
criminosa. E assim, a tua cegueira é idéntica as dos fisicos das
épocas anteriores. ESTAS ARRUMADO PARA SEMPRE. Tu sabes,
Zé Ninguém, que eu te dei a conhecer as possibilidades terapéuticas
da minha energia cosmica. Mas mantiveste-te silencioso e
continuas a morrer de cancro ou do coragao berrando “Viva, viviam
a cultura e a técnica’. Afirmo-te, pois, Zé Ninguém, que vais
cavando o teu proprio tumulo de olhos abertos. Crés que chegou
uma nova era, a “era da energia atdbmica”. Chegou de fato, mas nao
do modo como a imaginas. Ndo no teu inferno, mas no meu
pequeno e recatado laboratério num recanto distante dos Estados
Unidos.

A deciséo é tua, Zé Ninguém, quanto a desejares ou ndo a guerra.
Se ao menos pudesses ter consciéncia de que o teu trabalho serve
a vida, e ndo a morte. Se ao menos pudesses saber que todos 0s
Zés Ninguéns da Terra sdo exatamente como tu, no que tém de mau
e de bom. Mais tarde ou mais cedo -depende de ti ndo mais has-de
berrar “Viva” a torto e a direito e ndo voltaras a trabalhar nas tuas
fabricas e campos consentido que possam vir a ser alvo de ataques



militares. Mais tarde ou mais cedo aprenderas a servir apenas a
vida, e nunca a morte.

“Achas que devo fazer uma greve geral?”

N&o sei se deves fazer isto ou aquilo. Uma greve geral € um meio
arriscado, pois que te expdes a justa acusacao de que deixas a tua
mulher e os teus. filhos a morrer de fome. Ndo é a greve que ira
provar o teu senso de responsabilidade perante os males da tua
sociedade. Quando entras em greve nao trabalhas. Um dia vird em
gue, em vez de fazeres greves, saberas TRABALHAR deveras em
nome da vida. Chama-lhe entdo greve de trabalho, se tens apego a
palavra “greve”. Mas greve trabalhando para ti, para os teus filhos,
para a tua mulher ou a tua rapariga, para a tua sociedade, a tua
producao ou as tuas terras. Vai dizer-lhes que nao te sobra tempo
para as guerras deles, que tens, mais que fazer. Muralha cada
cidade desta conviccdo e deixa entdo que diplomatas e marechais
se matem uns aos outros, pessoalmente. Tais seriam as coisas a
ser feitas, se ndo mais berrasses “Viva’ e ndo mais te afirmasses
como sendo ninguém, ou alguém sem direito a opinido propria.
Tens tudo nas maos, atua vida e a dos teus filhos, o teu machado e
0 teu estetoscoOpio. Vejo-te abanar a cabecga, pensar que sou um
utopista ou talvez mesmo um “comunista”’. Perguntas-me se
poderei dizer-te gquando saberas viver a tua vida em paz e
seguranca; a resposta consiste no inverso datua forma de ser atual:
viveras bem e em paz quando a vida significar para ti mais do que a
segurancga; o amor mais do que o dinheiro; a tua liberdade mais do
gue as linhas diretivas do partido ou a opinido publica; quando o
modo de estar no mundo de um Beethoven ou de um Bach for o tom
habitual de toda a tua existéncia (e ja o é, Zé Ninguém, abafado pelo
rumor da tua existéncia menor); quando a tua forma de pensar
estiver de acordo, e ndo, como hoje, em discordancia, com a tua
forma de sentir; quando te for possivel reconhecer os teus dotes a
tempo e reconhecer a tempo o teu declinio, a tua velhice; quando te
for possivel viver o pensamento dos grandes homens em lugar dos
crimes dos ditos grandes guerreiros, quando os professores dos
teus filhos forem mais bem pagos do que os politicos; quando
tiveres maior respeito pelo amor entre um homem e uma mulher do
qgue por um certificado de casamento; quando puderes reconhecer
os teus erros refletindo a tempo, e ndo demasiado tarde, como o
fazes hoje; quando sentires gque o0 teu espirito se engrandece
conhecendo a verdade e as formalidades te inspirarem horror;



guando comunicares diretamente com o0s teus camaradas de
trabalho, ndo mais tendo diplomatas por intermediarios; -quando: a
alegria que a tua filha adolescente possa encontrar no amor for
também a tua alegria, e ndo motivo da tua coélera; quando souberes
abanar apenas a cabe¢a nas mesmas circunstancias em que outrora
se castigavam as criancas por tocarem nos seus Orgaos sexuais;
guando finalmente a face humana do homem da rua puder
expressar a alegria, a liberdade e a comunicacdo, ndo mais a
tristeza e a miséria; quando 0s seres humanos ndo mais povoarem
a terra com as suas ancas retraidas e rigidas e os seus 0rgaos
sexuais enregelados. Pedes orientacdo e conselho, Zé Ninguém.
Quantas vozes, boas e mas, se ergueram, pelos seéculos, em
resposta... N&o é porque delas caregcas que permaneces na
desgraca; é a tua propria mesquinhez que te condena. Também eu
poderia aconselhar-te, mas sendo como és e pensam 0 como
pensas nao serias capaz de por em secdo 0 que quer que te fosse
aconselhado no interesse de todos.

Imaginemos que eu te aconselhava a fazeres desaparecer toda a
atividade diplomatica e a substitui-la, pela fraternidade profissional
e pessoal com todos os sapateiros, carpinteiros, mecanicos,
técnicos, fisicos, educadores, escritores, administradores, mineiros
e camponeses de todos os paises; que fossem, pois, todos os
sapateiros do mundo o0s responsaveis pela decisdao de qual o
melhor modo de calcar todas as criancas chinesas; 0s mineiros
responsaveis pelas reservas de carvao para aquecimento de todos
0s paises frios; os educadores de todo o mundo volvidos guardides
da futura sanidade mental de todas as criancas recém-nascidas.
Que farias tu, Zé Ninguém, sé te visses a bragcos com todos estes
simples problemas da existéncia quotidiana?

Decerto que a tua resposta, ou a de qualquer dos representantes
do teu partido, governo ou sindicato, (a menos que me prendesses
imediatamente como “comunista”), seria a seguinte:

“Quem sou eu para poder substituir as relacdes diplomaticas por
relacdes internacionais ao nivel do trabalho e do desenvolvimento
social?”

Ou: “A eliminacdo das diferengcas nacionais no dominio do
desenvolvimento econdmico e da cultura ndo é possivel”.



Ou: “Queres que se restabelecam relacdes de qualquer espécie
com os fascistas alemées, ou japoneses, ou com 0S comunistas
russos, ou com os capitalistas americanos?”

Ou: “Acima de tudo interessam-me os destinos da minha Patria —
Russia, Alemanha, América, Inglaterra, Israel ou Comunidade
Arabe”.

Ou: “Ja me chegam os problemas que tenho para manter a minha
vida em ordem e para me entender com o meu Sindicato dos
Alfaiates. Outros que se ralem com os sindicatos de outros paises”.

Ou: “Nao déem ouvidos a este capitalista, bolchevista, fascista,
trotskista, internacionalista, sexualista, judeu, estrangeiro,
intelectual, mitémano, utopista, demagogo, doido, individualista,
anarquista. Onde esta a vossa consciéncia de americano, russo,
alemao, inglés, judeu?”

Podes ter a certeza absoluta de que usarias qualquer destes
slogans, ou outros, a fim de evitar a tua responsabilidade na forma
como se processam as relagdes entre os homens.

“Mas, entdo, eu ndo sou nada? Parece que ndo me reconheces um
Gnico traco positivo! Afinal, que diabo, trabalho que me farto,
sustento a minha mulher e os meus filhos, levo uma vida decente e
sirvo o0 meu pais. Nao posso ser tdo estupor quanto isso!”

Sei que és uma criatura capaz, sélida, com qualidades de trabalho,
tal como uma abelha ou uma formiga. Tudo o que tentei foi por-te a
mostra o0 que tens de mediocre e te destroi a vida ha ja milhares de
anos. Es GRANDE, Zé Ninguém, quando ndo és mediocre e
mesquinho. A tua grandeza é a Unica esperanca que nos resta a
todos. Es grande quando desempenhas com gosto a tua tarefa
guando trabalhas na alegria a madeira, quando constrois, quando
pintas e embelezas os teus espacos, quando trabalhas a terra,
guando contemplas o0 céu na quietude e te comprazes na existéncia
dos animais simples, no orvalho, quando dancas e cantas, quando
amas a beleza dos teus filhos, o corpo do homem ou da mulher que
escolheste; quando vais até um planetario tentar entender o espaco
ou a uma biblioteca ler o0 que pensaram da vida outros homens e
mulheres. Es grande na tua velhice, com o teu neto no colo,
dizendo-lhe de como foi outrora, respondendo a sua curiosidade



confiante. Es grande quando és méae, embalando o teu filho nos
bracos, o coracao cheio de esperanca de que para ele venham
melhores dias, a felicidade que, hora a hora, Ihe vais construindo.

Es grande, Zé Ninguém, quando cantas as antigas canc¢des do teu
povo ou dangas ao som do acordedo, porque os cantos do povo sao
pacificos, e sdo-no em todos os lugares do mundo. E és grande
guando afirmas ao teu amigo:

“Ainda bem que o destino me concedeu até hoje uma vida limpa e
sem ambicdes, que pude acompanhar o crescimento dos meus
filhos, ouvir-lhes as primeiras palavras, vé-los mover-se, andar,
brincar, fazer perguntas, assistir a sua, alegria; ainda bem que néo
deixei passar a Primavera sem a sentir, que pude gozar o vento
ameno e 0 rumorejar dos regatos e o canto das aves; que nao perdi
0O meu tempo em mexericos com o0s vizinhos, que amei a minha
companheira e que senti correr no meu corpo o fluxo da vida; ainda
bem que, mesmo em tempo de perturbacao, néo perdi o norte nem o
sentido da vida. Pois que me foi possivel escutar a voz que
murmurava no meu intimo: ‘Existe apenas uma unica coisa que vale
a pena: viver bem e alegremente a prépria vida. Escuta a voz do teu
coracgdo, ainda que tenhas de afastar-te do caminho trilhado pelos
timoratos. E ndo consintas que o sofrimento te torne duro e
amargo.’ E assim, na quietude do cair da tarde, qguando me sento na
erva em frente de minha casa, depois de um dia de trabalho, com a
minha mulher € os meus filhos, ou¢co no pulsar da natureza a minha
volta a melodia do futuro: ‘Humanidade inteira, eu te abencéo e
abraco.’ E desejaria entdo que a vida aprendesse a defender os seus
direitos, que fosse possivel modificar os espiritos duros e o0s
medrosos, que s6 fazem troar os canhdes porque a vida os
desapontou. E quando o meu - filho instalado no meu colo me
pergunta: ‘Pai, o sol desapareceu, para onde foi, achas que volta
depressa?’, respondo-lhe: ‘Sim, filho, ha-de voltar amanh& para nos
aquecer.”

*k*k



Cheguei ao fim da minha conversa contigo, Zé Ninguém. Muitas
coisas mais haveria, no entanto, a dizer-te. Mas se me leste com
atencdo e honestamente descobrir-te-as agindo como Zé Ninguém
mesmo em situacdes que te nao referi, pois que todas as tuas acdes
e pensamentos tém sempre 0 mesmo tom.

O que quer que me tenhas feito ou venhas a fazer no futuro, quer
me glorifigues como génio ou me encerres numa instituicdo
psiquiatrica, quer me adores como teu salvador ou me enforques
como espido, mais tarde ou mais cedo a necessidade forcar-te-a a
entender que descobri as leis da vida e que te depositei nas maos o
instrumento capaz de orientar a tua existéncia para uma finalidade
consciente, como até aqui pudeste fazer com as tuas maquinas. Fui
um bom engenheiro do teu organismo. Os teus netos seguirdo as
minhas pegadas e serdo bons engenheiros da natureza humana. Fui
eu que te revelei o campo infinitamente vasto da tua prépria energia
vital, a tua natureza césmica. Essa é a minha recompensa.

Os ditadores e os tiranos, os aduladores e difamadores e o0s
chacais sofrerdo a sorte que outrora lhes foi anunciada por um
velho sébio:

Plantei a semente de palavras sagradas neste mundo.
Quando muito depois de morta a palmeira aluir o rochedo;

Quando a magnificéncia de todos os reis ndo for mais que
podridao das folhas secas;

Através dos dilavios mil arcas guardardo a minha palavra:

Ela prevalecera.

Cortesia
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