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Chamam-te “Zé Ninguém!” “Homem Comum” e, ao que dizem, 
começou a tua era, a “Era do Homem Comum”. Mas não és tu que o 
dizes, Zé Ninguém, são eles, os vice-presidentes das grandes 
nações, os importantes dirigentes do proletariado, os filhos da 
burguesia arrependidos, os homens de Estado e os filósofos. Dão-te 
o futuro, mas não te perguntam pelo passado.  

Tu és herdeiro de um passado terrível. A tua herança queima-te as 
mãos, e sou eu que to digo. A verdade é que todo o médico, 
sapateiro, mecânico ou educador que queira trabalhar e ganhar o 
seu pão deve conhecer as suas limitações. Há algumas décadas, tu, 
Zé Ninguém, começaste a penetrar no governo da Terra. O futuro.da 
raça humana depende, à partir de agora, da maneira como pensas e 
ages. Porém, nem os teus mestres nem os teus senhores te dizem 
como realmente pensas e és, ninguém ousa dirigir-te a única critica 
que te podia tornar apto a ser inabalável senhor dos teus destinos. 
És “livre” apenas num sentido: livre da educação que te permitiria 
conduzires a tua vida como te aprouvesse, acima da autocrítica.  

Nunca te ouvi queixar: “Vocês promovem-me a futuro senhor de 
mim próprio e do meu mundo, mas não me dizem como fazê-lo e 
não me apontam erros no que penso e faço”.  

Deixas que os homens no poder o assumam em teu nome. Mas tu 
mesmo nada dizes. Conferes aos homens que detêm o poder, 
quando não o conferes a importantes mal intencionados, mais 
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poder ainda para te representarem. E só demasiado tarde 
reconheces que te enganaram uma vez mais.  

Mas eu entendo-te. Vezes sem conta te vi nu, psíquica e 
fisicamente nu, sem máscara, sem opção, sem voto, sem aquilo que 
fiz de ti “membro do povo”. Nu como um recém-nascido ou um 
general em cuecas. Ouvi então os teus prantos e lamúrias, ouvi-te 
os apelos e esperanças, os teus amores e desditas. Conheço-te e 
entendo-te. E vou dizer-te quem és, Zé Ninguém, porque acredito na 
grandeza do teu futuro, que sem dúvida te pertencerá. Por isso 
mesmo, antes de tudo o mais, olha para ti. Vê-te como realmente és. 
Ouve o que nenhum dos teus chefes ou representantes se atreve a 
dizer-te:  

És o “homem médio”, o “homem comum”. Repara bem no 
significado destas palavras: “médio” e “comum”.  

Não fujas. Tem ânimo e contempla-te. “Que direito tem este tipo 
de dizer-me o que quer que seja?” Leio esta pergunta nos teus 
olhos-amedrontados. Ouço-a na sua impertinência, Zé Ninguém. 
Tens medo de olhar para ti próprio, tens medo da crítica, tal como 
tens medo do poder que te prometem e que não saberias usar. Nem 
te atreves a pensar que poderias ser diferente: livre em vez de 
deprimido, direto em vez de cauteloso, amando às claras e não mais 
como um ladrão na noite. Tu mesmo te desprezas, Zé Ninguém, 
Dizes: “Quem sou eu para ter opinião própria, para decidir da minha 
própria vida e ter o mundo por meu?” E tens razão: Quem és tu para 
reclamar direitos sobre a tua vida? Deixa-me dizer-te.  

Diferes dos grandes homens que verdadeiramente o são apenas 
num ponto: todo o grande homem foi outrora um Zé Ninguém que 
desenvolveu apenas uma outra qualidade: a de reconhecer as áreas 
em que havia limitações e estreiteza no seu modo de pensar e agir. 
Através de qualquer tarefa que o apaixonasse, aprendeu a sentir 
cada vez melhor aquilo em que a sua pequenez e mediocridade 
ameaçavam a sua felicidade. O grande homem é, pois, aquele que 
reconhece quando e em que é pequeno. O homem pequeno é aquele 
que não reconhece a sua pequenez e teme reconhecê-la; que 
procura mascarar a sua tacanhez e estreiteza de vistas com ilusões 
de força e grandeza, força e grandeza alheias. Que se orgulha dos 
seus grandes generais, mas não de si próprio. Que admira as idéias 
que não teve, mas nunca as que teve. Que acredita mais 



arraigadamente nas coisas que menos entende, e que não acredita 
no que quer que lhe pareça fácil de assimilar.  

Comecemos pelo Zé Ninguém que habita em mim: Durante vinte e 
cinco anos tomei a defesa, em palavras e por escrito, do direito do 
homem comum à felicidade neste mundo; acusei-te pois da 
incapacidade de agarrar o que te pertence, de preservar o que 
conquistaste nas sangrentas barricadas de Paris e Viena, na luta 
pela Independência americana ou na revolução russa. Paris foi dar a 
Pétain e Laval, Viena a Hitler, a tua Rússia a Stalin, e a tua América 
bem poderia conduzir a um regime KKK – Ku-Klux-Klan. Sabes 
melhor lutar pela tua liberdade que preservá-la para ti e para os 
outros. Isto eu sempre soube. O que não entendia, porém, era 
porque de cada vez que tentavas penosamente arrastar-te para fora 
de um lameiro acabavas por cair noutra ainda pior. Depois, pouco a 
pouco, às apalpadelas e olhando prudentemente em torno, entendi o 
que te escraviza: ÉS TU O TEU PRÓPRIO NEGREIRO. A verdade diz 
que mais ninguém senão tu é culpado da tua escravatura. Mais 
ninguém, sou eu que te digo!  

Esta é nova, hein? Os teus libertadores garantem-te que os teus 
opressores se chamam Guilherme, Nicolau, papa Gregório XXVIII, 
Morgan, Krupp e Ford. E que os teus libertadores se chamam 
Mussolini, Napoleão, Hitler e Stalin.  

Mas eu afirmo: Só tu podes libertar-te.  

Esta frase faz-me, porém, vacilar. Intitulo-me paladino da pureza e 
da verdade, mas agora que se trata de te dizer a verdade, hesito, 
temendo a tua atitude em relação à verdade. A verdade é um perigo 
para a vida quando é a ti que diz respeito. A verdade é a salvação 
mas não há população que não se lance sobre ela para a espoliar, 
de outro modo não serias o que és nem estarias onde estás.  

Intelectualmente, sei que devo dizer a verdade a todo o custo. Mas 
o Zé Ninguém que se alberga em. mim adverte-me: estúpido, 
expores-te, entregares-te, ao Zé Ninguém. O Zé Ninguém não está 
interessado em ouvir a verdade acerca de si próprio. Não deseja 
assumir a grande responsabilidade que lhe cabe, quer queira quer 
não. Quer permanecer o que é ou, quando muito, tornar-se num 
desses grandes homens medíocres – ser rico, chefe de um partido, 
da Associação dos Veteranos de Guerra ou secretário da Sociedade 



de Promoção da Moral Pública. Mas assumir a responsabilidade do 
seu trabalho, alimentação, alojamento, Transportes, educação, 
investigação, administração pública, exploração mineira, isso 
nunca.  

E o Zé Ninguém que se aloja dentro de mim acrescenta:  

“És agora um grande homem, conhecido na Alemanha, Áustria, 
Escandinávia, Inglaterra, América, Palestina. Os comunistas 
atacam-te. Os ‘defensores dos valores culturais’ odeiam-te. Os teus 
alunos estimam-te. Os doentes que curaste admiram-te. Os que 
sofrem da peste emocional perseguem-te. Escreveste 12 livros e 150 
artigos sobre as misérias da existência, sobre o sofrimento do 
homem comum. As tuas idéias são ensinadas nas Universidades; 
outros grandes homens igualmente solitários confirmam o teu 
prestígio e põem-te entre os maiores intelectos da história da 
ciência. Fizeste uma das maiores descobertas científicas desde há 
muitos séculos, a da energia cósmica da vida e suas leis. Tornaste o 
cancro um fenômeno compreensível. Por tudo isto, andaste de pais 
em pais por dizeres a verdade. Descansa agora. Goza os frutos do 
teu êxito, do teu prestígio. Em poucos anos o teu nome será 
conhecida por todos. O que fizeste já basta. Recolhe-te agora ao 
repouso, ao estudo da lei funcional da natureza”.  

Esta é a conversa do Zé Ninguém dentro de mim e que te teme a ti, 
Zé Ninguém.  

Durante muito tempo sintonizei contigo porque conhecia a tua 
vida através da minha própria existência e porque queria ajudar-te. 
Mantive-me perto de ti porque via que te era útil e que aceitavas o 
meu auxilio com prazer e, não raro, com lágrimas nos olhos. Só aos 
poucos percebi que o aceitavas, mas que não eras capaz de 
defendê-lo. Defendi-o e lutei para ti, por ti. Foi então que os teus 
chefes destruíram o meu trabalho e que tu os seguiste em silêncio. 
Continuei então em comunhão contigo, tentando achar maneira de 
ajudar-te sem soçobrar quer como teu dirigente quer como tua 
vítima. E o Zé Ninguém que reside em mim tentava convencer-te, 
“salvar-te”, merecer-te o respeito que consagras às “altas 
matemáticas” por não fazeres a mínima idéia do que sejam. Quanto 
menos entendes, mais prezas. Conheces Hitler melhor que a 
Nietzsche, Napoleão melhor que a Peslalozzi. Qualquer monarca 
significa mais para ti do que Sigmund Freud. E o Zé Ninguém que 



vive em mim gostaria de ter-te nas mãos pelo processo costumeiro, 
recorrendo ao rataplã dos chefes. Eu temo-te, porém, quando o meu 
Zé Ninguém deseja “conduzir-te à liberdade”. É que poderias 
descobrir a mesma identidade medíocre em ti e em mim, e, 
assustado, matares-te na minha pessoa. Foi por isso que deixei de 
ser escravo da tua liberdade e desejar morrer por ela.  

Sei que não me entendes ainda quando te falo na “liberdade de 
ser escravo de quem quer que seja”, idéia que não é fácil. Para não 
ser escravo fiel de um único senhor, e ser escravo de todos, ter-se-á 
em primeiro lugar que matar o opressor, digamos, por exemplo, o 
Czar. Este crime político nunca poderia ser perpetrado sem um 
grande ideal de liberdade e motivos revolucionários. É, portanto, 
necessário fundar um partido revolucionário de liberdade sob a 
égide de um homem verdadeiramente grande, seja ele Jesus Cristo, 
Marx, Lincoln ou Lenin. Claro está que este grande homem tomará a 
tua liberdade muito a sério. Para a impor, terá que rodear-se de uma 
multidão de homens menores, ajudantes e moços de recados, dada 
a imensidade de tarefa para um só homem. Tu não, irias entendê-lo, 
e deixá-lo-ias de lado, se ele se rodeasse de gente um pouco 
superior. Assim escudado, ele conquista para ti o poder, ou uma 
parcela da verdade, ou uma nova e melhor crença. Escreve 
evangelhos, promulga leis liberais, e conta com o teu apoio, 
seriedade e prontidão. Arranca-te do lameiro social onde te 
encontras imerso. Para manter solidários os muitos acólitos de 
menor talhe, para conservar a tua confiança, o homem 
verdadeiramente grande sacrifica pouco a pouco a sua grandeza 
que ele só pôde cultivar na sua profunda solidão espiritual, longe de 
ti e do teu bulício quotidiano mas em estreito contacto com a tua 
vida. Para te poder guiar, terá de conseguir que o transformes num 
Deus inacessível, pois que jamais obteria a tua confiança se 
permanecesse o simples homem que é, um homem a quem fosse, 
por exemplo, possível amar uma mulher sem estar casado com ela. 
E assim engendras um novo amo. Promovido ao seu novo papel 
senhorial, eis que o grande homem mingua, pois que a grandeza lhe 
estava na inteireza, simplicidade, coragem e proximidade da vida. 
Os seus medíocres acólitos, grandes mercê da aura dele, assumem 
os altos cargos das finanças, da diplomacia, do governo, das 
ciências e das artes – e tu ficas onde estavas: no lameiro, pronto a 
esfarrapares-te novamente em nome do “futuro socialista” ou do 
“Terceiro Reich”. Continuarás a viver em barracas com telhados de 



palha e paredes rebocadas de estrume, mas muito ufano dos teus 
palácios da cultura. Basta-te a ilusão de que governas – até que 
sobrevenha a próxima guerra e a queda dos novos tiranos.  

Em países distantes, homens medíocres estudaram com afinco a 
tua ânsia de ser escravo e descobriram como tornar-se grandes 
homens medíocres com um mínimo de esforço intelectual. Esses 
homens vêm das tuas fileiras, nunca habitaram palácios. Passaram 
fome e sofreram como tu - mas aprenderam a encurtar o processo 
de mudança dos chefes. Aprenderam que cem anos de árduo 
trabalho intelectual em prol da tua liberdade, de grandes sacrifícios 
pessoais pelo teu bem-estar, de holocausto até da vida nos 
interesses da tua libertação, eram preço demasiado alto pela tua 
próxima nova escravatura. Tudo o que pudesse haver sido 
elaborado ou sofrido em 100 anos de vida de grandes pensadores 
podia ser destruído em menos de cinco anos. Os homúnculos da 
tua estirpe aprenderam, assim, a abreviar o processo: fazem-no 
mais aberta e brutalmente. E dizem-te sem rebuços que tu, a tua 
vida, os teus filhos e a tua família não contam, que és estúpido e 
subserviente e que podem fazer de ti o que lhe aprouver. E em vez 
de liberdade pessoal prometem-te liberdade nacional. Não te 
prometem dignidade pessoal mas respeito pelo Estado; grandeza 
nacional em vez de grandeza pessoal. E como “liberdade pessoal” e 
“grandeza” são para ti apenas conceitos estranhos e obscuros, 
enquanto “liberdade nacional” e “interesses do Estado” são 
palavras que te enchem a boca, como ossos que fazem nascer a 
água na boca de um cão, não há amém que não lhes dê. Nenhum 
desses homens medíocres paga pela liberdade autêntica o preço 
que pagaram Giordano Bruno, Cristo, Karl Marx ou Lincoln. Nem tu 
lhes interessas a ponta de um chavelho. Desprezam-te como tu te 
desprezas, Zé Ninguém. E conhecem-te bem, muito melhor do que 
um Rockefeller ou os Conservadores. Conhecem os teus podres 
como só tu próprio os devias conhecer. Sacrificam-te a um símbolo 
e és tu próprio quem lhes confere o poder que exercem sobre ti. 
Ergueste tu próprio os teus tiranos, e és tu quem os alimenta, 
apesar de terem arrancado as máscaras, ou talvez por isso mesmo. 
Eles mesmo te dizem clara e abertamente que és uma criatura 
inferior, incapaz de assumir responsabilidades, e que assim deverás 
permanecer. E tu nomeia-los novos “salvadores” e dá-lhes “vivas”.  

É por isso que eu tenho medo de ti, Zé Ninguém, um medo sem 
limites. Porque é de ti que depende o futuro da humanidade. E tenho 



medo de ti. porque não existe nada a que mais fujas do que a 
encarar-te a ti próprio., Estás doente, Zé Ninguém, muito doente, 
embora a culpa não seja tua. Mas é a ti que cabe libertares-te da tua 
doença. Já há muito que terias derrubado os teus verdadeiros 
opressores se não tolerasses a opressão e não a apoiasses tu 
próprio. Nenhuma força policial do mundo poderia prevalecer contra 
ti se tivesses ao menos uma sombra de respeito por ti próprio na 
tua vida quotidiana, se tivesses aprofunda convicção de que, sem o 
teu esforço, a vida sobre a terra não seria possível por nem uma 
hora mais. Será que o teu “libertador” te disse? Qual quê! Chama-te 
“Proletário do Mundo”, mas não te dizem que tu, e só tu, és 
responsável pela tua vida (em vez de seres responsável pela “honra 
da pátria”).  

Terás que entender que és tu quem transforma homens medíocres 
em opressores e torna mártires os verdadeiramente grandes; que os 
crucificas, os assassinas e os deixas morrer de fome; que não te 
ralas absolutamente nada com os seus esforços e as lutas que 
travam em teu nome; que não fazes a menor idéia de quanto lhes 
deves do pouco de satisfação e plenitude de que gozas na vida.  

Dizes: “Antes de confiar em ti, gostaria de saber qual a tua 
filosofia da vida.” Quando souberes a minha filosofia da vida vais a 
correr ao presidente da Câmara, ou ao “Comitê contra as Atividades 
Antiamericanas”, ou ao F.B.I., ao G.P.U. ou à imprensa 
sensacionalista, ou à Ku Klux Klan, ou aos “Líderes dos Proletários 
de Todo o Mundo”, ou pura e simplesmente safas-te:  

Não sou um Vermelho, nem um Branco, nem um Negro, nem um 
Amarelo.  

Não sou nem cristão, nem judeu, nem maometano, mórmon, 
homossexual, polígamo, anarquista ou membro de seita secreta.  

Faço amor com a minha mulher porque a amo e a desejo e não 
porque tenha um certificado de casamento ou para satisfazer as 
minhas necessidades sexuais.  

Não bato nas crianças, não vou à pesca e não mato veados nem 
coelhos. Mas não atiro mal e gosto de acertar no alvo.  



Não jogo brídge, não dou festas com o fito de divulgar as minhas 
teorias. Se o que penso é correto divulgar-se-á por si próprio.  

Não.submeto o meu trabalho às autoridades oficiais de saúde, a 
não ser que elas possam entendê-lo melhor do que eu. E sou em 
quem decide quem pode manejar o conhecimento e as 
particularidades da minha descoberta.  

Observo estritamente o cumprimento das leis quando fazem 
sentido, e luto contra elas quando obsoletas ou absurdas. (Não 
corras já para o presidente da Câmara, Zé Ninguém, porque se ele 
for um homem decente faz o mesmo.).  

Desejo que as crianças e os adolescentes experimentem com o 
corpo a sua alegria no prazer tranqüilamente.  

Não creio que para ser religioso no sentido genuíno da palavra 
seja necessário destruir a vida afetiva e tornar-se crispado e 
encolhido de corpo e de espírito.  

Sei que aquilo a que chamas “Deus” existe, mas de forma 
diferente da que pensas: é a energia cósmica primordial do 
Universo, tal como o amor que anima o teu corpo, a tua honestidade 
e o teu sentimento da natureza em ti ou à tua volta.  

Ponho na rua quem quer que seja que, sob qualquer pretexto 
insignificante, tente interferia no meu trabalho clínico e pedagógico 
com doentes ou crianças. Confrontá-lo-ia em tribunal com algumas 
perguntas simples e claras a que não lhe seria possível responder 
sem cobrir a cara de vergonha para o resto da vida. Porque eu sou 
um homem de trabalho que sabe o que um homem é por dentro, que 
sabe o que o outro vale e que deseja que seja o trabalho a governar 
o mundo, e não as opiniões sobre o trabalho. Tenho a minha opinião 
e sei distinguir uma mentira da verdade que quotidianamente 
emprego como instrumento e que sei manter limpo após uso.  

Tenho muito medo de ti, Zé Ninguém, um enorme e profundo 
medo, e nem sempre foi assim. Eu já fui um Zé Ninguém entre 
milhões de outros. Hoje, como cientista e psiquiatra, sei ver que és 
doente e perigoso na tua doença. Aprendi a reconhecer o fato de 
que é a tua doença emocional que te destrói minuto a minuto, e não 
qualquer poder exterior. Há muito já que terias suprimido os tiranos 



se estivesses vivo e são no teu íntimo. Hoje em dia os teus 
opressores vêm das tuas próprias fileiras, tal como outrora vinham 
dos estratos mais altos da hierarquia social. Ainda são mais 
medíocres do que tu, Zé Ninguém. Porque, tendo conhecido por 
experiência a tua miséria, é necessária muita mediocridade para 
utilizar esse conhecimento com vista à tua supressão ainda mais 
perfeita e eficaz.  

Tu não tens sequer a capacidade de reconhecer um homem 
verdadeiramente grande. O seu modo de ser, o seu sofrimento, as 
suas aspirações, raivas e lutas. em teu nome são-te completamente 
alheios. Nem sequer entendes que existem homens e mulheres 
incapazes de suprimir-te ou explorar-te e que genuinamente 
desejam que sejas livre, real o verdadeiramente livre. Nem. te 
agradam, porque são de outra natureza. São simples e diretos; para 
eles, a verdade corresponde às tuas tácticas. Vêem-te à 
transparência, não em derisão, mas em mágoa pelo destino dos 
homens. Mas tu sentes apenas que olham através de ti, e tens 
medo. Só os aclamas, Zé Ninguém, quando muitos outros Zés 
Ninguéns te dizem que esses grandes homens são grandes. Tens 
medo deles, do tão perto que estão da vida e do amor que lhe têm. O 
grande homem ama-te simplesmente como criatura humana, ser 
vivo.  

Deseja apenas que cesse o teu sofrimento milenar. Que cales o 
teu milenar cacarejo. Que não mais sejas besta de carga como o 
tens sido, porque ama a vida e desejaria vê-la liberta do sofrimento 
e da ignomínia. És tu que levas os homens verdadeiramente 
grandes a desprezarem-te, a retirarem-se com tristeza do teu 
convívio medíocre, a evitarem-te e, pior de tudo, a terem compaixão 
de ti. Se fosses psiquiatra, Zé Ninguém, um Lombroso, por exemplo, 
tentarias esmagá-los como a criminosos irrecuperáveis ou 
psicóticos. Porque os objetivos da vida dum grande homem são 
diversos dos teus - não consistem na acumulação. de bens, nem no 
casamento socialmente adequado das filhas, nem na sua carreira 
política, nem na obtenção de honras acadêmicas ou do Prêmio 
Nobel. E porque não é como tu, chamas-lhe “gênio” ou 
“excêntrico”. Mas o grande homem apenas se reserva o direito de 
ser um ser humano. Chamas-lhe “a-social”, porque prefere o seu 
gabinete de trabalho ou o seu laboratório, a sua linha de 
pensamento e o seu trabalho às tuas festinhas ridículas e 
destituídas de sentido. Chamas-lhe louco porque prefere gastar o 



seu dinheiro na investigação científica em vez de comprar ações ou 
outros bens. Na tua degenerescência, Zé Ninguém, ousas 
considerá-lo como “anormal” o homem simplesmente reto, pois que 
o comparas contigo, o protótipo da “normalidade”, o “homo 
normalis”. Ao medi-lo com a tua medida estreita não lhe encontras 
as dimensões da tua normalidade. Nem entendes, Zé Ninguém, que 
és tu que o afastas das tuas reuniõezinhas sociais, que apenas lhe 
são insuportáveis, quer nas tabernas quer nos salões de baile, 
porque te ama e deseja genuinamente auxiliar-te. O que o torna 
aquilo que é após várias décadas de sofrimento? Tu, na tua 
irresponsabilidade, na tua tacanhez, na tua incapacidade de refletir, 
e os teus “axiomas eternos” que não sobrevivem a dez anos de 
progresso social. Lembra-te.apenas de todas as coisas que tomaste 
por certas durante os escassos anos que decorreram entre a 
primeira e a segunda guerra mundiais. Quantas reconheceste como 
erradas, de quantas foste capaz de te retratar? De nenhumas, Zé 
Ninguém. Porque o homem realmente maior pensa cautelosamente, 
mas quando se apropria de uma idéia, pensa a longo prazo. E és tu, 
Zé Ninguém, que fazes do grande homem um paria quando o seu 
pensamento correto e duradouro enfrenta a mesquinhez e a 
precariedade das tuas convicções. És tu que o condenas à solidão, 
não à solidão que gera grandes obras, mas à solidão do temor da 
incompreensão e do ódio. Porque tu és “o povo”, a “opinião 
pública” e a “consciência social”. Já alguma vez pensaste na 
responsabilidade gigantesca que estes atributos te conferem, Zé 
Ninguém? Já alguma vez perguntaste a ti próprio se pensas 
corretamente, quer do ponto de vista da trajetória social onde estás 
inserido, quer da natureza, quer até do acordo com os atos 
humanos de uma figura como, por exemplo, a do Cristo? Não, Zé 
Ninguém, nunca te inquietaste com a possibilidade do que pensas 
estar errado, mas sim com o que iria pensar o teu vizinho ou com o 
preço possível da tua honestidade. Foram estas as únicas questões 
que puseste a ti próprio.  

E depois de condenares o grande homem à solidão é ainda teu 
hábito esquecê-lo. Segues o teu caminho, perorando outras 
asneiras, cometendo outras baixezas, ferindo de novo. Esqueces. 
Mas é da natureza do grande homem não esquecer nem vingar-se, 
mas tentar entender A INCONSISTÊNCIA DO TEU 
COMPORTAMENTO.  



Sei que também te é estranho que assim seja. Podes crer, porém, 
que o sofrimento que infliges tantas vezes inconscientemente - e 
que quantas vezes logo esqueces - é para o grande homem, mesmo 
se incurável, motivo de reflexão em teu nome, não pela grandeza 
dos teus atos vis, mas exatamente pela sua pequenez. E é ele quem 
se interroga sobre o que te leva a maltratar o marido ou a mulher 
que te desapontou, a torturar os teus filhos porque desagradam a 
vizinhos odiosos, a desprezar e explorar alguém só porque é 
bondoso; a receber quando te dão e a dar quando te exigem, mas 
nunca a dar quando o que te é dado o é por amor; a bater em quem 
já está de rastos; a mentir quando te é pedida a verdade e a 
persegui-la bem mais do que à mentira. Zé Ninguém, tu estás 
sempre do lado dos opressores. Para que o estimasses e te caísse 
em graça, o grande homem teria de se adaptar ao teu modo de ser, 
Zé Ninguém, falar como tu e gabar-se das mesmas virtudes. A 
verdade é que se ostentasse as tuas virtudes, falasse a tua 
linguagem e gozasse da tua amizade não mais seria grande, 
autêntico ou simples. Prova é que os teus amigos que dizem 
exatamente o que esperas que eles digam nunca foram grandes 
homens. Tu não acreditas que qualquer amigo teu possa conseguir 
o que quer que seja de grande. No mais intimo de ti próprio, 
desprezas-te, mesmo quando – ou particularmente quando – gabas 
mais da tua dignidade; e se te desprezas, como poderias respeitar 
os teus amigos? Nunca poderias acreditar que quem quer fosse que 
se sentasse à tua mesa ou vivesse na mesma casa contigo pudesse 
realizar o que quer que fosse de grandioso.  

Perto de ti é difícil pensar, Zé Ninguém. É apenas possível pensar 
acerca de ti, nunca contigo. Porque tu sufocas qualquer 
pensamento original. Tal como uma mãe, tu dizes às crianças que 
exploram o seu mundo: “Isso não é próprio para crianças”.Como 
um professor de biologia, dizes: “Isso não é coisa para bons alunos. 
O quê, duvidar da teoria dos germes do ar?” Como um professor 
primário, dizes: “As crianças são para ser vistas, e não para se 
ouvirem”.Como uma mulher casada, dizes: “Há! A investigação! Eu 
e a tua investigação! Porque é que não vais para um escritório, 
como toda a gente, ganhar decentemente a tua vida?” Mas sobre o 
que se escreve nos jornais tu acreditas, quer percebas quer não.  

Garanto-te, Zé Ninguém, que perdeste o sentido do que mais vale 
em ti mesmo. Morre de sufocação às tuas mãos, em ti e onde quer 
que o encontres nos outros, nos teus filhos, na tua mulher, no teu 



marido, no teu pai e na tua mãe. Tu és medíocre e queres continuar 
a sê-lo.  

Perguntas-me como sei eu tudo isto? Eu digo-te:  

Conheço-te. Experimentei-te e experimentei-me contigo. Como 
terapeuta libertei-te da tua mesquinhez, como educador orientei-te 
no sentido da espontaneidade, da confiança. Sei como te defendes 
da espontaneidade, sei o terror que te toma quando te pedem que 
sejas tu próprio, autêntico e genuíno.  

Eu sei que não és apenas medíocre, Zé Ninguém. Sei que também 
tens as tuas grandes horas na vida, momentos de “júbilo” e 
“exaltação”, de “vôo”. Mas falta-te a coragem para subir cada vez 
mais alto, para manter a tua própria exaltação. Tens medo de altos 
vôos, medo da altura e da profundidade, Nietzsche já te disse isto 
muito melhor, há muitos anos já. Só que não te disse porque é que 
és assim. Tentou transformar-te num super-homem, um 
Übermensch que superasse o que tens de humano. O Übermensch 
(Além-Homem ou Super-Homem) tornou-se “Führer Hitler”. Tu 
permaneceste Üntermensch. Eu gostaria apenas que fosses tu 
próprio. Tu próprio, em vez do jornal que lês ou da balofa opinião do 
vizinho. Sei que não sabes o que és e como és em profundidade. Sei 
que em profundidade és como o animal acossado, como o teu 
próprio Deus, como o poeta ou o sábio. Mas crês ser o membro da 
Legião ou do teu clube ou da Ku Klux Klan. E como crês sê-lo, ages 
em conseqüência. Também isto já foi dito por outros: Heinrich 
Mann, na Alemanha, há vinte e cinco anos, Upton Sinclair, Dos 
Passos e outros, nos Estados Unidos. Mas tu nunca ouviste falar de 
Mann ou de Sinclair. Só conheces os campeões de boxe e Al 
Capone. Se tivesses de escolher entre o ambiente de uma biblioteca 
e o de uma taberna, escolhias o da taberna.  

Exiges que a vida te conceda a felicidade, mas a segurança é-te 
mais importante, ainda que custe a dignidade ou a vida. Como 
nunca aprendeste a criar felicidade, a gozá-la e a protegê-la, não 
conheces a coragem do indivíduo reto. Queres saber o que és, Zé 
Ninguém? Ouve os anúncios publicitários dos teus laxantes, das 
tuas pastas de dentes e desodorizantes. Mas não ouves a música da 
propaganda. Não distingues a abissal estupidez e o mau gosto de 
coisas que se destinam a ficar-te no ouvido. Já alguma vez 
prestaste atenção às piadas que o intelectualóide larga a teu 



respeito nas revistas? Piadas sobre ti e sobre ele, piadas de um 
mundo reles e desgraçado. Escuta a tua publicidade aos laxantes e 
saberás o que és.  

Escuta, Zé Ninguém: a miséria da existência humana é visível à luz 
de cada um destes pequenos horrores. Cada ato mesquinho teu faz 
retroceder de mil passos qualquer esperança que possa restar 
quanto ao teu futuro. E sentes isto tão penosamente que, para não o 
saberes, inventas graças de mau gosto e chamas-lhes “humor 
popular”. Ouves a piada que te humilha e ris-te com os outros. Ris-
te do Zé Ninguém, sem entender que é de ti que te ris, tal como 
milhões de outros Zés Ninguéns. Já alguma vez perguntaste a ti 
próprio por que razão dá espaço ao longo dos séculos à tal 
brincadeira maliciosa? Já alguma vez te chocou até que ponto “as 
pessoas” são ridículas nos filmes? Vou tentar dizer-te por que razão 
és ridículo e vou dizer-te porque te levo muito, mesmo muito, a 
sério:  

Consegues sempre faltar à verdade naquilo que pensas, à imagem 
do excelente atirador que, se assim o quiser, consegue acertar 
sempre mesmo abaixo do centro do alvo. Há já muito que poderias 
ser senhor de ti próprio, se tentasses pensar corretamente. Só que 
tu pensas assim:  

“A culpa é dos judeus”. “Que é um judeu?” – pergunto eu. “São 
pessoas com sangue judeu” – respondes. “Qual é a diferença entre 
o sangue judeu e o outro?” Aqui estacas, hesitas, ficas confuso e 
respondes: “Quero dizer, dá raça dos judeus”.“Que é raça?” – 
pergunto eu. “Raça? É simples, assim como existe uma raça 
germânica, existe a raça dos judeus”. “Que é que caracteriza a raça 
dos judeus?” “Bom, um judeu tem cabelos pretos, tem uma bossa 
no nariz e olhos muito vivos. Os judeus são avarentos e 
capitalistas.” “Já alguma vez viste um francês do Sul ou um italiano 
ao Pé dum judeu? Sabes distinguí-los?” “Lá isso não sei assim 
muito bem” “Bom, então que é um judeu? As análises de sangue 
não mostram qualquer diferença, não se distingue de um francês ou 
de um italiano. E já alguma vez viste judeus alemães?” “Já, pois, 
parecem alemães.” “E que é um alemão?” “Um alemão pertence à 
raça ariana nórdica.” “Os Índios são arianos?” “São.” “E são 
nórdicos?” “Não.” “E loiros?’ “Não.” “Bom, então não sabes o que é 
um alemão e o que é um judeu.” “Mas há judeus.” “Pois há, tal 
como há cristãos e maometanos.” “Eu refiro-me à religião judaica.” 



“Roosevelt era holandês?” “Não.” “Então porque é que chamas 
judeu a um descendente de David, se não chamas holandês ao 
Roosevelt?” Com os judeus é diferente. “Em que é que é diferente?” 
“Não sei.”  

E é assim que tu desatinas, Zé Ninguém. E sobre os teus 
desatinos levantas exércitos capazes de assassinar dez milhões de 
pessoas, porque são “judeus”, sem que tu saibas sequer dizer o 
que é um judeu. E é por isso que és ridículo, que o melhor é evitar-te 
quando se tem alguma coisa de sério para fazer, é por isso que 
permaneces no lameiro. Quando dizes “judeu” sentes-te superior. E 
és forçado a dizê-lo pela tua própria miséria, pois o que matas no 
judeu é o que sentes que tu próprio és. Mas isto é apenas uma 
ínfima parcela da tua verdade, Zé Ninguém.  

Quando dizes “judeu” cheio de arrogância e desprezo sentes 
menos a tua própria mesquinhez. Só recentemente me dei conta de 
que assim era. Só chamas “judeu” a quem suscita muito pouco ou 
demasiado o teu respeito. A tua concepção de “judeu” é 
perfeitamente arbitrária. Só que eu não te dou o direito a usá-la, 
quer tu sejas judeu ou ariano. Só eu próprio tenho o direito a 
determinar quem sou. Biológica e culturalmente sou um rafeiro e 
orgulho-me de ser o produto intelectual e físico de todas as classes, 
raças e nações, orgulho-me de não pertencer a uma “raça pura”, 
como tu, de não pertencer a uma “classe pura”, de não ser 
chauvinista como tu, um fascistinha de todas as nações, raças e 
classes. Constou-me que em Israel rejeitaste um técnico judeu pelo 
simples fato de não ser circuncidado. Não tenho mais afinidades 
com os judeus fascistas do que com quaisquer outros. Porque 
recuas apenas até Sem, e não até ao protoplasma? A vida para mim 
tem início nas contrações plasmáticas, e não no escritório de um 
rabi.  

Levou milhões de anos a tua evolução de água-viva a bípede 
terrestre. A tua aberração biológica sob a forma de rigidez dura 
apenas há seis mil anos. Levará cem ou quinhentos ou talvez cinco 
mil anos até que redescubras em ti a natureza, a célula inicial. Eu 
descobri em ti a água-viva e, quando me ouviste pela primeira vez, 
chamaste-me gênio. Foi na Escandinávia, andavas tu à procura de 
um novo Lenin. Mas eu tinha coisas mais importantes a fazer e 
declinei a função.  



Também me proclamaste novo Darwin, ou Marx, ou Pasteur, ou 
Freud. Disse-te já há muitos anos que também tu poderias falar e 
escrever como eu, se não passasses a vida a saudar os novos 
messias. Porque os teus gritos destroem-te a razão e paralisam a 
tua natureza criadora.  

Não és tu que persegues a “mãe solteira” como uma criatura 
imoral, Zé Ninguém? Não és tu que estabeleces uma distinção 
severa entre as crianças “legítimas” e as crianças “ilegítimas?” 
Pobre criatura, que não entendes as tuas próprias palavras - ou não 
és tu que veneras o Cristo enquanto criança? Cristo menino, que 
nasceu de uma mãe que não possuía certificado de casamento? 
Sem fazeres idéia de que assim seja, como.veneras no Cristo 
criança o teu desejo de liberdade sexual! Fizeste do Cristo criança, 
nascido ilegitimamente, o filho de Deus, que não reconhece a 
ilegitimidade de crianças. Para logo em seguida, como Paulo, o 
Apóstolo, perseguir os filhos nascidos do amor e proteger sob a 
alçada das leis religiosas os nascidos do ódio. És realmente um 
desgraçado, Zé Ninguém!  

Os teus automóveis e comboios atravessam as pontes que o 
grande Galileu inventou. Sabias, Zé Ninguém, que o grande Galileu 
teve três filhos sem qualquer certificado de casamento? Isso não 
dizes tu às crianças da escola. E não foi também por isso mesmo 
que o submeteste à tortura?  

Sabias, Zé Ninguém, que, na “Pátria dos Povos Eslavos”, o, teu 
grande Lenin, pai dos proletários de todo o mundo, ao tomar o 
Poder aboliu o casamento compulsivo? E sabias que ele próprio 
viveu com a mulher sem certificado de casamento? E foi então que 
pela mão do chefe de todos os Eslavos restabeleceste as leis 
referentes à obrigatoriedade do casamento, porque não sabias que 
havias de fazer da liberdade que te fora concedida por Lenin.  

Mas o que é que tu sabes de tudo isto, tu que não fazes a mínima 
idéia do que seja a verdade, ou a história, ou a luta pela liberdade? 
Quem és tu para teres opinião própria?  

Nem sequer te apercebes de que a opressão das leis que regulam 
a tua vida matrimonial decorre naturalmente do teu espírito 
pornográfico e da tua irresponsabilidade sexual.  



Sentes-te infeliz e medíocre, repulsivo, impotente, sem vida, vazio. 
Não tens mulher e, se a tens, vais com ela para a cama só para 
provar que és “homem”. Nem sabes o que é o amor. Tens prisão de 
ventre e tomas laxantes. Cheiras mal e a tua pele é pegajosa, 
desagradável. Não.sabes envolver o teu filho nos braços, de modo 
que o tratas como um cachorro em quem se pode bater à vontade. A 
tua vida vai andando sob o signo da impotência, no que pensas, no 
teu trabalho. A tua mulher abandona-te porque és incapaz de lhe dar 
amor. Sofres de fobias, nervosismo, palpitações. O teu pensamento 
dispersa-se em ruminações sexuais. Falam-te de economia sexual. 
Algo que te entende e poderia ajudar-te. Que te permitiria viveres à 
noite a tua sexualidade e que te deixaria livre durante o dia para 
pensar e trabalhar. Que te faria ter nos braços uma mulher 
sorridente em vez de desesperada, ver os teus filhos sãos em vez 
de pálidos, amorosos em vez de cruéis. Mas quando ouves falar de 
economia sexual dizes: “O sexo não é tudo. Há outras coisas 
importantes na vida”. És assim, Zé Ninguém.  

Ou suponhamos que és um “marxista”, um “revolucionário 
profissional”, um futuro “dirigente dos Proletários do Mundo”. Dizes 
querer libertar as massas do seu sofrimento. As massas enganadas 
fogem-te desiludidas e tu gritas enquanto corres no seu encalço: 
“Parai, massas proletárias! Sou o vosso libertador! Abaixo o 
capitalismo!” Enquanto eu falo às massas, pequeno-revolucionário, 
e lhes digo da miséria das suas. pequenas vidas. Ouvem-me, com 
entusiasmo e esperança. Acorrem às tuas organizações onde 
esperam encontrar-me. É, então que dizes: “A sexualidade é uma 
invenção pequeno-burguesa. O que conta é o fator econômico”. E 
lês os livros de Van de Velde sobre técnicas sexuais.  

Quando um grande homem dedicou a sua vida a tentar dar à tua 
emancipação econômica uma base científica, deixaste-o morrer de 
fome. Mataste a primeira via de verdade que surgiu no teu desvio 
das leis da vida. Quando a sua primeira tentativa foi bem sucedida, 
tomaste-lhe as rédeas da administração e cometeste segundo 
crime. Da primeira vez, o grande homem dissolveu a organização. 
Da segunda, estava já morto e nada podia contra ti. Não entendeste 
que ele havia descoberto no teu trabalho o poder de vida que cria os 
valores. Não entendeste que a sua reflexão sociológica pretendia. 
ser a salvaguarda da tua sociedade contra o teu Estado.  

Não entendes nada!  



E mesmo com os teus fatores econômicos não vais longe. Outro 
grande homem matou-se a trabalhar para provar-te que terás de 
melhorar as tuas condições econômicas para que a tua vida tenha 
sentido e gosto; que indivíduos com fome jamais farão progredir a 
cultura; que todas as condições de vida terão de ter lugar aqui e 
agora, sem exceção, que terás de emancipar-te, tu e a tua 
sociedade, de todas as formas de tirania. Este outro grande homem 
apenas cometeu um erro ao tentar esclarecer-te: acreditou deveras 
na tua capacidade de emancipação. Acreditou que uma vez 
conquistada a tua liberdade serias capaz de a preservar. E cometeu 
ainda outro erro: consentir que tu, proletário, te tornasses “ditador”.  

E sabes o que tu fizeste, Zé Ninguém, do manancial de sabedoria e 
criação que te legou este homem? Apenas guardaste no ouvido uma 
palavra: ditadura. De tudo o que te doara um grande espírito e um 
grande coração apenas uma palavra restou: ditadura! Tudo o mais 
deitaste fora, a liberdade, a clareza e a verdade, a solução dos 
problemas da servidão econômica, a metodologia da planificação do 
futuro - tudo pela borda fora! E apenas a escolha infeliz, embora 
bem intencionada, de só uma palavra, te caiu em graça: ditadura!  

Sobre esta pequena negligência de um grande homem construíste 
todo um sistema gigantesco de mentiras, perseguição, tortura, 
deportações, enforcamentos, polícia secreta, espionagem e 
denúncia, uniformes, marechais e medalhas - enquanto deitavas 
fora tudo o mais. Começas a perceber como funcionas, Zé 
Ninguém? Ainda não? Ora tentemos novamente: As. “condições 
econômicas” do teu bem-estar na vida e no amor, confundiste-as 
com “mecanização”; a emancipação dos homens, com “grandeza 
do Estado”; o levantamento das massas, com o desfilar da 
artilharia; a libertação do amor, com a violação de todas as 
mulheres a que pudeste deitar a mão ao chegar à Alemanha; a 
eliminação da pobreza, com a erradicação dos pobres, dos fracos e 
dos desadaptados; a assistência à infância, com a “formação de 
patriotas”; o controle da natalidade, com medalhas às “mães de dez 
filhos”. Não tinhas já sofrido bastante, com esta tua idéia da “mãe 
de dez filhos”?  

Mas também noutros países o infeliz vocábulo “ditadura” te ficou 
no ouvido. Aí, vestiste-o de uniformes resplandecentes e geraste no 
teu próprio seio o funcionariozinho místico, sádico e impotente que 



te levou ao Terceiro Reich e enterrou sessenta milhões da tua 
espécie enquanto ias gritando “Viva! Viva!”.  

És assim, Zé Ninguém. Mas ninguém se atreve a dizer como és. 
Porque se tem medo de ti, Zé Ninguém, e se quer que te mantenhas 
pequeno.  

Tu devoras a tua felicidade. Nunca foste capaz de a gozar com 
plenitude. É por isso que a devoras avidamente, sem sequer 
assumires a responsabilidade de a assegurares. Nunca te foi 
permitido aprenderes a cuidar das tuas alegrias, a alimentar. a 
felicidade, como o jardineiro o faz com as suas flores, como o 
homem da terra com as suas colheitas.  

Os grandes cientistas, poetas e homens de sabedoria sempre 
fugiram da tua companhia, pois desejaram preservar a alegria que 
lhes fosse possível. É fácil devorar a felicidade na tua companhia, 
Zé Ninguém, mas é difícil protegê-la.  

Não sabes do que estou a falar, Zé Ninguém? Eu explico-te: um 
inovador trabalha durante dez, vinte ou trinta anos sem 
desfalecimentos na sua ciência, ou máquina, ou concepção da 
sociedade. Tudo o que é novo carrega-o consigo como pesado 
fardo. Terá de sofrer a, tua estupidez, a mesquinhez das tuas idéias 
e valores, terá de entendê-las e analisá-las e, finalmente, terá de 
substituí-las pelos seus atos. Não o ajudarás em nada, Zé Ninguém. 
Pelo contrário. Não virás dizer-lhe, “ouve, camarada, bem vejo como 
trabalhas”.E trabalhas na minha máquina, para os meus filhos, a 
minha mulher, os meus amigos, a minha casa, os meus campos, 
para que as coisas sejam outras. Sofri durante muito tempo por isto 
ou por aquilo, mas nada podia fazer. “Posso agora ajudar-te a 
ajudar-me?” Não, Zé Ninguém, nunca ajudas quem te ajuda. Jogas 
às cartas ou esfalfas-te a berrar em espetáculos de competição ou 
vais marrando no teu trabalho no escritório ou na mina. Mas nunca 
ajudas quem te ajuda. E sabes porquê? Porque todo aquele que é 
inovador nada mais tem a oferecer-te de início do que idéias. Nem 
lucro, nem um salário mais alto, nem bônus de Natal, nenhum modo 
de vida mais fácil. Tudo o que pode oferecer-te são preocupações, e 
isso já tu tens que chegue.  

Mas se apenas te tivesses mantido afastado, sem oferecer ou dar 
ajuda, nenhum inovador iria queixar-se de ti. Bem vistas as coisas, 



não é “para ti” que pensa, descobre, inventa. Fá-lo porque o seu 
funcionamento vital o impele a que assim seja. Quanto ao cuidado e 
à compaixão por ti, deixa-os a cargo dos lideres partidários e dos 
homens do clero. O que realmente lhe seria agradável seria o ver-te 
capaz de cuidar de ti próprio. Só que tu não te contentas com 
manteres-te à margem, sem oferecer ajuda. Quando o inovador, 
após longa e árdua tarefa, finalmente entende os motivos por que és 
incapaz de dar satisfação no amor à tua mulher, tu vens e chamas-
lhe obsceno. Nem fazes a menor idéia de que lhe chamas isso 
porque es permanentemente forçado a esconder a obscenidade em 
ti próprio e que por isso és incapaz de amar. Ou então, quando o 
investigador descobre por que motivo o cancro atinge em massa as 
populações e tu és, por exemplo, Professor de Patologia do Cancro 
com um sólido salário, dizes que o investigador é uma fraude, ou 
que não entende nada sobre os germes do ai-que gasta verbas 
demasiado elevadas; ou perguntas se é judeu ou estrangeiro; ou 
insistes que tens direito a examiná-lo a fim de saberes se é 
suficientemente qualificado para trabalhar no teu problema do 
cancro, o problema que não consegues resolver; ou preferes ver 
condenados muitos doentes cancerosos a ter de admitir que foi ele 
quem descobriu a possibilidade de salvar os teus doentes. Para ti, a 
tua dignidade catedrática, a tua conta no banco, ou as tuas ligações 
com a indústria do rádio, significam mais que a verdade e o 
conhecimento. E é por isso que és medíocre e desgraçado, Zé 
Ninguém.  

Isto é, não só não dás apoio como perturbas maliciosamente o 
trabalho que te é destinado ou feito em teu beneficio. Entendes 
agora porque te é negada a alegria? Porque é algo que se trabalha e 
se ganha. Mas tu apenas sabes devorar a alegria, que por isso te 
escapa. Com o decorrer do tempo, o inovador consegue finalmente 
convencer um grande número de pessoas de que a sua descoberta 
tem valor imediato, ou seja, de que com ela é possível o tratamento 
de determinadas doenças, ou levantar pesos, ou fazer explodir 
rochedos, ou penetrar o interior da matéria por meio de radiações. 
Acreditas depois de ler nos jornais, porque o que vês, não. 
Respeitas os que te desprezam e desprezas-te a ti próprio, por isso 
te não é possível crer por teus próprios meios. Mas se a descoberta 
surge nos jornais, embarcas a correr. Passas a considerar o 
inovador um “gênio”, embora seja o mesmo homem a quem ontem 
chamavas fraudulento, obsceno, charlatão ou ameaça à moral 



pública. Agora é “gênio”. Tu não sabes o que é “gênio”, tal como 
não sabes o que é “judeu”, ou “verdade” ou “felicidade”. Eu digo-te, 
Zé Ninguém, tal como Jack London te disse no seu livro Martin 
Eden. Sei que o leste milhares de vezes, mas sem o entender: 
“Gênio” é a marca registrada do produto quando passa a estar à 
venda. Se realmente o inovador (que ontem era obsceno ou doido) é 
um gênio, passa a ser possível devorar a felicidade que te oferece. 
Porque há agora uma multidão de Zés Ninguéns que grita em 
uníssono contigo: “Gênio! Gênio!” E a multidão vem em cachos 
comer o produto à mão que lho estende. E se és médico, terás muito 
mais doentes, aos quais poderás oferecer melhores condições de 
tratamento e ganharás muito dinheiro. “E então? - dizes tu, Zé 
Ninguém –, que mal tem isso?” Nenhum, está certo que se ganhe 
dinheiro com um trabalho honesto e competente. O que não está 
certo é nada dar à descoberta em si, não a desenvolver, explorá-la 
apenas. Que é exatamente o que fazes, sem dar um passo para o 
seu desenvolvimento. Tomas posse do que te dão mecanicamente, 
com avidez, estupidamente, sem lhe anteveres as possibilidades ou 
as limitações. Quanto às Possibilidades, nem poderias entendê-las, 
e tentas ultrapassar as limitações recusando-te a reconhecê-las. Se 
és médico ou bacteriologista, como sabes que a cólera ou a febre 
tifóide são doenças infecciosas, passas a vida à procura do 
microrganismo causador do cancro, perdendo assim estupidamente 
décadas de investigação. Outro grande homem provou-te outrora 
que as máquinas obedecem a certas leis; de modo que constróis 
máquinas de morte e que consideras a vida como mais uma 
máquina. O teu erro nesta matéria não foi de três décadas, mas de 
três séculos; conceitos perfeitamente errôneos passaram a fazer 
parte integrante da atividade científica de centenas de milhares de 
investigadores; a própria vida se encontra ameaçada, porque a 
partir deste momento - em nome da tua dignidade, ou da tua 
cátedra, ou religião, ou conta no banco, ou rigidez de caráter – 
perseguiste, massacraste e tentaste por todas as formas lesar todos 
aqueles que empreenderam prosseguir no estudo da função vital.  

Sem dúvida que te agrada possuir “gênios” e render-lhes a devida 
homenagem. Mas queres um gênio bom, um homem de moderação 
e decoro, sem fantasia, isto é, um gênio comedido e adaptado, não 
um gênio rebelde e livre, capaz de quebrar as tuas barreiras e 
limitações. Queres o gênio limitado, tratável, uma máscara que 
possas passear sem medo e em triunfo pelas ruas das tuas cidades.  



És assim, Zé Ninguém. Bom na acumulação e no dispêndio, mas 
incapaz de criar. E é por isso que és o que és, toda a vida fechado 
num escritório solitário ou agarrado ao estirador, preso no colete-
de-forças conjugal, ou professor das crianças que odeias. Incapaz 
de progredir ou de gerar algo de novo, porque és capaz de servir-te 
do que outros te oferecem em bandeja de prata.  

Não entendes porque é assim, porque não pode ser doutra 
maneira? Eu digo-te, Zé Ninguém, porque eu aprendi a ver-te como 
o animal rígido que me trazia no seu vazio, na sua impotência, na 
sua doença mental. Só sabes sorver e apanhar, não sabes criar ou 
dar, porque a atitude básica do teu corpo é a retenção e o despeito; 
porque entras em pânico de cada vez que sentes os impulsos 
primordiais do AMOR e da DÁDIVA. É, por isso que tens medo de 
dar. A tua permanente avidez só tem um significado: és 
continuamente forçado a encher-te de dinheiro, de satisfações, de 
conhecimento, porque te sentes vazio, esfomeado, infeliz, ignorante 
e temendo a sabedoria. É, por isso que foges da verdade, Zé 
Ninguém – ela poderia fazer-te amar. Saberias então o que tento, 
inadequadamente, dizer-te. E isso tu não queres, Zé Ninguém. Só 
queres que te deixem em paz como consumidor e patriota.  

“Ouçam isto! Este tipo nega o patriotismo, a base do Estado e do 
seu órgão fundamental, a família! Isto não pode ficar assim!”  

É assim que gritas “aqui-d'el-rei” quando alguém te denuncia a 
prisão de ventre mental. Não queres nem ouvir nem saber, queres 
berrar “vivas”. Mas porque não me deixas dizer-te por que razão és 
incapaz de alegria? Vejo-te o susto nos olhos - sente-se até que 
ponto o assunto te afeta profundamente. A “questão religiosa”, por 
exemplo. Afirmas defender a “tolerância religiosa”; afirmas o teu 
direito à liberdade em matéria religiosa. Perfeito. Mas queres mais: 
queres que a tua religião seja a única. És intolerante quanto às 
outras. Ficas desesperado quando encontras alguém que, em vez de 
um Deus pessoal, adora a natureza e procura entendê-la. Preferes 
que os cônjuges em vias de separação se processem judicialmente, 
se acusem de imoralidade ou de brutalidade quando já não lhes é 
possível viver juntos. Tu, que és descendente de homens rebeldes, 
és incapaz de reconhecer o divórcio por mútuo consentimento - 
porque a tua própria obscenidade te assusta. Queres a verdade num 
espelho, algures onde não possas chegar-lhe. O teu “chauvinismo” 
decorre naturalmente da tua rigidez, da tua prisão de ventre mental, 



Zé Ninguém. E não o digo com sarcasmo, porque te estimo, embora 
seja teu hábito esmagar os que te estimam e dizem a verdade.  

Repara, por exemplo, nos teus patriotas: não andam, marcham. 
Nem odeiam o inimigo – o que acontece é que têm “inimigos 
hereditários” que de dez em dez anos passam à categoria de 
amigos hereditários, e vice-versa. Não cantam – berram hinos 
marciais. Não fazem amor – “comem-nas” e têm um curriculum de 
“fudidas”, por noite. Estas são as verdades que tenho para dizer-te, 
Zé Ninguém, e contra as quais nada tens a opor, exceto o 
assassínio, o mesmo que perpetraste contra tantos outros homens 
que te estimavam: Jesus, Rathenau, Karl Liebknecht, Lincoln e 
muitos outros. Na Alemanha costumavas chamar-lhe “depuração”. 
A longo prazo foste tu que foste “depurado” aos milhões – mas 
continuas a ser um patriota.  

Desejas amar e ser amado, amas o teu trabalho e é dele que vives, 
e a base do teu trabalho é o meu conhecimento e o de outros. O 
amor, o trabalho e o conhecimento não têm pátria, não conhecem 
fronteiras nem uniformes. São internacionais, são o patrimônio da 
humanidade. Só que tu preferes o teu patriotismo medíocre porque 
tens medo do amor genuíno, do trabalho responsável, medo do 
conhecimento. E por isso exploras o amor, o trabalho e o 
conhecimento dos outros, mas nunca poderás criar. Por isso usas a 
tua alegria como um ladrão furtivo, por isso não consegues suportar 
sem azedume e inveja a felicidade dos outros.  

“Agarra que é ladrão! Não passa dum estrangeiro, dum imigrante. 
Eu não, eu sou alemão, americano, dinamarquês, norueguês!”  

Pára com isso, Zé Ninguém! Tu és e hás-de ser sempre o eterno 
imigrante e emigrante. Vieste parar a este mundo por acidente e 
hás-de deixá-lo sem que ninguém dê por isso. Berras porque tens 
medo. A pouco e pouco, o teu corpo devém rígido e seco. É por isso 
que tens medo e chamas a polícia. Mas tão-pouco a tua polícia tem 
poder sobre a verdade. Mesmo o teu polícia se me vem queixar da 
mulher e dos filhos doentes. Quando se pavoneia de uniforme lá vai 
escondendo o homem; mas não de mim, que já o vi nu.  

“O tipo tem registro criminal? Tem os papéis em ordem? Pagou os 
impostos? Passem-lhe uma busca. O homem é uma ameaça ao 
Estado e à honra da Nação!”  



Por acaso, Zé Ninguém, sempre foi possível identificar-me, 
sempre tive os papéis em ordem e paguei os impostos. O que te rala 
não é o estado do Estado ou a honra da Nação. Tens é medo que eu 
exponha em público o que de ti fui conhecendo no consultório 
médico. É por isso que tentas inventar-me um crime político que me 
meta na cadeia durante anos. Eu conheço-te, Zé Ninguém. Se por 
acaso és juiz de comarca estás muito menos interessado em 
proteger a lei ou os cidadãos do que em fazer vista com o “caso” 
que te há-de levar a juiz de primeira instância. Ao Sócrates 
aconteceu-lhe o mesmo. Mas a história nunca te ensinou o que quer 
que fosse. Assassinaste Sócrates, e como não sabes o que fizeste, 
continuas na lama. Acusaste-o de perverter o teu código moral. Mas 
ele continua a fazê-lo, Zé Ninguém – assassinaste-lhe o corpo, não o 
espírito. E continuas a assassinar, em nome da “ordem”, mas 
covardemente, pelas costas. És incapaz de me encarar quando me 
acusas de imoralidade. -Porque sabes bem qual de nós é imoral, 
obsceno e pornográfico. Alguém afirmou uma vez que de toda a 
gente que conhecia só havia um que não contava piadas porcas – 
era eu. Quanto a ti, quer sejas juiz ou chefe da policia, conheço -as 
tuas piadas porcas e sei de onde vêm, de modo que é melhor não 
abrires a boca. Talvez consigas provar que paguei cem dólares a 
menos de impostos, ou que atravessei a fronteira entre dois estados 
com uma mulher, ou que parei para falar com uma criança na rua. 
Mas é na -tua boca que qualquer destes fatos assume o caráter 
equivoco e reles de um ato vil. E,como não sabes mais nada, 
pensas que eu sou da tua espécie. Não, Zé Ninguém, não sou, e 
nunca fui como tu nessas matérias. E tanto me faz que acredites ou 
não, embora tu detenhas a força e eu o conhecimento – são funções 
diversas.  

É assim que dás cabo da tua existência: em 1924 sugeri um 
estudo científico da natureza humana. Reagiste entusiasticamente.  

Em 1928, o nosso trabalho apresentava os primeiros resultados 
tangíveis – continuaste entusiástico e eu tive honras de spiritus 
rector.  

Em 1933, os resultados em questão deveriam ser publicados pela 
tua casa editora. Hitler acabara de subir ao Poder. Eu acabara de 
entender que a subida de Hitler ao Poder estava ligada à tua rigidez 
de atitudes. Recusaste-te então a publicar o livro que te 
demonstrava como havias produzido Hitler.  



O livro, no entanto, foi publicado e continuaste entusiástico. Só 
que tentaste abafá-lo no silêncio, pois que o teu “Presidente” se 
tinha declarado publicamente contra ele.  

Tinha, aliás, também aconselhado às mães a que suprimissem a 
excitação genital das crianças sustendo-lhes a respiração.  

Durante doze anos mantiveste-te silencioso sobre o livro que tinha 
suscitado o teu entusiasmo. Em 1946 foi reeditado e aclamaste-o 
então como “um clássico”. Ainda hoje parece entusiasmar-te.  

Passaram-se, entretanto, vinte e dois longos anos, carregados de 
ansiedades e trabalhos, desde que comecei a transmitir-te que mais 
importante que o tratamento individual é a prevenção da 
perturbação mental. Durante vinte e dois anos te afirmei que as 
pessoas caem nesta ou naquela forma frenética de existir ou se 
enterram em lamentações estéreis porque lhes são impossíveis o 
amor e o prazer. Porque os seus corpos, ao inverso do que 
acontece nas outras espécies animais, não mais possuem a 
capacidade de contrair-se e expandir-se no ato do amor.  

Vinte e dois anos depois de eu o ter afirmado, di-lo tu agora aos 
teus amigos: mais.importa a prevenção das perturbações mentais 
do que o seu tratamento individual. E de novo ages como o tens 
feito há milhares de anos: falas dos grandes objetivos sem te 
preocupares com a forma de os alcançar. Esqueces a dimensão 
afetiva da vida das massas. Preconizas a “prevenção das 
perturbações mentais”, aspiração inócua e muito digna. Mas julgas 
ser possível fazê-lo ignorando a prevalência generalizada da 
frustração no domínio sexual. Nem sequer consentes que se fale 
nisso. E assim, também como médico não tens saída.  

Que pensarias tu de um técnico que revelaste a técnica de vôo e 
guardasse como secretas as características do motor e da hélice? É 
assim que funcionas como técnico de psicoterapia – covardemente. 
Aceitas o que das minhas Idéias te convém, mas rejeitas-lhe os 
espinhos. Vais-me chamando, cheio de subentendidos 
pornográficos, “o profeta do bom orgasmo”.Ouve, psiquiatrazinho, 
nunca te impressionaram as queixas de mulheres recém-casadas, 
com o corpo violado por maridos impotentes? Ou a angústia dos 
adolescentes que sofrem de amor insaciado? Será que tens em 
maior conta a tua segurança que a dos teus doentes? Até quando 



irás preferir a tua dignidade medíocre à tua responsabilidade 
terapêutica? Durante quanto tempo mais serás capaz de escamotear 
o fato de que as tuas táticas sacrificam milhões de vidas?  

A segurança é-te mais importante que a verdade. A primeira vez 
que ouviste falar do orgone, descoberta minha, não foste capaz de 
te interrogar quanto à sua utilidade, às suas possibilidades de 
aplicação terapêutica, mas sim se eu possuía ou não documentação 
que me permitisse praticar a medicina no estado do Maine. Nem 
entendes que as tuas exigências burocráticas, se pouco ou nada 
perturbam o meu trabalho, ainda menos o impedem. Será que nem 
sequer tens consciência do meu prestígio como investigador, da 
ligação do meu nome à descoberta da peste emocional e da energia 
vital - que ninguém menos qualificado que eu poderá examinar-me?  

Vejamos quanto à tua avidez de liberdade. Nunca ninguém te 
perguntou porque sempre te foi impossível alcançá-la ou por que 
razão, se alguma vez o conseguiste, imediatamente a depositaste 
nas mãos de novos amos.  

“Ouçam isto! Este monstro atreve-se a duvidar do levantamento 
revolucionário dos proletários de todo o mundo, atreve-se a duvidar 
da democracia! Abaixo a contra-revolução! Fora com ele!”  

Não te excites, chefezinho de todos os democratas e de todos os 
proletários do mundo. É, minha firme convicção de que a tua futura 
liberdade real depende mais da tua resposta a esta pergunta do que 
de milhares de resoluções dos teus congressos de Partido.  

“Fora com ele! Corrompe a honra da nação e a vanguarda do 
proletariado revolucionário! Fora! Rua! Encostem-no à parede!”  

Mas não são os teus “vivas” e os teus “morras” que te irão 
aproximar dos teus objetivos, Zé Ninguém. Sempre acreditaste que 
a tua liberdade se acha assegurada através da perseguição dos 
opositores. Ao menos uma vez na vida encara-te de frente.  

“Fora! Fora!”  

Pára. um minuto, Zé Ninguém. Não é minha intenção menosprezar-
te, mas apenas provar-te por que razão até agora te não foi possível 
alcançar a liberdade ou garanti-la. Será que o tema não te interessa?  



“Fora! Fora!”  

Posso garantir-te que vou ser breve: tentarei, dizer-te como se 
comporta o Zé Ninguém cada vez que se acha numa situação de 
liberdade. Suponhamos que és estudante num Instituto que, entre 
outros, defende os, valores da saúde sexual das crianças e dos 
adolescentes. A “extraordinária idéia” entusiasma-te, de modo que 
desejas participar na luta. Vou contar-te o que aconteceu na minha 
escola: os meus alunos estavam sentados ao microscópio a 
observar microrganismos. Tu estavas sentado no acumulador de 
orgone, nu. Chamei-te para que participasses da observação. Foi 
então que decidiste sair tal como estavas do acumulador, exibindo-
te diante das raparigas e das mulheres. Admoestei-te 
imediatamente, mas não pareceste entender porque o fazia. Parecia-
me inverossímil que o não entendesses. Mais tarde, em longa 
conversa, admitiste que na base do teu comportamento estava 
exatamente a imagem que tinhas dum Instituto que defendia a 
liberdade sexual. Tomaste então consciência do fato de que tinhas o 
maior desprezo pelo Instituto e pela sua idéia de base e que havia 
sido por isso que te tinhas comportado indecentemente.  

Um outro exemplo que demonstra a forma como destróis a tua 
liberdade: tu sabes e eu sei e todos, sabemos que vives num estado 
de permanente frustração sexual; que facilmente encaras com 
avidez qualquer membro do outro sexo; que as conversas que tens 
com os amigos sobre temas sexuais se resumem ao repertório de 
anedotas obscenas; que, em suma, a tua imaginação é, sobretudo, 
pornográfica. Uma noite ouvi-te passar berrando com os teus 
amigos pela rua fora:  

“Nós queremos mulheres! Nós queremos mulheres!”  

Dado que o teu futuro faz parte das minhas preocupações, tentei 
criar instituições onde pudesses compreender melhor a tua miséria 
e modificá-la. Tu e os teus amigos vieram, em magotes a reuniões 
que organizei no âmbito dessas instituições. E sabes porque foi 
assim, Zé Ninguém? Ao início cheguei a pensar que te movia um 
genuíno interesse, a vontade de dares novo sentido à tua vida. Só 
mais tarde entendi o que realmente te motivara. Pensavas que irias 
encontrar uma nova forma de bordel, onde seria fácil encontrar uma 
rapariga sem gastar um tostão. E quando o entendi, destruí por 
minhas próprias mãos as instituições que criara tentando ajudar-te. 



Não porque me pareça que haja algo de errado no fato de poderes 
encontrar uma rapariga nessas reuniões, mas porque a intenção 
com que vinhas a essas reuniões era vil. Por isso as destruí, por 
isso mais uma vez ficaste onde estavas... Tens alguma coisa a 
dizer?  

“O proletariado foi corrompido pela burguesia. Os líderes. do 
proletariado são quem poderá solucionar o problema. Irão sanear os 
costumes com um punho de ferro – o problema sexual do 
proletariado só assim poderá ser solucionado”.  

Eu sei o que tu queres dizer, Zé Ninguém. Foi exatamente o que se 
passou na tua pátria dos proletários: deixar que o problema sexual 
se resolvesse por si próprio. O resultado viu-se em Berlim, com os 
soldados proletários violando mulheres a torto e a direito. Sabes 
que foi assim. Os teus campeões da “honra revolucionária”, “os 
soldados do proletariado do mundo” prometeram-te o suficiente 
para a vergonha te durar uns séculos. Dizes que estas coisas “só 
acontecem na guerra”? Então conto-te uma outra história:  

Um outro chefe, cheio de entusiasmo pela ditadura do 
proletariado, não o era menos quanto à economia sexual. Veio ter 
comigo e disse-me: “Você é extraordinário. Karl Marx mostrou-nos 
como é possível a liberdade econômica; você aponta-nos a via para 
a liberdade sexual; foi capaz de nos dizer: Fodam o mais que 
puderem”. Na tua mente tudo se perverte. Aquilo a que eu chamo 
um ato de amor, é, na tua vida, um ato pornográfico. E nem sequer 
sabes do que estou a falar, Zé Ninguém. E é por isso que sempre 
retornas ao lameiro. Se por acaso tu, Maria Ninguém, dás em 
professora sem que possuas quaisquer qualificações especiais para 
tal e apenas porque nunca tiveste filhos, os efeitos da tua ação são 
desastrosos. O teu trabalho deveria ser comunicar com as crianças 
e educá-las. Qualquer educação válida engloba um conhecimento 
da sexualidade infantil. Mas para poder entender a sexualidade 
infantil é necessário conhecer por experiência própria o que é uma 
relação de amor. E tu és obesa, desajeitada e sem qualquer atrativo, 
o que necessariamente te leva a odiar qualquer corpo humano 
dotado de graça e vivacidade. Não é evidentemente por seres gorda 
e pouco atraente que te censuro,.nem por jamais teres conhecido o 
amor de um homem (nenhum que fosse minimamente saudável to 
teria oferecido), nem sequer pelo fato de não entenderes o amor das 
crianças. Mas porque tens na conta de virtude a tua total ausência 



de atrativos e a tua incapacidade de amar e porque esmagas com o 
teu ódio a afetividade das crianças a teu cargo, ainda que exerças 
as tuas funções numa “escola progressista”. O que é um crime e te 
transforma numa monstruosidade, mulherzinha. A tua influência 
perniciosa consiste em alienares a afeição que crianças saudáveis 
sentem por pais saudáveis; em considerares o saudável afeto de 
uma criança como um sintoma patológico. Em estenderes a toda a 
tua influência o formato de barril do teu corpo: pensas como um 
barril, e educas como um barril; em não saberes retirar-te para um 
lugar modesto e tentares impor aos outros a tua presença opaca, a 
tua falsidade e o teu ódio amargo sob a máscara do teu falso 
sorriso.  

E tu, Zé Ninguém, porque consentes que sejam estas mulheres a 
educar os teus filhos ainda saudáveis, porque lhes permites, 
destilar a amargura no espírito, és o que és, vives como vives, 
pensas como pensas e o mundo é como é. Vieste procurar-me para 
tentar aprender aquilo que havia sido o fruto do meu trabalho, 
aquilo porque me bati e bato. Sem mim terias sido um médico 
obscuro de clínica geral em qualquer aldeia ou cidade de província. 
Engrandeci-te através do acesso ao meu conhecimento e às 
técnicas terapêuticas. Ensinei-te a detectar o modo como é 
suprimida a liberdade, como a servidão é imposta e mantida. Foi 
então que assumiste uma posição de responsabilidade como 
expositor do meu trabalho num outro país - em total liberdade no 
sentido pleno da palavra Confiei na tua honestidade. Mas tu 
mantinhas-te dependente de mim, pois por ti próprio pouco ou nada 
eras capaz de criar. Precisavas de mim como base de 
conhecimento, como fonte de autoconfiança, perspectiva do futuro 
e, sobretudo, desenvolvimento. Tudo isto eu te ofereci com alegria, 
Zé Ninguém, sem nada pedir em troca. Foi então que declaraste que 
eu te havia “violado”. Tornaste-te agressivo, na esperança de te 
tornares livre. Confundir porém a imprudência com a liberdade 
sempre foi a marca do escravo. Na tua tentativa de liberdade 
deixaste de me enviar relatórios do teu trabalho. Sentias-te livre – 
liberto da cooperação e da responsabilidade. E é por isso, Zé 
Ninguém, que és o que és, e é por isso que o mundo é o que é.  

Fazes uma idéia, Zé Ninguém, de como se sentiria uma águia que 
estivesse a chocar ovos de galinha? De começo a águia julga que 
está a chocar apenas pequenas águias que virão a tomar volume 
idêntico ao seu. Mas o que acaba por sair são sempre frangos. 



Desesperada, a águia espera que os frangos ainda possam vir a ser 
águias. O tempo passa e o que finalmente surge são galinhas 
cacarejantes. Então, nasce na águia a tentação de comer frangos e 
galinhas de uma assentada, e apenas uma pequena réstia de 
esperança a impede de o fazer. A esperança de que um dia surja do 
bando de frangos uma pequena águia capaz de sondar a distância a 
partir dos píncaros, de detectar novos mundos, novas formas. de 
pensar e viver. E só esta esperança impede a triste e solitária águia 
de devorar os frangos e galinhas, que nem sequer se dão conta de 
que uma águia os sustenta e acolhe, que vivem num íngreme 
rochedo, bem acima dos vales perdidos. Nunca olharam para a 
distância como a águia solitária. Limitaram-se a engorgitar dia após 
dia o que a águia lhes trazia de alimento. Deixaram-se aquecer 
debaixo das suas asas poderosas sempre que chovia ou trovejava, 
enquanto ela suportava a tempestade sem qualquer proteção. Ou 
chegaram a atirar-lhe pedras pelas costas, nos piores dias. Quando 
deu por isso, o primeiro impulso foi desfazê-los, mas, pensando 
melhor, encheu-se de compaixão. Esperava ainda que algum dia 
haveria de surgir dos muitos frangos míopes e cacarejantes uma 
pequena águia capaz de a acompanhar.  

Até hoje, a águia ainda não desistiu. De modo que ,continua a criar 
frangos. Tu não queres ser águia, Zé Ninguém, e é por isso que és 
comido pelos abutres. Tens medo das águias, e é por isso que vives 
em grandes bandos e és comido em grandes bandos. Porque 
algumas das tuas galinhas chocaram os ovos de abutre e os 
abutres foram então os teus chefes contra as águias, as águias que 
desejariam ter-te levado mais longe, mais alto. Abutres que te 
ensinaram a comer cadáveres e a contentar-te com alguns grãos de 
trigo, a berrar: “Viva, Viva, Abutre!”. E apesar das tuas privações e 
da tua condenação aos milhares, continuas a ter medo das águias 
que protegem os teus frangos.  

Construíste sobre a areia a tua casa, a tua vida, a tua cultura e a 
tua civilização, a tua ciência e técnica, o teu amor e a tua educação 
de crianças. Não o sabes, Zé Ninguém, nem queres sabê-lo, e 
abates o grande homem que intente dizer-te. Na tua agonia, são 
sempre as mesmas questões que te afligem:  

“O meu filho é obstinado, destrutivo, tem pesadelos de noite, não 
consegue concentrar-se no trabalho escolar, sofre de prisão de 



ventre, tem má cor, é uma criança cruel. Que hei-de fazer? Ajudem-
me!”.  

Ou: “A minha, mulher é frigida, incapaz de afeto. Agride-me, tem 
ataques histéricos, anda por aí com vários homens. Que hei-de 
fazer? Diga-me que hei-de fazer.”  

Ou: “Outra guerra, depois de termos lutado numa que deveria pôr 
fim a todas as outras. Que havemos de fazer ?”  

Ou: “A civilização de que tanto nos orgulhamos está a decair num 
processo de inflação. Há milhões de pessoas com fome, gente que 
mata, rouba, destrói e abandona toda a esperança. Que havemos de 
fazer?”  

“Que havemos de fazer?” Eis a tua interrogação milenar.  

O destino de toda a aquisição cultural importante, firmada na 
prevalência da verdade sobre a segurança, é o de ser avidamente 
devorada e em seguida expelida pelo homem comum. Muitos foram 
os homens corajosos e solitários que te disseram o que deverias 
fazer. E sempre distorceste o que te era comunicado, sempre os 
conduziste à amargura e à destruição. Sempre lhes pegaste na 
palavra pela ponta errada, preferindo como regra de vida a pequena 
margem de erro à grande verdade; no cristianismo, na formação 
socialista, no conceito de soberania popular, em tudo o que tocaste, 
Zé Ninguém. Perguntas porque é assim, porque és assim? Não creio 
que ponhas a questão a sério e vais odiar-me quando ouvires a 
verdade: construíste a tua casa sobre a areia e agiste assim ao 
longo dos séculos porque és incapaz de respeitar a vida, porque até 
o amor dos teus filhos destróis antes que tenha tido tempo de 
desabrochar, porque não suportas nenhuma forma de 
espontaneidade viva, nenhum movimento livre e natural. E porque 
não podes tolerá-lo, entras em pânico e perguntas: “Quem é o Sr. 
Silva e o que é que irá dizer o Sr. Pereira?” És covarde na tua 
atividade intelectual, porque a atividade intelectual fecunda 
acompanha a vitalidade e o movimento do corpo, e tu temes o teu 
corpo. Muitos foram os grandes homens que te disseram: escuta a 
tua voz interior – segue a verdade do que sentes – venera o teu 
amor. Mas tu não deste atenção a tais palavras. Foram palavras 
perdidas no deserto, apelos mortos no vazio do teu nada, Zé 
Ninguém.  



Foi-te oferecida a escolha entre a exigência de superação do 
Übermensch de Nietzsche e a degradação do Üntermensch em 
Hitler. Berrando “Viva”, escolheste o Üntermensch.  

Foi-te dado a escolher entre a constituição genuinamente 
democrática de Lenin e a ditadura de Stalin escolheste a ditadura de 
Stalin.  

Tiveste a escolha entre a elucidação de Freud da origem sexual 
das tuas perturbações emocionais e a sua teoria da adaptação 
cultural. Escolheste a sua filosofia cultural, que não te trazia 
qualquer apoio, e esqueceste a teoria sexual. Pudeste escolher 
entre a magnificente simplicidade de Cristo e Paulo, com o seu 
celibato para os padres e o seu casamento indissolúvel. Escolheste 
o celibato e o casamento indissolúvel esquecendo a mulher simples 
que pariu seu filho, Jesus, apenas por amor. Tiveste a escolha entre 
a concepção de Marx da produtividade do teu poder de trabalho 
como única fonte do valor dos produtos e a concepção de Estado. 
Esqueceste a tua força de trabalho e escolheste a idéia de Estado. 
Durante a Revolução Francesa tinhas a escolher entre o cruel 
Robespierre e o grande Danton. Escolheste a crueldade e 
enclausuraste a grandeza de alma e a bondade. Na Alemanha, 
tinhas a escolha entre Göering e Himmler, por um lado, e 
Liebknecht, Landau e Mühsam, no pólo oposto. Deste a Himmler o 
cargo de chefe de polícia e assassinaste os teus verdadeiros 
amigos. Tinhas a escolher entre Julius Streicher e Walter Rathenau 
– assassinaste Rathenau.  

Tinhas a escolher entre Lodge e Wilson - assassinaste Wilson. 
Poderias ter escolhido entre a crueldade da Inquisição e a verdade 
de Galileu. Escolheste torturar Galileu, de cujas descobertas ainda 
hoje beneficias, submetendo-o a toda a espécie de humilhações, e, 
em pleno século XX, continuas a utilizar os mesmos métodos da 
Inquisição.  

Tens a escolher entre a compreensão da doença mental e as 
terapêuticas de choque – escolhes estas, de modo a não teres de 
enfrentar as dimensões monstruosas da tua própria miséria, 
preferindo a cegueira onde só de olhos bem abertos te poderias 
salvar.  



Tens de escolher entre a ignorância da natureza da célula 
cancerosa e o que me foi possível desvendar dos seus segredos, a 
salvação possível de milhões de vidas humanas. Mas continuas a 
repetir as mesmas asneiras acerca do cancro em jornais e revistas, 
mantendo o silêncio sobre o que poderia salvar o teu filho, a tua 
mulher ou a tua mãe. Morres de fome, mas defendes dos 
maometanos a sacralidade das tuas vacas, Zé Ninguém indiano. 
Andas esfarrapado, Zé Ninguém de Itália e Eslavo de Trieste, mas o 
que mais parece ralar-te é saber se Trieste é “italiano” ou “eslavo”. 
Sempre pensei que Trieste fosse um porto internacional. Enforcas 
os nazis depois de terem assassinado milhões de pessoas. Onde é 
que estavas antes? Dezenas de cadáveres não bastam para fazer-te 
pensar, apenas milhões? Cada um destes atos mesquinhos dá sinal 
da tua monstruosidade de animal humano. Dizes: “Mas porque 
diabo levas tudo isto tão a sério? Sentes-te responsável por todo o 
mal?” Esta é a questão que te condena. Se tu, Zé Ninguém, saldo 
das fileiras de milhões como tu, tomasses a teu cargo apenas uma 
pequena parcela da tua responsabilidade, o mundo não seria o 
mesmo e todos os -grandes que te estimam não seriam condenados 
à morte pela tua mesquinhez. É, porque não assumes qualquer 
responsabilidade que a tua casa assenta sobre areia. O teto abate-
se sobre a tua cabeça, mas conservas a honra “proletária” ou 
“nacional”. O chão esvai-se-te debaixo dos pés, mas continuas a 
berrar: “viva, grande chefe, viva a Alemanha, a Rússia, o povo 
judeu!” Os teus filhos agonizam, mas continuas a preconizar “a 
disciplina e a ordem” que lhes impões batendo. A tua mulher 
adoece, mas tu consideras que construir a tua casa sobre um 
rochedo não passa de mais uma “fantasia de judeu”.  

Na tua enorme aflição vens ter comigo e dizes-me: “Meu Bom, 
Querido e Extraordinário Doutor! Que hei-de fazer? A minha casa 
esboroa-se, o vento sopra-lhe dentro, a minha mulher e os meus 
filhos estão doentes e eu também. Que hei-de fazer?” A resposta é: 
constrói a tua casa sobre um rochedo. Rochedo que és tu próprio, a 
tua própria natureza destorcida, o amor físico dos teus filhos, a 
esperança amorosa da tua mulher, o que esperavas da vida aos 16 
anos. Troca as tuas ilusões por um pouco de verdade. Manda os 
teus políticos e diplomatas dar uma volta. Esquece o teu vizinho e 
escuta a tua própria voz – o teu vizinho fica-te grato. Diz aos teus 
camaradas de trabalho que desejas trabalhar em nome da vida, não 
ao serviço da morte. Não corras para assistir às execuções dos teus 



carrascos e vitimas, cria as leis que protegem a vida humana e os 
seus bens. Leis essas que serão os pilares de rocha viva onde 
assentares a tua casa. Protege o amor das crianças de tenra idade 
dos ataques de adultos lascivos e frustrados. Não aceites a 
solteirona intriguista - expõe publicamente os seus malefícios ou 
manda-a para o reformatório, em vez de lá abandonares 
adolescentes carecidos de afeto; se a tua posição profissional é de 
direção. Não tentes ser mais explorador que quem tenta explorar-te. 
Deita fora as tuas calças de fantasia e o teu chapéu alto e não peças 
autorização oficial para amares a tua mulher. Cantata com gentes de 
outros países, pois são teus semelhantes, no que tens de bom e de 
mau. Deixa, pois, que o teu filho cresça como a natureza (ou 
“Deus”) o gerou. Não tentes melhorar a natureza, mas antes 
entendê-la e protegê-la. Vai às bibliotecas em vez de ires assistir a 
espetáculos de competição, viaja por outros países e. vez de ires a 
Coney Island. E, acima de tudo, procura PENSAR 
CORRECTAMENTE, ouve a tua voz interior e o seu murmúrio 
brando. Tens a vida nas tuas mãos. Não a entregues a outrem e 
muito menos aos chefes que elegeres. SÊ TU PRÓPRIO. Muitos 
foram os grandes homens a propor-te.  

“Ouçam este pequeno-burguês reacionário e individualista! O tipo 
desconhece a marcha inexorável da história. 'Conhece-te a ti 
próprio' – diz ele. A asneira burguesa do costume! O proletariado 
revolucionário mundial, conduzido pelo seu bem-amado chefe, pai 
de todos os povos, de todos os Russos, de todos os Eslavos, 
libertará o povo. Abaixo os individualistas e anarquistas!”  

E vivam os Paizinhos de todos os povos, de todos os Eslavos, Zé 
Ninguém! Ouve bem agora, que tenho algumas predições graves a 
fazer-te: estás de fato em vias de te apropriares do mundo, o que te 
aterra. Durante séculos, irás assassinar os teus amigos e saudar 
como teus senhores os chefes de todos os povos, de todos os 
Russos. Dia após dia, semana após semana e década após década, 
louvarás senhor após senhor, esquecendo os gemidos dos teus 
filhos, ignorando a agonia dos teus adolescentes, as aspirações dos 
teus homens e mulheres, ou, se acaso os escutares, chamar-lhe-ás 
individualismo burguês. Em lugar de protegeres a vida, irás 
derramando o sangue atrás dos séculos, na crença de que apenas 
alcançarás a liberdade com o auxílio de carrascos – de novo e de 
novo enterrado na lama por tuas próprias mãos. Continuarás 
através dos séculos a seguir embusteiros e energúmenos, cego e 



surdo ao apelo da VIDA, A TUA PRÓPRIA VIDA. Porque tu temes a 
vida, Zé Ninguém, e a destróis na crença de que o fazes em nome do 
“socialismo”, ou do “Estado”, ou da “honra nacional”, ou da “glória 
de Deus”. Há algo, no entanto, que não sabes ou não queres saber: 
que és tu que geras a tua própria miséria, hora após hora, dia após 
dia; que não entendes os teus filhos e que tu próprio lhes partes a 
espinha antes de terem -sequer uma oportunidade de desenvolver-
se; que devoras o amor; que és avaro e ávido de poder – que 
mantém o cão preso para te sentires “dono”. Caminharás errante 
através dos séculos e estarás condenado à mesma morte em massa 
dos teus iguais no meio da miséria social generalizada; até que do 
horror da tua existência possa surgir-te um escasso núcleo de 
lucidez. Até que aprendas a buscar o teu verdadeiro amigo no 
homem de trabalho, de amor e de sabedoria, até que aprendas a 
entendê-lo e a respeitá-lo. Entenderás então que mais importa para 
a verdadeira vida uma biblioteca que um desafio desportivo; o 
deambular pelo campo em meditação do que o exibir-se onde quer 
que seja; o poder de sarar do que o de morte; a saudável estima por 
si próprio do que a consciência nacional, e a humildade bem mais 
que a exaltação patriótica ou qualquer outra.  

Pensas que os fins justificam os meios, ainda que estes sejam vis. 
Enganas-te: o fim é a trajetória com que o alcanças. Cada passo de 
hoje é a tua vida de amanhã. Nenhum objetivo verdadeiramente 
grande poderá ser alcançado por meios vis – tens bem a prova de 
que assim é em todas as revoluções sociais. A vileza ou a 
desumanidade duma dada trajetória torna-te vil e desumano, e o fim 
inatingível.  

“Como poderei então servir os objetivos do amor cristão, do 
socialismo, da Constituição americana?”  

O teu amor cristão, o teu socialismo, a tua Constituição americana 
assentam sobre a tua vida quotidiana, sobre o que pensas no teu 
dia-a-dia, sobre o modo como fazes amor com a tua companheira, 
sobre a tua atitude face ao trabalho como TUA RESPONSABILIDADE 
SOCIAL, sobre a forma como evitas ser o supressor da tua própria 
vida. Mas és tu, Zé Ninguém, que abusas das liberdades que te são 
concedidas pela Constituição e que assim a destróis, em vez de 
tentares consolidá-la na tua vida quotidiana. Assisti à forma com tu, 
refugiado alemão, abusaste da hospitalidade sueca. Eras nesse 
tempo o futuro chefe de todos os povos suprimidos da terra. 



Lembras-te do costume sueco do smörgasbord? Uma mesa cheia 
de pratos e doces diversos que cada um pode escolher como lhe 
aprouver. Este costume parecia-te novo e estranho; parecia-te 
impossível uma tal confiança na honestidade alheia. Disseste-me 
então, sem te dares conta da perversidade da tua satisfação, que 
não tinhas comido durante todo o dia de modo a poderes 
empanzinar-te de borla à noite. “Passei fome quando era criança” – 
disseste. Eu sei, Zé Ninguém, porque te vi passar fome e sei o que é 
a fome. Mas desconheces que é assim, roubando smörgasbord, que 
perpetuas a fome dos teus filhos, tu, futuro salvador de todos os 
famintos. Há coisas que se não devem fazer, tais como roubar as 
colheres de prata, ou a mulher, ou o smörgasbord de uma casa 
que'te oferece hospitalidade. Depois da catástrofe. alemã, encontrei-
te meio morto de fome num parque. Disseste-me que o “Auxílio 
Vermelho” do teu partido se tinha recusado a ajudar-te, porque 
tendo perdido o teu cartão de identidade não podias provar que eras 
membro inscrito. Os teus chefes de todos os famintos distinguem a 
fome segundo a cor de quem a sofre. Nós reconhecemos apenas a 
fome onde a encontramos. És assim nas pequenas causas. Vejamos 
nas grandes: tomaste a grande decisão de abolir a exploração da 
era capitalista e o menosprezo da vida humana, de fazer reconhecer 
os teus direitos, pois que há cem anos a exploração, o desprezo 
pela vida humana e a ingratidão eram a regra generalizada. Mas 
então havia respeito pelos grandes feitos e lealdade para com os 
que geravam grandes, coisas, havia o reconhecimento dos talentos 
e dos dotes. E o que tens agora, Zé Ninguém?  

Por onde quer que hajas entronizado os teus pequenos chefes, a 
exploração da tua força é ainda mais grave que o era há cem anos, o 
desdém pela tua vida mais brutal, e desapareceu todo e qualquer 
reconhecimento dos teus direitos. E nos países em que estás em 
vias de os pôr no poleiro, todo o respeito pela criação tende a 
desaparecer e a ser substituído pela apropriação abusiva dos frutos 
do trabalho árduo daqueles que te estimam. Recusas-te a 
reconhecer uma aptidão, porque pensas que, se o fizeres, não mais 
serás um americano livre, ou russo, ou chinês, recusas-te a 
respeitar e a reconhecer o que quer que seja. O que tentaste 
destruir - floresce mais vigorosamente que nunca; e o que tentaste 
salvaguardar e proteger, como, por exemplo, a tua própria vida, 
caminha para a destruição. Passaste a considerar a lealdade como 
mero “sentimentalismo” ou “hábito pequeno-burguês”, e o respeito 



pela criatividade como simples servilismo. Não entendes que és 
servil quando deverias ser irreverente e ingrato sempre que deves 
lealdade.  

Na tua estupidez obstinada julgas possuir o reino da liberdade. 
Hás-de acordar do teu pesadelo estendido de borco no chão. 
Porque roubas o que te dão e das o que te roubam. Confundes o 
direito à liberdade de expressão e crítica com o comentário 
irresponsável e a graça parva. Desejas criticar, mas não queres ser 
criticado, o que te destrói. Queres poder atacar a coberto de 
qualquer ataque. É por isso que jogas na sombra.  

“Chamem a polícia! O homem tem o passaporte em ordem? É 
realmente médico? O nome dele não consta do Who's Who, e a 
Ordem dos Médicos está contra ele”.  

A polícia aqui não te serve de nada, Zé Ninguém. Destina-se a 
apanhar ladrões e a regular o tráfico, não a conceder-te a liberdade. 
Foste tu que a destruíste e continuarás a destruí-la com inexorável 
consistência. Antes da primeira guerra mundial não havia 
passaportes internacionais; podias viajar para onde quer que 
quisesses. A guerra levada a cabo em nome da “Liberdade e da 
Paz” acarretou consigo o controle de passaportes, que ficou para 
durar. Cada vez que queres percorrer trezentos quilômetros na 
Europa tens de pedir autorização aos consulados de pelo menos 
dez países. E assim continua sendo, anos depois de finda a 
segunda guerra, destinada a acabar com todas as guerras. E assim 
continuará a ser após a terceira e a enésima guerra final.  

“Ouçam isto! A conspurcação do meu patriotismo, da honra e 
glória da Nação!”  

Cala-te, Zé Ninguém. Há dois tipos de tons: o rolar da tempestade 
sobre a montanha e – o teu peido. Não passas de um peido e julgas-
te perfumado a violetas. Se posso minorar o teu sofrimento 
neurótico, como te atreves a perguntar se venho no Who’s Who? 
Entendo a gênese do teu cancro, e os teus miseráveis comissários 
de Saúde Pública proíbem as minhas experiências com ratos. 
Ensinei os teus médicos a entender-te clinicamente, e a tua Ordem 
dos Médicos denuncia-me à polícia – e quando estás mentalmente 
doente administram-te choques elétricos, tal como na Idade Média 
usavam as grilhetas e o chicote.  



Cala-te, desgraçado. Toda a tua vida é miséria. Não é minha 
intenção salvar-te, mas hei-de levar esta conversa contigo até ao 
fim, mesmo que me venhas bater à porta embuçado, pela calada da 
noite, trazendo nas tuas mãos sangrentas a corda para me enforcar. 
Não podes enforcar-me, Zé Ninguém, sem te pendurares na corda. 
Porque eu represento a tua vida, o teu sentimento do mundo, a tua 
humanidade, o teu amor e a tua alegria de criar. Não te é possível 
assassinar-me, Zé Ninguém. Outrora tive medo de ti, tal como 
anteriormente havia depositado em ti demasiada confiança. Mas 
consegui ultrapassar-te e encaro-te agora sob uma outra 
perspectiva - a do tempo, milhares de anos antes, milhares de anos 
depois. Quero que percas o medo de ti próprio, que vivas com maior 
plenitude e alegria. Que o teu corpo seja vivo em vez de rígido, que 
ames os teus filhos em vez de os odiares, que dês felicidade à tua 
mulher em vez de te entreteres a torturá-la maritalmente. Sou teu 
médico e, dado que habito este planeta, sou médico onde quer que 
esteja; não sou um alemão, ou um judeu, ou um cristão, ou um 
italiano, sou um cidadão da Terra. Para ti, por outro lado, só existem 
americanos angélicos e japoneses odiosos.  

“Agarrem-no! Revistem-no! O homem tem licença para exercer 
medicina? Proclamem um decreto real a fim de que ele não possa 
praticar a medicina no nosso país livre! O tipo faz experiências com 
a função do prazer! Prendam-no! Expulsem-no do país!”  

Fui eu próprio que granjeei o direito a exercer a minha atividade. 
Ninguém pode conceder-me. Fundei uma nova ciência que 
finalmente permite entender a vida. Tu próprio a hás-de usar dentro 
de dez, cem ou mil anos, tal como no passado devoraste 
avidamente outros contributos, quando sentiste a corda a chegar ao 
fim. O teu ministro da Saúde não tem poder sobre mim, Zé Ninguém. 
Apenas o teria se tivesse a coragem de conhecer a minha verdade – 
coragem que não tem. E é sendo assim que volta para o seu país e 
comunica ao público que eu me encontro internado num hospício 
na América e nomeia inspetor-geral dos Hospitais um homem 
medíocre que, numa tentativa de negar a função de prazer, tinha 
falsificado diversas experiências. Eu, por meu lado, Zé Ninguém, cá 
vou alinhando esta conversa. Queres maior prova da impotência 
dos teus poderes?  

As tuas autoridades, comissários de saúde e catedráticos não 
poderão levar mais longe do que já levaram as proibições de que 



rodearam o meu trabalho de investigação do cancro. Todo o meu 
trabalho de dissecação e de observação ao microscópio foi feito, 
apesar de expressa proibição. As viagens levadas a cabo a 
Inglaterra e a França de nada serviram para prejudicar-me. Só lhes 
era possível ater-se ao terreno que sempre haviam conhecido – o da 
patologia. Enquanto eu, Zé Ninguém, salvei mais que uma vez a tua 
própria vida.  

“Quando eu conseguir dar o poder aos meus chefes do 
proletariado alemão, havemos de o esmagar! Ele corrompe a nossa 
juventude proletária, afirma que o nosso proletariado padece das 
mesmas insuficiências sexuais que a burguesia, transforma as 
nossas organizações juvenis em bordéis! Afirma que sou um 
animal! Destrói a minha consciência de classe!”  

É verdade que tento destruir os ideais que constróis à custa de 
ignorares o teu bom senso e a tua capacidade mental, Zé Ninguém. 
Só desejas a imagem irreal da tua esperança eterna, a que não te 
será possível alcançar. Mas só armado da verdade poderás ter a 
terra nas tuas mãos.  

“Expulsem-no do país! É um sabotador da tranqüilidade e da 
ordem. É espião a soldo dos nossos inimigos de sempre. Comprou 
uma casa com dinheiro de Moscou (ou seria de Berlim?)!”  

Tu não entendes, Zé Ninguém. Era uma vez uma velhinha que 
tinha medo de ratos. Era minha vizinha e sabia que eu tinha ratos no 
laboratório instalado na minha cave. Tinha medo que os ratos lhe 
trepassem pelas saias e por entre as pernas, medo que não teria se 
alguma vez houvesse conhecido a alegria do amor. Eram esses 
ratos que eu utilizava para tentar entender o processo de putrefação 
que é o teu cancro, Zé Ninguém. Acontece que eras meu senhorio e 
que a mulherzinha em questão te pediu para me pores na rua. Coisa 
que tu, com toda a tua coragem, a tua riqueza ética, fizeste de bom 
grado. Tive, pois, de comprar uma casa para poder continuar a 
observar os animais em teu proveito, sem que pudesses vir 
perturbar-me com a tua covardia. E que mais aconteceu depois 
disto, Zé Ninguém? Como delegado de Justiça, ambicioso e 
mesquinho, desejoso de utilizar a minha reputação de homem 
perigoso para tua promoção na carreira, denunciaste-me como 
espião alemão ou russo e conseguiste que a acusação me levasse à 
prisão. Mas valeu a pena assistir à tua perturbação e vergonha 



durante o julgamento. Cheguei a ter pena de ti, pobre funcionário 
público, tão miserável era a tua presença. E os agentes secretos 
que enviaste à minha casa com mandado de busca de “material de 
espionagem”, não pereciam particularmente respeitadores da tua 
pessoa. Encontrei-te mais tarde na pessoa de um pequeno juiz do 
Bronx, que albergava a frustração de não ter alcançado ainda 
assento em mais altas esferas. Acusaste-me então de possuir livros 
de Lenin e de Trotsky na minha biblioteca. Nem sequer sabes para 
que serve uma biblioteca. Disse-te então que também lá poderias 
encontrar Hitler, Buda, Jesus Cristo, Napoleão e Casanova. Porque, 
tal como tentei explicar-te então, a peste emocional deve conhecer-
se na sua gênese e em todas as suas formas, o que pareceu 
surpreender-te, magistradozito.  

“Prendam-no! É, fascista, despreza o povo!”  

Tu não és o povo, pobre juiz de província. És tu que desprezas o 
povo, pois que preferes assegurar a tua carreira a tomar a defesa 
dos seus direitos. Muitos foram também os grandes homens que to 
disseram, homens que nunca ouviste nem leste. Faz parte do meu 
respeito pelas pessoas expor-me ao perigo de dizer-lhes a verdade. 
Posso jogar brídge contigo ou trocar algumas graças; mas nunca 
me sentarei à tua mesa porque tu és um defensor impotente dos 
Direitos do Homem.  

“O homem é trotskista! Prendam-no! É, um agitador do povo, 
maldito comunista!”  

Eu não agito o povo, mas sim a tua confiança em ti, a tua 
humanidade, e é isso que te é difícil de suportar. Porque aquilo que 
deveras desejas é um maior número de votos, ou a tua promoção 
social, ou um assento no Supremo, ou ser simplesmente o grande 
chefe de todos os proletários. A tua justiça e a tua mentalidade de 
ditador são a corda que garrota o progresso do mundo. Que fizeste 
a Wilson, esse grande e generoso Wilson? Para ti, juiz do Bronx, era 
apenas um “sonhador”; para ti, futuro chefe de todos os proletários, 
era um “explorador do povo”. Assassinaste-o, Zé Ninguém, com a 
tua indolência, a tua ignorância, o teu medo da esperança.  

Quase me assassinaste também, Zé Ninguém. Lembras-te do meu 
laboratório, há dois anos? Eras então um simples assistente. 
Estavas desempregado e havias-me sido recomendado como 



socialista eminente, membro de um partido governamental. 
Recebeste um bom salário e eras livre, no pleno sentido da palavra. 
Inclui-te em todas as minhas deliberações, porque acreditei em ti e 
na tua missão. Lembras-te do que se passou? A liberdade subiu-te à 
cabeça. Durante dias, vi-te passeando de cachimbo na boca, sem 
fazer literalmente nada e sem que eu entendesse porquê. De manhã, 
quando eu chegava ao laboratório, esperavas em ar de provocação 
que fosse eu o primeiro a saudar-te. Eu gosto de saudar as pessoas 
em primeiro lugar, Zé Ninguém. Mas se esperam que eu o faça, isso 
aborrece-me porque, no teu entender das coisas, sou eu o teu 
“superior hierárquico”, o teu “patrão”. Deixei-te abusar da tua 
liberdade durante alguns dias e depois decidi-me a ter uma 
conversa contigo. Admitiste então, com lágrimas nos olhos, que não 
sabias o que fazer integrado neste novo sistema. Não estavas 
habituado à liberdade. No anterior local de trabalho nem sequer eras 
autorizado a fumar diante do teu chefe, partia-se do princípio que só 
abrias a boca quando te dirigiam a palavra, a ti, futuro chefe de 
todos os proletários. E quando te encontravas perante a liberdade 
genuína, a tua atitude era de impertinência e provocação. Entendi-te 
e conservei-te no lugar. Pouco tempo depois despediste-te e foste 
relatar tudo o que sabias das minhas experiências a um psiquiatra 
“policial”. Foste tu o informador secreto, um dos hipócritas e 
delatores que instigaram a campanha de imprensa que se 
desencadeou contra mim. És assim, Zé Ninguém, sempre que te é 
dado a provar a liberdade-só que, contrariamente às tuas intenções, 
a tua campanha fez o meu trabalho avançar dez anos no tempo. Por 
isso te abandono, Zé Ninguém. Não mais estarei ao teu serviço, nem 
é minha intenção condenar-me a morte lenta por teu amor. Não 
poderás seguir-me na trajetória que me impus. Ficarias aterrorizado 
se tivesses alguma idéia do que te espera no futuro. Porque a partir 
da agora és tu quem governa o futuro e as minhas conquistas 
solitárias farão parte do teu futuro. Mas não te quero como 
companheiro de viagem – como companheiro, só és inofensivo à 
mesa de um bar, nunca para onde eu vou.  

“Fora com ele! Este homem ridiculariza a civilização que eu, o 
homem comum, ajudei a Construir. Sou um homem livre numa 
democracia livre!”  

Tu és o nada, Zé Ninguém, o nada absoluto. Não foste tu quem 
construiu esta civilização, mas sim um punhado dos teus melhores 
mestres. Quando te encontras integrado num processo de 



construção não fazes a menor idéia de que construção se trata. E 
quando alguém te solicita para que tomes a responsabilidade da 
construção chamas-lhe “traidor do proletariado” e corres a acolher-
te junto do Pai de Todos os Proletários, que não te solicita.  

Nem és livre, Zé Ninguém. Não fazes a menor idéia do que é viver 
em liberdade. Não foste tu quem disseminou a peste emocional na 
Europa e na América? Pensa em Wilson.  

“Ouçam, mas este tipo acusa-me a mim, um Zé Ninguém! Que 
poder tenho eu para influenciar o presidente dos Estados Unidos? 
Eu cumpro o meu dever, faço o que me manda o meu patrão e não 
me meto em altas políticas”.  

E quando arrastas milhares de homens, mulheres e crianças para 
as câmaras de gás, mais não fazes que cumprir o que te mandam, 
não é assim, Zé Ninguém? És tão inofensivo que nem sequer te dás 
conta do que se passa. És um pobre diabo que nada tem a dizer, 
sem opinião própria; quem és tu para te meteres na política? Eu sei, 
já te ouvi a mesma tirada com freqüência. Mas deixa-me perguntar-
te: porque não cumpres o teu dever quando alguém te afirma que és 
responsável pelo teu trabalho, ou que não deves bater nas crianças, 
ou seguir ditadores? Onde está então o teu sentido do dever, a tua 
inócua obediência? Não, Zé Ninguém, tu não ouves quando fala a 
verdade, só podes ouvir o ruído sem sentido. E gritas então “Viva!”. 
És cobarde e cruel, sem o mínimo senso do teu verdadeiro dever, o 
de ser humano e preservar a tua humanidade. És uma medíocre 
imitação do sábio e extraordinária a da do ladrão. Os teus filmes, 
programas de rádio e histórias de quadradinhos abundam em toda a 
espécie de crimes. Terás de arrastar ainda durante séculos a tua 
mediocridade antes de poderes tornar-te senhor de ti próprio. Se me 
separo de ti é a fim de melhor poder servir o teu futuro. Porque à 
distância não podes atingir-me e tens mais respeito pelo meu 
trabalho. Desprezas o que te está perto. Colocas os teus lideres em 
pedestais porque doutra forma não poderias “fazer de conta” que os 
respeitas. É, por isso que, desde que a história é história, os 
grandes homens sempre souberam manter-te à distância.  

“O tipo é megalomaníaco! Está completamente doido!”  

Eu conheço a facilidade com que diagnosticas de loucura toda a 
verdade que te desagrada, Zé Ninguém. E como te consideras o 



espécime acabado do homo normalis. Duma maneira ou de outra, 
condenas à reclusão os loucos, e são as pessoas normais que 
governam o mundo. A quem pedir contas, então, de toda essa 
miséria? A ti, nunca, tu apenas cumpres o teu dever, e quem és tu 
para poderes emitir uma opinião própria? Eu sei, não precisas de o 
repetir. Não és tu que contas, Zé Ninguém. Mas quando penso nos 
teus filhos recém-nascidos, no modo como os torturas a fim de os 
transformar em criaturas “normais” à tua imagem e semelhança, 
sou tentado a aproximar-me de ti novamente a fim de impedir os 
teus crimes. Mas sei também que tiveste o cuidado de proteger-te a 
ti próprio através de uma instituição como o Conselho de Educação. 
Gostaria de levar-te a dar uma volta comigo por este mundo, Zé 
Ninguém, e mostrar-te o que és e o que foste, no presente e no 
passado, em Viena, em Londres, em Berlim, como “representante do 
poder popular”, como membro de algum credo. Poderias encontrar-
te em toda a parte e reconhecer-te, quer fosses francês, alemão ou 
hotentote, se tivesses a coragem de olhar para ti próprio.  

“Ouçam-no! Agora insulta-me, ofende a minha honra! Ridiculariza a 
minha missão!”  

Não é isso o que tento fazer, Zé Ninguém. Muita alegria me darias se 
me contradissesses, se me desses provas de que és capaz de olhar 
para ti e reconhecer-te.  

É, necessário que dês provas, o mesmo tipo de provas que se 
exigem dum construtor civil: a casa tem de ser visível e habitável. 
Não tem o direito de berrar que alguém lhe lesa a honra quando 
afirma que ele apenas discursa sobre a “missão do construtor civil” 
sem realmente construir o que quer que seja. Do mesmo modo te 
exijo que proves que és o suporte do futuro da humanidade. Deixa 
de usar covardemente os chavões da “honra da nação” ou do 
“proletariado” para te esconderes – para mim, já tens à mostra 
demasiado do que realmente és.  

Tal como ia dizendo, aqui te deixo. A reflexão de muitos anos e 
muitas noites sem dormir levaram-me à necessidade de o fazer. Os 
teus futuros chefes de todos os proletários são bem menos 
complicados. Um dia são teus lideres, amanhã serão capazes de 
fazer o que quer que seja para continuarem a desempenhar 
qualquer cargo. Mudam de convicções como quem muda de camisa. 
Eu não. Continuo a estimar-te e a preocupar-me com o teu destino. 



Mas uma vez que és incapaz de respeitar quem quer que seja que te 
esteja perto, é necessário criar entre nós certa distância. Serão os 
teus bisnetos os herdeiros do meu trabalho, e por eles esperarei a 
fim de poder gozar os meus frutos, tal como durante trinta anos o 
esperei de ti. Tu, no entanto, continuaste berrando: “Abaixo o 
capitalismo!”, ou “Abaixo a Constituição americana!”.  

Vem comigo, Zé Ninguém. Vou mostrar-te alguns quadros da tua 
vida quotidiana. Não fujas. Serão odiosos, mas salutares, e o todo 
não é tão terrivelmente perigoso. Há cem anos, aprendeste a 
papaguear os físicos que construíram máquinas e te diziam que o 
espírito não existe. Surgiu então um grande homem que te 
demonstrou o teu próprio funcionamento psíquico, só que 
desconhecia a conexão entre o teu espírito e o teu corpo. Disseste 
então: “Ridículo! Psicanálise! Charlatanices! Pode-se analisar a 
urina, não se pode analisar a psique humana”. Disseste-o porque 
em matéria de medicina pouco mais sabias para além da análise de 
urinas. A luta pelo espírito durou aproximadamente quarenta anos. 
Conheço bem os meandros dessa luta, porque a partilhei em teu 
nome. Descobriste então que se pode ganhar muito dinheiro com as 
perturbações da mente humana. Basta fazer com que um doente 
venha diariamente durante uma hora ao longo de alguns anos e que 
essa hora a pague caro.  

Então, e só então, começaste a acreditar na existência do espírito, 
enquanto, concomitantemente; se ia consolidando o conhecimento 
do teu corpo, Descobri que o teu espírito é uma função da tua 
energia vital, isto é, por outras palavras, que existe uma unidade 
entre o corpo e o espírito. Esta foi a linha de reflexão e investigação 
que segui, chegando à conclusão de que expandes essa energia 
vital sempre que te sentes bem e afetivamente seguro e que a 
retrais para dentro do teu próprio corpo sempre que tens medo. 
Durante quinze anos mantiveste-te silencioso quanto ao conteúdo 
destas conclusões. O que não me impediu de prosseguir a mesma 
via e de descobrir que esta energia vital, à qual dei o nome de 
“orgone”, se encontra também presente na atmosfera, fora do teu 
corpo. Consegui torná-la visível na escuridão e montar aparelhagem 
capaz de a amplificar e tornar luminosa. Enquanto tu jogavas às 
cartas, ou te entretinhas a torturar a tua mulher e os teus filhos, eu 
permaneci várias horas por dia, durante dois longos anos, na minha 
câmara escura, procurando certificar-me de que havia realmente 



isolado a tua energia vital. Gradualmente, aprendi a demonstrá-lo a 
outros e a constatar que lhes era possível verificar o mesmo que eu.  

Mas tu, na tua qualidade de médico crente de que o psíquico é 
apenas uma secreção das glândulas endócrinas, apressas-te a 
afirmar a um dos meus doentes recuperados que o meu sucesso 
terapêutico foi apenas a resultado de “sugestão”.Ou, sofrendo 
como sofres de dúvidas obsessivas e fobias relacionadas com a 
obscuridade, afirmas em relação aos fenômenos que acabas de 
observar que também eles se devem à “sugestão” ou que te sentes 
como que saído de uma sessão espírita. És assim, Zé Ninguém. Em 
1945 utilizas as mesmas reflexões asnáticas sobre a “alma” que em 
1922 utilizavas para lhe negar a existência. Continuas sendo o 
mesmo Zé Ninguém. Em 1984 continuarás de ânimo leve a ganhar 
dinheiro com o orgone e, igualmente de ânimo leve, a difamar, a 
abafar no silêncio e a tentar destruir qualquer outra verdade, tal 
como o fizeste com a descoberta do psíquico e da energia cósmica. 
E permanecerás o mesmo Zé Ninguém cheio de “espírito crítico”, 
berrando “Viva!” a este e àquele. Lembras-te do que disseste da 
descoberta de que a Terra não é imóvel, mas gira sobre si própria e 
se move no espaço? Não tiveste outra resposta senão a graça 
estúpida de que, a partir de então, os copos passariam a tombar das 
bandejas dos criados. Foi há alguns séculos, de modo que já 
esqueceste, Zé Ninguém. Tudo o que sabes de Newton é “que lhe 
caiu uma maçã na cabeça” e tudo o que sabes de Rousseau é que 
preconizava o “retorno à natureza”.A única coisa que aprendeste 
com Darwin foi a “sobrevivência dos mais aptos”, não as tuas 
origens como primata. Do Fausto de Goethe, que tanto te agrada 
citar, entendeste tanto como um gato entende de matemática. És 
estúpido e vaidoso, vazio e macaqueante, Zé Ninguém. Sempre 
encontras forma de desvirtuar o essencial e assimilar o errôneo. O 
teu Napoleão, esse homenzinho de galões doirados, que nada nos 
legou senão o cumprimento obrigatório do serviço militar, surge nas 
tuas livrarias todo encadernado a doirados, enquanto o meu Kepler, 
que teve a intuição da tua origem cósmica, não se pode encontrar 
em nenhuma livraria. É por isso que continuas no lameiro, Zé 
Ninguém. É, por isso, que me vejo obrigado a contradizer-te cada 
vez que pareces estar convencido de que eu trabalhei e lutei durante 
vinte anos, que sacrifiquei enormes quantias, apenas para te 
“sugerir” a existência da energia cósmica do orgone. Não, Zé 
Ninguém, aprendi realmente a sanear o mal que te aflige, coisa que 



não podes crer. Bem te ouvi afirmar na Noruega que “quem quer 
que seja que gaste uma tal quantia em meras experiências deve ser 
completamente louco”. Claro! Julgas por ti próprio. Só te é possível 
tirar, dar nunca, por isso te é inconcebível que quem quer que seja 
possa ter alegria na dádiva, tal como te é inconcebível a hipótese de 
estar com uma mulher sem que imediatamente se te ponha a 
questão de a “comer”.  

Talvez me fosse possível respeitar-te se fosses ao menos grande 
quando “roubas” felicidade. Mas até nisso és medíocre. Não és 
ignorante, mas como o teu estado psíquico habitual é de prisão de 
ventre, és incapaz de criar – roubas o osso e rastejas para o 
primeiro buraco onde possas roê-lo em paz, tal como Freud um dia 
te disse. Atracas-te ao primeiro indivíduo generoso que encontras e 
secá-lo até à medula no que tenha para dar-te. E é a ele que chamas 
idiota. Devoras-lhe o que possa dar-te de sabedoria, de alegria, de 
grandeza, mas és incapaz de digerir o que dele te venha. Sai-te nas 
fezes, e o fedor que exala é pavoroso. Ou, para salvaguardares a tua 
dignidade após o que é realmente uma violação e um furto, chamas-
lhe alienado, charlatão ou perverso sexual.  

Ora aí temos: “Perverso sexual”.Lembras-te, Zé Ninguém (eras tu 
presidente de uma sociedade científica), de como te foi necessário 
espalhar o boato de que eu encorajava.os meus filhos a assistirem 
ao ato sexual? Passou-se isto pouco depois de eu ter publicado o 
meu primeiro artigo sobre os direitas da criança à atividade genital. 
De uma outra vez (eras presidente temporário de uma espécie de 
associação cultural de Berlim) fizeste correr que eu saía de carro 
para o campo com adolescentes a fim de as seduzir. Nunca seduzi 
adolescentes, Zé Ninguém. A obscenidade da fantasia é tua, não 
minha. Amo a minha mulher e a minha filha – é a tua incapacidade 
de amares as tuas que te leva ao desejo inconfessável de andar 
pelos bosques seduzindo rapariguinhas.  

E tu, rapariguinha, não é verdade que sonhas com o “másculo” 
ídolo cinematográfico? Não és tu que levas a sua fotografia contigo 
para a cama? Que fazes o jogo da aproximação e da sedução, 
afirmando-te como maior de 18 anos? E não és tu ainda que o 
acusas em tribunal de crime de violação? E imaculada de culpas ou 
condenada, serão as tuas avós que continuarão a beijar-lhe as 
mãos.  



Querias ir para a cama com ele, mas foste incapaz de assumir a 
responsabilidade. Por isso o acusas, pobre menina violada. Ou tu, 
mulher madura, também dita violada, que conheceste maior prazer 
na relação sexual com o teu motorista que com o teu marido. Não 
foste tu que o seduziste por lhe sentires mais sã a sua sexualidade 
de homem de cor? E não foi então que o acusaste de crime, a ele 
que não possuía apoios, vitima da sua condição de “raça inferior”? 
Evidentemente que não, tu és pura e branca, os teus antepassados 
vieram no May-flower, és “Filha Desta ou Daquela Revolução”, 
Nortista ou Sulista, cujo avô enriqueceu à custa da escravatura 
negra. Como és inocente, pura, branca, como é inexistente o teu 
desejo do Negro, pobre criatura. Miserável cobarde, descendente de 
uma raça de caçadores de escravos, descendente de um Cortês que 
atraiu milhares de astecas confiantes à emboscada onde os 
exterminou. Desgraçadas filhas desta ou daquela revolução. Mas 
qual é a vossa concepção da emancipação? Que fizeram do esforço 
dos revolucionários americanos, dos esforços de Lincoln, que vos 
libertou os escravos para serem entregues agora ao “mercado livre 
da competição”? Olhem para o espelho, filhas de revoluções – 
vejam como são idênticas às “Filhas da Revolução Russa”, meninas 
inocentes e castas.  

Se ao menos uma vez na vida vos houvesse sido possível dar 
amor a um homem, quantas vidas de negros, de judeus, de 
trabalhadores, poderiam ter sido salvas. Tal como esmagais a vida 
de vossos filhos, assim vos aproximais dos negros para matar em 
vós próprias o pouco que resta do impulso de amar, a fantasia 
pornográfica e frívola da luxúria. Como eu vos conheço, filhas e 
mulheres da alta finança, e a toda a vileza contida nos vossos sexos 
mortos. Não, filhas desta ou daquela revolução, não tenho a menor 
intenção de me tornar um L.L.D. ou comissário, cargo que deixo de 
bom grado às rígidas criaturas em uniforme que vos comandam. 
Guardo o meu amor para os pássaros e esquilos, os animais livres 
que tão perto estão dos negros, não os negros de Harlem, com os 
seus colarinhos engomados e fatiotas rígidas, mas os negros 
integrados nas suas tribos na floresta. Não as rotundas mulheres 
negras de argolas nas orelhas, cujo prazer negado lhes arredonda 
os flancos até ao absurdo, mas os corpos esbeltos e suaves das 
raparigas dos mares do Sul, em cujas carnes se compraz a vileza 
dos homens deste ou daquele exército, raparigas que desconhecem 
que o seu amor. puro é “usado” como numa relação de bordel.  



Não, menina, tu desejas a vida que não entendeu ainda até que 
ponto é explorada e desprezada. Só que os teus dias estão 
contados. A tua versão “virgem da raça germânica” foi extinta - 
ainda subsistes como “virgem da classe proletária” na Rússia, ou 
como “filha da Revolução Universal”. Mas daqui a uns quinhentos, a 
uns mil anos, quando rapazes e raparigas saudáveis puderem enfim 
proteger o amor e nele achar alegria, nada mais restará de ti do que 
a memória do teu ridículo.  

Não foste tu que recusaste ouvir a maravilhosa voz vibrante de 
vida de Marian Anderson, tu, mulherzinha cancerosa? O seu nome 
permanecerá na música dos séculos, quando já nada restar de ti. 
Pergunto a mim próprio se também a ela lhe é possível pensar em 
termos de séculos, ou se faz parte do número dos que proíbem o 
amor de seus filhos. Ignoro-o – os verdadeiros vivos ora correm ora 
vagueiam. A própria vida os satisfaz – a verdadeira vida que tu 
desconheces, mulherzinha putrefata.  

Inventaste o mito de que representas “A SOCIEDADE”, mito que o 
teu Zé Ninguém se apressou a ratificar de alma e coração. Não o és. 
É verdade que continuas a anunciar quotidianamente no teu jornal 
judeu ou cristão que e quando se vai a tua filha deitar com um 
homem, mas qual é o indivíduo com o mínimo de senso a quem tal 
coisa interessa? “A Sociedade” sou eu e o carpinteiro e o jardineiro 
e o professor e o médico e o operário. Isto, e não tu, criatura rígida, 
dissimulando a tua putrefação. Tu não és a vida, mas sim a sua 
distorção. Mas entendo porque te retiraste para a tua fortaleza de 
bens e poder - que outra coisa poderias fazer face à mesquinhez 
dos carpinteiros, jardineiros, médicos, professores e operários? 
Sendo o horror que é, a tua retirada justifica-se. Mas a mesquinhez e 
a vileza estão-te nos ossos, na tua prisão de ventre, no teu 
reumatismo, na tua dissimulação, na tua negação da vida. És 
desgraçada, mulher, porque os teus filhos se destroem, as tuas 
filhas se prostituem, os teus homens secam. e a tua vida se 
putrefaz, e com ela os teus tecidos. E não me inventes histórias, 
Filha da Revolução; eu já te vi completamente nua.  

És covarde e sempre o foste. Tiveste a felicidade nas mãos e 
deixaste-a fugir. Pariste presidentes e infectaste-os com a tua vileza. 
Deixam-se fotografar a pendurar medalhas nas pessoas em 
perpétuo sorriso, e não se atrevem a nomear as coisas pelo seu 
nome. Tiveste o mundo nas tuas mãos e lançaste-lhe em Hiroxima e 



Nagasaqui as tuas bombas atômicas – isto é, o teu filho fê-lo por ti. 
Cavaste o teu túmulo por tuas próprias mãos, mulherzinha 
cancerosa. Com uma, só destas bombas, aniquilaste para sempre a 
tua classe e toda a tua casta. Porque não tiveste sequer a 
humanidade de avisar os homens, as mulheres e as crianças de 
Hiroxima e Nagasaqui. Nem um gesto de grandeza, e por esse gesto 
não cumprido toda a tua espécie desaparecerá como um seixo 
largado no oceano. Nem importa o que possas ter a dizer ou penses, 
pobre parideira de tantos mentecaptos – daqui a; quinhentos anos 
serás motivo apenas de pasmo e gáudio. Que o não sejas já é 
apenas parcela da miséria do mundo. Sei o que vais dizer, criatura. 
Todas as aparências são a teu favor; “a defesa do país” etc. Usou-
se o mesmo argumento outrora na velha Áustria. Nunca ouviste um 
cocheiro vienense berrar: “Viva o meu Kaiser!” Pois é a mesma 
música. Não, desgraçada, de ti não tenho medo -não há nada que 
possas fazer-me. É verdade que o teu genro é vice-presidente da 
Câmara ou que o teu sobrinho é alto funcionário do Ministério das 
Finanças. Mais chazinho, menos chazinho e vais-lhes dizendo umas 
coisas a meu respeito. Ao indivíduo que quer passar a presidente da 
Câmara ou a diretor-geral não há-de deixar de convir a utilização 
duma vítima em nome da “Lei e da Ordem”. Bem sei como se 
mexem os cordelinhos, mas não há-de ser isso que te safa – a 
minha verdade tem mais força do que tu.  

“O homem é um obcecado, um fanático! Será que eu não tenho 
nenhuma função na sociedade?”  

Apenas te demonstrei que és medíocre e vil, Zé Ninguém, tu e a 
tua mulher - ainda nem sequer mencionei a tua utilidade e 
importância. Ou julgas que arriscava o pescoço numa conversa 
destas se não te achasse importante? Toda a tua mesquinhez e 
vileza é bem mais grave se vista à luz da tua imensa 
responsabilidade e importância. Afirma-se habitualmente que és 
estúpido – ora, eu sei-te inteligente, mas cobarde. Afirmam-te que és 
a escória da humanidade – eu diria que és a sementeira. Diz-se 
ainda que a cultura carece da experiência de escravos. Eu afirmo 
que nenhuma cultura pode ser edificada sobre qualquer forma de 
escravatura. A monstruosidade deste nosso século tornou ridícula 
toda e qualquer evolução cultural a partir de Platão. A cultura 
humana ainda nem sequer existe, Zé Ninguém! Começamos agora a 
entender a patológica degenerescência do animal humano. Esta 
“conversa com o Zé Ninguém” ou qualquer outro escrito válido que 



possa ser publicado hoje em dia estará para a cultura de daqui a mil 
ou cinco mil anos como a primeira roda de há milênios está para as 
locomotivas diesel dos nossos dias.  

Pensas sempre a curto prazo, Zé Ninguém, o teu tempo medeia de 
uma refeição a outra. Terás de aprender a memória em termos de 
séculos, e a perspectiva do futuro em termos de milênios. Terás de 
aprendê-la em termos da verdadeira vida, em termos do teu 
desenvolvimento desde o primeiro floco plasmático até ao animal 
humano, capaz de caminhar ereto, mas incapaz ainda de pensar 
com justeza. Porque a tua memória não retém acontecimentos de há 
dez ou vinte anos, continuas repetindo as mesmas asneiras de há 
dois milênios. E mais ainda: agarras-te a elas – à tua “raça”, 
“classe”, “nação”, aos teus ritos religiosos compulsivos, à 
supressão do amor, como um piolho se aferra à pele. Nem te 
atreves a ver até que ponto te encontras atolado na tua miséria. De 
vez em quando, pões a cabeça pra fora e berras “Viva!”. O coaxar 
duma rã no charco tem pelo menos mais sentido.  

“Porque não me tiras então do lameiro? Porque não participas nas 
minhas reuniões do partido, nos meus parlamentos, nas minhas 
conferências diplomáticas? És um traidor! Dizes que lutaste por 
mim, que sofreste e que te sacrificaste, e agora insultas-me!”  

Eu não posso arrancar-te do lameiro. Só tu podes fazê-lo. Nunca 
participei dos teus círculos e conferências porque a regra de ouro 
consiste em “calar o essencial”, “falar apenas do acessório”. É 
verdade que durante vinte e cinco anos lutei por ti, te sacrifiquei a 
minha segurança profissional e a paz da minha família; financiei 
organizações tuas, participei em marchas e manifestações de 
protesto. É verdade que, na minha qualidade de médico, te dei 
milhares de horas, sem receber qualquer compensação – errei de 
país em país por tua causa, substituindo-te muitas vezes quando a 
voz se te apagava no calor dos brados. Fui literalmente capaz de 
arriscar a vida por ti, no tempo da grande praga política, quando te 
transportava clandestinamente a melhor abrigo, sob pena de morte 
se descoberto; ajudei a proteger os teus filhos das investidas da 
policia contra as suas manifestações públicas - e gastei tudo quanto 
me restava na criação de instituições de saúde mental onde fosse 
possível achar orientação e apoio. Mas tu nada tiveste para me dar 
em troca. Querias ser salvo, mas nem uma só vez no decorrer 
destes trinta monstruosos anos de peste emocional foste capaz de 



gerar uma única idéia fecunda. E uma vez finda a segunda guerra 
mundial encontras-te exatamente no mesmo ponto onde estavas 
quando ela começou; talvez uns milímetros mais à “esquerda” que à 
“direita”, mas para frente, nada! Malbarataste as aquisições da luta 
francesa pela emancipação, e até a extraordinária emancipação 
russa conseguiste transformar em aborto aos olhos do mundo. O 
teu falhanço, que foi, e que só espíritos verdadeiramente grandes e 
isolados podem entender sem cólera, sem desprezo, foi causa do 
desespero em todo o mundo de todos aqueles dispostos a 
sacrificar-te tudo. Durante todos esses anos de horror, essa 
sangrenta metade de século, nem uma só palavra se te ouviu que 
não fosse banal, nem uma só palavra de bálsamo ou sequer de bom 
senso.  

No entanto, não desanimei de todo, pois aprendi a conhecer-te 
ainda melhor e mais profundamente. Entendi que não te era possível 
pensar ou agir de outro modo. Reconheci então o medo mortal que 
te suscita toda a forma de vida, medo que sempre ameaça a 
continuidade de tudo o que tentes de genuíno e certo. Tu não podes 
entender que o conhecimento seja fonte de esperança. A esperança, 
para ti, sempre terá de vir dos outros, nunca de ti próprio. É por isso 
que, face à minha atitude perante o colapso do teu mundo, me 
chamas “otimista”, Zé Ninguém. E queres saber porque sou otimista 
e crente no futuro? Ouve:  

Enquanto fui ficando agarrado a ti, tal como foste e continuas 
sendo, fui levando pontapés, vítima da tua curteza de vistas. Vez 
após vez esqueci as ofensas que se seguiam ao apoio que te dava, 
mil vezes fui forçado a ter em conta a tua insanidade. Até que abri 
os o lhos e te vi - o primeiro movimento foi de desprezo e cólera, 
mas aprendi gradualmente a substitui-los pela compreensão do mal 
que te afeta. Não mais senti raiva perante o colapso da tua primeira 
tentativa de possuíres a terra. Comecei antes a entender que esse 
fora o único resultado possível após milhares de anos de repressão 
da verdadeira vida.  

Enunciei a lei funcional do que vive, Zé Ninguém, ao tempo em 
que andavas por ai espalhando a minha insanidade. Eras então um 
psiquiatra insignificante, com uma certa experiência de movimentos 
de juventude e com altas probabilidades de uma futura afecção 
cardíaca, dado que eras impotente – morreste, pois, anos mais 
tarde, literalmente de coração partido, pois não é impunentemente 



que se rouba e difama quem quer que seja; na desonestidade é a 
própria vida que está em causa se um mínimo de pureza ainda 
sobrevive escondido em ti. E tu possuías essa ínfima centelha, Zé 
Ninguém. Quando te passaste de amigo para inimigo, pensaste que 
eu estava “pronto” e deste-me o pontapé final, porque sabias que eu 
tinha razão e que não te era possível seguir-me. Quando anos mais 
tarde eu voltei à liça, qual teimoso “sempre-em-pé”,. e agora mais 
forte, mais exato e determinado que nunca, apanhaste o susto que 
te foi mortal. Tiveste, porém, tempo de verificar quais os abismos 
que fui forçado a transpor, o terreno instável que havias preparado 
para a minha queda. Porque proclamaste como teus, nas tuas tão 
prudentes organizações, conhecimentos a que só eu te dera 
acesso? Afirmo-te que a gente honesta que te rodeava o sabia; sei-o 
porque mo disseram. A tática, a tua, Zé Ninguém, é a via mais rápida 
para a morte prematura.  

E porque a vida a teu lado é demasiado arriscada, porque na tua 
proximidade é impossível servir a verdade sem ser esfaqueado 
pelas costas e enlameado no rosto, optei pela separação. E repito-o 
-não a separação do teu futuro, mas da tua proximidade. Não a da 
tua humanidade, mas a da tua desumanidade e mesquinhez.  

Mantenho-me capaz de sacrifício em nome da verdadeira vida - 
não por ti, Zé Ninguém. Só há bem pouco me dei conta do tremendo 
erro no qual laborei durante vinte e cinco anos: dediquei-me à tua 
pessoa e à tua forma de vida, crente de que tu eras a vida, a 
inteireza simples, o futuro e a esperança. Tal como eu, outros foram 
os que, desprevenidos e de boa fé, em ti procuraram achar o sentido 
da vida. Nem um só sobreviveu. Sendo assim, decidi-me a não me 
deixar morrer vitimado pela tua estreiteza de vistas e tua 
mesquinhez. Porque creio na importância do que faço. Descobri a 
vida, Zé Ninguém - mas já não cometo o grave erro de confundir-te 
com o que de vivo pude achar em mim próprio e em ti procurei.  

A minha contribuição real para a segurança do que é deveras vivo 
e do teu futuro só será possível se puder, de forma bem clara e 
nítida, fazer a separação entre a vida, as suas funções e, 
características e a tua forma de vida. Sei que é necessária coragem 
para entrar em conflito contigo – mas vou continuar a trabalhar pelo 
teu futuro, porque me inspiras compaixão e porque não me move o 
desejo de ser içado à posição de “grande” líder medíocre a que 
aspiram os teus miseráveis chefes. Há já algum tempo que a vida 



em ti começa a dar sinais de rebeldia perante a distorção que lhe é 
imposta. Esta é a hora primeira de um futuro maior, do fim de toda a 
forma de mediocridade. Porque entretanto o modo como age a peste 
emocional se foi tornando demasiado óbvio. Acusa a Polônia das 
intenções de agressão militar, depois de tomada a decisão de 
agredir a Polônia. Acusa o rival da intenção de crime depois de 
decidir eliminá-lo. Acusa de pornografia a vida sexual sã, "que tem 
em mente intenções pornográficas. Já te topamos, Zé Ninguém; 
vais-te tornando transparente sob a tua fachada de desgraça e 
submissão. O que te é pedido é que determines o rumo do mundo 
com o teu trabalho e a tua realização - substituir uma forma de 
tirania por outra é que nunca. O que se te exige é que te submetas 
às leis da vida tal como quererias que os outros fizessem; que te 
modifiques à medida que os vais criticando. Cada vez é mais óbvia 
a tua predisposição para a tagarelice a tua avidez, a tua 
irresponsabilidade - o mal de ti que conspurca toda a beleza da 
Terra. Sei que não te agrada o que ouves, que preferes berrar 
“Viva!”, que és bem capaz de parir o futuro do proletariado do IV 
Reich. Mas não é menor a minha convicção de que as coisas te vão 
sendo mais difíceis hoje que no passado – embora sejas ainda 
brutal sob a tua máscara de sociabilidade e gentileza, Zé Ninguém. 
Não acreditas? Deixa então que te refresque a memória:  

Lembras-te da magnífica tarde em que vieste, como lenhador que 
eras, pedir trabalho à minha cabana na montanha? Depois de 
farejar-te, o meu cachorro saltou-te aos joelhos. Viste que era cão 
de boa raça e disseste então: “Devia amarrá-lo para se fazer bravo. 
O cão é manso de mais”. Ao que eu te respondi: “Eu não quero ter 
uma fera amarrada com correntes. Não gosto de cães raivosos.” Ali, 
lenhador, tenho bem mais inimigos no mundo do que tu, mas 
continuo a preferir o meu majestoso cão, meigo com toda a gente.  

Lembras-te do domingo chuvoso em que a angústia perante o 
fenômeno da tua rigidez biológica me levou a sair de casa, largando 
o trabalho, para me enfiar num dos teus bares? Sentei-me a uma 
mesa e pedi um uísque (não, Zé Ninguém, não sou alcoólico, 
embora goste de beber de vez em quando). Ia, pois, bebendo o meu 
copo quando te ouvi, no teu paleio de recém-desmobilizado, 
descrever os Japoneses como “macacos horrendos”. E foi então 
que afirmaste, com a expressão facial que eu tão bem conheço do 
meu trabalho terapêutica: “Vocês sabem o que a malta devia fazer 
com os Japoneses da costa ocidental? Estrangulá-los todos, um por 



um, mas devagar, lentamente, apertar-lhes o garrote a pouco e 
pouco, assim...”, e ias fazendo o gesto com as mãos, Zé Ninguém. O 
criado apoiava-te, fazia que sim em admiração perante a tua heróica 
masculinidade. Já alguma vez tiveste um bebê japonês recém-
nascido nos braços, patriótico de merda? Durante muitas décadas 
continuarás ainda a estrangular espiões japoneses, aviadores 
americanos, camponeses russos, oficiais alemães, anarquistas 
ingleses e comunistas gregos – hás-de fuzilá-los, condená-los à 
cadeira elétrica, às câmaras de gás -, o que em nada irá alterar a tua, 
prisão de ventre generalizada, a tua incapacidade de amar, o teu 
reumatismo ou a tua doença mental. Não serão os crimes que 
possas cometer que irão arrancar-te ao lameiro. Olha para ti, Zé 
Ninguém. É a tua única esperança. Lembras-te, Maria Ninguém, do 
dia em que vieste ao meu consultório espumando de raiva contra o 
homem que se tinha separado de ti? Durante anos e anos tiveste-o 
debaixo de mão, a ele e à tua mãe, tias, sobrinhos e demais família, 
enquanto o desgraçado se ia encolhendo cada vez mais, dando-te 
de comer a ti e a todos os outros. Até que num último esforço para 
manter vivo em si o que a vida possa ter de sentido te deu com os 
pés e desandou; só que como não se sentia suficientemente forte 
para poder libertar-se isolado do teu jugo, me veio pedir auxílio. 
Pagou-te de boa vontade a pensão que lhe foi imposta pela lei, três 
quartos do total dos seus ganhos – o preço do seu amor pela 
liberdade. Porque este homem era deveras um grande artista, e a 
verdadeira arte, tal tomo a ciência genuína, não sobrevive a 
quaisquer algemas. Tu, porém, na tua raiva cega, o que querias era 
que fosse ele a sustentar-te totalmente, apesar de teres a tua 
própria profissão – e sabias que eu o ajudaria a eximir-se a 
obrigações sem justificação possível. Enfureceste-te. Ameaçaste-
me com a polícia porque, segundo dizias, era eu que lhe tirava o que 
tinha, aproveitando-me da sua necessidade de apoio. Por outras 
palavras, tu, como mulherzinha medíocre que és, acusaste-me das 
tuas próprias intenções. Nunca te ocorreu tentar progredir na tua 
situação profissional, porque isso teria significado a tua 
independência do homem por quem, há já tantos anos, nada mais 
sentias do que ódio. Achas que é assim que se pode construir um 
mundo novo?, tu que te apresentaste como ligada a certos meios 
socialistas que “saberiam tudo a meu respeito”? Não vês até que 
ponto o teu comportamento é típico, que há milhões como tu 
dispostos a destroçar a Terra? Bem sei que és “fraca” e “só”, 
“dependente da tua mãe”, “desamparada”, que te odeias a ti 



própria, que não te suportas e estás desesperada. E é por isso que 
destróis a vida dó homem com quem viveste, Maria Ninguém, e a tua 
vida segue o rumo medíocre da maior parte das vidas. E sei ainda 
que os juizes e advogados estão do teu lado porque não possuem 
outra resposta para a tua desgraça.  

Revejo-te a ti também, secretariazinha dum tribunal de província, 
tomando notas sobre o meu passado e o meu presente, sobre as 
minhas opiniões acerca do sentido da propriedade, acerca da 
Rússia e da democracia. Perguntam-me qual a minha posição 
social. Respondo que sou membro honorário de três sociedades 
científicas, entre as quais a Sociedade Internacional de 
Plasmogenia, o que parece impressionar a audiência. Na sessão 
seguinte, o oficial de diligências diz-me: “Há aqui uma coisa 
estranha – que o senhor é membro da Sociedade Internacional de 
Poligamia. Isto está certo?” E ambos nos rimos do teu engano, 
criaturinha medíocre. Percebes agora por que motivo as pessoas 
me difamam? Na base estão as tuas fantasias, não a minha forma de 
viver. É ou não verdade que tudo o que recordas de Rousseau é o 
seu apelo de “retorno à natureza”, o fato de que pouca atenção deu 
a seus filhos e que os colocou num orfanato? A tua natureza é 
perversa, porque apenas vês e ouves o que é desagradável, e nunca 
o que possa ser bom ou ter beleza.  

“Ouçam! Eu vi-o correr as persianas à uma da manhã. O que é que 
vocês pensam que o tipo estava a fazer? E durante o dia tem-nas 
sempre abertas. Há! Ali há qualquer coisa!”  

De pouco ou nada te servirá continuar a usar esses métodos 
contra a verdade. Nós já os conhecemos. Não são as minhas 
persianas que te preocupam, o que te interessa é ocultar a minha 
verdade. Tu queres continuar a ser difamador e delator, sempre que 
o teu vizinho se não acomode ao teu modo de vida, ou porque é 
bondoso, ou livre, ou simplesmente porque trabalha e pouco se 
incomoda contigo – por isso desejas que o prendam. És demasiado 
intrometido, Zé Ninguém, metes o nariz onde não és chamado para 
em seguida difamares, as costas quentes de saberes que a polícia 
não divulga a identidade dos seus informadores.  

“Ouçam, contribuintes! E é isto um professor de Filosofia que uma 
das grandes universidades da vossa cidade quer contratar para 
ensinar a nossa juventude! Fora com ele!”  



E a tua não menos preclara esposa e contribuinte põe a circular 
um abaixo-assinado contra o professor em causa, que, 
evidentemente, perde assim o lugar. Tu, virtuosíssima esposa e 
contribuinte, honorável parideira de patriotas, assim consegues ser 
mais poderosa que quatro mil anos de filosofia natural. Só que 
começamos a entender-te e, mais tarde ou mais cedo, a tua hora há-
de soar.  

“Ouçam bem todos aqueles que se interessam pela moral pública. 
Na nossa esquina mora uma mulher com a filha. E a filha recebe o 
namorado à noite. Vamos levá-la a tribunal, acusá-la de manter uma 
casa de passe! Polícia! Queremos a proteção dos costumes!”  

E a mãe em causa é condenada, porque tu espias o que se passa 
na cama dos outros. Demasiado claramente o expressas, 
demasiado claras são as motivações dos teus apelos à “moral e à 
ordem”.Ou não é verdade que tentas beliscar o rabo a todas as 
empregadas, Zé Ninguém moralista? SIM, DESEJAMOS PARA OS 
NOSSOS FILHOS A EXPRESSÃO LIVRE E ABERTAMENTE ALEGRE 
DO SEU AMOR E QUE NÃO TENHAM QUE VIVÊ-LO 
CLANDESTINAMENTE, EM BECOS ESCUROS, NA OBSCURIDADE 
DE ENTRE PORTAS. Queremos respeitar os pais corajosos e 
honestos que entendem e protegem o amor adolescente dos seus 
filhos e filhas. Tais pais e mães são o germe das gerações futuras, 
cujo corpo e sentidos serão sãos, libertos enfim da obscenidade 
das tuas fantasias, Zé Ninguém impotente do século XX.  

“Ouçam a última! Houve um rapaz que foi ter com ele para se 
tratar e teve de sair correndo com as calças na mão, porque, o tipo é 
homossexual!”  

Não sentes o fedor do teu hálito, Zé Ninguém, quando espalhas 
por aí esta “verdade”? Não lhe reconheces a origem no teu monte 
de esterco, na tua prisão de ventre e lascívia? Eu nunca tive desejos 
homossexuais, tal como tu; nunca tentei seduzir rapariguinhas, 
nunca violei uma mulher, nunca sofri de prisão de ventre; nunca 
roubei afeto, como tu; só me liguei a mulheres que me queriam bem 
e a quem eu queria; nunca me exibi publicamente, como tu fazes - 
nem me deleito como tu em fantasias obscenas.  



“Mas ouçam esta: o tipo atreveu-se de tal forma com a secretária 
que a rapariga teve que fugir de casa. Vivia com ela de persianas 
sempre corridas e a luz acesa até às três da manhã!”  

E De la Mettrie era um sensualão que morreu atochado de bolos, 
segundo a tua versão; e o príncipe Rodolfo vivia em mancebia; e a 
Srª Roosevelt nunca foi muito certa da cabeça, e o reitor da 
Universidade X encontrou a mulher em flagrante delito de adultério, 
e o professor desta ou daquela escola de província tem uma 
amante. Não és tu que.o afirmas, Zé Ninguém? Não és tu que 
espalhas tais “ditos”? Tu, miserável cidadão do mundo, que 
durante. milênios assim malbaratas a tua própria vida, cavando tu 
mesmo a fossa onde te manténs.  

“Agarrem-no! O tipo é um espião alemão, ou talvez russo, ou 
mesmo da Islândia! Eu vi-o às três da tarde na rua 86 de Nova Iorque 
e ainda para mais com uma mulher!”  

Sabes qual é o aspecto dum piolho quando exposto a um foco de 
luz muito intenso? Bem me parecia que não. Um dia virá em que a 
lei usará da sua força contra o piolho humano – leis capazes de 
proteger a verdade e o amor. Tal como hoje se enviam para 
reformatórios adolescentes carecidos de afeto, haverá um dia 
instituições onde isolar os que enlameiam a reputação dos outros. 
Surgirão novos juízes e delegados de justiça, que não mais 
administrarão em formalismo e impostura, mas sim em verdade e 
tolerância. Leis novas hão-de erigir-se em proteção da vida, leis a 
que terás de obedecer, por muito que isso te pese. Sei, porém, que 
durante três, cinco ou dez séculos teremos de suportar-te como o 
portador por excelência da peste emocional, o riúcleo da difamação, 
da intriga, da inquisição abusiva. Mas acabarás por sucumbir à tua 
própria pureza; hoje enterrada tão profunda e inacessivelmente no 
teu ser.  

Posso contudo asseverar-te que nenhum Kaiser, nenhum Czar ou 
Pai do proletariado pode jamais conquistar-te. Escravizar-te, sim, 
mas nenhum foi capaz de superar a tua mediocridade. A única coisa 
capaz de conquistar-te será o teu sentido da pureza, a tua aspiração 
à verdadeira vida – e quanto a isso, não tenho a menor dúvida. Uma 
vez superada a tua mediocridade e mesquinhez, começarás a 
pensar – de início, sem dúvida, errática, ridícula e erroneamente, 
mas pensarás com seriedade. Terás de aprender a suportar a dor 



que todo o esforço de pensamento comporta em si mesmo, tal como 
eu e outros suportamos a pena de pensar-te – durante anos, em 
silêncio, de dentes cerrados. Esta nossa dor far-te-á pensar. E 
quando começares a fazê-lo sentirás a magnitude do absurdo dos 
teus quatro milênios de “civilização”. Ser-te-á difícil entender como 
foi possível que os teus jornais nada mais tivessem a relatar e 
comentar que paradas sem sentido, condecorações, crimes, 
enforcamentos, diplomacias, calúnias, mobilizações militares, 
desmobilizações, de novo mobilizações, pactos, bombardeamentos 
– e que não tenhas nunca reagido com agressividade ou te tenhas 
sequer apercebido do perigo que corrias. Talvez te houvesse sido 
possível entenderes-te a ti próprio se não tivesses engolido 
bovinamente tudo o que te cala nas mãos. Mas o que deveras será 
difícil aceitar é a verificação do fato de que tudo foste macaqueando 
e papagueando através dos séculos; o fato de que o que no teu 
íntimo acharas certo o era realmente, e que tomaste por patrióticos 
os teus erros. Terás vergonha da história que fizeste, e nisso reside 
a única esperança de que os nossos bisnetos não venham a ser 
obrigados a ler a tua história militar. E não mais será possível a 
montagem duma grande revolução apenas para pôr em cena um 
novo “Pedro, o Grande”.  

UM OLHAR AGORA PARA O FUTURO. Não saberia dizer-te ao 
certo como será. Não sei se alcançarás a Lua ou Marte com o 
orgone cósmico que me foi possível isolar. Nem posso saber de que 
forma se irão erguer no espaço e aterrar as tuas naves espaciais, ou 
se utilizarás a luz do Sol para iluminar à noite as tuas casas. Mas sei 
O QUE NÃO MAIS farás dentro de quinhentos, ou mil, ou cinco mil 
anos.  

“O tipo é visionário! E ainda por cima ditador, a prescrever-me o 
que não farei!”  

Não sou ditador, Zé Ninguém, embora, quisesse eu sê-lo, a tarefa 
teria sido fácil perante a tua mediocridade. Os teus ditadores só 
podem dizer-te o que não podes fazer no presente, sob pena de 
seres enviado para a câmara de gás. Mas não podem dizer-te o que 
farás no futuro distante, tal como lhes não é possível provocar o 
crescimento mais rápido de uma árvore.  

“E de onde te vem a tua sabedoria, tu, escravo intelectual do 
proletariado revolucionário?”  



Do mais íntimo de ti mesmo, eterno proletário da razão humana.  

“Essa é boa! Foi a mim que o tipo veio buscar a sabedoria, às 
minhas profundezas! Eu não tenho profundezas! E que espécie de 
conceito individualista de ‘profundezas’, de ‘mais íntimo’, é esse?”  

Digo-te que as tens, embora as desconheças. Tens um medo 
mortal da tua própria profundidade, por isso nem sequer a sentes. 
Se te abeiras dela, tens vertigens, como se fora um abismo. Temes a 
queda e a perda da tua “individualidade”, quando só terias a ganhar 
com o abandono. Embora com as melhores intenções, a tua 
trajetória é, porém, sempre a mesma: a de uma criatura ávida, cruel, 
malevolente, mesquinha. Se não te achasse afundado em tua 
própria fundura não me teria dado ao trabalho desta longa conversa. 
Conheço a tua capacidade de ir fundo, do tempo em que me 
procuravas como médico, como alguém a quem entregar o teu 
sofrimento. O que tens de verdadeiramente profundo é a pedra onde 
assentará a grandeza do teu futuro. É por isso que posso nomear 
com segurança o que não mais farás no futuro, porque será então 
que tu mesmo pasmarás perante o que fizeste durante toda uma era 
de quatro mil anos de incultura. Quererás agora ouvir-me?  

“Vamos a isso, porque é que eu não hei-de dar ouvidos a mais 
uma utopiazinha? Não há nada, a fazer, meu caro doutor -sou e 
continuarei a ser um pobre diabo, o homem da rua, que não tem 
opinião própria. Aliás, quem sou eu para...”  

Ouve. Escondes-te detrás da lenda do Zé Ninguém, porque tens 
medo de mergulhar e de ter de nadar no grande rio da vida, quanto 
mais não seja em nome dos teus filhos e dos filhos dos teus filhos. 
A primeira de todas as coisas que não mais farás será consentir na 
percepção de ti próprio como sujeito insignificante e sem opinião, 
que afirma a todo o momento “mas quem sou eu...” Tu tens a tua 
opinião própria e no futuro que prevejo passarás a considerar como 
vergonha não a conheceres, não a defenderes, não a expressares.  

“Mas o que dirá a opinião pública acerca da minha opinião? Os 
outros fazem-me em tiras se eu me atrever a expressá-la”.  

Aquilo a que chamas “opinião pública”, Zé Ninguém, nada mais é 
que o total de todas as opiniões de todos os homens e mulheres 
ditos comuns. Todo o homem e mulher tem opiniões erradas e 



certas. Expressa as erradas porque teme as igualmente erradas dos 
outros homens e mulheres comuns – e esta é a razão fundamental 
porque as opiniões corretas raramente são expressas. Tu já não 
crês, por exemplo, que a tua opinião “não conte”. Um dia saberás e 
defenderás saber que és o suporte da sociedade humana. Não fujas. 
Não fiques aterrorizado. Não é assim tão terrível ser a base 
responsável da sociedade humana.  

“Que é então necessário que eu faça para me transformar no 
suporte da sociedade humana?”  

Nada terás que fazer de extraordinário ou de novo basta que 
continues arando os teus campos, usando o teu machado, 
examinando os teus doentes, levando os teus filhos à escola ou ao 
campo de jogos, contando aos teus o teu dia-a-dia, tentando 
penetrar mais fundo nos segredos da natureza. Tudo isso já és 
capaz de fazer – embora o tenhas na conta de insignificante perante 
os feitos do general cheio de condecorações ou príncipe “inchado”, 
cavaleiro de armadura reluzente.  

“Mas o senhor é um visionário, doutor! Não vê que os generais e 
os príncipes são os detentores dos exércitos e das armas com que 
se fazem as guerras, do poder de convocar-me para o serviço 
militar, de destruir as minhas colheitas, o meu laboratório, o meu 
gabinete de trabalho?”  

És convocado para servir o exército e as tuas colheitas e fábricas 
são destruídas porque berras “Viva!” enquanto lá andas, e tudo o 
que te pertence é feito em estilhas. Os teus heróis de armadura 
reluzente não teriam soldados nem armas se claramente 
assumisses o fato de que mais importam as tuas colheitas e. a 
produção das tuas fábricas, e que nem campos nem fábricas 
existem para serem destruídos - coisa que os teus militares e heróis 
desconhecem, porque nunca trabalharam nos campos, nas fábricas 
ou.em laboratórios, e crêem que o teu trabalho se processa apenas 
para servir a honra da pátria alemã ou proletária e não para 
alimentar e vestir os teus filhos.  

“Que é que eu hei-de fazer? Odeio a guerra, a minha mulher chora 
de desespero cada vez que me chamam, os meus filhos morrem de 
fome quando os exércitos proletários ocupam as minhas terras e 
não tem conta o número dos mortos. Tudo o que desejaria era que 



me deixassem trabalhar em paz nos meus campos, brincar com os 
meus filhos à volta do trabalho, amar a minha mulher, e, aos 
domingos, poder tocar, dançar e cantar com alegria. Que hei-de 
fazer?”  

Tão-somente continuar a fazer o que fazes e o que desejas fazer-
criar os teus filhos na alegria, amar a tua mulher. SE PUDESSES 
FAZÊ-LO CLARA E FIRMEMENTE NÃO MAIS HAVERIA GUERRAS – 
guerras que expõem a tua mulher aos ataques de soldados 
brutalizados por longos períodos de abstinência sexual, guerras que 
levam à morte por inanição os teus filhos tornados órfãos, guerras 
que só te oferecem a ilusória imagem de um celeste “campo de 
glória”.  

“Mas que espécie de homem sou eu se vivendo apenas para o 
meu'trabalho, para a minha mulher e para os meus filhos os vir 
ameaçados pelos hunos ou alemães, japoneses ou russos, ou 
quaisquer outros que me imponham a guerra? Não será meu dever 
defender o que amo e me pertence?”  

Tens razão, Zé Ninguém. Se te atacarem terás de pegar em armas. 
Mas poderás entender que o “inimigo”, os hunos de todas as 
nações, nada mais são que milhões de Zés Ninguéns como tu, que 
berram “Viva!” sempre que os seus príncipes (que desconhecem o 
trabalho) os chamam às fileiras? Que, tal como tu, também cada um 
deles se tem em pouca conta e se interroga: “... mas quem sou eu 
para ter opinião própria?” Quando souberes um dia que és alguém, 
que a opinião que tens acerca de ti próprio é correta, e que os teus 
campos e fábricas foram feitos para servir a vida, e não a morte, 
então poderás responder tu próprio às questões que ora me pões. E 
para isso não precisarás da seção dos teus diplomatas. Em vez de 
continuares a berrar “Viva!” e a cobrir de flores o túmulo do soldado 
desconhecido, ou a consentir que qualquer príncipe à pressa ou 
general de todos os proletários venha esmagar com o seu peso a 
tua consciência nacional, deverás opor-lhe a tua auto-estima e a 
consciência do valor do teu trabalho. (Conheço o teu Soldado 
Desconhecido, Zé Ninguém. Encontrei-o em combates nas 
montanhas da Itália – é o mesmo Zé Ninguém que tu, descrente da 
existência de uma opinião própria, dizendo, “mas quem sou eu 
etc...”) Poderias tentar conhecer o teu irmão, o Zé Ninguém do 
Japão, da China, de qualquer país “belicoso”, e tentar dar-lhe a 
conhecer a opinião justa que tens acerca do teu trabalho como 



operário, médico, agricultor, pai ou marido, convencendo-o de que 
afinal tudo o que há a fazer é, simplesmente, tornar qualquer guerra 
impossível, pela força do amor ao trabalho e aos teus.  

“Bom. Mas eles têm as bombas atômicas, e uma só delas pode 
matar centenas de milhares de pessoas”.  

Parece-me que ainda não entendeste bem, Zé Ninguém. Julgas 
que são os príncipes e generais que fabricam essas bombas? Não, 
são homens como tu que as constroem berrando “Viva!”, em vez de 
se recusarem a fazê-lo. Como vês, tudo se encontra ligado ao fato 
de pensares certa ou erradamente. Se não fosses tão terrivelmente 
medíocre, grande cientista do século XX, terias achado maneira de 
servir não à consciência nacional, mas uma consciência 
internacional que pudesse para sempre impedir a utilização de 
bombas atômicas; ou, se tal fosse impossível, terias exercido toda a 
tua influência, por meio de palavras inequívocas, para que nem 
sequer fossem construídas. Cego com a tua invenção, não vês 
sequer uma saída possível, porque a buscas no sentido errado e 
porque pensas mal. E prometeste contudo a todos os Zés Ninguéns 
do mundo que a tua energia atômica seria a culpa do seu cancro ou 
do seu reumatismo, sabendo perfeitamente que tal não seria jamais 
possível, e que apenas tinhas entre mãos as bases de uma arma 
criminosa. E assim, a tua cegueira é idêntica às dos físicos das 
épocas anteriores. ESTÁS ARRUMADO PARA SEMPRE. Tu sabes, 
Zé Ninguém, que eu te dei a conhecer as possibilidades terapêuticas 
da minha energia cósmica. Mas mantiveste-te silencioso e 
continuas a morrer de cancro ou do coração berrando “Viva, viviam 
a cultura e a técnica”. Afirmo-te, pois, Zé Ninguém, que vais 
cavando o teu próprio túmulo de olhos abertos. Crês que chegou 
uma nova era, a “era da energia atômica”. Chegou de fato, mas não 
do modo como a imaginas. Não no teu inferno, mas no meu 
pequeno e recatado laboratório num recanto distante dos Estados 
Unidos.  

A decisão é tua, Zé Ninguém, quanto a desejares ou não a guerra. 
Se ao menos pudesses ter consciência de que o teu trabalho serve 
a vida, e não a morte. Se ao menos pudesses saber que todos os 
Zés Ninguéns da Terra são exatamente como tu, no que têm de mau 
e de bom. Mais tarde ou mais cedo -depende de ti não mais hás-de 
berrar “Viva” a torto e a direito e não voltarás a trabalhar nas tuas 
fábricas e campos consentido que possam vir a ser alvo de ataques 



militares. Mais tarde ou mais cedo aprenderás a servir apenas a 
vida, e nunca a morte.  

“Achas que devo fazer uma greve geral?”  

Não sei se deves fazer isto ou aquilo. Uma greve geral é um meio 
arriscado, pois que te expões à justa acusação de que deixas a tua 
mulher e os teus. filhos a morrer de fome. Não é a greve que irá 
provar o teu senso de responsabilidade perante os males da tua 
sociedade. Quando entras em greve não trabalhas. Um dia virá em 
que, em vez de fazeres greves, saberás TRABALHAR deveras em 
nome da vida. Chama-lhe então greve de trabalho, se tens apego à 
palavra “greve”. Mas greve trabalhando para ti, para os teus filhos, 
para a tua mulher ou a tua rapariga, para a tua sociedade, a tua 
produção ou as tuas terras. Vai dizer-lhes que não te sobra tempo 
para as guerras deles, que tens, mais que fazer. Muralha cada 
cidade desta convicção e deixa então que diplomatas e marechais 
se matem uns aos outros, pessoalmente. Tais seriam as coisas a 
ser feitas, se não mais berrasses “Viva” e não mais te afirmasses 
como sendo ninguém, ou alguém sem direito a opinião própria. 
Tens tudo nas mãos, a tua vida e a dos teus filhos, o teu machado e 
o teu estetoscópio. Vejo-te abanar a cabeça, pensar que sou um 
utopista ou talvez mesmo um “comunista”. Perguntas-me se 
poderei dizer-te quando saberás viver a tua vida em paz e 
segurança; a resposta consiste no inverso da tua forma de ser atual: 
viverás bem e em paz quando a vida significar para ti mais do que a 
segurança; o amor mais do que o dinheiro; a tua liberdade mais do 
que as linhas diretivas do partido ou a opinião pública; quando o 
modo de estar no mundo de um Beethoven ou de um Bach for o tom 
habitual de toda a tua existência (e já o é, Zé Ninguém, abafado pelo 
rumor da tua existência menor); quando a tua forma de pensar 
estiver de acordo, e não, como hoje, em discordância, com a tua 
forma de sentir; quando te for possível reconhecer os teus dotes a 
tempo e reconhecer a tempo o teu declínio, a tua velhice; quando te 
for possível viver o pensamento dos grandes homens em lugar dos 
crimes dos ditos grandes guerreiros, quando os professores dos 
teus filhos forem mais bem pagos do que os políticos; quando 
tiveres maior respeito pelo amor entre um homem e uma mulher do 
que por um certificado de casamento; quando puderes reconhecer 
os teus erros refletindo a tempo, e não demasiado tarde, como o 
fazes hoje; quando sentires que o teu espírito se engrandece 
conhecendo a verdade e as formalidades te inspirarem horror; 



quando comunicares diretamente com os teus camaradas de 
trabalho, não mais tendo diplomatas por intermediários; -quando: a 
alegria que a tua filha adolescente possa encontrar no amor for 
também a tua alegria, e não motivo da tua cólera; quando souberes 
abanar apenas a cabeça nas mesmas circunstâncias em que outrora 
se castigavam as crianças por tocarem nos seus órgãos sexuais; 
quando finalmente a face humana do homem da rua puder 
expressar a alegria, a liberdade e a comunicação, não mais a 
tristeza e a miséria; quando os seres humanos não mais povoarem 
a terra com as suas ancas retraídas e rígidas e os seus órgãos 
sexuais enregelados. Pedes orientação e conselho, Zé Ninguém. 
Quantas vozes, boas e más, se ergueram, pelos séculos, em 
resposta... Não é porque delas careças que permaneces na 
desgraça; é a tua própria mesquinhez que te condena. Também eu 
poderia aconselhar-te, mas sendo como és e pensam o como 
pensas não serias capaz de pôr em seção o que quer que te fosse 
aconselhado no interesse de todos.  

Imaginemos que eu te aconselhava a fazeres desaparecer toda a 
atividade diplomática e a substituí-la, pela fraternidade profissional 
e pessoal com todos os sapateiros, carpinteiros, mecânicos, 
técnicos, físicos, educadores, escritores, administradores, mineiros 
e camponeses de todos os países; que fossem, pois, todos os 
sapateiros do mundo os responsáveis pela decisão de qual o 
melhor modo de calçar todas as crianças chinesas; os mineiros 
responsáveis pelas reservas de carvão para aquecimento de todos 
os países frios; os educadores de todo o mundo volvidos guardiões 
da futura sanidade mental de todas as crianças recém-nascidas. 
Que farias tu, Zé Ninguém, sé te visses a braços com todos estes 
simples problemas da existência quotidiana?  

Decerto que a tua resposta, ou a de qualquer dos representantes 
do teu partido, governo ou sindicato, (a menos que me prendesses 
imediatamente como “comunista”), seria a seguinte:  

“Quem sou eu para poder substituir as relações diplomáticas por 
relações internacionais ao nível do trabalho e do desenvolvimento 
social?”  

Ou: “A eliminação das diferenças nacionais no domínio do 
desenvolvimento econômico e da cultura não é possível”.  



Ou: “Queres que se restabeleçam relações de qualquer espécie 
com os fascistas alemães, ou japoneses, ou com os comunistas 
russos, ou com os capitalistas americanos?”  

Ou: “Acima de tudo interessam-me os destinos da minha Pátria – 
Rússia, Alemanha, América, Inglaterra, Israel ou Comunidade 
Árabe”.  

Ou: “Já me chegam os problemas que tenho para manter a minha 
vida em ordem e para me entender com o meu Sindicato dos 
Alfaiates. Outros que se ralem com os sindicatos de outros países”.  

Ou: “Não dêem ouvidos a este capitalista, bolchevista, fascista, 
trotskista, internacionalista, sexualista, judeu, estrangeiro, 
intelectual, mitómano, utopista, demagogo, doido, individualista, 
anarquista. Onde está a vossa consciência de americano, russo, 
alemão, inglês, judeu?”  

Podes ter a certeza absoluta de que usarias qualquer destes 
slogans, ou outros, a fim de evitar a tua responsabilidade na forma 
como se processam as relações entre os homens.  

“Mas, então, eu não sou nada? Parece que não me reconheces um 
único traço positivo! Afinal, que diabo, trabalho que me farto, 
sustento a minha mulher e os meus filhos, levo uma vida decente e 
sirvo o meu país. Não posso ser tão estupor quanto isso!”  

Sei que és uma criatura capaz, sólida, com qualidades de trabalho, 
tal como uma abelha ou uma formiga. Tudo o que tentei foi pôr-te à 
mostra o que tens de medíocre e te destrói a vida há já milhares de 
anos. És GRANDE, Zé Ninguém, quando não és medíocre e 
mesquinho. A tua grandeza é a única esperança que nos resta a 
todos. És grande quando desempenhas com gosto a tua tarefa 
quando trabalhas na alegria a madeira, quando constróis, quando 
pintas e embelezas os teus espaços, quando trabalhas a terra, 
quando contemplas o céu na quietude e te comprazes na existência 
dos animais simples, no orvalho, quando danças e cantas, quando 
amas a beleza dos teus filhos, o corpo do homem ou da mulher que 
escolheste; quando vais até um planetário tentar entender o espaço 
ou a uma biblioteca ler o que pensaram da vida outros homens e 
mulheres. És grande na tua velhice, com o teu neto no colo, 
dizendo-lhe de como foi outrora, respondendo à sua curiosidade 



confiante. És grande quando és mãe, embalando o teu filho nos 
braços, o coração cheio de esperança de que para ele venham 
melhores dias, a felicidade que, hora a hora, lhe vais construindo.  

És grande, Zé Ninguém, quando cantas as antigas canções do teu 
povo ou danças ao som do acordeão, porque os cantos do povo são 
pacíficos, e são-no em todos os lugares do mundo. E és grande 
quando afirmas ao teu amigo:  

“Ainda bem que o destino me concedeu até hoje uma vida limpa e 
sem ambições, que pude acompanhar o crescimento dos meus 
filhos, ouvir-lhes as primeiras palavras, vê-los mover-se, andar, 
brincar, fazer perguntas, assistir à sua, alegria; ainda bem que não 
deixei passar a Primavera sem a sentir, que pude gozar o vento 
ameno e o rumorejar dos regatos e o canto das aves; que não perdi 
o meu tempo em mexericos com os vizinhos, que amei a minha 
companheira e que senti correr no meu corpo o fluxo da vida; ainda 
bem que, mesmo em tempo de perturbação, não perdi o norte nem o 
sentido da vida. Pois que me foi possível escutar a voz que 
murmurava no meu intimo: ‘Existe apenas uma única coisa que vale 
a pena: viver bem e alegremente a própria vida. Escuta a voz do teu 
coração, ainda que tenhas de afastar-te do caminho trilhado pelos 
timoratos. E não consintas que o sofrimento te torne duro e 
amargo.’ E assim, na quietude do cair da tarde, quando me sento na 
erva em frente de minha casa, depois de um dia de trabalho, com a 
minha mulher é os meus filhos, ouço no pulsar da natureza à minha 
volta a melodia do futuro: ‘Humanidade inteira, eu te abençôo e 
abraço.’ E desejaria então que a vida aprendesse a defender os seus 
direitos, que fosse possível modificar os espíritos duros e os 
medrosos, que só fazem troar os canhões porque a vida os 
desapontou. E quando o meu - filho instalado no meu colo me 
pergunta: ‘Pai, o sol desapareceu, para onde foi, achas que volta 
depressa?’, respondo-lhe: ‘Sim, filho, há-de voltar amanhã para nos 
aquecer.’”  

  

***  

  



Cheguei ao fim da minha conversa contigo, Zé Ninguém. Muitas 
coisas mais haveria, no entanto, a dizer-te. Mas se me leste com 
atenção e honestamente descobrir-te-ás agindo como Zé Ninguém 
mesmo em situações que te não referi, pois que todas as tuas ações 
e pensamentos têm sempre o mesmo tom.  

O que quer que me tenhas feito ou venhas a fazer no futuro, quer 
me glorifiques como gênio ou me encerres numa instituição 
psiquiátrica, quer me adores como teu salvador ou me enforques 
como espião, mais tarde ou mais cedo a necessidade forçar-te-á a 
entender que descobri as leis da vida e que te depositei nas mãos o 
instrumento capaz de orientar a tua existência para uma finalidade 
consciente, como até aqui pudeste fazer com as tuas máquinas. Fui 
um bom engenheiro do teu organismo. Os teus netos seguirão as 
minhas pegadas e serão bons engenheiros da natureza humana. Fui 
eu que te revelei o campo infinitamente vasto da tua própria energia 
vital, a tua natureza cósmica. Essa é a minha recompensa.  

Os ditadores e os tiranos, os aduladores e difamadores e os 
chacais sofrerão a sorte que outrora lhes foi anunciada por um 
velho sábio:  

  

Plantei a semente de palavras sagradas neste mundo.  

Quando muito depois de morta a palmeira aluir o rochedo;  

Quando a magnificência de todos os reis não for mais que 
podridão das folhas secas;  

Através dos dilúvios mil arcas guardarão a minha palavra:  

Ela prevalecerá.  

 

Cortesia 
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