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     Il 26 giugno del 1798, sotto il segno zodiacale sofferto ed introverso del Cancro, 
nasceva in Recanati Giacomo Leopardi, la cui personalità e la cui opera occupano, 
nel panorama della nostra letteratura, un posto di enorme rilievo. 

     Precocissimo d'ingegno e sensibilissimo di natura, Leopardi ebbe la sventura di 
nascere in un ambiente familiare e sociale che, pur intuendone le doti eccezionali, 
non poté tuttavia soddisfarne le esigenze.  Chiuso tra la pedante e reazionaria 
erudizione paterna, il fanatismo religioso e l'autoritaria severità materna, lontano da 
ogni centro culturale stimolante, tra la semplicità della povera gente del villaggio e la 
vanità di una classe nobiliare bigotta ed irrimediabilmente decaduta, il giovane 
Giacomo sviluppò una sensibilità ardente, ma repressa, insofferente e scontrosa. 

     Solo un incoercibile, romantico desiderio di gloria lo avviò ad una prodigiosa 
quanto logorante attività di studio che, rendendolo padrone delle lingue e delle 
culture classiche, lo spinse all'apprendimento dell'ebraico, del francese, dell'inglese, 
dello spagnolo, accostandolo al tempo stesso alla storia ed alla filosofia. 

     La salute gravemente compromessa, mista ad una deformazione della spina 
dorsale che ne rovinò irrimediabilmente l'aspetto, costringendolo ad interrompere per 
lunghi mesi il contatto con le "sudate carte", contribuirono al delinearsi di quella crisi 
profonda che lo investì nel fisico come nello spirito, nel vivo di quelle tensioni 
spirituali che il rinnovamento romantico alimentava ed esasperava. 

     Così, il contrasto illuministico tra ragione e sentimento si traduce in Leopardi in un 
profondo disagio morale che accentua il senso doloroso dell'esistenza e nega, 
all'individuo come a tutto il genere umano, ogni possibile felicità. 

     La natura, prima madre benigna e premurosa, si tramuta ben presto in potenza 
impassibile di fronte alle sofferenze che essa stessa infligge agli uomini fin dalla 
nascita, per divenire infine una matrigna perfida e crudele, persecutrice perpetua e 
nemica mortale di tutti gli uomini da lei stessa generati. 

     Di qui quel pessimismo amaro e consapevole, "storico" prima, "cosmico" poi, quel 
senso di disperato dolore e di intollerabile "tedio" che trascina l'uomo in un'esistenza 
ormai priva di illusioni e speranze, impedendogli di penetrare il mistero delle cose.  
Ma, al cospetto di un così desolato e disperato dolore che appare senza ritorno, di 
un'amarezza che nulla può molcire, ecco verificarsi il miracolo che il De Sanctis 
evidenzia in uno dei più celebri passi della sua critica: "Il leopardi - egli dice - 
produce l'effetto contrario a quello che si propone.  Non crede al progresso, e te lo fa 
desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare.  Chiama illusioni l'amore, la 
gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto...  È scettico e ti fa 
credente, e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria comune, 
ti desta in seno un vivo amore per quella e t'infiamma a nobili imprese...". 

     È proprio così: dalla lirica leopardiana scaturisce infatti, a dispetto di ogni 
aprioristica concezione filosofica improntata ad un materialismo sensistico, una Fede 



 

luminosa ed inestinguibile estrinsecantesi in due motivi fondamentali che ci piace 
evidenziare in questa sede: l'amore quasi religioso per la natura ed il senso profondo 
della dignità dell'uomo, che, con titanico eroismo, reagisce al dolore in nome di una 
fratellanza universale e di una generosa, reciproca solidarietà che non elude, ma 
attenua la forza del cieco destino. 

     Sono questi i due aspetti della poetica leopardiana che, nel corso del nostro 
breve melologo, tenteremo di evidenziare, sottolineando, attraverso note musicali, il 
carattere semantico - espressivo dei versi, il messaggio che il poeta invia, ieri come 
oggi, alle migliaia di lettori che lo amano e si "ritrovano" in lui. 

     Ecco dunque, nel "Passero solitario", la prima gemma naturalistica, una rapida 
descrizione della primavera che, pur se incastonata in un contesto di doloroso 
isolamento interiore, genera in noi un senso di ottimistica vitalità, di gioia, di intima 
partecipazione a quel miracoloso "ciclo dell'eterno ritorno" che ogni anno si rinnova e 
ci rinnova. 

   "D'in su la vetta della torre antica 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno; 
ed erra l'armonia per questa valle. 
Primavera d'intorno 
brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
sì ch'a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
gli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 
pur festeggiando il lor tempo migliore... 
 
...Questo giorno ch'omai cede alla sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
   Tutta vestita a festa 
la gioventù del loco 
lascia le case e per le vie si spande; 
e mira ed è mirata, e in cor s'allegra..." 
 

     Nel 1819, il Leopardi ventunenne componeva la prima di quelle mirabili liriche cui 
egli stesso avrebbe poi dato il titolo di "Idilli", componimenti cioè che, prendendo 
spunto dalla contemplazione della natura, si ripiegano subito dopo ad ascoltare i 
moti più segreti dell'animo.  "L'Infinito" è il titolo di questa breve lirica, fatta di 15 
musicalissimi endecasillabi sciolti, verso che, proprio con il Leopardi, diviene il metro 
della confessione lirica per eccellenza.  Per il nostro poeta, l'infinito non ha più nulla 
del concetto tradizionale di "cielo" attraverso cui ascendere ad un mondo di luce e di 
verità, né è qualcosa che plachi le sue inquietudini concedendogli la pace: l'Infinito 
leopardiano è un'immensità senza limiti, è lo spazio a perdita d'occhio che gli si 
schiude dinanzi con una profondità tale da far paura; è proiezione verso mondi 
inauditi, balzo miracoloso dello spirito verso l'inesprimibile, lo spazio cosmico: esso 
nasce dalla stessa sensibilità che trascinava, nei medesimi anni, il giovane Shelley a 



 

gareggiare col vento dell'Ovest o a trasfigurare il proprio spirito in quello di 
un'allodola o di una nuvola. 

   "Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura.  E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei.  Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare." 

 

     Il tema della luna e quello del ricordo, due motivi romantici per eccellenza, 
costituiscono un tema ricorrente nella lirica leopardiana, e non è raro il caso che si 
fondano insieme.  Così nell'idillio "Alla luna", il cui titolo originale era appunto "La 
ricordanza", breve lirica che si regge nel confronto tra il sentimento presente ed il 
passato, tra il dolore di ora e quello vissuto alla luce del ricordo. 

     "Graziosa" e "diletta" sono gli aggettivi che Leopardi attribuisce all'argenteo astro 
in questa lirica, conferendo ad esso dei connotati quasi umani, mentre ne "La sera 
del dì di festa" egli trasferisce nella luna, che "pende" su un paesaggio incantato, il 
senso di profonda e magica quiete di una notte mite e limpida. 

   "Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna..." 

     Ed è sempre alla luna, ancora umanizzata come "giovinetta immortal", che il 
Leopardi, nel suo meraviglioso "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia", 
rivolge, per bocca di un pastore nomade, delle drammatiche domande senza 
risposta.  A lei, muta spettatrice della vita terrena ed antica confidente del suo 
dolore, divinità lontana il cui occhio magico si posa sulle vaste distese deserte, il 
poeta chiede che senso abbia l'umana esistenza, la sofferenza, la morte, il distacco 
dagli affetti terreni, e da lei, "solinga, eterna peregrina", attende una risposta che non 
verrà: 

   "Che fai tu, luna, in ciel?  dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti: indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 



 

di mirar queste valli?... 
 
   ...Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 
a chi giovi l'ardore, e che procacci 
il verno co' suoi ghiacci. 
Mille cose tu sai, mille discopri 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono?..." 

 

     Anche il tema del ricordo ha un notevolissimo rilievo nella poetica leopardiana ed 
affonda le radici in una particolare sensibilità e disposizione interiore del poeta, che 
così si esprime in un passo dello "Zibaldone": "Un oggetto qualunque - per esempio 
un luogo, un sito, una campagna - per bello che sia, se non desta alcuna 
rimembranza, non è punto poetico...  La rimembranza è essenziale nel sentire 
poetico... se non perché il presente, quale che sia, non può essere poetico; e il 
poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre a consistere nel lontano, 
nell'indefinito, nel vago...". 

     Celebrazione altissima di questo tema è il canto dal titolo "Le ricordanze", che è 
insieme un inno alla natura recanatese e ad ogni sensazione indelebilmente 
generata da quel "natio borgo selvaggio" odiato, eppure tanto amato. 

     Il canto, rievocatore degli affetti più segreti e riposti, è come una vasta sinfonia 
divisa in sette strofe, in cui sono rivissuti i momenti essenziali dell'esistenza del 
poeta e rievocate con accorato rimpianto le speranze e le illusioni della giovinezza.  
Vi domina una nota di dolente tenerezza elegiaca che avvolge la pluralità dei ricordi 
e ne stempera l'amarezza in un tono di struggente malinconia: 



 

   "Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 
e ragionar con voi dalle finestre 
di questo albergo ove abitai fanciullo, 
e delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l'aspetto vostro 
e delle luci a voi compagne; allora 
che, tacito, seduto in verde zolla, 
delle sere io solea passar gran parte 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
e in su l'aiuole, sussurrando al vento 
i viali odorati, ed i cipressi 
là nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonavan voci alterne, e le tranquille 
opre de' servi.  E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista 
di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno 
io mi pensava, arcani mondi, arcana 
felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia vita dolorosa e nuda 
volentier con la morte avrei cangiato... 
 
   ...Viene il vento recando il suon dell'ora 
dalla torre del borgo.  Era conforto 
questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
quando fanciullo, nella mia stanza, 
per assidui terrori io vigilava, 
sospirando il mattin.  Qui non è cosa 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
non torni, e un dolce rimembrar non sorga..." 

 

 

     Ma il testamento spirituale del Leopardi, il suo "canto del cigno", la lirica di più 
vasto respiro da lui composta è quella dedicata alla ginestra, simbolico fiore color del 
sole che spicca, vivido e luminoso, nel deserto dell'amarezza e della solitudine.  Quel 
Leopardi, che già diciannovenne, nel tentativo poi frustrato di fuggire da Recanati, 
aveva scritto al padre: "Odio la vile prudenza!... voglio piuttosto essere infelice che 
piccolo..." e che, nella canzone "All'Italia" aveva esclamato: "Dammi, o ciel, che sia 
foco agl'italici petti il sangue mio...", ritrova, in punto di morte, accenti che esprimono 
ed evidenziano questa fondamentale e coerente componente della sua personalità: 
la combattività, la fierezza, l'orgoglio mai tradito di una vita non contaminata da viltà.  
Nel titanismo, nella tensione eroica e nella pietà, che circolano nei versi de "La 
ginestra", il poeta addita infatti l'unico orizzonte per il riscatto dell'uomo dalla 



 

precarietà della sua condizione terrena, e nella solidarietà fraterna, nella fede 
filantropica, disperata ma eroica, l'unico mezzo per combattere e vincere lo squallore 
di un'esistenza infelice. 

     Così, l'ultimo messaggio del Leopardi è un messaggio d'amore rivolto all'umanità 
tutta, e le parole del Vangelo di Giovanni premesse al "La ginestra": 

"και ηγαπεσαν οι ανθρωποι µαλλον το σκοτος η το ϕως" 

- "e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce..." - 

appaiono, alla fine della lirica illuminate dalla conquistata luce della conoscenza, che 
dona immortalità. 

     Fu Leopardi massone? 

     Per quel che ci risulta personalmente, non ve ne sono prove dirette.  È certo, 
invece, che alla nostra Istituzione appartenne il suo fraterno amico Antonio Ranieri, 
esule napoletano di 8 anni più giovane, al quale il poeta fu legato, oltre che da 
profondo affetto, anche da comuni intenti politici e religiosi e dal comune 
denominatore romantico dell'infelicità esistenziale. 

     È assai probabile, quindi, che il Ranieri lo abbia introdotto nel mondo massonico 
quando il poeta era ormai trentenne e che i due abbiano condiviso per alcuni anni 
anche questa importante esperienza.  Così ci piace credere. 

     Ma, al di là di ogni prova tangibile di appartenenza ad una Loggia, il messaggio 
che si leva dai versi dell'ultimo Leopardi, il suo accorato invito a tutti gli uomini ad 
unirsi tra loro per difendersi dal destino crudele, il suo appello alla solidarietà fraterna 
in nome di un' αγαπη che è catena di amore universale, è comunque una autentica 
apoteosi massonica che, da sempre e per sempre, chiama tutti gli uomini di buona 
volontà a stringersi intorno al "fratello" Leopardi e ad identificarsi nella sua 
sofferenza e nel suo coraggio, in quanto, cioè, di più nobile e magnanimo si trovava 
al fondo della sua tormentata natura. 

   "Qui, sull'arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null'altro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorara ginestra, 
contenta dei deserti... 
 
...Or tutto intorno 
una ruina involve 
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
i danni altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola... 
 
...Nobil natura è quella 
che a sollevar s'ardisce 
gli occhi mortali incontra 
al comun fato... 



 

...quella che grande e forte 
mostra sé nel soffrir... 
 
...e quell'orror che primo 
contra l'empia natura 
strinse i mortali in social catena, 
fia ricondotto in parte 
da verace saper... 
 
   ...E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate 
queste campagne dispogliate adorni, 
anche tu presto alla crudel possanza 
soccomberai del sotterraneo foco, 
che ritornando al loco 
già noto, stenderà l'avaro lembo 
su tue molli foreste.  E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente 
il tu capo innocente: 
ma non piegato insino allora indarno 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver le stelle, 
né sul deserto, dove 
e la sede e  i natali 
non per voler ma per fortuna avesti; 
ma più saggia, ma tanto 
meno inferma dell'uom, quanto le frali 
tue stirpi non credesti 
o dal fato o da te fatte immortali!". 

 


