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IILL  RREE  DDEEII  CCAARRBBOONNAARRII 
  

I 

Nella foresta murmuri notturni: 
breve nel buio balenìo di luci. 
Forse non son che lucciole e che gufi: 
gufi con gli occhi tondi ne' lor buchi. 
O non son essi. Vanno attorno i lupi 
con passi sordi sulle felci e i muschi. 
O forse vanno per la solitudine 
anacoreti con lor pii sussurri. 
Bussano andando i cavi tronchi duri, 



che ognun si scosti e qua o là s'occulti. 
No: sono boscaioli con le scuri, 
così lontani che gli ansiti lunghi 
e i grandi colpi sembrano minuti 
picchi di picchi e singultìo di chiù. 

II 

Il fuoco dorme in mezzo alla foresta 
nella sua piazza. Dai cagnoli il fuoco 
occhieggia e guizza. Ma di foglie mista 
la terra chiude la fumante bocca. 
Il fuoco è dentro: inconsumabile arde. 
Nelle baracche, cui di frondi è il tetto, 
i carbonari dalle lunghe barbe 
su tronchi assisi, vegliano, tenendo 
la scure in mano. Una lucerna brilla 
sul maggior tronco con le sue tre fiamme. 
Il gran maestro alza le mani al Santo 
e intuona il canto nel silenzio sacro: 

III 

- Oh! questa è gioia, questo al mondo è bene, 
in un sol luogo dimorar fratelli. 

È come unguento sparso sui capelli, 
che piove giù dal capo sulla barba. 

È come unguento scorso sulla barba, 
che scorre, e bagna l'orlo della veste. 

Come sereno piovere celeste, 
come rugiada che vien giù dal cielo; 

rugiada che discende dal Carmelo, 
discende ai colli, e poi da' colli al piano. 

Ché Dio segnò quei luoghi di sua mano, 
e vita avranno fin che secol duri. 

E voi le mani alzate con le scuri 
stando nell'atrio, in cuor pensosi e pronti. 

La notte cade. Luce è già sui monti. 
Le scuri alzate contro il dì che viene. - 

IV 

Il gran maestro con la scure il tronco 
batte tre volte. Grave parla, e dice: 
«Udite, o nati da fratelli. All'uscio 
d'una baracca uno picchiò notturno. 
Era smarrito tra la notte e il nembo, 
nella foresta. Vide il fuoco in una 



radura, acceso. Vide le tre luci 
nella capanna. Entrò. Giovane e bello 
era, coi segni del dolore in fronte. 
Era un'errante zingara sua madre. 
Per lunghe strade lo traea fanciullo 
meditabondo. Sempre gli occhi al cielo 
teneva, fissi, per vedere un astro, 
che non sorgeva. E nel suo cuore il sangue 
del Conte Verde era e del Conte Rosso. 
Re, per destino, egli sarà dei monti; 
ma noi l'ungemmo re della foresta. 
Contro lui geme ed ulula il lupatto 
dell'Apennino, e l'aquila a due rostri 
lo spia dall'alto senza muover l'ale, 
tacita, intenta. Ma il re nostro un giorno 
trarrà la spada, leverà lo scudo, 
ché Dio lo vuole, con la bianca croce, 
mettendo in fuga tutti i lupi e i gufi, 
allor che la grande aquila ferita. 
trasvolerà, rauca strillando, l'Alpi.» 

V 

- O Carbonari, uscite dalle porte 
dell'acque, con le accette sulle spalle. 

Uscite al monte, andate nella valle, 
tagliate rami verdi d'oleastro. 

Recate ognuno frondi d'oleastro, 
rami di mirto, calami di canna. 

Fatevi, come è scritto, una capanna, 
un vostro asilo tacito e selvaggio. 

Una capanna, usciti di servaggio, 
fate di rami d'acero e di pino; 

ove beviate in pace il dolce vino 
e vi cibiate della pingue carne. 

Ma la sua parte niuno oblii mandarne, 
a chi non n'ha, ché questo è il giorno santo. 

E lieti siate, ed obliate il pianto. 
Gioia è di Dio che il cuore ci fa forte. - 

VI 

Così celati aspetteranno il giorno 
d'andare incontro al gentil re crociato. 
Libereranno dalle piote arsite 
allor la bocca, e il carbon nero al vento 
prenderà fuoco e brillerà sul filo 
di mille scuri, e da quel fuoco il fumo 



a grandi spire salirà nel cielo. 
Nero il vessillo come carbon nero, 
e rosso e azzurro come fuoco e fumo, 
sia nelle vostre mani, o boscaiuoli, 
o taglialegne nati da fratelli, 
o carbonari, avanti al re che viene! 

VII 

Passano intanto i carbonati occulti 
la notte, alzando le due mani ai puri 
astri del cielo, tra gli scabri fusti 
d'annose quercie, nei romani luchi. 
Gittano sangue al lor passaggio i pruni, 
scrosciano foglie, fischiano virgulti. 
Sotterra il fuoco hanno sepolto muti, 
siccome seme gli aratori ignudi. 
Germinerà. Nei taciti interlunii, 
chiusi nei tabernacoli fronzuti, 
pensano al re fanciullo, che tra i lupi 
ignaro passa, che di tra le nubi 
l'aquila veglia, e piomba già su lui 
stringendo sempre il nero volo più. 

 
 
 
 
 

GGAARRIIBBAALLDDII  CCOOII  SSAANNSSIIMMOONNIIAANNII  
II  DDOODDIICCII  EESSUULLII 

 

Filava la goletta ad ali aperte. Quasi 
striscia di luna ardea la scia fosforescente. 
Soffiava ancora il caldo odore delle oàsi. 
Era la notte luminosa d'Orïente. 

* 

Sovra coverta un gruppo era adagiato a tondo, 
di dodici stranieri in lunghe vesti bianche. 
Avean bordone al lato ed una corda all'anche. 
Avanti loro, dritto e grave, era il Secondo. 

Lungo, il cammino loro! Avean patito fame, 
avean falciato il fieno, avean mietuto il grano, 



parlato a turbe, tesa a qualche pio la mano, 
e maledetto al sangue a piè del palco infame. 

Rincorsi dalla plebe e dalla legge oppressi, 
s'erano posti in via, pellegrinando assòrti. 
Dormian nei cimiteri, in compagnia dei morti, 
sul marmo dei sepolcri, al tronco dei cipressi. 

Ma ora discendea la pace. Era l'avvento. 
Parlavano soave al lume delle stelle. 
E dalla Terra Nera ov'è la Sfinge, il vento 
moriva in un ronzio di sartie e di griselle. 

* 

- Dio! Tutto ciò che è. Noi siamo in lui, da lui. 
Nessuno è Dio, nessuno è fuor di Dio, ch'è tutto. 
Che è ciascun vivente? Un seme. Il seme, il frutto. 
Io sono: sarò sempre. Io sono: sempre fui. 

È l'Universo un tempio: il tempio di Dodona. 
Pendono bronzei vasi ad una selva immensa. 
Uno ne tocchi, vibra ogni altro. Il Cielo pensa, 
e la Terra lontana a quel pensier risuona. 

Amore. sei tu, Dio! Ma solo ti riveli 
pensiero e forza: l'occhio e la possente mano. 
O nuovo Adamo ed Eva, o riprincipio umano, 
ti sia, qual è, la Terra: una stella dei cieli! 

Lavora, adora. Sappi e crea. Sempre più! Chiedi 
alla messe il tuo pane, e non al mietitore. 
Abbiano la tua vita, e non l'altrui, gli eredi. 
E in terra sarà Dio, ché vi sarà l'amore. - 

* 

E David intonò l'inno di pace; e calme 
sorsero su le calme onde le voci in coro. 
Cantarono la Madre, Eva del tempo d'oro, 
Eva aspettante al pozzo, all'ombra delle palme: 

del tempo avanti noi, non dietro noi: miraggio 
che sembra un sogno in cielo ed è un'oàsi in terra; 
dove riposerà l'uomo che soffre ed erra, 
e pace avrà dal forte, e bere avrà dal saggio. 

E poi, sotto le stelle, essi giaceano vinti 
dal sonno. Ed il Secondo anche restò sul ponte 
e guardava, tra l'acqua e l'aria, all'orizzonte, 
là, tra i presagi informi ed i ricordi estinti. 



Parea di là guardarlo, allora apparso, Arturo. 
E Garibaldi assòrto era nel ricordare 
di qual Argo il timone esso reggea, securo, 
in una sacra notte, in un ignoto mare... 

 
 
 

AA  TTAAGGAANNRROOKK    
IILL  CCRREEDDEENNTTEE    

 

 

A Taganrok, nella taverna a mare, 
sedean nocchieri. Uno parlava a tutti.  
 
                               I  
 
“O della sera giunti qui sui flutti,  
la patria vive in un silenzio all'erta.  
 
Pare la patria un'isola deserta,  
con soltanto il gridìo dei cormorani.  
 
Si parlano nel cavo delle mani 
scrivendo il nome con le caute dita.  
 
Presso un antico tempio è la lor vita:  
ne son gli eredi ed i maestri e l'opre.  
 
Ma il muschio al tempio non si sa se copre  
i primi muri o l'ultima rovina.  
 
Stanno in capanne d'erica e savina:  
un lume brilla nella notte oscura.  
 
Marre, squadre, il grembiule alla cintura:  
vegliano muti fin che il gallo canti.  
 
Noi tra il cielo e l'abisso, o naviganti,  
possiam gettare al vento al mare un nome;  
 
ed il vento urla e il mare sbalza, come  
per afferrarlo, questo nome: Italia!”  
 
Gridaron tutti: Italia! Italia! Italia!  
Parve, in un canto, che un leon ruggisse...  
 



                              II  
 
Quegli guardò verso il ruggito; e disse:  
“L'Italia è vinta, ora non v'è più guerra..  
 
Ma non v'è pace. Cova ancor sotterra  
nato dal fuoco il genitor del fuoco.  
 
Annerisce sotterra a poco a poco:  
ora si fredda perché poi più bruci.  
 
Brilla la macchia qua e là di luci:  
sono baracche in mezzo alle radure.  
 
Vegliano i boscaioli: hanno la scure  
tra i piedi, hanno la zappa, hanno la pala.  
 
S'appoggia alla parete alta una scala.  
Siedon su tronchi, verdi ancor, di querce.  
 
La venderanno, la lor fosca merce,  
allor che il sole tocchi la foresta.  
 
Ma cantò il gallo, l'aquila s'è desta,  
il toro muglia, è sorta già l'aurora.  
 
È nato il sole, il sole è alto, è l'ora:  
è sempre l'ora. ORA, fratelli, E SEMPRE.”  
 
ORA - gridaron tutti a un tratto - E SEMPRE!  
Sobbalzò il fulvo, le pupille fisse...  
 
                             III  
 
Quegli guardò la fulva giuba, e disse:  
“È sorto un uomo, un messo da Dio venne.  
 
O tu dal bosco, prendi la bipenne!  
Lascia annerire il tuo carbon sotterra.  
 
Lascia la zappa, e il grande albero atterra,  
lascia la pala, e taglia doga e trave.  
 
Esci dalla foresta e fa la nave  
per questa Italia e per la sua fortuna:  
 
giovine Italia, grande, libera, una.  
Tu lascia squadre e marre: ecco la spada.  
 
Il caval nero pasce erba e rugiada  
nel cimitero, il lenzuol morto indosso.  



 
Móntavi ancora su, monaco rosso!  
Galoppa ancora, cavalier templare!  
 
In questa Terra Santa fa volare  
sul saio rosso il gran bianco mantello!  
 
Popolo, avanti! teco è Dio!” - Fratello! -  
Il giovin fulvo si lanciò, s'apprese  
 
alla sua mano, l'abbracciò, gli chiese:  
- Chi è? - Tu? - Garibaldi. - Egli, Mazzini.  

 

 

 

GGAARRIIBBAALLDDII  IINN  CCEERRCCAA  DDII  MMAAZZZZIINNII  
OORRAA  EE  SSEEMMPPRREE 

  

I 

Mazzini e i suoi dispersi nello stesso 
luogo sedeano attorno alla parete. 
Giovanni al seno gli piangea sommesso. 

Ei disse: - Il pianto è l'acqua per la sete 
del cuore. Anela per il suo deserto 
a quella fonte l'anima. Piangete. 

Iacopo! Era il mio primo, era il più certo, 
era il più mite. Amava l'ombra. Volle 
essere, ma dall'odor suo, scoperto. 

Parea quei gigli fatti di corolle 
né d'altro; d'una purità di cima, 
ma nati a valle, nati a piè del colle: 

chino anche lui non come fior che opprima 
la pioggia, ma che il solo essere fiore 
pieghi sul tenue gambo, da sé, prima. 

Oh! egli aveva la mestizia al cuore 
di quei ch'è solo, perché primo, in via, 
e vede appena Chanaàn, che muore. 



Ma ei sapeva, avea già detto: «Sia! 
anche s'è morto l'albero onde nacque, 
il seme è buono; ed uno gittò via 

il pane, ed altri lo trovò su l'acque.» - 

II 

Gli esuli intorno singultian pian piano. 
- Male ei gittò, ciò ch'è di Dio, la vita? 
Fu, come il bimbo ch'ha il suo pane in mano: 

il pane e il pomo che sua madre, uscita, 
diede al fanciullo che mangiasse intanto: 
ed altri l'urta e fa ch'apra le dita. 

O no, ma disse: «Eccomi afflitto, affranto! 
Per non peccare contro i miei fratelli, 
contro te pecco, che perdoni, o Santo!» 

Ora il suo sangue grida ne' lavelli 
là della Torre. Un grido che si vede. 
O re, più brilla, quanto più cancelli! 

Vendetta! Ogni uomo è diventato erede, 
Iacopo, tuo. L'Italia oggi t'adora, 
martire primo d'una nuova fede. 

Furon le dita rosee d'un'aurora, 
con che scrivesti nella cella nera! 
La nuova Italia cominciò d'allora. 

E cominciò d'allora la nuova Èra 
che rivedrà nell'avvenir profondo, 
con terra e cielo nella sua bandiera, 

Roma al timone, placida, del mondo. - 

III 

Gli esuli lontanare vedean quella 
gran nave. Egli, il profeta, stupì come 
sbocciasse a lui dall'anima una stella. 

La stella illuminava le tre Rome; 
auree cupole, archi trionfali 
e una città che non avea che il nome. 

Erano un atrio, i ruderi immortali, 
di questa. Antica su l'antica croce 
quetava l'aquila il rombar dell'ali... 



Egli guardava... Ed esclamò con voce 
alta e profonda: - O gioventù latina, 
se non è il fonte, non sarà la foce. 

Dio t'urla in cuore, o gioventù: Cammina! 
Ascendi il monte! Sosta sulla vetta! 
Snuda la spada e butta la guaina! 

O gioia mattinale! uno in vedetta 
sul picco, mentre dormono i trecento 
sopra le foglie morte, nella stretta 

dei monti, e in mezzo la bandiera al vento 
sibila e schiocca, ed egli ode lontane 
della città grida e rintocchi, attento... 

«All'armi! all'armi!» Tra il tumulto immane 
passi la rossa schiera con la romba 
della sua corsa, e sopra le campane 

squilli secura lieta alta, la tromba. - 

IV 

Tre colpi all'uscio. Era un fratello. Avanti! 
Un uom di mare entrò, larga la fronte, 
bronzato, con fulvi capelli ondanti. 

Stette sereno come ancor sul ponte 
della sua nave, fisso alla Polare. 
ORA! - sembrò parlasse il mare al monte 

con un'ondata. - E SEMPRE - il monte al mare 
immobilmente. - Giunsi or ora in porto... 
da Taganrok... Voi siete a comandare 

qui sul ponte, io... vengo a supplire un morto - 

 


