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Íßêïò
50 ÷ñüíéá áðü ôïí èÜíáôü ôïõ

ÊáæáíôæÜêçò
Νικόλαος Βουργίδης (Πρόεδρος Τεκτονικού Ιδρύματος):Το

Τεκτονικό Ιδρυµα και οι τέκτονες της Μεγάλης Στοάς της Ελλάδος,
σας καλωσορίζουν στην 20η Ανοικτή Εκδήλωση αφιερωµένη στη
µνήµη του µεγάλου ταξιδευτή, Κρητικού, λογοτέχνη, ανθρώπου και
τέκτονα Νίκου Καζαντζάκη.

Έχουν περάσει 50 χρόνια από τον θάνατο του µεγάλου συγγραφέα
και στοχαστή. Το ερευνητικό ανήσυχο και ελεύθερο πνεύµα του
γεννήθηκε και ζυµώθηκε στη γη της περήφανης και ανυπότακτης
Κρήτης.

Τα ταξίδια του δίνουν την εικόνα µιας αέναης περιπλάνησης.

Ολόκληρη η ζωή του Καζαντζάκη σηµαδεύεται από µετακινήσεις,
αποδηµίες, περιπλανήσεις. Το ταξίδι ήταν γι' αυτόν ένας τρόπος να
µαζέψει τα πλούτη του κόσµου, εικόνες, ιδέες, τρόπους ζωής και
συνήθειες να τα αφήσει να κατασταλάξουν µέσα του και ύστερα να
ζυµωθούν µε τα συναισθήµατα και τις συγκινήσεις του.

Αυτός ο µεγάλος διανοούµενος δεν µπορούσε να χωρέσει στα
στενά καλούπια των συµβιβασµών και των σκοπιµοτήτων. Αγαπούσε
και πίστευε στον θείο σπινθήρα, που κρύβει ο άνθρωπος µέσα του,
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"Ôï μüíï μïõ ÷ñÝïò.
Ôï ðñüóùðï áõôü μå üóç

μðïñþ õðïμïíÞ, áãÜðç
êáé ôÝ÷íç íá ôï

äïõëÝøù.
Ôß èá ðåé íá ôï äïõëÝøù;

Íá ôï êÜíù öëüãá
êáé, áí ðñïöèÜóù,

ðñéí í'Üñèåé ï ×Üñïò,
ôç öëüãá áõôÞ íá ôçí

êÜíù öùò"

αγαπούσε τον άνθρωπο. Έψαχνε γύρω του και βυθιζόταν παράλληλα
στο εσωτερικό του εαυτό.

Ο Νίκος Καζαντζάκης είδε το φως που αναζητούσε στον
Τεκτονισµό. Και φως όπως το ορίζει ο Καζαντζάκης στην "Ασκητική"
του σηµαίνει: "Να κοιτάς µε
αθόλωτο µάτι όλα τα σκοτάδια".
"Και µαχόµαστε όλοι στο λιγοστό
τούτο διάβα της ατοµικής ζωής,
να ρυθµίσουµε εντός µας το χάος.
Να “λαγαρίσουµε” την άβυσσο.
Να κατεργαστούµε µέσα στα
κορµιά µας όσο πιότερο σκοτάδι
µπορούµε. Να το κάνουµε φως,
φως αγάπης. Στο βιβλίο του
"Αναφορά στον Γκρέκο", ο
µεγάλος στοχαστής αδελφός µας
κάνει µίαν ευχή για τον ίδιο, που
µπορεί να είναι και ευχή για
όλους µας, για τον άνθρωπο
γενικά, γράφοντας:

"Το µόνο µου χρέος. Το
πρόσωπο αυτό µε όση µπορώ
υποµονή, αγάπη και τέχνη να το
δουλέψω. Τί θα πει να το δουλέψω; Να το κάνω φλόγα και, αν
προφθάσω, πριν ν'άρθει ο Χάρος, τη φλόγα αυτή να την κάνω φως".

Αυτός ήταν ο Νίκος Καζαντζάκης. Μια ζωή εγκράτειας,
ενδοσκόπησης, πίστης, πάλης και προσήλωσης στο ιερό και όσιο
που λέγεται ζωή.

Στις περιπλανήσεις του ο Ν. Καζαντζάκης συναντήθηκε µε τον
Τεκτονισµό, το ιδιότυπο σύστηµα ηθικής, που καλύπτεται από
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Íá “ëáãáñßóïõμå”
ôçí Üâõóóï.
Íá êáôåñãáóôïýμå
μÝóá óôá êïñμéÜ μáò
üóï ðéüôåñï óêïôÜäé
μðïñïýμå.
Íá ôï êÜíïõμå öùò,
öùò áãÜðçò.

σύµβολα και καταδεικνύεται µέσω αλληγοριών. Θεσµός
φιλοσοφικός, προοδευτικός και φιλανθρωπικός, που αποβλέπει και
επιδιώκει την "ηθική βελτίωση" κάθε ανθρώπου ανεξαρτήτως
φυλής, χρώµατος, γλώσσας, εθνικότητας και θρησκείας. Αυτόν τον

παγκόσµιο θεσµό, τρόπο ζωής, που
µαθαίνει τους ανθρώπους που έχουν
εσωτερική προδιάθεση να αγαπιούνται
αληθινά. Αυτός ο θεσµός που γίνεται
δεσµός για όλους αυτούς, που µέχρι χθες
ήταν µεταξύ τους ξένοι, υπηρέτησε µε
τη ζωή και το έργο του ο Νίκος
Καζαντζάκης.

Εκλεκτοί µας προσκεκληµένοι κυρίες
και κύριοι, αδελφοί µου. Εκ µέρους του
Αδελφάτου του Τεκτονικού Ιδρύµατος,
του οποίου έχω την τιµή να προεδρεύω,
επιθυµώ να σας καλωσορίσω και να σας
ευχαριστήσω που ανταποκριθήκατε
πρόθυµα στην πρόσκλησή µας,

ιδιατέρως όµως αισθάνοµαι επιτακτική την ανάγκη να ευχαριστήσω
τους εκλεκτούς συντελεστές της εκδήλωσής µας αυτής.

Τον φιλόλογο, επίτιµο διδάκτορα της Φιλοσοφικής Σχολής, γνωστό
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συγγραφέα, κριτικό θεάτρου και πρόεδρο του θεατρικού µουσείου
κ. Κώστα Γεωργουσόπουλο, ο οποίος θα µας µιλήσει για το θέατρο
του Καζαντζάκη.

Τον οµότιµο καθηγητή του Ε.Μ.Π. κ. Θεοδόσιο Τάσιο, βαθύ γνώστη
και µελετητή της επιστήµης και της
φιλοσοφίας, για τον οποίο όλοι εµείς
οι Τέκτονες σεµνυνόµεθα, τον τιµούµε
και τον αγαπούµε, που θα µας
παρουσιάσει τον φιλόσοφο και
άνθρωπο Καζαντζάκη.

Τον ποιητή κ. Δηµήτριο Μπρούχο, ο
οποίος επιµελήθηκε την επιλογή των
αποσπασµάτων από έργα του
Καζαντζάκη, τα οποία θα µας
απαγγείλει, µαζί µε την ηθοποιό κα
Χρυσάνθη Δούζη.

Τέλος ευχαριστώ τον µουσικολόγο
και µουσικό κ. Ross Daily, ο οποίος
µαζί µε την κα Κέλυ Θωµά ήλθαν από
την Κρήτη, όπου ο κ. Daily προσφέρει
µοναδικό έργο διάδοσης της
παραδοσιακής µουσικής µε την
Μουσική Ακαδηµία που διευθύνει.

Ο κ. Daily και η κ. Θωµά θα µας µεταφέρουν ηχητικά στην
ατµόσφαιρα της Κρήτης, εκεί που ο Καζαντζάκης έπλασε του ήρωες
των έργων του.

Και τώρα, παρακαλώ, τον κ. Γεωργουσόπουλο να ανοίξει µε την
οµιλία του την εκδήλωσή µας.

Ç ðñþôç ÷åéñüãñáöç óåëßäá ôïõ “Ôåëåõôáßïõ
Ðåéñáóìïý”, 1951.
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Είναι πολύ µεγάλη µου τιµή να µιλήσω σήµερα
       εδώ, για τον µεγάλο αυτόν 'Ελληνα και Κρήτα.

              Στον χρόνο που έχω στη διάθεσή µου θα προ-
σπαθήσω να εντοπίσω µερικά προβλήµατα και µερι-
κά δοµικά στοιχεία εφαρµογής της σκέψης του, όσο
και του τρόπου σε ένα τοµέα που ελέγχω περισσότε-
ρο, το θέατρο.

Οφείλω όµως να πω ότι, πίσω από τη θεατρική, τη
φιλοσοφική και γενικότερα την ποιητική του δηµιουργία, υπάρχει
ένας βασικός άξονας, πάνω στον οποίο στηρίζεται ολόκληρο το έργο
του και φωτίζεται από αυτό.

Οι σπουδές του, οι φιλοσοφικές προτιµήσεις του, η ενασχόλησή
του, ήδη από το διδακτορικό του δίπλωµα, µε τη φιλοσοφία του Νί-
τσε αλλά και η προσωπική του µαθητεία στον Μπερξόν είναι οι δύο
κύριοι άξονες, στους οποίους όλο του το έργο περιφέρεται και ανα-
πέµπει κάθε φορά.

Χωρίς να σηµαίνει ότι αποδέχθηκε σε όλο το εύρος την φιλοσο-
φία του Νίτσε, ουσιαστικά µυήθηκε στο πνεύµα του νιτσεϊκoύ φιλο-
σοφήµατος πάνω στην έννοια της ατοµικής προσπάθειας και της

ÁóêçôéêÞ, 1927. Ï öôù÷ïýëçò ôïõ Èåïý, 1956. Ï ôåëåõôáßïò ðåéñáóìüò, Ãåñìáíéêü åîþöõëëï, 1975.

Êþóôáò Ãåùñãïõóüðïõëïò, öéëüëïãïò, åðßôéμïò äéäÜêôïñáò

ôçò ÖéëïóïöéêÞò Ó÷ïëÞò, ãíùóôüò óõããñáöÝáò, êñéôéêüò

èåÜôñïõ êáé ðñüåäñïò ôïõ èåáôñéêïý ìïõóåßïõ.
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Áí õðÜñ÷åé Ýíá
åëÜôôùìá óôç

äñáìáôïõñãßá ôïõ
ÊáæáíôæÜêç, åßíáé üôé

ìðïñåß áðü Ýñãï óå Ýñãï,
íá êáôáëÜâåéò üôé ìéëÜåé

ôï ßäéï ðñüóùðï,
ïé ßäéåò áãùíßåò, ôá ßäéá

áäéÝîïäá, ç åíáãþíéá
ðñïóðÜèåéá íá êñïýóåé

ôéò èýñåò ôïõ áãíþóôïõ.

καταξίωσης του ανθρώπου µέσα από τον αγώνα. Και αυτό ακριβώς
είναι το βασικό γνώρισµα όλων του των έργων.

Ο Καζαντζάκης ως θεατρικός συγγραφέας δεν ευτύχησε. Και εί-
ναι µια από τις αναπηρίες της Ελληνικής πνευµατικής ζωής του αι-
ώνα που πέρασε. Δεν ευτύχησε να δει, παρά ένα µόνο έργο του στη
σκηνή. Υπάρχουν αυτή τη στιγµή τρείς τυπωµένoι πoλυσέλιδoι τό-
µοι µε τα θεατρικά του κείµενα,
αλλά, δυστυχώς, η δηµιουργία του
συνέπεσε µε µια περίoδo πoυ το
Ελληνικό θέατρο έθιγε και απέλυε
το “Μπουλβάρ”, δηλαδή στο φθη-
νό θέατρο της Γαλλικής δραµα-
τουργίας, που περιφέρεται γύρω
από τη κρεβατοκάµαρα.

Δυστυxώς! Kαι θα πω κάτι που
είναι επίσης τραυµατικό. Το µονα-
δικό έργο του Καζαντζάκη που
παίχτηκε στη σκηνή το 1946 στο
Εθνικό Θέατρο, ο “Καποδίστριας”
έγινε ακριβώς - και αυτό το θεω-
ρεί αναπηρία και τραυµατική ε-
µπειρία - όταν ο Καζαντζάκης ήταν
υφυπουργός στην κυβέρνηση Σο-
φούλη. Φρόντισε τότε τους πρώ-
τους Ρωσοπόντιους της εποχής ε-
κείνης, - µιλάνε ακόµα στη Γεωργία για το έργο του, - και το θεωρώ
αυτό τραυµατική εµπειρία, διότι προκύπτει ότι, αν δεν ασκείς εξου-
σία στην Ελλάδα, δεν µπορείς να δεις το έργο σου να προκόβει.

Ο “Καποδίστριας” όµως, είναι ένα από τα προσωπεία του Καζαν-
τζάκη. Όλα τα έργα του Καζαντζάκη, αφιερωµένα σε µεγάλες µορφές
της Ιστορίας και της Φιλοσοφίας, ο “Πρoµηθέας”, ο “Βούδας”, ο “Χρι-
στόφορος Koλόµβoς”, ο “Κωνσταντίνος Παλαιoλόγoς”, η “µέλισσα”
το, κατά τη γνώµη µου αριστούργηµά του, είναι “µάσκες”, “προσω-
πεία” της ίδιας του αγωνίας. Αν υπάρχει ένα ελάττωµα στη
δραµατουργία του Καζαντζάκη είναι ότι µπορεί από έργο σε έργο, να
καταλάβεις ότι µιλάει το ίδιο πρόσωπο, οι ίδιες αγωνίες, τα ίδια αδι-
έξοδα, η εναγώνια προσπάθεια να κρούσει τις θύρες του αγνώστου.

Μεγάλη του η αγωνία για την ύπαρξη, εάν έχει νόηµα ή δεν έχει
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νόηµα ο αγώνας. Και η κατάληξη ότι vόηµα έχει ο αγώνας, ανεξάρ-
τητα από το αποτέλεσµα, ότι ουσιαστικά εκείνο που µετράει είναι ο
ανήφορος, χωρίς ο καθένας να περιµένει τον έπαινο της αγοράς και
των σοφιστών. Αυτός ήταν ο Καζαντζάκης ως ασκητικός άνθρωπος,
αυτός που ουσιαστικά µίσησε το σώµα.

Από το πρώτο του κείµενο, τα σηµαντικότερα της περιόδου εκεί-
νης, στις αρχές του αιώνα θα µπορούσε κανείς να τον εντάξει στην
σχολή του ασκητισµού. Το “όφις και κρίνος”, ένα ηµερολόγιο καθα-
ρά προσωπικό από την εµπειρία του και τη µύησή του στην ερωτική
διαδικασία και την άρνησή του πια να δεχθεί την ικανοποίηση της
ηδονής. Μυήθηκε στον έρωτα από µια µεγαλύτερή του δασκάλα που
του δίδασκε τα Γαλλικά και έκτοτε έφτασε σε µια απόσταση από το
ίδιο το ερωτικό αντικείµενο, που διαχέεται σε όλο του το έργο.

Aυτό τον οδήγησε, όντως, σε µια ασκητική συµπεριφορά στην
ζωή και όχι µόνο στο προσωπικό του έργο. Για να φτάσει κάποια
στιγµή σε εκείνο το λεγόµενο “µετακοµµουνιστικό” του πιστεύω,
που είναι η “Ασκητική” του (Salvatores Dei), ένα από τα σηµαντικό-
τερα κείµενα, νοµίζω, του αιώνα του.

Τα κείµενα αυτά, η συµπεριφοpά, η προσωπική περιπέτεια, ο α-
γώνας, το συνεχές µυητικό ταξίδι ήταν το έργο του. Δεν το θεωρώ
καθόλου τυχαίο ότι µυήθηκε στον Τεκτονισµό. Ήταν η τάση του να
µυηθεί, που τον οδήγησε εκεί. Είναι η εµπειρία του από αυτήν ακρι-
βώς τη συµµετοχή, που τον έκανε να είναι ένας µυητικός ταξιδευ-
τής. Για αυτό ακριβώς, πιστεύω, ότι το µέγα έργο του Καζαντζάκη,

Ï ×ñéóôüò îáíáóôáõñþíåôáé, 1956. Ï ôåëåõôáßïò ðåéñáóìüò, Áããëéêü åîþöõëëï, 1975.
ÆïñìðÜò, Áããëéêü åîþöõëëï, 1956.
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ÌåãÜëç ôïõ ç áãùíßá ãéá
ôçí ýðáñîç, åÜí Ý÷åé íüçìá
Þ äåí Ý÷åé íüçìá ï áãþíáò.
Êáé ç êáôÜëçîç üôé vüçìá
Ý÷åé ï áãþíáò, áíåîÜñôçôá

áðü ôï áðïôÝëåóìá,
üôé ïõóéáóôéêÜ åêåßíï ðïõ
ìåôñÜåé åßíáé ï áíÞöïñïò

÷ùñßò ï êáèÝíáò íá
ðåñéìÝíåé ôïí Ýðáéíï ôçò

áãïñÜò êáé ôùí óïöéóôþí.
Áõôüò Þôáí ï ÊáæáíôæÜêçò

ùò áóêçôéêüò Üíèñùðïò,
áõôüò ðïõ ïõóéáóôéêÜ,

ìßóçóå ôï óþìá.

που φωτίζει και το θεατρικό του κείµενο, είναι η παραγνωρισµένη
και σχεδόν συκοφαντισµένη από πολλούς λογίους του καιρού µας,
“Οδύσσεια”, το µεγαλύτερο
έπος της λευκής φυλής, µε
έκταση 33.333 στίχους γραµ-
µένο 7 φορές από την αρχή.
Αυτό είναι το έργο της ζωής
του, ένα έργο κατ'εξοχήν µυ-
ητικό. Ο Οδυσσέας του, που
είναι ο Προµηθέας, ο Καπο-
δίστριας, ο Κωνσταντίνος
Παλαιολόγος, ουσιαστικά
δεν είναι τίποτε άλλο, παρά
ένας ανιχνευτής του αγνώ-
στου.

Ξεκινάει την εποµένη της
µνηστηρoφονίας στην Ιθάκη
και κάνει ξανά πάλι το ταξί-
δι. Αλλά το ταξίδι αυτή τη
φορά δεν γίνεται µέσα στο
µύθο αλλά µέσα στον πολιτι-
σµό, στα ήθη των λαών,
στους πoλέµoυς, στις εµφύ-
λιες συρράξεις, στις επανα-
στάσεις του καιρού του. Περ-
νάει από τις ανατολίτικες πε-
ριοχές, από µυστικές θρη-
σκείες για να φτάσει κάποτε στο Νότιο Πόλο και να χαθεί εκεί µέσα
στους παγετώνες, στο άγνωστο, το λευκό τοπίο, για να επιστρέψει
ξανά. Αυτή είναι η παρακαταθήκη που µας άφησε.

Δεν ευτύχησε να δει το ευρύτερο θεατρικό του έργο να παίζεται
όσο ζούσε. Αυτός και ο άλλος αδικηµένος της γενιάς του, ο Σικε-
λιανός καταδικάστηκαν στην σιωπή από το λεγόµενο εµπορικό θέα-
τρο της εποχής, αφού δεν παίχτηκε κάν, ούτε η νέα µετάφραση του
Φάουστ. Έχω τη χαρά να διαχειρίζοµαι το αρχείο του Ροντήρη, σε
ένα τουλάχιστον σηµείο του, υπάρxoυν επιστολές του Καζαντζάκη
που ρωτάει πότε θα παιχθεί ο Φάουστ µου. Και παιζόταν συνέχεια ο
Φάουστ του Χατζόπουλου, του 1915.
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Δε θα µιλήσω για τις παρέες της λογιότητάς µας. Αλλά εκεί έ-
γκειται όλο το πρόβληµα. Υπήρχαν παρέες. Και ο Καζαντζάκης και ο
Σικελιανός πολλές φορές και συκοφαντήθηκαν και έµειναν έξω από
αυτό το παιχνίδι της πνευµατικής ζωής του τόπου. Ο µεν Σικελιανός
κατηγορήθηκε πολύ συχνά, για φανφαρονισµό και φασισµό. Προ-
σήψαν αυτή τη κατηγορία όταν οργάνωσε τις Δελφικές γιορτές. Και
για τον Καζαντζάκη θυµάστε ακόµα και µέχρι τον θάνατό του, έφτυ-
ναν πάνω στο φέρετρό του κάποιες από τις πνευµατικές οµάδες στην
Ελλάδα. Αυτό φαίνεται σε όλα του τα έργα. Όλοι του οι ήρωες είναι
άνθρωποι που παλεύουν απέναντι σε αυτές ακριβώς τις οργανωµέ-
νες πλειοψηφίες, που αποτελούν δόγµατα, αποτελούν ολοκληρωτι-
σµούς, αποτελούν ουσιαστικά ηθικούς κώδικες, οι οποίοι προστα-
τεύουν συµφέροντα. Ή ακόµα και απαγορευµένες αίθουσες, µέσα
στις οποίες δε µπορείς να διεισδύσεις, εάν δεν έχεις ουσιαστικά το
κλειδί που σου προσφέρουν µε ανταλλάγµατα.

Όλοι οι ήρωές του παλεύουν κόντρα στον καιρό, στα κύµατα, στις
καταιγίδες, στις οργανωµένες, µειοψηφίες. Άνθρωπoι οι οποίοι κου-
βαλάνε τη µοίρα τους στη πλάτη τους. Πολύ συχνά αναφέρεται σε
αυτή την εικόνα, όταν ο Παλαιολόγος, ο Καποδίστριας, ακόµα και ο
Χριστόφορος Κολόµβος, σαν τον Άγιο Χριστόφορο, που οδηγούν απέ-
ναντι, περνάνε τη θάλασσα κουβαλώντας το Χριστό στη πλάτη τους.

Αυτή είναι ακριβώς η εικόνα όλων των ηρώων του. Σχεδόν θα
µπορούσε κάποιος - αυτό θα µπορούσε να θεωρηθεί σαν αρνητικό
σχόλιο - να αλλάξει ουσιαστικά τα οµιλούντα πρόσωπα και να µην
έχει αλλάξει το περιεχόµενο των πραγµάτων. Ένα συνεχές έργο, µια

Ï êáðåôÜí Ìé÷Üëçò, Ãáëëéêü åîþöõëëï, 1969. Ï âñá÷üêçðïò, 1960. ÁíáöïñÜ óôïí ÃêñÝêï, 1961.
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Ôá êåßìåíá áõôÜ
ç óõìðåñéöïpÜ,

ç ðñïóùðéêÞ ðåñéðÝôåéá,
ï áãþíáò, ôï óõíå÷Ýò

ìõçôéêü ôáîßäé,
Þôáí ôï Ýñãï ôïõ.

Äåí ôï èåùñþ êáèüëïõ
ôõ÷áßï üôé ìõÞèçêå óôïí

Ôåêôïíéóìü.
¹ôáí ç ôÜóç ôïõ

íá ìõçèåß,
ðïõ ôïí ïäÞãçóå åêåß.

παραλλαγή πάνω στο ίδιο µοτίβο είναι τα κείµενά του.

Αυτό δεν σηµαίνει βέβαια ότι καθένα από αυτά δεν έχει το ιδιαί-
τερο ενδιαφέρον. Προσωπικά πιστεύω ότι το θέατρο του Καζαντζά-
κη, το ποιητικό αυτό έργο των µέσων και του 20ου αιώνα στην Ελλά-
δα, δεν έχει σε τίποτα να ζη-
λέψει, ως προς την ποιητική
του δύναµη, τη φιλοσοφική
του θέση αλλά ταυτοχρόνως
και την ιδεολογική του δυνα-
µική, από τα ανάλογα έργα
της ίδιας εποχής του Έλλιοτ
ή του Γέϊτς. Για να µιλήσουµε
για τους µεγάλους ποιητικούς
συγγραφείς. Ακόµα και του
Κλωντέλ.

Δε καταλαβαίνω γιατί ο
Καποδίστριάς του ή ο Κολόµ-
βος του, είναι λιγότερο σηµα-
ντικό κείµενο, από τα έργα
του Κλωντέλ  ή από το ανά-
λογο και σε δοµή αλλά και σε
θεώρηση βίου έργο του, το
“φονικό της εκκλησίας”.
Αλλά παρόλα αυτά, σε αυτή τη
µίζερη εποχή που ζούσε, που
ήταν πιο µίζερη από την δική µας σήµερα, αφού τώρα υπάρχει µία
άλλου είδους κατανάλωση τέτοιων πραγµάτων, την εποχή εκείνη υ-
πήρχε µιζέρια µεγαλύτερη, µε αποτέλεσµα ο Καζαντζάκης να µεί-
νει στο περιθώριο ως θεατρικός συγγραφέας. Θα µπορούσε να είχε
γωνιοποιήσει το θέατρό µας σε άλλες περιοχές από ό,τι ουσιαστικά
ευδοκίµησε.

Πρέπει εδώ, πάντως, να τιµήσω ουσιαστικά ένα πνευµατικό άν-
θρωπο του θεάτρου, που πίστεψε το θέατρο του Καζαντζάκη. Τον
Αλέξη Σολωµό, που ανέβασε όλα τα έργα του Καζαντζάκη, µεταθα-
νάτια. Ακόµα και τα πιο τολµηρά, για να απευθυνθούν σε ένα κοινό,
που δεν είναι πάντα ώριµο να συλλάβει τέτοια προβλήµατα. Όπως
είναι το έργο του, “Σόδοµα και τα Γόµορρα”, το οποίο παίχτηκε στο
φεστιβάλ του Ηρωδείου και κατόρθωσε να γίνει αποδεκτό, αφού
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δεν είναι τυχαίες, ούτε συνηθισµένες οι θέσεις που προβάλλει σε
αυτό ο Kαζαντζάκης, δεδοµένων και των “συκοφαντικών” συµφρα-
ζοµένων που συνόδευαν το έργο του κάθε φορά, και της πάγιας επι-
θετικότητας µιας µερίδας του τύπου εναντίον του.

Μη ξεχνάµε ότι για χρόνια ολόκληρα πολεµήθηκε ακόµα και η
υποψηφιότητά του για το Νόµπελ, αφού ο µακαρίτης Σπύρος Μελάς
ταξίδευσε ειδικά στη Σουηδία για να αποκλείσει το ενδεχόµενο ο
Καζαντζάκης να πάρει το Νόµπελ. Λειτουργώντας και όχι µονάχα
ως “πνευµατικός άνθρωπος”, αλλά και ως πολύ σηµαντικός δηµο-
σιογράφος της εποχής εκείνης, ο οποίος ευτύχησε να είναι πολλές
φορές ο ειδικός σχεδόν αποκλειστικός δηµοσιογράφος την εποχή
του Ελευθερίου Βενιζέλου.

Υπάρχει µια ολόκληρη συνοµωσία εναντίον του, η οποία εµπόδισε
αυτό το έργo να γονιµοποιήσει την Ελληνική πνευµατική ζωή. Να γί-
νει κτήµα του µεγάλου κοινού. Να φτάσουν κάποια στιγµή τα µείζoνα
έργα του να περάσουν στην εκπαίδευση και να φτάσουµε στην εποχή
µας ώστε να ευτυχήσει επιτέλους να δει ο Καζαντζάκης την εκπαι-
δευτική πλευρά του µε την εισαγωγή πριν λίγα χρόνια, της µετάφρα-
σης της Ιλιάδος ή της Οδύσσειας που έκανε µαζί µε τον µακαρίτη
Γιάννη Kακριδή. Σε µια εποχή που ακόµα και αυτό ήταν ένα είδος
µικρής κατασυκοφάντησης του έργου του, γιατί η γλωσσική του συ-
µπεριφορά, ο γλωσσικός του κώδικας, την εποχή που η γλώσσα µας
είχε αρχίσει να αλλoιώνεται και είχε αρχίσει να απλοποιείται, εθεω-
ρείτο δύσκολο κείµενο που χρειαζόταν µετάφραση. Άρα ουσιαστικά
πάλι στο βάθος και η πράξη αυτή τον συκοφαντούσε, αφού όταν µπή-

×ñéóôüò, 1928. Åíäåéêôéêü áðü ôï ãõìíÜóéï Çñáêëåßïõ, 1901.
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Ìå èáññïýí ëüãéï,
äéáíïïýìåíï, ãñáöéÜ.

Êáé äåí åßìáé ôßðïôå
áð' áõôÜ.

Ôá äÜ÷ôõëÜ ìïõ,
üôáí ãñÜöù,

äåí ìåëáíþíïõíôáé,
áéìáôþíïõíôáé.

Èáññþ äåí åßìáé
ðáñÜ ôïýôï:

ìéá áðñïóêýíçôç øõ÷Þ.

κε στην εκπαίδευση πια, δεν ήταν κατανοητός.

Αυτή λοιπόν τη µεγάλη προσωπικότητα και µέσα από τη θεατρική
του παρουσία, που, όταν παίζεται, οι ηθοποιοί έχουν εµπειρίες ανά-
λογες µε αυτές του µεγάλου ποιητικού θεάτρου, δηλαδή µε τους µε-
γάλους µονολόγους του Σίλερ, του Γκαίτε, ή του Σαίξπηρ. Εξ άλλου
Σαιξπηρικό ήταν το πρότυπό του.
Είχε ως όραµα να γίνει ο Σαίξπηρ
της Ελλάδας. Και αυτός και ο Σι-
κελιανός. Να γράψουν δηλ. ποιη-
τικό έργο, να ασχοληθούν µε τα ι-
στορικά πρότυπα, όπως το δικό του
µεσαίωνα ουσιαστικά εκµεταλλεύ-
τηκε και ο Σαίξπηρ, να ξαναδούν
το κόσµο µέσα από τους µεγάλους
ιστορικούς και άλλους µύθους. Η
“Mέλισσά” του δεν είναι ιστορικό
έργο ουσιαστικά. Αναφέρεται στη
κόρη του Περίανδρου. Και να ξα-
ναπεί, να µιλήσει τη µεγάλη απο-
ρία, τη µεγάλη φιλοσοφική απορία,
τη µεγάλη του αγωνία, για την ύ-
παρξη µέσα από τους µεγάλους
µύθους, αυτό που είναι πάντα ου-
σιαστικά το κλειδί των µεγάλων
ποιητικών κειµένων, τουλάχιστον
του θεάτρου. Αυτόν λοιπόν τον α-
δικηµένο συγγραφέα τιµάτε από-
ψε και σε αυτόν το χώρο και θα ή-
θελα µε την ευκαιρία αυτών των εορτασµών, της επετείου από το θά-
νατό του, να ευχηθώ µήπως κάποια στιγµή τον επανανακαλύψουµε
πραγµατικά και όχι µέσα από τις ψευδείς εντυπώσεις που δηµιούρ-
γησαν οι κινηµατογραφικές µεταφορές του Ζορµπά.

Ευχαριστώ

Må ôá ëüãéá ôïýôá ðåñéÝãñáøå ôïí åáõôü ôïõ ôï 1950
ï Íßêïò ÊáæáíôæÜêçò
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óå ìéáí ôÜðéá ÷ïñôáñéáóìÝíç.
Êïßôáîå ðÝñá ôï ðÝëáï,
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ôïõ È. Ð. ÔÜóéïõ

Ãéá ìéá
áíèñùðïãñáößá

ôïõ Í. ÊáæáíôæÜêç

ÐñïïßìéïÐñïïßìéïÐñïïßìéïÐñïïßìéïÐñïïßìéï

α) Μια απ' τις (λίγες, φεύ) παρηγοριές µας,
είναι και το γεγονός οτι βελτιώθηκε κάπως το
κριτικό πνεύµα στη Χώρα µας: Δέν νοιώθουµε
υποχρεωµένοι να κρατάµε (σώνει και καλά) ή
θυµιατό ή πέτρες στα χέρια. Και τον παράξενο
αθλητή τον Καζαντζάκη, έχοµε νοµίζω σήµερα
την πνευµατική πολυτέλεια να µπορούµε να τον µελετάµε, σφαιρι-
κότερα - µας προσφέρεται δηλαδή η δυνατότητα να κερδίσοµε την
ουσία του, πιο εύστοχα.

Αυτά που ακολουθούν, είναι µια απόπειρα συµβολής στην επα-
νεξέταση του θέµατος "Καζαντζάκης" ενός θέµατος "που είναι σε
συνεχή εκκρεµότητα, και η σοβαρή επανεκτίµησή του αναβάλλεται
συνεχώς" (Α. Μπερλής, "Ένας άλλος κόσµος", το Δένδρο, σελ. 83).
Τα πενήντα χρόνια που πέρασαν απ' τον θάνατό του, βοηθούν βε-
βαίως προς τούτο.

Απ' την άλλη µεριά πάλι, πώς να τολµήσεις να πλησιάσεις ένα
τέτοιο διαµέτρηµα µε (το αναγκαίο βέβαια) µικροσκόπιο στο χέρι: Ο
κίνδυνος της σµικρότητας καραδοκεί - ανάξιος δε πάλιν όν ευρήσει
ψειρίζοντα. Από µια τέτοια όµως περιπέτεια, ακόµα κι ο ηττηµένος
θα βγεί κερδισµένος: Θα µείνει απάνω µας κάτι απ' το άρωµα της
Μοναδικότητας µε την οποία τολµήσαµε να αναστραφούµε.

β) Μια βασική παρατήρηση τώρα: Σ΄αυτά που ακολουθούν, θεω-
ρήσαµε σκοπιµότερο να αποπειραθούµε µιαν ανάλυση του Ανθρώ-
που καθόλου, αντί για την παρουσίαση των επιµέρους δραστηριο-
τήτων του - και µάλιστα των λογοτεχνικών µόνον, όπως γίνεται συ-
νήθως. Ελπίζεται οτι έτσι, απ' το γένος των ιδεών θα παραχθεί ευ-
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χερέστερα το είδος: Ξέροντας τον Άνθρωπο, µπορείς καλύτερα να
καταλάβεις (και ν' απολαύσεις) το έργο του. Προς τούτο, µας ενθαρ-
ρύνει κι η ίδια η Ελένη Σαµίου λέγοντας: "Θά 'πρεπε κι εµείς να
κρίνοµε τον Καζαντζάκη όχι από το τί έκαµε (ή τί αυτό αξίζει), παρα
τι ήταν αυτό που ήθελε να κάµει", (Ασυµβίβαστος, 13). Μας προάγει

δηλαδή προς την ουσία του
Ανδρός.

Βέβαια, απ' την άλλη
µεριά, είναι θράσος να θες
να µπεις στις φρένες και
στα σωθικά τ' Ανθρώπου -
κι ο αναµάρτητος την πύλην
πρώτος διίτω…

1. ÅéóáãùãÞ1. ÅéóáãùãÞ1. ÅéóáãùãÞ1. ÅéóáãùãÞ1. ÅéóáãùãÞ

α) Πρέπει επίσης απ'
την αρχή να σηµειώσοµε
πως χρέος µας είναι να κα-
τανοήσοµε τις πάµπολλες
Αντιφάσεις του Καζαντζά-
κη.

Και ναι µεν, ένα ση-
µαντικό µέρος αυτών των

αντιφάσεων δεν προέρχεται απ' το ίδιο το έργο του Καζαντζάκη, αλλ'
απλώς αντανακλά τη δικιά µας κακοριζικιά (κατά τα µέσα του περα-
σµένου αιώνα). Ένα άλλο όµως µέρος αυτών των αντιφάσεων,
φαίνεται ότι οφείλεται στην αναµφισβήτητη ιδιοτυπία του Καζαν-
τζάκη, και στις εσωτερικές συγκρούσεις τις οποίες η ιδιοτυπία αυτή
µοιάζει να εκτρέφει (ή και να εκφράζει).

β) Και ας αρχίσοµε απ' την "αντίφαση" την πιο αθώα: Στην Ελλά-
δα, σήµερα, ο Καζαντζάκης δεν πουλάει πολύ. Αντιθέτως, εκτός της
Χώρας ανθεί και θάλλει η "καζαντζακική εκδοτική βιοµηχανία"
(όπως την απεκάλεσε προ ετών το T.L.S.): Εξήντα τίτλοι έχουν µετα-
φρασθεί σε καθεµία απ' τις γλώσσες αγγλική, γερµανική και
ισπανική και σαράντα τίτλοι στα γαλλικά. Κι άλλες δέκα γλώσσες
διαθέτουν ήδη όλα σχεδόν τα µεγάλα έργα του Καζαντζάκη. Αλλά
και νέες αναµεταφράσεις κατά διαστήµατα παρουσιάζονται, καθώς
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και κάµποσες διδακτορικές διατριβές σε αµερικανικά πανεπιστή-
µια! Η ερµηνεία αυτού του φαινοµένου µπορεί ίσως να συµβάλει κι
αυτή στην ανάλυση που µας απασχολεί: Λένε λοιπόν ότι στις µετα-
φράσεις δέν περισώζεται ο επίµονα περίτεχνος (και ιδιωµατικός ε-
νίοτε) λόγος του πρωτοτύπου - κι εποµένως ο ξένος αναγνώστης
δεν σκοντάφτει στις λέξεις
ή στα παράξενα σχήµατά
τους. Βολεύεται. Το
διάβασµά του κυλάει αδιά-
σπαστο κι απολαµβάνει τη
γενικότερη πλοκή και τις
αδρότερες Ιδέες. Εδώ
όµως έρχεται αµέσως η α-
ντίστιξη: Αυτός ο αναγνώ-
στης χάνει. Χάνει τις απέ-
ραντες χροιές των άτρι-
φτων λέξεων. Και χάνει και
το ανεβοκατέβασµα του
πυρετού, που φωλιάζει συ-
χνά µέσα στη καζαντζακι-
κή φράση - έστω κι αν κου-
ράζει τους ανυπόµονους.
Μάλιστα. Λοιπόν, θες να
πεις ότι ο µέσος Έλληνας
αναγνώστης (που δεν πολυδιαβάζει Καζαντζάκη) θα προτιµούσε έναν
λόγο πιο στρωτό; Υποθέτω πως ναι - αφού ακόµη και µερικοί Έλλη-
νες κριτικοί, µέµφονται ετούτα ακριβώς τα χαρακτηριστικά των κα-
ζαντζακικών κειµένων!

Κι έρχοµαι τώρα σ' αυτό που ενδιαφέρει τη δικιά-µας την από-
πειρα να διαβάσοµε απευθείας τον άνθρωπο-Καζαντζάκη": Ο Κα-
ζαντζάκης λοιπόν υποστήριζε την (εµφανώς ακραία) άποψη "εγώ
δέν χρησιµοποιώ ιδιωµατισµούς" - όλες αυτές οι λέξεις είναι πα-
νελλήνιες. Σηµειώνει δε εν προκειµένω η Έλλη Αλεξίου ότι η συ-
στηµατική καταγραφή ιδιωµατισµών απ' όλα τα µέρη της Ελλάδος,
γινόταν απ' τον Καζαντζάκη "γιατί πίστευε πως η γλώσσα πρέπει να
πλουτίζεται µε τις κυριολεξίες, αδιάφορο αν µιλιούνται µόνο σε
περιορισµένες περιοχές", ("Ένας Μεγάλος", Ν. Εστία, Χριστούγεν-
να, 1977). Μ' άλλα λόγια, ο Καζαντζάκης έµοιαζε να νοιάζεται για το
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πλούτος της µελλούµενης γλώσσας, κι ενδιαφερόταν λιγότερο ίσως
για τον αντίκτυπο του έργου του σήµερα. Άλλωστε, είχε τεράστια
ανάγκη απο κυριολεξίες "για να λευτερώσει τον Θεό" που σπαρτα-
ράει µέσα του. Και τούτο το έργο δέν γίνεται βέβαια µε τις τριµµέ-
νες1 ανεκφραστικές λέξεις και φράσεις. Κρατάµε ετούτο το βασικό

χαρακτηριστικό του συγ-
γραφέα µας (έκφραση
των ανέκφραστων),
έστω κι αν δεν είναι ιδι-
αιτέρως πρωτότυπο.
Κρατάµε όµως και τη
γνώµη του Μανώλη
Πρατικάκη για το ιδίω-
µα του Καζαντζάκη: Τί
"λεκτική ακρίβεια" και
τί "ορυκτός γλωσσικός
πλούτος" ("Μικρό σχό-
λιο", Το Δέντρο, Μάϊος
2007), λέει ο Πρατικά-
κης.

Ακούγεται εξ άλλου
και µια δεύτερη ερµη-
νεία της επιτυχίας των
έργων του Καζαντζάκη

στο Εξωτερικό: Οι ξένοι αναγνώστες γοητεύονται, λέει, απ' τις ε-
κλεκτικές φιλοσοφικές του ιδέες κι απ' την συχνή "έλλειψη λύσης"
στις έντεχνες και πολλαπλές συγκρούσεις που διαπιστώνει ή πλά-
θει ο Καζαντζάκης. Αφήνω προσώρας το ερώτηµα "γιατί οι Έλλη-
νες αναγνώστες δέν γοητεύονται το ίδιο" (άλλωστε δεν διαθέτοµε
και συστηµατική απόδειξη περί τούτου) και βιάζοµαι να καταγρά-
ψω αυτά τα άλλα δύο σπουδαία χαρακτηριστικά του Συγγραφέα µας:
Το έµµονο φιλοσοφικό πάθος, απ' τη µια, και την ηρωική απελπι-
σία, απ' την άλλη.

γ) Ετούτα τα πρώτα τρία βασικά χαρακτηριστικά του Καζαντζά-
κη, προτίθεµαι να τα χρησιµοποιήσω ως συστατικά της ερµηνευτι-
κής κλειδός την οποία θα θέσω στην κρίση σας πιο κάτω, προκει-

Áßãéíá, 1940.

1. "Ç óðÜíéá ëÝîç äßíåé ôç ãåõóôéêÞ ïõóßá ôçò ðáñèÝíáò "á÷ñçóéìïðïßçôçò [ëÝîçò]", (ÁðáíôçôéêÞ
åðéóôïëÞ óå êñéôéêÞ ôïõ Ë. Áëåîßïõ ãéá ôçí ìåôÜöñáóç ôïõ ÄÜíôç).
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µένου να πλησιάσοµε "εκ των ένδον" τον Καζαντζάκη, ήτοι:

- Προβολή και υπηρέτηση φιλοσοφικών ιδεών

- Κονταρoχτύπηµα και υπαρξιακά αδιέξοδα

- Πάθος για την έκφραση ετούτων των ανέκφραστων, µέσω της
Τέχνης.

Μόλις διατυπώσουµε
το υποψήφιο ερµηνευτικό
σχήµα, θα φανούν (ελπίζω)
και κάµποσες αντιφάσεις
στην εργοβιογραφία του
Καζαντζάκη. Θα φανεί
όµως και το µεγαλείον της
ιδιότυπης ζωής του, της
αφιερωµένης (έµµονα και
απελπισµένα) σε µια σειρά
από άπιαστα αλλά και µε-
ταβαλλόµενα "ιδανικά".

2. Ìéá ðéèáíÞ2. Ìéá ðéèáíÞ2. Ìéá ðéèáíÞ2. Ìéá ðéèáíÞ2. Ìéá ðéèáíÞ
åñìçíåõôéêÞ èÝóçåñìçíåõôéêÞ èÝóçåñìçíåõôéêÞ èÝóçåñìçíåõôéêÞ èÝóçåñìçíåõôéêÞ èÝóç

α) Θα υποστηρίξω ότι ο
Καζαντζάκης ήταν ένα
σπάνιο υβρίδιο πνευµατι-
κού Ανθρώπου:

" Καταρχήν, και πριν απ' όλα, ήταν παθιασµένος µε την Ιστορία
και µε τις Φιλοσοφικές Ιδέες - σε καµµιά περίπτωση δεν ήταν ένας
απλός Τεχνίτης του λόγου. Θα ιδούµε πιοκάτω πόσο δεινός αναλυ-
τής της Ιστορίας και της Φιλοσοφίας ήταν και σε ποιό τραγικό φιλο-
σοφικό "πιστεύω" αγωνιστικής Απ-Ελπισίας είχε καταλήξει (από
πολύ νωρίς).

" Όµως, έχοντας µια πιο πολυδιάστατη αντίληψη για το Είναι (νοιώ-
θοντας οτι η Υπόσταση δέν προσπελαύνεται µόνον µε τη Διάνοια),
ήθελε να τις βιώνει αυτές τις Ιδέες. ("Άλλοι γράφουν µε το µυαλό,
άλλοι µε την καρδιά - κι εγώ γράφω µε τα νεφρά", έλεγε): Αγκάλια-
ζε λοιπόν για ένα διάστηµα µια σπουδαία φιλοσοφική θέση ή έναν
σπουδαίο φορέα Ιδέας (έναν Ήρωα), τα ζούσε ετούτα έντονα (για
κάµποσα χρόνια δε), τα ανέπλαθε - και τα ξανάβγαζε έξω ως Τέχνη.

Ìå ôïõò ãïíåßò êáé ôéò áäåëöÝò ôïõ (ç Áíáóôáóßá êÝíôñï êáé ç ÅëÝíç
äåîéÜ), ÇñÜêëåéï 1900.
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Και για να το κάνει τούτο υποδύεται για ένα διάστηµα τον Ήρωα, τον
Φιλόσοφο ή τον Πολιτικό, περίπου όπως στα αρχαία Μυστήρια οι
µυούµενοι "παράσταιναν" θεατρικώς τον βίον του Ήρωος. Λέει κι ο
ίδιος: "Χριστός, Βούδας, Λένιν, σταθµοί της πορείας  απ' αυτούς
έπρεπε να περάσω, αυτοί σηµάδευαν τα διάβατα του µυστικού που-

λιού", (Τετρακόσια Γράµµατα, σελ.
νζ΄). "Σ΄όλη µου τη ζωή ήµουν κυ-
ριεµένος απ' τις µεγάλες ηρωικές
ψυχές"2, (Αναφορά, σελ. 190). "Θη-
τείες" θα τις ονοµάσει ο ίδιος όλες
ετούτες τις φάσεις της ζωής-του,
όταν θα τις έχει "τελέψει όλες", (400
Γράµµατα, σελ. ξθ΄). Κι ακούστε-τον
πώς ο ίδιος περιγράφει την κινητό-
τητα των ιδεών του: "Υπήρξα καθα-
ρευουσιάνος, νασιοναλιστής, δηµο-
τικιστής, επιστήµονας, ποιητής, σο-
σιαλιστής, θρησκοµανής, άθεος,
esthete - και τίποτε πια δεν µπορεί
να µε ξεγελάσει", (Επιστολές προς
τη Γαλάτεια, σελ. 152). Προσέξτε δε
ότι τον δρόµο της βιωµατικής υπό-
δυσης Ηρώων, τον οποίο ακολούθη-
σε ο ίδιος, τον υποδεικνύει αργότε-
ρα και στην αγαπηµένη του Ελένη η

οποία θυµάται: "Αναρωτιέται ο Νίκος σε ποιόν καινούργιον θεό ή
δαίµονα να τάξει την ψυχή-του. Και µε συµβούλευε, διαλέξτε µια
µεγάλη ψυχή, και αφοσιωθείτε ολότελα σ' αυτήν", (Ασυµβίβαστος,
298). Τα πράγµατα λοιπόν µιλάνε από µόνα τους. Ήταν ένας παθια-
σµένος Μετασχηµατιστής Ιδεών, ένας Καλλιτέχνης καταρχήν - πολύ
περισσότερο παρά Διανοητής. Κι ήταν ετούτο η µεγάλη (έως τραγι-
κή, όπως θα ιδούµε) πρωτοτυπία του, διότι απ' την άλλη µεριά διε-
κήρυττε ότι: "Σκοπός µου ΔΕΝ είναι η Τέχνη, µα να εκφράσω µιαν
νέα έννοια της Ζωής" (Ασυµβίβαστος, σελ. 98). Το πολλαπλό αδιέ-
ξοδο είναι ολοφάνερο.

Áßãéíá, 1940.

2. Åôïýôç ìÜëéóôá ç ðåñéïäéêÞ âéùìáôéêÞ ôáýôéóÞ-ôïõ ìå Ðíåýìáôá ìåãÜëá, õðïäçëþíåôáé ßóùò êé
áð' ôçí ôÜóç ðïõ åß÷å íá áñÝóêåôáé íá ìïéÜæåé óôçí åìöÜíéóç ìå ôïí Íßôóå, ë.÷., Þ ìå ôïí Ôïëóôüç :
(Äéçãåßôáé ðñÜãìáôé ðþò ôïí ðëçóßáæáí Üãíùóôïé Üíèñùðïé íá ôïõ ðïýíå "ìïéÜæåôå ìå ôïí Íßôóå",
"ìïéÜæåôå ìå ôïí Ôïëóôüç").
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" Και, σαν να µήν έφτανε αυτό, τον τράβαγε κατά καιρούς κι η
Δράση. Και απ' το φιλοσοφικό-του "πιστεύω", και απ' τη Συναν-
θρωπική-του ευαισθησία, ήθελε κατά καιρούς να παρεµβαίνει στο
κοινωνικό γίγνεσθαι - παρά το γεγονός ότι τέτοιου είδους δράσεις
τον έβγαζαν απ' την έµµονη (µε νύχια και µε δόντια) συγγραφική-
του τροχιά. Από τούτην τη βασική διχο-
στασία ενδιαφερόντων, δηµιουργούνταν
και συνθήκες που µεγάλωναν τις πιθα-
νότητες εµφάνισης "αντιφάσεων" στο
πλαίσιο της πολιτικής δραστηριότητας
του Καζαντζάκη…

Ιδού λοιπόν αυτή ήταν µια πρώτη
συνοπτική διατύπωση του ερµηνευτικού
σχήµατος, το οποίο προτίθεµαι να χρη-
σιµοποιήσω, για να µπορώ να προσπε-
λαύνω ει δυνατόν όλες σχεδόν τις µορ-
φές του έργου και του βίου του Συγγρα-
φέα µας. Προτίµησα να το διατυπώσω,
σχηµατοποιηµένα έστω, απ' την αρχή -
και να το θέτω σταδιακά σε κριτική διε-
ρεύνηση - παρά να το παραγάγω βήµα-
βήµα µε τρόπον επαγωγικό. (Ετούτο βέ-
βαια µεγαλώνει την αποδεικτική-µου
ευθύνη, αλλά θα δούµε).

β) Κι ας αρχίσουµε την εξέταση της
καθεµιάς Συνιστώσας αυτού του σχήµατος.

"Ο Καζαντζάκης θα συγγράψει πάµπολλα έργα εµπνευσµένα απ'
τη ζωή σπουδαίων ιστορικών Προσώπων και Μεσσιών: Θησέας, Μ.
Αλέξανδρος, Φωκάς, Ιουλιανός, Παλαιολόγος, Κολόµβος, Καποδί-
στριας, Οδυσσέας, Άγιος Φραγκίσκος, Μουχαµέτης, Προµηθεύς,
Βούδας, Χριστός…

Αντιλαµβάνεται κανείς πόσα χρόνια συναπτά θα απαιτήθηκαν για
την µελέτη του "βίου" και της εποχής ετούτων των Ηρώων. Ο Κα-
ζαντζάκης ήταν λοιπόν ενας ακάµατος Μελετητής της Ιστορίας δεν
ήταν ο Αισθητής που υµνεί την "ωµορφιά" - όπως πλήθος µεγάλων
λογοτεχνών. Ήτανε καταρχήν ο σεβαστικός ακροατής του µόχθου
και του πόνου του ανθρώπινου γένους. Το πώς θα τα µετέπλαθε όλα

Ìå ôçí ìçôÝñá ôïõ êáé ôéò áäåëöÝò ôïõ (ç
Áíáóôáóßá áñéóôåñÜ êáé ç ÅëÝíç äåîéÜ).
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τούτα ("Μετασχηµατιστή Ιδεών", τον είπαµε πριν), είναι ένα άλλο
θέµα. Εδώ, ας συγκρατήσοµε αυτή τη χαρακτηριστική και βασική
ιδιότητα του Ανδρός: Ήταν καταρχήν ένας Διανοούµενος που έσκυ-
βε µε λαχτάρα στο παρελθόν των Ανθρώπων. Ένας αδηφάγος ανα-
γνώστης της Ιστορίας.

"Διανοητικής κατηγορίας είναι και
µια άλλη (ακόµα πιό θεµελιώδης)
ιδιότητα του Καζαντζάκη: Ήταν πα-
θιασµένος µε τη Φιλοσοφία, και µά-
λιστα µε τη Μεταφυσική-της εκδοχή
- από πολύ νωρίς. Το θέµα θα µας
απασχολήσει και πιο κάτω στα Κεφ.
3 και 4· ενδεικτικά όµως αναφέροµε
εδώ τα εξής µόνον:

- Φαίνεται ότι ήδη απ' την ηλικία
των 23 ετών έχει προσανατολισθεί
κοσµοθεωριακά, και τολµά να 'πει
(στο πρωτόλειό-του "Η Αρρώστεια του
Αιώνος", 1906) : "Ξέροµε τί µας πε-
ριµένει. Ύστερα απ' τον τάφο, τίποτε.
Ίσως υπάρχει Θεός, αλλά τί µας εν-
διαφέρει". Κι ας µή βιασθεί κανείς να
παρερµηνεύσει ετούτη τη στάση σαν
µια αγοραία αθεΐα - διότι ο Καζαντζά-

κης θα παραµείνει σ' όλη-του τη ζωή απελπισµένα Μεταφυσικός.

-Θέλω δηλαδή να 'πω ότι εξαιτίας του ίδιου αυτού του αγνωστι-
κισµού, οι µεταφυσικές ανησυχίες-του θεριεύουν, και παίρνουν
αµέσως την αγωνιστική µεγαλορρήµονα µορφή που θα συναντάµε
σ' όλη τη ζωή του Συγγραφέα µας: "Το αίνιγµα δεν είναι κρυµµένο
στις Λαγόνες σου. Τα χέρια σου είναι µικρά και αδύναµα, και δεν
αγκαλιάζουν όλη-µου την ψυχή. Πάνω απ' τ' άστρα, ένας µαγνήτης
στέκεται και µε σέρνει […]. Μη µε κρατείς δεµένο. Πάνω απ' τη
χαρά της ζωής είναι εκείνο που ζητώ" ("Όφις και Κρίνο", 1906).
Μια σχεδόν αντιερωτική Μεταφυσική δηλαδή.

-Κι' αυτή η υπαρξιακή "Μεγάλη Νοσταλγία" του οµολογείται και
την επόµενη χρονιά: "Εσείς οι πραχτικοί [άνθρωποι των συµβιβα-
σµών], χαµογελάτε µε ειρωνία για όσους πηδούν και σπουν τα πό-

Áßãéíá, 1927. Óôï íáü ôçò Áöñïäßôçò.
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δια τους για να περάσουν τους γκρεµούς κάποιου Ανήφορου που
φέρνει σε κάποια Κορφή". ("Φασγά", 1907) Ετούτο το κείµενο θα
µπορούσε να το είχε γράψει και 50 χρόνια µετά. Ιδού λοιπόν ένα
στηµόνι ιδεολογικής υπαρξιακής σταθερότητας - για έναν άνθρωπο
του οποίου βαλθήκαµε να µελετάµε τις αντιφάσεις…

Απ' όσο ξέρω, δέν έχει ίσως προσεχθεί ότι αυτό το αγωνιστικό
µεταφυσικό πάθος του Καζαντζάκη χρονολογεί-
ται απ' την αρχή του έργου του, και κρατήθηκε
περίπου σταθερό σ' όλη του τη ζωή. (Εδώ δεν
έχοµε καµµία αντίφαση…)

Απ' τα 1907, η βασική αυτή ροπή προς τη
Φιλοσοφία θα εκδηλωθεί συστηµατικότερα, µε
τρεις τουλάχιστον σπουδαίες δραστηριότητες:
Θα συντάξει την επί Υφηγεσία Διατριβή-του µε
θέµα τον "Ο Νίτσε στη Φιλοσοφία του Δικαίου",
και θα φοιτά κανονικώς στο College de France
παρακολουθώντας τη διδασκαλία του ίδιου του
Bergson! Εξ άλλου, οι µεταφράσεις ξένων έρ-
γων τις οποίες ο Καζαντζάκης εκπονεί για βιο-
ποριστικούς λόγους (εκδ. οίκος Γ. Φέξη) στα
χρόνια της νεότητάς-του, αφορούν φιλοσοφικά
κυρίως θέµατα: Μόνον στο διάστηµα 1911-1915, ο Φέξης δηµο-
σιεύει καµµιά εικοσαριά τέτοιους τίτλους από µεταφράσεις Καζαν-
τζάκη (James, Νίτσε, Eckermann, Darwin, Buchner, Bergson, Πλά-
των!). Έχοµε λοιπόν να κάνοµε καταρχήν µε έναν Καζαντζάκη Φιλό-
σοφο, από κάθε άποψη. Κι εδώ τίθεται το ερώτηµα: Γιατί λοιπόν δεν
έκαµε "σταδιοδροµία" φιλοσόφου; Γιατί άραγε προτίµησε να διαβεί
τα σύνορα της Φιλοσοφίας;

γ) Σ' αυτό το ερώτηµα, εδώσαµε προηγουµένως µιαν υποψήφια
απάντηση: Ένοιωσε ίσως ότι η Υπόσταση δεν συλλαµβάνεται µόνον
µε τη Διάνοια, αλλά "ξυν όλη τη ψυχή" - µε το Βίωµα και µε την
Τέχνη. Πότε και πώς έφτασε ο Κ. σ' αυτήν την (φιλοσοφική, και πάλι)
αντίληψη, η οποία έµελλε να σηµαδέψει όλη-του τη ζωή;

- Ίσως λοιπόν οι δύο ετούτες Κατευθύνσεις του Είναι (και ο προ-
βληµατισµός της συναίρεσής-τους), ίσως να ξεκίνησαν παιδιόθεν,
όταν αναφερόταν στα γονικά του: "Πώς να µπορέσω να συνταιριάξω
τους δυο τούτους στρατευόµενους µέσα µου: τη φωτιά και το χώµα"
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("Αναφορά στον Γκρέκο").

-Ως ένας απ' τους επαρκέστερους Μαθητές του Bergson, ο Κα-
ζαντζάκης ήταν από νωρίς πεπεισµένος ότι "τα όρια της ανθρώπι-
νης Διάνοιας είναι µικρότερα απ' ό,τι φανταζόταν ο Κάντ  [ο
Μπέρξονας] επικαλέστηκε πρώτος τη συνεργασία διαίσθησης και

διάνοιας για τις φιλοσοφικές µελέ-
τες. […]. Πρέπει να ξεχάσετε τη µο-
νοµερή διανοητική µέθοδο που ως
τώρα ακολουθούσαµε όταν θέλαµε
να γνωρίσουµε µια φιλοσοφία - µιαν
εξήγηση δηλαδή της Συνολικής
Ζωής". (Στο δοκίµιο "H. Bergson")

- Στον "Βούδα"-του, ο Κα-
ζαντζάκης βάζει τον Μάγο να 'πει
ετούτους τους στίχους τους σηµα-
διακούς για την ατέλεια των νοητι-
κών λειτουργιών: "Κακόµοιροι άν-
θρωποι. Πιασµένοι στα δίχτυα της
σάρκας, µάχονται να ξεδιχτύσουν,
να σωθούν - και πέφτουν σε δίχτυα
πιο πυκνά, στα δίχτυα του Νού. Κι
αυτό το λένε σωτηρία".

- Έτσι, ο Καζαντζάκης διε-
ρωτάται, τί είναι άραγε το σωτήριο µάθηµα που χρειάζεται ένας Δια-
νοούµενος (ένας "καλαµαράς");

Και απαντά: "Ό,τι χρειάζεται ένας καλαµαράς για να σωθεί [εί-
ναι]: πρωτόγονη µατιά, δηµιουργική αφέλεια να βλέπει για πρώτη
φορά τα πάντα (να δίνει παρθενιά στα αιώνια καθηµερινά στοιχεία),
[…]

- και τ' άγριο γάργαρο γέλιο που γκρεµίζει όλους τους φράχτες.
[Κι όταν δεν τον χωρούν τα λόγια] ν' αρχίζει να χορεύει" (Απ' τον
"Αλ. Ζορµπά").

Ιδού κάµποσες (πειστικές νοµίζω) ενδείξεις των αντιλήψεων του
Καζαντζάκη  εκείνων που πιθανότατα τον ώθησαν να αποπειραθεί
να "κρυσταλλώσει" ορισµένες φιλοσοφικές Ιδέες, να τις στεριώσει
µε τρόπον όµως β ι ω µ α τ ι κ ό - να τις περάσει απ' τον κόσµο της
διανοητικής Αφαίρεσης στον κόσµο της Τέχνης - µιας Τέχνης µάλι-

Éïýëéïò, 1918.
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στα για χρήση καταρχήν ατοµική, που δέν φιλοδοξεί να επικοινωνεί
αναγκαστικά µε τους Άλλους. Σκοπός της: "η συµφιλίωση του Θεού
και του Ανθρώπου. Θέλησα να λυτρωθώ απ' αυτήν την έµµονη ιδέα
µ' ένα έργο Τέχνης" (Γράµµατα, σελ. λστ'). "Γιατί καθώς ξέρετε, ό,τι
µ' ενδιαφέρει δεν είναι ο άνθρωπος  µα αυτό που τόσο ατελώς ονο-
µάζω Θεό", ("Ασυµβίβαστος", σελ. 236).

Γι' αυτό ίσως εδήλωνε "Με τραβά ο διάπυ-
ρος κύκλος της θεότητας· και η Τέχνη δεν µε
χωρά" (20 Φεβρ. 1918, Ασυµβίβαστος, σελ.
87). Η ηρωική πορεία και οι οιονεί - Αντιφά-
σεις του, είχαν αρχίσει από τότε…

δ) Πράγµατι, ένα τέτοιο φιλόδοξο "µεταφυ-
σικό" σχέδιο απαιτεί έναν Βίο Ανηφορικό και
µια Τέχνη Ακροβατούσα. Χρησιµοποιώντας τις
ίδιες τις εκφράσεις-του, θα λέγαµε ότι "το
χώµα κι η φωτιά θα συνταιριάξουνε", η "δι-
αίσθηση θα βραχυκυκλώνει τη διάνοια", "ο άν-
θρωπος θα περνάει ίσως µέσα απ' τις τρύπες
του διχτυού µε το οποίο µας τυλίγει ο Νούς",
αν καταφέρει να ζήσει έναν βίο συνεχούς αυ-
τοϋπέρβασης. Όλα ετούτα λοιπόν σηµαίνουν
ότι ο Κ. αναζητούσε µια συναίρεση Νου και
Καρδιάς - και ξέροµε ότι ετούτο το πάθος για
µιαν τέτοιαν ανήκουστη Ενοποίηση, µπορεί κανείς να το κατασιγά-
σει µε δυο τρόπους: Ή µε την Ασκητική ζωή ή µε την µεγάλη Τέχνη.

" Κι ήταν ο Καζαντζάκης κατ' αρχήν ένας ΑΣΚΗΤΗΣ:

- "Πάνω απ' τη χαρά της ζωής είναι εκείνο που ζητώ", ("Όφις και
Κρίνο", 1906)

- "Ο Καζαντζάκης ανήκει σ' έναν τύπο ανθρώπου […] που η κα-
λύτερη ονοµασία του θα ήταν ίσως “Ο Μονιάς”- όπως ο Καζαντζά-
κης αποκαλεί τον Οδυσσέα του", µας λέει ο Πρεβελάκης ("Επιστο-
λές", σελ. ιβ'). Και συνεχίζει (ιδ', ιε'): "Τέτοιοι (άνθρωποι) ζουν κατά
καιρούς σαν ασκητές, αναζητώντας επίµονα µιαν ικανοποιητική
θεωρία για τον κόσµο και για τον άνθρωπο […]. - και σκανδαλίζουν
και τον ουµανιστή και τον κοινωνικό άνθρωπο". Ο Κ. σκανδάλισε
πράγµατι και τους δύο! Ο Πρεβελάκης ήταν ίσως ο πρώτος που αι-
τιολόγησε τις Καζαντζακικές Αντιφάσεις, που µας απασχολούν εδώ.

Ìå ôçí ÅëÝíç óôçí áðïéêéáêÞ Ýêèåóç óôï
Ðáñßóé, 1931..
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-Και, πράγµατι, από πολύ νωρίς, ο συγγραφέας-µας θα πάρει
τον οµµαθιών-του και θα πάει µε τον Σικελιανό σαράντα µέρες στο
Άγιον Όρος (1914), - "και νιώθαµε µ' ολόκληρο το κορµί-µας πως
µας ανακρατούσαν φτερούγες αγγέλων" ("Αναφορά στον Γκρέκο").
Άσχετο αν σε λίγο θα οµολογήσει πως δεν την µπορούσε αυτής της

µορφής την Ασκητεία: Είχε περάσει
κιόλας η φάση αυτής της Υπόδυσης…

- Μπορούσε όµως µιαν άλλη µορ-
φή - και την ακολούθησε σ' όλη του
σχεδόν τη ζωή: Μιαν ασκητική αφιέ-
ρωση να ξεχειλώσει τις δυνατότητες
της Τέχνης - προκειµένου να εκφρά-
σει µια κατεξοχήν βιωµατική Κοσµο-
θεωρία !

"Ετούτης όµως της δεύτερης µορ-
φής η ασκητεία καταπιανόταν να µα-

στορεύει την ενοποίηση Νου και Καρδιάς, µέσω της ΤΕΧΝΗΣ: Στο
βάθος της Συνείδησης, η Ενότητα αυτή µπορεί βεβαίως να βιώνεται
- µένει όµως ο φοβερός αγώνας για την έκφρασή-της, για την αι-
σθητοποίησή-της  για το ανέβασµά-της απ' τα βάθη της Συνείδη-
σης στην επιφάνεια των αισθήσεων - µε το πινέλο, το καλέµι, τις
νότες ή την πένα. Έλα όµως που ο στόχος αυτής της µεγαλοπιασµέ-
νης ψυχής του Κ. παραήταν υψηλός (δηλώνει πως θέλει να σώσει
τον Θεό - µια ζωή ολόκληρη) ! Και, πώς να σώσεις τον Άχραντο µε
έναν κονδυλοφόρο…

Η τραγικότητα του Καζαντζάκη έγκειται ακριβώς στον υπερφι-
λόδοξο στόχο που είχε θέσει. Τραγικότητα διπλή και αξιοσέβαστη:

(i) Ν' ανηφορίζεις, να στέκεσαι στην άκρη της Αβύσσου και νά
'χεις το θράσος να την εκφράσεις κιόλας! Ακούστε τον ίδιο τον Κα-
ζαντζάκη πώς απελπίζεται, όταν περιγράφει τη συγγραφή της
Οδύσσειάς του: "Η ζωή µου είναι χαµένη, δεν απέδωκα τίποτα -
χάνοµαι µέσα σε αραδιάσµατα αλφαβητικών στοιχείων, δίνω στην
καρδιά µου χ α ρ τ ί για να φάει- σα να ΄ταν κατσίκα!" : Έχει ίσως
επίγνωση της "αναντιστοιχίας προθέσεων και αποτελέσµατος […].
Το µεταφυσικό υπερθάρρος δεν µπορεί να κρύψει τον πανικό" (Δ.
Φωτόπουλος, "Η επιστροφή του Οδυσσέα", Το Δέντρο, Μάιος 2007).
Ο ίδιος ο Κ. όµως θα κάµει την ευστοχότερη διάγνωση : "Ό,τι γρά-

ÌáñìÜñéíç ðëÜêá óôï óðßôé ôïõ ÊáæáíôæÜêç óôï
ÇñÜêëåéï ÊñÞôçò.
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φω δεν θά 'ναι ποτέ άρτιο ως τέχνη. Γιατι η πρόθεσή µου ξεπερνά τα
όρια της Τέχνης", (Σηµειωµατάριο, 18.08.1918). Ό,τι λέγαµε… Κι
αυτή ακριβώς είναι η πρώτη όψη της τραγικότητάς του.

(ii)Η δεύτερη όψη αυτής της τραγικότητας είναι το γεγονός ότι µε
µιαν τέτοια µεγαλόστοχη ενασχόληση, δεν έχεις και πολλές δυνα-
τότητες να συναµιλήσεις µε το µεγά-
λο κοινό και µε τους οµοτέχνους σου:
Διότι, εύλογα, πάρα πολύ λίγοι απ'
όλους αυτούς νοιώθουν την ανάγκη να
εκφράσουν τα υπαρξιακά (έως και
κοσµοθεωριακά) τους βιώµατα µέσω
της Τέχνης. Προτιµούν άλλες λύσεις:

- Τη Σιγή - µια κατάσταση που ται-
ριάζει καλύτερα στα Άρρητα, αλλά δεν
είναι έκφραση3, ή

- Την έλλογη διανοητική ανάλυση
- παρ' όλο που ετούτη γυροφέρνει
µόνον και οριοθετεί το πρόβληµα
(αλλ' έχει το πλεονέκτηµα του σταθε-
ρού εδάφους δεν τρελλαίνεσαι).

Έτσι λοιπόν, ο Συγγραφέας µας,
ακροβατώντας ανάµεσα στην Τέχνη και την Υπέρβαση ήταν από χέρι
καταδικασµένος στην Μοναξιά. Οι νέοι καιροί, εξ άλλου, µετατόπι-
ζαν τα ενδιαφέροντα των Κοινωνιών-µας, γεγονός που µετατόπιζε
και το λογοτεχνικό ιδεώδες: Οι επικές διηγήσεις δεν ταιριάζουν µε
τον νεωτερικό σχετικισµό-µας, ούτε µε την ανάγκη-µας να εκφρά-
σοµε την καθηµερινότητα µ' έναν λόγο πιο ελλειπτικό και χαµηλό-
τερων τόνων. Ετούτη η πληµυρίδα των νέων αναγκών, απέκοψε τον
Καζαντζάκη στην νησίδα του σχεδόν µόνον. Αλλ' όχι λιγότερο σηµα-
ντικόν και Μεγάλο. Και ακριβώς η σηµερινή µας ωριµότητα, µας
δίνει τη δυνατότητα να ξανακωπηλατήσοµε και να πάµε να τον βρούµε
εκεί στο νησί-του. Με την ίδια ίσως λαχτάρα µε την οποία βλέποµε
στον ύπνο-µας τους Πατεράδες-µας, κι ευθύς απεκδυόµεθα τον "µο-
ντέρνον" εαυτό µας…

3.  "Èáññþ, áíþôåñï ðñÜìá áðï ôç óéùðÞ äåí õðÜñ÷åé", (Ï Áóõìâßâáóôïò, óåë. 258) - Üó÷åôï áí
äåí ôçí áóêïýóå ãéá ðïëý…

Óôï óðßôé ôïõ ÃêñÝêï óôï ÔïëÝäï (Éóðáíßá), ìðñïóôÜ
óôïí ðßíáêá, “Ï ¢ãéïò ÐÝôñïò ìåôáíïþí”, 1950.
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Ας πάρουµε τώρα µία-µία τις πλευρές του ανθρώπου. Ας θυµώ-
µαστε όµως ότι καµµιά απ' αυτές δέν λειτούργησε πάνω στον Κα-
ζαντζάκη ανεξάρτητα απ' τις άλλες. Μιλήσαµε ήδη στην § 2.β για
την πολυετή και έµµονη ενασχόληση του Συγγραφέα-µας µε 10-15

µεγάλα ιστορικά πρόσωπα, η οποία µάλι-
στα µετουσιώθηκε και σε αντίστοιχα έργα
θεάτρου και Μυθιστορήµατος. Μιλήσαµε
επίσης και για την συνεχή µελέτη της Φι-
λοσοφίας: Ο Καζαντζάκης µελέτησε (και
τις περισσότερες φορές µετέφρασε πλεί-
στα έργα) δέκα περίπου φιλοσόφων.

Νοµίζω λοιπόν ότι µπορούµε να ξεκι-
νήσουµε µε µια φιλική για τον Καζαντζά-
κη διαπίστωση: Πέρασε µ' όλο-του το
σώµα απ' το ποτάµι του παρελθόντος της
Ανθρωπότητας: των Ηρώων, των Μεσσιών
και των Φιλοσόφων. Η νεοελληνική γραµ-
µατεία δεν διαθέτει πολλούς λογοτέχνες
µε τέτοιο ρωµαλέο φιλοσοφικό υπόβα-
θρο. Κι είναι ετούτη µια ουσιώδης ιδιο-
τυπία του Καζαντζάκη. Επιτρέψτε µου µά-
λιστα να υπογραµµίσω το γεγονός ότι πριν

απ' την αισθητική ανάπλαση την οποία επεφύλασσε στον φιλοσοφι-
κό λόγο, ο Καζαντζάκης ήταν σε θέση να δίνει και µια στέρεα δια-
νοητική ανάλυση των φιλοσοφικών ιδεών: θα αναφερθώ σε δύο
παραδείγµατα.

Το πρώτο αφορά τον Μπερξόν. Η οµιλία του Καζαντζάκη στον
Εκπαιδευτικό Όµιλο ("Δελτίο", 22.01.1913) είναι απ' τα πιο κρυστάλ-
λινα κείµενα που έχουν γραφθεί διεθνώς για τον φιλόσοφο του elan
vital. Σηµειώνω µάλιστα ότι ο λόγος του Καζαντζάκη στο κείµενο
αυτό είναι φιλοσοφικός και λόγιος - τίποτε απ' τις (συνήθεις αλλού)
απόπειρές του να οξύνει την εκφραστικότητα µέσω των λέξεων. Ε-
τούτο το κάνει εδώ µέσω των αναλυτικών φράσεων. Δείγµα διανοη-
τικής διεισδυτικότητας, έξω από κάθε ποιητική µετάπλαση που πι-
θανώς θ' ακολουθήσει. Απαντώντας στους άξεστους ντετερµινιστές,
ο Κ. βάζει τον Μπερξόν να λέει: "Λέγοντας πως τα ίδια αίτια φέρ-

Ãêüôôåóãêáìð, 1926.
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νουν τα ίδια αποτελέσµατα, παραδέχεσαι κατ' ανάγκην ότι είναι δυ-
νατόν να ξανάρθει στη συνείδηση µία και η αυτή αιτία (όπως τούτο
γίνεται στον φυσικό κόσµο). Συγχέεις δηλαδή πάλι τον ετερόγενο
χρόνο µε το οµόγενο διάστηµα. Δύο στιγµές [όµως, είναι] αδύνατον
να ξανάρθουνε στη συνείδηση όµοιες η κάθε στιγµή περιέχει την
προηγούµενη [συν] και κάτι άλλο. Για τον Φυσικό, η ίδια αιτία παρά-
γει το ίδιο αποτέλεσµα για
τον Ψυχολόγο όµως, µια βα-
θειά εσωτερική αιτία, µια
φορά µόνον δίνει το αποτέ-
λεσµά της και ποτέ πιά".

Θα επισηµάνω δε ότι ο
έµµονος δηµοτικιστής Κα-
ζαντζάκης, στον φιλοσοφι-
κό λόγο δεν διστάζει να χρη-
σιµοποιεί τις µετοχές
"διαρρεύσας" (χρόνος) και
"διαρρέων" (χρόνος), ως α-
παραίτητους τεχνικούς θα
έλεγα όρους σ' αυτό το χρηστικό επίπεδο. Το ίδιο κάνει και µε τον
σεβασµό του τελικού "ν" στην αιτιατική ενικού των αρσενικών ονο-
µάτων: Σ' αυτό το κείµενο, το βαθύ γλωσσικό-του αίσθηµα δεν ανέ-
χεται την αµφισηµία ουδέτερου και αρσενικού: Και συχνά γράφει
"τον χρόνο", "ζωντανόν οργανισµό", "σκοπόν έχει", κλπ.

" Εξ άλλου, περηφανεύεται ότι µελέτησε κατ' έκταση και βάθος
τον Νίτσε - ο οποίος θα τον επηρεάσει, όπως ξέροµε, πάρα πολύ για
ένα διάστηµα: "την αµερόληπτον κρίσιν επί του Νίτσε έτι µάλλον
κατέστησε δυσχερεστέραν η ατασθαλία και επιπολαιότης νιτσεϊστών
τινών, οίτινες οικτρώς καταντώσιν οτέ µέν αναρχικοί δηµοκράται,
οτέ δε µοναρχικώτατοι δεσποτικοί και συνήθως γελοίοι", (Διατριβή
επί Υφηγεσία, σελ. 20). Και είναι όντως ετούτη µια πολύ πρωτότυπη
για την εποχή-της ερµηνεία του νιτσεϊκού "σκανδάλου".

" Θα επηρεασθεί όµως πολύ κι απ' τις ιδέες του Spengler περί
Μεσσιανικής Καταστροφής. "Μονάχα ύστερα απ' τις φλόγες έρχε-
ται η Αγάπη  "πρώτα ο κόσµος ετούτος θα γίνει στάχτη, κι ύστερη θα
φυτέψει ο Θεός το καινούργιο του αµπέλι  λίπασµα καλύτερο απ' τη
στάχτη δέν υπάρχει". (Ο τελευταίος πειρασµός, σελ. 362). Τέτοια

Óôï ãñáöÝéï ôïõ óôçí Áíôßìð (Ãáëëßá), 1956.
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ερµηνεία δίνει, ίσως, ακόµα και στον ισπανικό εµφύλιο: "Όλοι αυ-
τοί οι άνθρωποι, κυριεµένοι απ' την ανάγκη της µ ε τ α β α τ ι κ ή ς
εποχής-µας, αλληλοσκοτώνονται […] πίσω απ' τις πρόσκαιρες µά-
σκες που φορούν, κόκκινες ή µαύρες", (Ταξιδεύοντας-Ισπανία, σελ.
144). Ο Καζαντζάκης είχε δια βίου εµµονές ανάλογες µε τη θέση

αυτή τού εξτρεµιστή προφήτη
Spengler, του συγγραφέα της "Πα-
ρακµής της Δύσης". Τα λέει στην
"Ασκητική", τα λέει και στα θεατρι-
κά - θα καταστραφεί ο παλιός πο-
λιτισµός και θά 'ρθει καινούργιος.
Οραµατίζεται τη συντέλεια του δυ-
τικού πολιτισµού περιδιαβαίνοντας
τα ερείπια της Ποµπηίας : "Να δώ-
σει ο Θεός, έτσι να περπατήσω και
στους έρηµους δρόµους του Παρι-
σιού και της Λόντρας", (Γράµµατα,
να') - αν και ετούτη η αφάνταστα
σκληρή ιδέα πρέπει αλλού να απο-
δοθεί και θα µας απασχολήσει ξανά
στην § γ.

Ωστόσο, ο Καζαντζάκης δεν ήταν
φιλόσοφος. "Υποταγή σ' έναν ρυθρό
ανώτερό-µου, που ξέρω πως θα µε
φάει, κι όµως χαίροµαι […] Έχω
εσωτερική ταπεινοφροσύνη γιατί

ξέρω καλά πως το τέρµα όπου θα φτάσω δεν ονοµάζεται Νίκη -
παρά τίποτα. […] Τα ξέρω όλα αυτά , κι απ' την ανέλπιδη πίκρα-τους
αντλώ όλη τη χαρά, αντοχή, σιωπή κι όλη την εργατικότητα που µπο-
ρεί να βαστάξει το σώµα κι η ψυχή µου", (Απάντηση στον Λ. Αλε-
ξίου). Και λέει: "Βαθιές κι αγιασµένες οι πληγές που µου άνοιξε ο
Νίτσε, και δεν µπορούσαν τα µυστικά βοτάνια του Μπέρξον να τις
θαραπέψουν. [… ]. Ό,τι βαθύτατα πεθυµούσα δεν ήταν η γιατρειά -
ήταν η πληγή" (Αναφορά, σελ. 328).

Με τέτοια ψυχολογικά δεδοµένα, καταλαβαίνει κανείς ότι η Φι-
λοσοφία ως διανοητικό ενέργηµα δεν ήταν η λύση για τον Καζαν-
τζάκη. Το ξαναλέει κι ο ίδιος: "Η ιδέα η αφηρηµένη η άσαρκη η
φιλοσοφική, δεν µπορεί να χορτάσει την ψυχή τη σαρκοβόρα", (Ε-

ÌïíÞ Äáöíßïõ, 1924.
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πιστολές προς τη Γαλάτεια, αρ. 51).

Κατά συνέπειαν θα περάσει, παραλλήλως (στην αρχή) ή ολοκλη-
ρωτικώς (αργότερα), στο ενέργηµα που είναι η Τέχνη.

4. Ç ôÝ÷íç4. Ç ôÝ÷íç4. Ç ôÝ÷íç4. Ç ôÝ÷íç4. Ç ôÝ÷íç

"Διότι πράγµατι λέγαµε ότι την συναίρεση του Νου και της Καρ-
διάς (την αναγκαιότητα
της οποίας την ένοιω-
σε πρώτα φιλοσοφικά)
- µέσω της Τέχνης θα
µπορούσε να την απο-
πειραθεί. Και ναι µεν
είχε προλάβει να 'πει
"Σκοπός-µου δεν είναι
η Τέχνη, µα να εκφρά-
σω µιαν νέα έννοια της
Ζωής" (Ασυµβίβαστος,
σελ. 28) - αλλά αυτό
δεν τον εµπόδισε να
χρησιµοποιεί της Τέ-
χνης τα µαγέµατα, µια ζωή ολόκληρη - ακριβώς για να εκφράσει το
Κοσµοείδωλό-του. Το λέει άλλωστε µόνος-του: "Αφήνοντας πίσου
τις παλιές θεωρίες (το ίδιο παντού), γλύτωσα απ' την Επιστήµη που
µε είχε κυριέψει, (γλύτωσα) αργότερα απο τη Φιλοσοφία - έτσι τώρα
θα γλυτώσω κι από την Τέχνη αγαπώντας-την πολύ, δινόµενος όλος
σ' αυτήν", (02.05.1925, Ασυµβίβαστος, σελ. 150) - δηλαδή εξαντλώ-
ντας όλες τις όποιες δυνατότητές-της, κι ό,τι βγει. Αυτήν την απε-
λευθερωτική δύναµη της Τέχνης την είχε βιώσει νωρύτερα: "Με βα-
σάνιζε ο καϋµός µιας συµφιλίωσης του Θεού και του ανθρώπου.
Όταν µεγάλωσα, θέλησα να λυτρωθώ από αυτή την έµµονη ιδέα µ'
ένα έργο τέχνης", (400 γράµµατα, λστ'). Κι ο οξυδερκέστατος Πρε-
βελάκης θα διαπιστώσει αργότερα πως "όταν οι ψευδαισθήσεις για
µιαν αφιέρωση στο επαναστατικό κίνηµα έχουν διαλυθεί, το µόνο
καταφύγιο που αποµένει, είναι η ποιητική δηµιουργία: ο Λένιν έκα-
µε τόπο στον Οδυσσέα", (Γράµµατα, σελ. ξα΄).

" Η Τέχνη λοιπόν, λιµάνι καταφυγής αλλά και ταρσανάς επανα-
φυγής, καλείται να υπηρετήσει τα πιο δυνατά και τα πιο ποικίλοντα
εν χρόνω βιώµατά του Καζαντζάκη. Κάθε τόσο όµως συνειδητοποι-

Ìå ôçí ÅëÝíç óôï óðßôé ôïõò óôçí Áíôßìð (Ãáëëßá).
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εί το ανέφικτον του (ουσιαστικώς µεταφυσικού) στόχου του: "Αν ο
νους δεν µπορεί (δεν είναι έργο του να επιχειρήσει πέρα απ' τα σύ-
νορα την ηρωική απελπισµένη έξοδο4), νά 'ταν να µπορούσε η καρ-
διά µου!", (Ασκητική, σελ. 16). "Συµπυκνώνω σε µιαν αστραπόχαρη
στιγµή τη σπορά, το φύτρωµα, το άνθισµα, το κάρπισµα και την εξα-

φάνιση […]. Αχ, την αστραπή ετούτη ν'
ατενίζουµε, να την κρατήσουµε µια
στιγµή, να την οργανώσουµε σε ανθρώ-
πινο λόγο", (Ασκητική, σελ. 61). Εδώ
είµαστε λοιπόν: Να οργανώσουµε  σε
ανθρώπινο λόγο την Αστραπή5. Αυτό
πάλευε ο έρµος. Αλλ' αυτό το θαύµα,
προφανώς, γίνεται µόνον µέσω µιας
Μεγάλης Τέχνης - άλλο βέβαια που ο
ίδιος δέν θέλει να το παραδεχτεί πως
κάνει Τέχνην: "Όλοι εδώ παίρνουν την
Ασκητική, σαν έργο τέχνης - κανένας
σαν κραυγή αναζήτησης και τρόµου",
(Ασυµβίβαστος, σελ. 207).

Νοµίζω λοιπόν ότι µάλλον φάνηκε
καθαρά πως ο Καζαντζάκης, κατεχό-
µενος απ' το πάθος αναζήτησης ενός
Κοσµοειδώλου, ζει σφοδρά µέσα στην
Τέχνη, αλλ' είναι κι αδιάκοπα ανικα-
νοποίητος απ' την Τέχνη6.

"Με το δίκιο-του ίσως - στον βαθ-
µό τουλάχιστον όπου ο ίδιος ανέµενε ότι η δια της Τέχνης αισθητο-
ποίηση του µέσα Χάους, θα του επέτρεπε να αναγνώσει τα µέσα
Χάος του. Όπως όµως ξέρουµε, τα Άρρητα και τα σκολιά δεν εκ-
φράζονται εύκολα. Ο Στοχαστής εντωµεταξύ φλέγεται και ξάφνου
βρίσκει µπροστά-του έναν Ήρωα: Έναν συγγενικό Διανοητή ή έναν
Αγωνιστή µε πρωτότυπες ιδέες και δυνατή δράση - ή κι έναν Μεσ-
σία ακόµη. Και τότε λειτουργεί η Αρχή των συγκοινωνούντων ψυχο-
δοχείων. Όλη η ορµή-σου, η ανέκφραστη κι η ανικανοποίητη, διο-

Ìå ôçí ÅëÝíç óôç Ðßæá, 1951

4. Ôï âëÝðåôå üôé ôï ìüíï ðïõ ôïí åíäéáöÝñåé åßíáé ç ÕðÝñâáóç, óõíå÷þò êáé ðÜëéí…
5. Êé ýóôåñá óïõ ëÝåé èá ôïí êñßíïõí ïé Öéëüëïãïé Þ ïé èåùñçôéêïß ôçò Ëïãïôå÷íßáò ìüíïí Ý÷ïõí
üìùò Üñáãå åðáñêÞ áñìïäéüôçôá;
6. "¢ëëá Þèåëá, Üëëá Ýðñåðå íá êÜíù, Üëëá ßóùò ìðïñïýóá íá êÜíù - êé ç æùÞ ìïõ ðÞãå ÷áìÝíç.
¼ëá áõôÜ ðïõ ãñÜöù åßíáé, ôï îáíáëÝù, Ersatz", (Áóõìâ. óåë.428)
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χετεύεται προς τον Ήρωα: Μήπως άραγε ετούτος έχει πραγµατώσει
όσα εγώ ψυχανεµίζοµαι; Τον µελετάω λοιπόν εµµόνως, τον βιώνω
κατόπιν και µπαίνω στο πετσί-του τελικά - λέω ό,τι έλεγε, κάνω ό,τι
έκαµε· µε την ελπίδα πάντοτε ότι θα 'βρω έτσι και της δικιάς-µου
ψυχής την Εκπλήρωση µέσω ενός δοκιµασµένου Προτύπου.

Κι είναι όλη ετούτη η
διεργασία µια ξεκάθαρα
"θεατρική" πράξη - άρα
είναι µια πράξη εν Τέ-
χνη, δεν είναι εν Λόγω (ο
οποίος απλώς υποβοη-
θεί). Και υποβάλλω στην
κρίση-σας την υπόθεση
εργασίας που διατύπω-
σα ήδη στην §2: Ο Κα-
ζαντζάκης αγκάλιαζε
ζεστά για ένα διάστηµα
µιαν Ιδέα ή έναν Ήρωα,
µέσω βιώµατος και
µέσω υποδύσεως, και
δονούνταν στην ίδια συ-
χνότητα7. Έτσι, θέτω στην κρίση-σας έναν Καζαντζάκη Ηχείο τερά-
στιο, µε µια γερή χορδή µέσα-του, που τεντωνόταν κάθε φορά και σ'
έναν άλλο τόνο) για να βγάζει κατά διαστήµατα άλλες φωνές-τις
ποικίλες φωνές της Ανθρωπότητας. "Τόξο είµαι στα χέρια-σου Κύ-
ριε. Τεντωσέ-µε να µη σπάσω. Μη µε παρατεντώσεις γιατί θα σπά-
σω. Παρατέντωσέ-µε κι ας σπάσω", (Πρατικάκης, 2007).

Κάποτε όµως, "τέλευε η θητεία" του (400 Γραµ. ξθ΄) στον κάθε
Ήρωα που τον είχε "κυριεµένο" (Αναφορά, 190). Και τότε; Τότε ο Κ.
ξαναγύριζε έµµονα στην Οδυσσειά-του, µε την ελπίδα να βρει Πό-
ρον µόνος του…

" Εις τούτο το µεταξύ όµως, όποιοι από µας:

- δεν έχουν µονοφάϊ το ελλειπτικό χαµηλότονο ύφος του σύγχρο-
νου λογοτεχνικού συρµού,

- όσοι παραδέχονται την αναπόφευκτη αναλογία ανάµεσα στο

7. "Ó´üëç-ìïõ ôç æùÞ Þìïõí êõñéåìÝíïò áð' ôéò ìåãÜëåò, çñùéêÝò øõ÷Ýò" (ÁíáöïñÜ, óåë. 190). "Êé
áóýíåéäá äéáôýðùóá 'ÇñáêëÞ', '×ñéóôü', 'Âïýäá', ãéá íá æÞóù ôïí ôñüðï åêöñáóÞò ôïõò",
(Áóõìâßâáóôïò, 98), ôá ëÝåé ï ßäéïò, äåí ðïëõ÷ñåéÜæåôáé ôçí åñìçíåßá ìáò.

Ìå óõììáèçôÝò ôïõ óôï ãõìíÜóéï. ÇñÜêëåéï, 1901.
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ύψος του στόχου και στο ύφος του λόγου (άλλο Αισχύλος - κι άλλο
Ευριπίδης),

- κι όσοι, τέλος, δεν σκιάζονται να οµολογήσουν πως, ναι, µερι-
κές νύχτες νοιώθουν λίγη απ' την απελπισία του Jaspers πάνω στις

Οριακές Καταστάσεις,

όλοι αυτοί, λέγω, "σοφώτεροι των
µη απατηθέντων"8, ενδέχεται να εκ-
τιµήσουν καλύτερα τον στίχο: "πέ-
τρες, νερό, φωτιά και χώµατα, θα
γίνουν όλα πνέµα  κι η λασποφτέρου-
γη βαριά ψυχή γλυκά θα ξεκορµίσει,
και θ' ανεβεί σα φλόγα γαλήνη - και
θα χαθεί στον ήλιο", (Οδύσσεια, σελ.
27-30). Μια άποψη που επιτέλους
δεν είναι µακριά και απ' τις σύγχρο-
νες αντιλήψεις της Θεωρητικής Φυ-
σικής.

Ο Καζαντζάκης παρά ταύτα, βρή-
κε στην Τέχνη κι άλλες χαρές - τα
τελευταία χρόνια ιδίως: Στον πρόλο-
γο του "Ζορµπά" δηλώνει πως από
'δώ και πέρα θα 'ρθει σε νηφάλια
θερµή επαφή µε τους ανθρώπους
(όχι µε τις λέξεις, αλλα µε ζωντανούς
ανθρώπους). Κι είδε η ανθρωπότη-
τα ολόκληρη (ιδίως οι "µέσοι" ανα-

γνώστες - όχι η elite) τί ανθρωπιά µας έδωσαν τα καζαντζακικά
µυθιστορήµατα. Ο κουρασµένος µεταφυσικός ταξιδευτής, είχε δι-
πλώσει τα κουπιά-του, κι ήρθε ξανά στη ζεστασιά του συνανθρώ-
που9- µέσω της Τέχνης πάλι.

"Ας ξανάρθοµε όµως πάλι στο µεγάλο και αλυσιτελές κονταρο-
χτύπηµά-του µε την "οργάνωση της Αστραπής σε ανθρώπινο λόγο",
µε την "έκφραση της νέας ζωής", και µε την εντολή του Θεού "άνοι-

Í. ÊáæáíôæÜêçò, Á. Óéêåëéáíüò

8. ÊáôÜ ôïí ïñéóìü ôïý øåõäï-ÁñéóôïôÝëç ðåñé ôñáãùäßáò.
9. ËÝåé ç ÅëÝíç Óáìßïõ : "ÊÜðïôå ï ÏäõóóÝáò íéêÜåé ôïí êáëáìáñÜ: áìáñôßá ï êüóìïò áðÜíù íÜ
'íáé ôüóï üìïñöïò, êáé óõ íá æåéò ìÝóá óôïõò ôÝóóåñéò ôïß÷ïõò êáé íá ôñÝöåóáé ìïíÜ÷á ìå ôï
óõêþôé óïõ". Åðñüêåéôï âÝâáéá ãéá ìéá áíÜðáõëá ìüíïí ôüôå (Áýãïõóôïò 1925, Áóõìâßâáóôïò, óåë.
152).
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"Ù, ÌÜíá, ðïõ êÜñðéóåò
ôï áóçìÝíéï äÝíôñï

ôçò æùÞò êé õðüôáîåò
ôï èÜìá, Þñèá óôï

ðåñéâüëé óïõ, ÷ôõðþ
ôç èýñá ôïõ óðéôéïý óïõ,

êé åßìáé üëïò Ýíá êñßíï
åõáããåëéêü êëåéóôü

êáé êáôáðüñöõñï,
óáí äüñáôï óôï ÷Ýñé óïõ,

Áìáæüíá"

ξε τα µάτια-σου, θέλω να 'δω, στύλωσε τ' αυτιά-σου, θέλω ν' ακού-
σω". Τί θα γίνει µ' όλα τούτα; Ο καιρός επείγει. "Βιάζουµαι", λέει ο
Καζαντζάκης - αλλ' έχει δηλώσει πως απέτυχε! Σε τέτοιες περι-
πτώσεις, µε τέτοια πίεση, η Συνείδηση δεν διαθέτει άλλους δρό-
µους: Αφήνει πίσω-της τις άλλες φιλοδοξίες (τις γνώσεις, την έκ-
φραση), κι ορµάει προς την Υ-
πέρβαση. Θέλω δηλαδή να 'πω
ότι, υποσυνείδητα έστω, και για
ορισµένα διαστήµατα έστω, το
πάθος του ανθρώπου ρίχνεται
κατά την Ανηφόρα της Μεταφυ-
σικής - οµολογηµένης ή υποφώ-
σκουσας. Έστω κι άν ετούτη η α-
τραπός είναι άρρητη, κι είναι για
προσωπική χρήση µόνον…

5. Êé ç íÝá èñçóêåßá;5. Êé ç íÝá èñçóêåßá;5. Êé ç íÝá èñçóêåßá;5. Êé ç íÝá èñçóêåßá;5. Êé ç íÝá èñçóêåßá;

" Όλα τούτα µας φέρνουν τώρα
στην µελέτη της θρησκευτικότη-
τας του Καζαντζάκη. Απ' την
άλλη µεριά όµως ο Καζαντζάκης
είχε πολύ νωρίς καταλήξει σ'
έναν ιδιότυπο Αγνωστικισµό - και
εποµένως δεν θα µπορούσε να
ζητήσει παρηγοριά σε µια διαθέσιµη θρησκεία! Κι είναι ετούτο άλλη
µια µορφή της τραγικότητας του ανδρός: Να θες απ' τη µιά κάτι
βαθύτερο κι αµεσότερο που δεν σ'το δίνει η Φιλοσοφία, να περνάς
στην Τέχνη για να 'πεις τα ανείπωτα10, αλλά κι εκεί να µην καταφέρ-
νεις το Ύψος που θα 'θελες - κι απ' την άλλη, να µην µπορείς ν'
ακουµπήσεις ούτε και σε µιαν έτοιµη ζεστή θρησκεία!

Εδώ όµως χωρεί, νοµίζω, µια απόπειρα ανάλυσης αυτού του Κα-
ζαντζακικού Αγνωστικισµού. Διότι, πρώτα-πρώτα, η συνεχής ανα-
ζήτηση της θειότητας (σ' όλη-του τη ζωή) δεν µας επιτρέπει να κα-
τατάξουµε τον Καζαντζάκη στους αδρούς αθέους µε τις καθαρά δια-
νοητικές περί αθεΐας "βεβαιότητές"-τους: "Μπόρεσα να σταθώ στην

10. "Ðþò åãþ ï Üíèñùðïò ôçò áöÞò, íá êáôáíôÞóù íá ãñÜöù âéâëßá, [äçë.] íá ìåôáôïðßóù ôïí
óêïðü-ìïõ, áð' ôï óþìá ôï èåñìü ôï éåñü ôïõ áíèñþðïõ, óô' Üøõ÷ï Üíáéìï ÷áñôß", (Ôåôñáêüóéá
ãñÜììáôá, óåë. 139).
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άκρα του γρεµού και να κοιτάζω την άβυσσο χωρίς φόβο µα, και
χωρίς αναίδεια" (Αναφορά, σελ. 329), λέει. Κι εξ άλλου, ο Οδυσσέ-
ας-του τον Θεό θέλει να σώσει (δηλαδή να τον 'βρει και να τον νοη-
µατοδοτήσει). Λέει: "Ο Οδυσσέας [κι] ο Θεός-µου  τί αγωνία να

σωθούν καταφεύγοντας σ' έναν
άρτιο στίχο - κι η καρδιά-µου λιώ-
νει", (Ασυµβίβαστος, σελ. 141). Εξ
άλλου, "Ο Οδυσσέας ξεπερνάει τα
σύνορα του ανθρώπου και πάει -
δηµιουργώντας τον Θεό µε την
πλώρη του καραβιού του", (Ασυµ-
βίβαστος, σελ. 146).

Ετούτα όλα, λέω, δέν µοιάζουν
µε αγοραία αθεΐα, αλλα µάλλον µε
ένα ασίγαστο µεταφυσικό πάθος.
Ήδη απ' το 1918 έγραφε: "Με τρα-
βά ο ανώτατος διάπυρος κύκλος
της θεότητας· και η Τέχνη δεν µε
χωρά", (Ασυµβίβαστος, 87). Όλα
λοιπόν µιλούν για έναν "αγωνιστι-
κό αγνωστικισµό", δηλαδή για την
αναζήτηση µιας "Νέας θρησκείας"
όπως θα την λέει κι ο ίδιος.

" Μαζί µε τον Άγγελο Σικελια-
νό, σέβονται την πίστη των πατέ-
ρων11, αλλά θέλουν και να στήσουν

µια Νέα Θρησκεία. Στην "Αναφορά στον Γκρέκο", θέλει να µετα-
σχηµατίσει (και εδώ!) µια γνωστή θρησκεία, και να της δώσει συγ-
χρονισµένη µορφή. Κι ακόµη, "Πρέπει ν' αναδιοργανώσουµε τον
χριστιανικό ασκητισµό, να του φυσήξουµε πάλι δηµιουργική πνοή"
(Αναφορά, σελ. 204). Όλα ίσως είχαν αρχίσει απ' τον καιρό της εφη-
βείας του, όταν στο µάθηµα της Φυσικής πρωτάκουσε πως η Γη "δεν
είναι το κέντρο του Σύµπαντου" κι ότι "ο άνθρωπος δεν είναι το κα-
νακάρικο πλάσµα του Θεού [παρά] δισέγγονος του πιθήκου", (Ανα-
φορά, σελ. 116, 117). Ετούτο το πρώτο τ ρ α ύ µ α, τον έβγαλε φαίνε-

Ìå ôçí ÅëÝíç óôçí áðïéêéáêÞ Ýêèåóç óôï Ðáñßóé, 1931.

11. "Ðþò æÞóáìå ôç ñÜôóá ìáò, ôçí ðßóôç ôùí ðáôÝñùí,
ðþò å÷áéñåôÞóáìå ôç æùÞ ðïõ õøþíåôáé óÜí
óáÀôá ôçò èåßáò ÷Üñçò ðñïò ôá ïõñÜíéá", (Çìåñïëüãéï, óåë. 61)
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ται απ' την προστατευτική απλή Πίστη αλλά δεν τον αποµάκρυνε απ'
τον δρόµο για Θεό. Μόνο που τώρα ο δρόµος έγινε µονοπάτι ανηφο-
ρικό και κακοτράχαλο - µε αµφίβολο τέρµα… Το πάθος της θειότη-
τας, όµως, έµενε. Τόσο, ώστε να γράφει στο "Συµπόσιον" (σελ. 61)
ετούτους τους φοβερούς στίχους για την Παναγιά:

"Ώ, Μάνα, που κάρπισες το ασηµένιο δέντρο

της ζωής κι υπόταξες το θάµα,

ήρθα στο περιβόλι-σου, χτυπώ τη θύρα

του σπιτιού-σου,

κι είµαι όλος ένα κρίνο ευαγγελικό

κλειστό και καταπόρφυρο,

σαν δόρατο στο χέρι-σου, Αµαζόνα"

" Κι εδώ βρισκόµαστε µπροστά στην πιό παράξενη (αξιοσέβαστη
εγώ θα την έλεγα) απ' τις Αντιφάσεις τού Καζαντζάκη. Η ενδιάθετη
µυστική-του, ιδιοσυγκρασία θα τον στριφογυρίζει στον "διάπυρο
κύκλο της θεότητας", (Ασυµβίβαστος, 87) - παρά τον Αγνωστικισµό
του.

" Αλλιώς δέν εξηγείται πώς, εβδοµηκοντούτης σχεδόν, γράφει
στον Πρεβελάκη "Υπάρχει λοιπόν ένας θρησκευτικός mystique µέσα
µου;", (Τετρακόσια Γράµµατα, σελ. 660). Ενώ, λίγα χρόνια νωρύτερα
(1948) σηµειώνει στα τετραδιάκια-του: "Πρήστηκε το χείλι-µου την
ώρα πού 'γραφα στο µυθιστόρηµα ["ο Χριστός ξανασταυρώνεται"]
πως πρήστηκε ο ήρωας που θά 'κανε τον Χριστό" (Ηµερολόγιο, σελ.
247) - πεντακάθαρη ψυχοσωµατική θρησκευτική µέθεξη δηλαδή.

Εξ άλλου, ο προσεκτικός µελετητής του µέλλοντος ενδέχεται να
εντοπίσει και κάµποσες έµµονες τάσεις πανενθεϊσµού στον Καζαν-
τζάκη. Ακούστε-τον:

- "Εµείς θα σώσουµε το Θεό µετουσιώνοντας την ύλη σε πνέµα",
(Ασκητική, 72)

- "Να χυθώ να σµίξω µε τον Αόρατο. Να σωπάσει ο νούς, ν' ακού-
σω τον Αόρατο να φωνάζει", (Ασκητική, 17)

- "Πέτρες, νερό, φωτιά και χώµατα θα γίνουν όλα πνέµα", (Οδύσ-
σεια, στιχ. 28-30)

- "Ζεύτηκα στην αιώνια ρόδα κι εγώ, µαζύ µε τα πουλιά και µε τ'
άστρα, κι ένοιωθα θαρρώ για πρώτη φορά ποιά η αληθινή λευτεριά
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- να µπεις στο ζυγό του Θεού - θέλω να 'πω της αρµονίας", (400
Γράµµατα, υστ')

- "Αγαπώ όλους τους ανθρώπους, κι ίσα [µ' αυτούς] αγαπώ όλα
τα ζα, τα δέντρα, τ' άστρα - συναλθητές σαν µια ποµπή ιερή", (Στε-
φανάκης, σελ. 527)

- "Ο φίλος-µου κάρφωσε το µάτι-του πάνω στην µυγδαλιά την
ανθισµένη µες στην καρ-
διά του χειµώνα, έκανε το
σταυρό του σαν σε θαυµα-
τουργό εικόνισµα κι έµει-
νε άλαλος. Είπα στη µυ-
γδαλιά: Αδελφή, µίλησέ-
µου για το Θεό - κι η µυ-
γδαλιά άνθισε", (Αναφορά,
σελ. 233).

- "Πιστεύω στ' ανα-
ρίθµητα προσωπεία που
πήρε ο Θεός στους αιώνες,
και ξεκρίνω πίσω απ' την
άπαυτη ροή Του την ακα-

τάλυτη ενότητα", (Ασκητική, σελ. 97).

- "Μακάριοι όσοι Σε λύτρωσαν: σµίγουν µαζύ σου Κύριε, και λεν
Εγώ και Συ είµαστε ένα", (Ασκητ. 98).

Όλα τούτα δεν έχουν νοµίζω προσεχθεί αρκετά. Κι έχουν επι-
κρατήσει περισσότερο οι εντυπώσεις απ' τις οιονεί-µηδενιστικές
θέσεις του Καζαντζάκη. Υποβάλλω όµως στην κρίση-σας την άπο-
ψη ότι και αυτές οι θέσεις είναι απλώς άλλη µια απελπισµένη "από-
κριση" µιας βασανισµένης ψυχής. "Τί αγωνία", λέει, "να κυνηγάς το
Θεό. Έπαιρνα έναν δρόµο, άβυσσος  έπαιρνα άλλον δρόµο, πάλι ά-
βυσσος. Ξανάρχιζε η φυγή κι η καινούργια πορεία - κι άξαφνα ξε-
χάσκιζε πάλι η ίδια άβυσσο. Μα τώρα στα γεράµατα, στέκοµαι ε-
µπρός στην άβυσσο ήσυχα - δεν φεύγω πια", (Αναφορά, σελ. 452).

Προσέξτε όµως ότι ο Καζαντζάκης ετούτην την Άβυσσο θέλει να
την καρπίσει!. Τούτο είναι το σηµαντικό. Ακούστε: "Πώς µπορείς να
φτάσεις στο σπλάχνο της Άβυσσος και να την καρπίσεις; Αυτό, δεν
µπορεί να ειπωθεί. Ο καθένας έχει και τη λύτρωση τη δική του,
απόλυτα ελεύθερος", (Ασκητική, 96). Ιδίως µάλιστα όταν, λίγο προ-

ÃõìíáóéáêÜ ÷ñüíéá, 1898. Áõôüò óôïí êýêëï.
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τύτερα, ο Καζαντζάκης είχε ρητώς σηµειώσει πως "ο καθένας, αφού
τελέψει τη θητεία-του σε όλους τους άθλους, […], ωριµάζει ολάκε-
ρος σιωπηλά αιώνια µε το Σύµπαντο", (Ασκητική, 96).

Ετούτες είναι νοµίζω οι πιο κυρίαρχες θέσεις του Συγγραφέα-
µας, η δε µονόχνωτη αποµόνωση της φράσης-του "το ένα τούτο δεν
υπάρχει" δεν αντιπροσωπεύει ολόκληρη την εµπειρία του βίου του.
Παρά είναι άλλη µιά απ' τις κραυγές-του, όταν εβίωνε τις
Grenzsituationen - όπως κι καθένας µας.

Άλλωστε, η κραυγή αυτή δεν είναι παρά
ένα διαφορετικό όνοµα της σκοτεινής Αβύσ-
σου - την οποία παρά ταύτα ο Καζαντζάκης
ήθελε να την καρπίσει ! Ας µη µιλάµε λοι-
πόν αβασάνιστα για "µηδενισµό"12…

6. Ï ìïíéÜò êé ç êïéíùíßá6. Ï ìïíéÜò êé ç êïéíùíßá6. Ï ìïíéÜò êé ç êïéíùíßá6. Ï ìïíéÜò êé ç êïéíùíßá6. Ï ìïíéÜò êé ç êïéíùíßá

" Κι όµως, ο Καζαντζάκης δεν ήταν ένας
βέρος Αναχωρητής. Ήταν Μονιάς - αλλά ο-
ρεγόταν πάντοτε την κοινωνική δράση (άλλη
µια απ' τις τραγικές Αντιφάσεις του).

- "Θα µάθω µια τέχνη - µαραγκός. Έτσι
θα δουλεύω στη Ρουσία τρεις ώρες τη µέρα,
και θα γυρίζω στα χωριά. Εκεί θα δοκιµάζω τον Λόγο που φέρνω",
(Επιστολές προς τη Γαλάτεια, σελ. 120)

- "Να µπορούσα να 'κανα το πήδηµα. Ν' αφήσω πίσω µου στον
άλλο όχτο τα γραψίµατα και την ποίηση, και να µιλήσω στους αν-
θρώπους […]. Να συµπλέξω την ιδέα-µου µε τις σύγχρονες ανά-
γκες (οικονοµικές, κοινωνικές, πολιτικές). Η ιδέα η αφηρηµένη, η
άσαρκη, η φιλοσοφική - δεν µπορεί να χορτάσει την ψυχή τη σαρ-
κοβόρα", (Επιστολές προς τη Γαλάτεια, σελ. 171)

- "Για να φτάσω στον Σκοπό-µου χρειάζεται ένα πήδηµα, που µόνο
υπόδειγµα ζωής µπορεί να 'ναι - ποτέ Τέχνη και γράψιµο", (Ασυµβί-
βαστος, 98).

Όλα τούτα, καθώς κι η θητεία-του στο Υπουργείο Κοινωνικής Πε-
ριθάλψεως επί Βενιζέλου (αλλά κι η µετέπειτα προεδρία-του στη

12. Ðéï óùóôÜ ï ÐñåâåëÜêçò õéïèåôåß ôïí ÷áñáêôçñéóìü "çñùéêüò ðåóéìéóìüò", ðáñÜ "çñùéêüò
ìçäåíéóìüò" üðùò ôïí åßðáíå Üëëïé, (Ê. Óôåñãéüðïõëïò, ÄÝíôñï, 148).
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Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση), σηµαίνουν ξακάθαρα ότι ο Καζαν-
τζάκης εστόχευε σ' ολόκληρη την Ύπαρξη, όπως αυτή επιβεβαιώ-
νεται (i) στον Κόσµο (Επιστήµη), (ii) στο µέσα Χάος (Τέχνη) και (iii)
στου Διπλανού την ψυχή (Φιλότητα κι Αλληλεγγύη). Και, στο σηµείο
αυτό, νοµίζω ότι έχοµε υποχρέωση να αποδώσουµε δικαιοσύνη στον

Συγγραφέα-µας. Δεν µπορούµε ν' α-
ποµονώνουµε τα επιµέρους επίπεδα
της πολυεδρικής προσωπικότητας
του: Ήθελε να είναι (και κατά διαστή-
µατα υπήρξε) Επιστήµων/ Φιλόσο-
φος, Καλλιτεχνίτης καί Πολιτικός.

Κι ενώ απ' την πρώτη ιδιότητα πέ-
ρασε γρήγορα (κρατώντας έστω το
υπόβαθρο ενός ορθολογισµού ιδιό-
τυπου), στην τελευταία ιδιότητα µπαι-
νόβγαινε κατά διαστήµατα - οι περι-
στάσεις κι ο χαρακτήρας-του δεν ευ-
νοούσαν την µακρόπνοη πραγµάτω-
ση του προς τη Δράση έρωτός του. Γι'
αυτό και κατά διαστήµατα κουράζε-
ται - και επιστρέφει σ' ό,τι εκείνος
έβαζε πάνω απ' όλα , δηλαδή το "χρέ-
ος" να βρει και να εκφράσει σε Λόγο
ένα Κοσµοείδωλο13:

- "Να χαίρονται, να τρων καλύτε-
ρα, να φωτίζονται οι ανθρώπινες µά-
ζες, είναι βέβαια σκοπός άξιος του
ανθρώπου. Μα εγώ όλα τούτα τα θε-

ωρώ µικρές πρακτικές illusions, ψίχουλα για την καρδιά µου", (Α-
συµβίβαστος, 270).

- "Ό,τι θα 'θελα πάνου απ' όλα είναι να µπορούσα να δουλέψω,
ακινητώντας σ' ένα σηµείο", (Ασυµβίβαστος, 271).

- "Τον Σβάιτσερ τον γνώρισα πάρα πολύ αργά. Είχα πάρει ολότε-
λα άλλο δρόµο για να εκτελέσω το χρέος µου".

Ìå ôïí ÐáíáÀô Éóôñáôß.

13. Åíï÷ëïýìáé ðïõ êÜìðïóïé åñåõíçôÝò âáöôßæïõí áõôÞí ôçí ôÜóç ôïõ Ê. ìå ôïí üñï "éäåïëüãçìá".
Óôçí ðáãêüóìéá ðåñéðÝôåéá ôïõ ðíåýìáôïò äåí Ýëëåéøáí ðïôÝ ïé ìåãÜëåò ÁöçãÞóåéò êáé äåí Ý÷ïìå
êáíÝíá äéêáßùìá íá óôåíåýïìå ôç Ëïãïôå÷íßá ìÝóá óôçí ðåñéãñáöÞ ôùí äéáðñïóùðéêþí ó÷Ýóåùí
ôçò ãåéôïíéÜò-ìáò ìüíïí.
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Τί λέγαµε; Αν είχε γνωρίσει τον γιατρό του Λαµπαρενέ νωρύτερα,
θα τον είχε "βιώσει/ υποδυθεί" κι αυτόν, για να δονηθεί όπως εκεί-
νος…

" Είχε όµως προηγηθεί ο Λένιν. Και µάλιστα ως (οιονεί αναµενό-
µενο στην ψυχή του Καζαντζάκη) επιστέγασµα του καταστροφικού
µεσσιανισµού του Spengler. Έτσι κι αλλιώς, ο Καζαντζάκης έρρεπε
προς µιαν "εκδικητικό-
τητα προς τους καλοκα-
θισµένους" που λέει κι
ο Πρεβελάκης (Τετρα-
κόσια Γράµµατα, µα΄).
Κι είχε προηγηθεί και
µια δυσερµήνευτη
κραυγή-του όταν µια
νύχτα, χαµένος σ' ένα
βουνό, αντίκρυσε από
µακριά τα φώτα ενός
χωριού: "Θα σας σφά-
ξω όλους". Τώρα, µετά
την ρωσική επανάστα-
ση, ο Καζαντζάκης βιώνει στο πετσί-του τον Μπολσεβίκο, και γρά-
φει στη Γαλάτεια σχετικά µε τους Εκµεταλλευτές: "Αυτοί ξεπέφτουν,
ατιµάζουν αποχτηνώνονται  εµείς µαθαίνοµε να σιχαινόµαστε και
να µισούµε και νά 'µαστε ανένδοτοι. Όλος ο κόσµος τρεκλίζει, αγω-
νιά, χάνεται· αυτό δεν µπορεί να βαστάξει πολύ", (Επιστολές προς
τη Γαλάτεια, 112-119). Ετούτη η χορδή-του, αυτή τη φορά, συντονί-
ζεται επικίνδυνα µε την περιρρέουσα βουή: "Φωτιά! Να το µέγιστο
χρέος-µας σήµερα. Φωτιά, να καθαρίσει η γης. Μισούµε, είµαστε
άδικοι, σκληροί", (Ασκητική, 80)· "Έναν σκοπό ανώτερό µας - όπου
θα χρησιµέψουν και θ' αγιάσουν οι µόχτοι-µας και τα εγκλήµατα",
(Ασκητική, 51). Ακόµα και τα εγκλήµατα αγιάζουν µέσα σε ένα ποι-
ητικό κείµενο-κραυγή…

Κι εδώ πια, ετούτη η µέθη, αυτός ο συντονισµός µε τον περίγυρο
(για έναν Μεγάλο Σκοπό, έστω) εύκολα θα µπορούσαν να κατηγορη-
θούν ως αµοραλισµός ή και ως αφέλεια. Ας µην ξεχνάµε όµως ότι η
Ασκητική είναι ένα βιβλικό ποίηµα - δεν είναι πολιτική διακήρυξη.
Κι ύστερα, σκεφθείτε ετούτον τον ευαίσθητο άνθρωπο να ζει στην

Óôçí áõëÞ ôçò villa Manolita óôçí Áíôßìð, Ãáëëßá, 1948.
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κατεστραµµένη Γερµανία µετά τον Α' Παγκόσµιο Πόλεµο. Να βλέ-
πει την απέραντη δυστυχία ενός εξαθλιωµένου λαού στους δρόµους,
κάθε µέρα14. Σκεφθείτε λοιπόν αυτές τις συνθήκες - κι ίσως να ιδεί-
τε µε συµπάθεια αυτό το "ποιητικό" µίσος του.

Πολύ δε περισσότερο που δεν ήταν µαρξιστής ("το µεταφυσικό-
µου αίσθηµα δεν είναι αρκετά στοιχειώ-
δες"), δεν ήταν κοµµουνιστής ("αυτήν
την πνευµατική ψώρα δεν την έπα-
θα15"), κι απάνω απ' όλα: που οµολο-
γεί "δεν είµαι άνθρωπος της δράσης16".

"Παρ' όλ' αυτά, όµως, συµφωνεί µε
την µπολσεβικική ταχτική! Σε βαθµό
που θα δηλώνει (1929) ότι "ο κοµµου-
νισµός σήµερα είναι ο µόνος κανόνας
δράσης" (Ασυµβίβαστος, 273). Και να
ψέγει τον παλιό συµπορευτή-του τον
Παναΐτ Ιστράτη για ένα τσουχτερό άρ-
θρο που δηµοσίευσε, κριτικάροντας ο-
ρισµένες κακές καταστάσεις στη Σο-
βιετική Ένωση. Και να σκεφθεί κανείς
ότι στο ίδιο γράµµα-του προς την Ελέ-
νη Σαµίου, στα 1929 (Ασυµβίβαστος,
274), ο Καζαντζάκης παραδέχεται
φαρδιά πλατιά ότι "χωρίς άλλο, αυτά
που λέει ο Παναΐτ είναι αλήθεια" ! Άσε
που την ίδια ακριβώς χρονιά, γράφει

στον Πρεβελάκη περί Ρωσίας: "Οι επαναστάτες έγιναν βολεµένοι,
οι βολεµένοι γρήγορα καταντούν συντηρητικοί, και σιγά-σιγά οι συ-
ντηρητικοί γίνονται αντιδραστικοί", (400 Γρ., σελ. 152). Παρά ταύτα,
λέει: "Το άρθρο αυτό (του Ιστράτη) θα κάµει κακό στη Ρουσία - και
µε κάνει ν' αγαναχτώ". Περιέργως, δυο χρόνια πρίν (1927) είχε κι ο
ίδιος διαπιστώσει ότι "υπάρχει στη Ρουσία κάποιο

Ìå ôïí ößëï ôïõ Èåüäùñï ×áéñÝôç, ÇñÜêëåéï , 1901.

14. Áêïýóôå ìå ðüóçí êáôáíüçóç åéóÜãåé ôïýôï ôï äýóêïëï èÝìá ç ÅëÝíç Óáìßïõ óôçí ÅéóáãùãÞ
ôïõ "Áóõìâßâáóôïõ", óåë. 18: "Ìå ôçí êáñäéÜ ðõñùìÝíç, ï Üíôñáò ôïýôïò ôñéãõñíïýóå ôá óïêÜêéá
ôïõ Âåñïëßíïõ ðáñáêïëïõèþíôáò ôçí ôñáãùäßá ôïý íéêçìÝíïõ. Ãõíáßêåò îÝóôçèåò ðåéíáóìÝíåò, íá
ðáñáäßíïõíôáé óôá ðåæïäñüìéá. ÌéêñïìÜíåò íá ðåôÜíå ôá ìùñÜ-ôïõò óôï ðïôÜìé […]. Áðü
ìáêñéÜ, ç öùíÞ ôïõ ËÝíéí áêïõãüôáí ìáõëéóôéêÜ".
15. Ôåôñáêüóéá ãñÜììáôá, óåë. ìæ´
16. Ôåôñáêüóéá ãñÜììáôá, óåë. 273
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embourgeoisement, οι arrivistes είναι arrives και δεν σαλεύουν",
(Ασυµβίβαστος, 271). Αλλά κι ακόµα νωρίτερα (1925), είχα καταλή-
ξει, λέει, στο συµπέρασµα ότι εκείνοι που θα δηµιουργήσουν την
νέα Kultur δεν είναι οι κοµµουνιστές. "Ποτέ οι κατώτερες τάξεις
δεν δηµιούργησαν πολιτισµό" (Στεφανάκης, 196). Βαρειές κουβέ-
ντες δηλαδή. Κι αντιφατικές…

Κι η Αντίφαση συ-
νεχίζεται: Ακόµα και
πολύ αργότερα, θα
"δικαιολογήσει" την
εισβολή τών σοβιετι-
κών τάνκς στην Ουγ-
γαρία (Δέντρο, 177)
µε ανάλογη αντίφα-
ση:

-Ναι µεν "ολό-
κληρος ο ουγγρικός-
 λαός ήταν δυσαρε-
στηµένος. Είχε βα-
ρεθεί τη ρωσική κα-
τοχή γιατί: α) κάθε
κατακτητής είναι α-
παίσιος, β) οι Ρώσοι φερθήκανε σκληρά και εκµεταλλευθήκανε α-
συνείδητα ψυχικές, οικονοµικές και πνευµατικές πηγές του τόπου".

- Όµως "αν η αντίδραση έβγαινε νικήτρια […], θα κινδύνευε σ'
όλη την Κεντρική Ευρώπη ο κοµµουνισµός. Ο ρωσικός στρατός ήταν
υποχρεωµένος να επέµβει. Η επέµβαση ήταν βίαιη, άγρια, απάν-
θρωπη. Ο καπιταλισµός εκµεταλλεύτηκε ξεδιάντροπα τη βιαιότητα
της επέµβασης".

Δυστυχώς, σ' αυτό το κείµενο η κάθε φράση αντιφάσκει µε την
αµέσως προηγούµενή της…

Εδώ λοιπόν, δεν κινδυνεύοµε να αδικήσοµε τον Συγγραφέα-µας
αν πούµε ότι µάλλον έµπλεξε ως αλεπού στο παζάρι: Άµα δεν είσαι
τελικά άνθρωπος της δράσης (όσο κι αν το επιθυµούσες), κι όταν
δεν είσαι πολιτικός (αφού άλλες είναι νυχθηµερόν οι προτεραιότη-
τές σου17) - πώς µπορείς να αναδέχεσαι συνυπευθυνότητα για φαι-
νόµενα, στα οποία αφενός δέν συµµετέχεις και για τα οποία αφετέ-

Ìå ôçí ÅëÝíç, ôçí Ìåëßíá Ìåñêïýñç êáé ôïí Æõë ÍôáóÝí óôï “Ï ×ñéóôüò
îáíáóôáõñþíåôáé” óôéò ÊÜííåò, 1957.
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ρου δεν διαθέτεις όλα τα δεδοµένα για να τα κατανοήσεις; Άλλω-
στε, στα 1929, ο ίδιος ο Καζαντζάκης γράφει στον Πρεβελάκη: "Για
τη Ρουσία, άλλοτε που µε ατέλεια την ήξερα, µπορούσα να µιλώ
ώρες (και µε βεβαιότητα) συµπληρώνοντας µε τις επιθυµίες-µου (ή
µε τις ιδέες µου) ό,τι δεν ήξερα", (Τετρακόσια Γράµµατα, 180). Ανα-

γνωρίζει δηλαδή την τάση-του για
"ευχολογικές πεποιθήσεις". Κι όµως
τόλµησε. Κι έγραφε (στα 1925, στην
"Οµολογία Πίστεως") : "Ακλονήτως
πιστεύω, ζώµεν το τέλος της αστικής
κοινωνικής τάξεως. Η τάξις των ερ-
γαζοµένων µοιραίως θα την διαδεχ-
θεί". Μακάρι να ήξερε τί έγραφε…

Ήθελε όµως, µε την µεγάλη καρ-
διά του, διψούσε κοινωνική δικαιοσύ-
νη18. Αργότερα όµως έµαθε - κι αυτό
είναι προς τιµήν του. Στο Σοσιαλιστι-
κό Μανιφέστο (1945) άλλα θα 'πει :

(i)Το κόµµα των µπολσεβίκων εκ-
µηδένησε µε τη βία τους αντιπάλους-
του, τους στέρησε τα πολιτικά-τους
δικαιώµατα και δηµιούργησε ένα
κράτος διχτατορικό.

(ii) Το κόµµα µας θα καταλάβει την
εξουσία µόνον µε την συγκατάθεση

της πλειοψηφίας του λαού.

(iii) Η γραµµή (µας) δεν µπορεί να καθορίζεται απ' τα συµφέρο-
ντα της πολιτικής ξένου κράτους.

Και διερωτάται κανείς εδώ:Τί απέγιναν εκείνες οι "µετακοµµου-
νιστικές", απάνθρωπα σπεγκλεριανές, απόψεις του, του 1929; "Να
αιστανόµαστε αηδία µπροστά στην επιπόλαιη αισιοδοξία [των κοµ-
µουνιστών]. Μπήκαµε στην εποχή τούτη τη φοβερή  για νά 'ρθει η
λύτρωση, η καταστροφή του κόσµου τούτου, κι η δηµιουργία ενός

ÖïéôçôÞò óôï ÐáíåðéóôÞìéï Áèçíþí, 1902.

17. "Ôñåëüò ï Ýñùôáò ôçò ìïíáîéÜò. ÌïíáîéÜ áäõóþðçôç, áìåßëéêôç, Üãéá. ¼ôáí ðåèÜíù, èá ðÜñù
íá ìðÜóù óôïí ðáñÜäåéóï ôï ìÜíôáëï ðïõ ôñáâïýóá êÜèå íý÷ôá êáé êëåßäùíá ôçí ðüñôá,
áíáôñé÷éÜæïíôáò áðü åõôõ÷ßá", (Áóõìâßâáóôïò, 275-276).
18. "Ï ÊáæáíôæÜêçò ðßóôåõå ðùò ÷ñÝïò-ìáò Þôáí íá âïçèÞóïõìå ôï íÝï êüóìï" (ôçí ÅÓÓÄ) "íá
óôåñåùèåß óôá ðüäéá-ôïõ êáé íá ðñïêüøåé", (Åë. Óáìßïõ, Áóõìâßâáóôïò, 270).



53

άλλου, όπου η λατρεία της µηχανής, της λογικής και του πραχτικού
σκοπού να θεωρούνται ανάξια αγαθά", (400 Γράµµ., 155). Ετούτο το
εξώφθαλµα πολιτικό κείµενο, βρίσκεται στους αντίποδες των κα-
ζαντζακικών θέσεων του σοσιαλιστικού µανιφέστου, του οποίου οι
τίµιες πολιτικές θέσεις θα γίνουν ακόµη σαφέστερες σε σχετική
συνέντευξη του Καζαντζάκη σε αθη-
ναϊκή εφηµερίδα, όπου (Παπαθανασό-
πουλος, 83-85):

-Προφητικότατα εδήλωνε: "ακλό-
νητα πιστεύω πως η άµεση µορφή που
θα πάρει η πραγµατικότητα σ' όλον τον
πολιτισµένο κόσµο είναι η σοσιαλιστι-
κή δηµοκρατία […], ως ικανοποιητική
και δίκαιη λύση στα φοβερά και κατε-
πείγοντα προβλήµατα της εποχής που
ζούµε". (Τώρα, η εποχή που ζούµε δεν
οδηγεί στην "καταστροφή του κόσµου
και της λογικής"),

- Άφοβα (και ουτοπικά) οραµατιζό-
ταν την ολοκλήρωση της Ελλάδας µε
εδάφη ("Β. Ηπείρου, Ανατολικής Θρά-
κης και Κύπρου"…

- Και πάλι άφοβα (και δικαιότατα)
έθετε ως προαπαιτούµενο "να πάψει
η αδελφοκτόνα διχόνοια, να γαληνέψει η οµαδική-µας ψυχική πα-
ράκρουση". Καίρια και σπουδαία θέση - διότι όντως παράκρουση
ήταν αυτό που µας κατέτρυχε τότε.

Οραµατιζόταν, πάντως, τη σύσταση ενός ενιαίου σοσιαλοδηµο-
κρατικού κόµµατος - πρόβλεπε όµως τον ρόλο του εαυτού-του ως
µεταβατικό. Έτσι, αυτή τη φορά δεν ερχόταν σ' αντίφαση µ' αυτό
που συνήθιζε να λέει: "Είµαι µια ηθική συνείδηση. Δεν ανήκω σε
καµιά ιδεολογία. Όταν ανήκεις σε κόµµα, δεν βλέπεις καθαρά", (Στε-
φανάκης, 197).

Έχω λοιπόν σχηµατίσει τη γνώµη ότι η τελευταία αυτή σηµαντι-
κότατη δήλωση του Καζαντζάκη ήταν η πιό αντιπροσωπευτική του
χαρακτήρα του.

Εποµένως, τη ρούσικη περιπέτειά-του εγώ την έχω κατανοήσει
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κάπως έτσι:

-Πρώτον (όπως λέγαµε) ως διακηρυγµένη πορεία προς την κοι-
νωνική δικαιοσύνη, πορεία στην οποία εξ αγαθής προθέσεως πήγε
µάλλον ξυπόλητος - και µπλέχθηκε στο δρόµο. Κι ήταν πολύ δύ-
σκολο ν' αλλάξει ριζικά τον αρχικό-του θαυµασµό προς τους σοβιε-

τικούς19.

- Δεύτερον ως
έντονη υπαρξιακή συ-
γκίνηση (αισθητικής
κατά βάθος φύσεως):
"Μου αρέσει η πρώτη
επιφοίτηση, η σφο-
δρή, η πυρφόρος  η
φοβερή στιγµή. Τα ε-
πίλοιπα, το πώς αυτή
καναλιζάρεται στη
φρόνιµη καθηµερινή
ανάγκη, δεν µ' ενδια-
φέρουν υπερβολικά",
(Στεφανάκης, 200).

Ευτυχώς, λέω, που µε το τελευταίο επίρρηµα έσωσε την ουµανιστι-
κή-του υστεροφηµία - διότι, αλλιώτικα, µια τέτοια ντιλεντάντικη α-
ντίληψη για την Ιστορία δεν θα τον κολάκευε.

-Και τρίτον ως µια κατανοητή ανθρώπινη αναγνώριση των υπέ-
ροχων δηµιουργικών χρόνων που πέρασε ταξιδεύοντας, τιµώµενος
και εργαζόµενος στη Ρωσία - δίπλα σ' έναν λαό σπουδαίον και δί-
πλα σε µια καλλιτεχνία µοναδική20.

Όσο δε για τις εµµονές της 10-ετίας του 1920 υπέρ του "γαία
πυρί µιχθήτω", θέλω να τις αποδίδω στον απόηχο της εποχής κατά
την οποίαν, µε τον ένθεο ζήλο-του, ο Καζαντζάκης ήταν "κυριεµέ-
νος" απ' τον Νίτσε και τον Spengler. Και διότι είπαµε: Ο Καζαντζά-
κης τελικώς, δεν ήταν ούτε Φιλόσοφος, ούτε Πολιτικός - αλλά µα-
χόταν συνέχεια µε τον εαυτό-του για να στήσει και να βιώσει ένα
ατοµικό υπαρξιακό κοσµοείδωλο. Και το πλήρωσε ετούτο πανάκρι-

Ðñþôïò áðü áñéóôåñÜ óôç Êíùóóü, 1925.

19. ¢ó÷åôï áí åôïýôï äåí åðçñÝáóå ôçí áñíçôéêÞ Ýíáíôé ôïõ Ê. óôÜóç ôùí ÅëëÞíùí êïììïõíéóôþí
(âë. ë.÷. ÐñáôéêÜêçò, óåë. 127)…
20. "Äåí ëÝãïíôáé ïé óõãêéíÞóåéò ðïõ ìïõ Ýäùêáí ïé áíèñþðïé (ôçò Ñïõóßáò), ïé ðïôáìïß, ïé
åêêëçóßåò, ïé ÷ùñéÜôåò, ïé åñçìßåò, ïé éäÝåò êé ïé ðñïóðÜèåéÝò ôïõò", (400 ÃñÜììáôá, 157).
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βα: Και µε τις Αντιφάσεις-του και µε την ανάλωση του εαυτού-του
από µια παµφάγα εσώτερη φλόγα…

"Κι όµως, ο Καζαντζάκης ήταν µια µεγάλη καρδιά.

Η σκληρότητα απέναντι του εαυτού-του, η απίστευτη εργατικό-
τητα, η λιτότητα κι η µοναχικότητα που τον χαρακτήριζαν, δεν επη-
ρέασαν καθόλου την πανθοµολογούµενη φυσική ευγένειά του. Ιδού
µερικά ψήγµατα:

-Πνεύµα θυσίας: "Δουλειά στο Υπουργείο ως τα µεσάνυχτα. Έχω
τον ηδονικόν ίλιγγο της υπερκόπωσης. Έχω αδυνατίσει πολύ. Είναι
κι αυτό µια µέθοδος να δίνει κανείς το αίµα-του για την Πατρίδα…",
(Ασυµβίβαστος, 92).

- Αντοχή στην ανέχεια: Καταθέτει η τότε γυναικαδελφή-του Έλλη
Αλεξίου: "Ο Φέξης δεν του 'δωσε κάτι λεφτά που του χρωστούσε. Ο
Κ., µη έχοντας τη δεκάρα για το τραµ, ήρθε στο σπίτι µε τα πόδια.

Ï õðïõñãüò ÐåñéèÜëøåùò Óðõñßäùí Óßìïò åíçìåñþíåé ôï ÕÐÅÎ üôé ï Í. ÊáæáíôæÜêçò åðÝóôñåøå
óôçí Ôéöëßäá ìåôÜ ôï óýíôïìï ôáîßäé ôïõ óôï Ðáñßóé, ôïí Áýãïõóôï ôïõ 1919, üðïõ åß÷å ðÜåé
ðñïêåéìÝíïõ íá åíçìåñþóåé ï ßäéïò ôïí ðñùèõðïõñãü Åë. ÂåíéæÝëï ãéá ôçí ôñáãéêÞ èÝóç ôùí
ÅëëÞíùí ôïõ ÊáõêÜóïõ êáé ôïõ Ðüíôïõ åîáéôßáò ôùí ðïëéôéêþí ôáñá÷þí ðïõ åðéêñáôïýóáí óôçí
ðåñéï÷Þ.
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Περάσαµε µε τσάι, χωρίς ψωµί ένα-δυο µέρες. Ο Νίκος απρόσβλη-
τος: Το πρόγραµµα το ηµερήσιο της ζωής-του συνεχιζόταν αναλλοί-
ωτο […] απ' τις έξη η ώρα το πρωί", (Έλλη Αλεξίου, "Ένας Μεγάλος"
Ν. Εστία, Χριστούγεννα 1977).

-Μετριοφροσύνη: "Ο Κ. πρόλαβε τις πρώτες ενδείξεις της πα-
γκόσµιας επιρροής-του, και ξέρουµε
πώς τις δέχθηκε µε έναν χαριτωµένο,
φιλοσοφηµένο, στωικό στοχασµό: "Μα
αυτό λοιπόν είναι η δόξα; Εγώ είµαι ένα
τίποτε", (Έλλη Αλεξίου, Ελευθεροτυ-
πία 15).

- Μετριοπάθεια: Προς τον Λευτέ-
ρη Αλεξίου για µια αρνητική "φιλολο-
γική" κριτική που έκανε στον Καζαν-
τζάκη: "Ό,τι καλό λες για µένα, µου
φαίνεται υπερβολικό. Ό,τι µε ψέγεις,
είναι αρµονισµένο µε τις αρετές και τις
αδυναµίες µου", (Στεφανάκης, 375).

- Μακροθυµία: "Ο Μάρκος Αυγέ-
ρης (αρνητικός για τον Καζαντζάκη
κριτικός) µαζύ µε την Γαλάτεια (πρώην
σύζυγος21 του Καζαντζάκη), πήγαν το
1939 να κάνουν Πάσχα στην Αίγινα. Ο
Καζαντζάκης τους δέχεται στο σπίτι-
του πολύ φιλικά. Δεν µνησικακούσε.
Για δε τον "λίβελλο" του Αυγέρη, γρά-

φει στον Πρεβελάκη: "Διάβασα την κριτική ήσυχα, απλοϊκά, σχεδόν
χαρούµενα. Η ανώτατη αµοιβή είναι να µην έχεις καµιάν αµοιβή",
(Σ. Αλεξίου, Δέντρο, 19)

-Καλή προαίρεση: "Όταν οι αντίµαχοι των εσωτερικών-του αντι-
θέσεων έπεσαν εξαντληµένοι στο πεδίο της µάχης, ο Καζαντζάκης
απόµεινε ένας καλής προαίρεσης και αναµφισβήτητης καθαρότη-
τας ανθρωπιστής", Ν. Βρεττάκος, στο Δ. Ραυτόπουλος, Δέντρο, 136).

- Ανθρωπισµός: "Συζητήσαµε µε τον Καζαντζάκη για την ανάγκη
αναβίωσης του ανθρωπισµού - ενός νέου µαχητικού ανθρωπισµού,

ÅèåëïíôÞò óôïõò Âáëêáíéêïýò ðïëÝìïõò 1912 - 1913.

21. ¼ôáí ç ÃáëÜôåéá, 30 ÷ñüíéá ìåôÜ ôïí ÷ùñéóìü-ôïõò, èá ãñÜøåé ôïí ëßâåëëï "¢íèñùðïò êáé
ÕðåñÜíèñùðïò", ï Ê. èá ðåß: "ÊáûìÝíç ÃáëÜôåéá, äåí ôçò Üîéæå ôÝôïéï ôÝëïò", (Áóõìâßâáóôïò, 641).
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που θ' αναχαιτίσει τη βία και την ταπείνωση του ανθρώπου", (Α.
Σβάϊτσερ, στον Στεφανάκη, 160)

-Φιλ-Ανθρωπία : "Να τεντώσω το µυαλό-µου, να δηµιουργήσω
µια µεγάλη ιδέα, που να µπορέσει να δώσει καινούργιο νόηµα στη
ζωή, καινούργιο νόηµα στον θάνατο - και να παρηγορήσει τους αν-
θρώπους", (400 Γράµµατα, κβ΄).

- Αφιλοκέρδεια: Όταν ο Καζαντζάκης αρρώστησε από ένα κακο-
φορµισµένο εµβόλιο που του κάνανε στη Καντόνα, οι Κινέζοι έσπευ-
σαν να του στείλουν ένα σηµαντικό ποσόν για τα έξοδα του νοσοκο-
µείου. Κι ο Καζαντζάκης απαντά: "Η ηθική-σας υποστήριξη µας
φτάνει  τα χρήµατα επιτρέψετέ-µας να τα στείλουµε πίσω. Ο κινεζι-
κός λαός τα έχει περισσότερο από µας ανάγκη", (Στεφανάκης, 164).
Και λέει ο Νίκος στην Ελένη καθώς πήγαινε στην Τράπεζα για να
επιστρέψει το έµβασµα: "Κυττάξτε να µη χάσουν τίποτα µε την αλ-
λαγή που έγινε σε µάρκα", (Ασυµβίβαστος, 651). Και να σκεφθεί
κανείς ότι είχε εντωµεταξύ αφίσει στους Κινέζους όλα τα έργα-του,
παραιτούµενος όλων των δικαιωµάτων του! (Ασυµβίβαστος, 651).

- Αξιοπρέπεια στον πόνο (απ' την Τραγωδία "Προµηθέας Πυρφόρος):

ΜΑΝΑ: Τα σπλάχνα σου όλα τ' αντρειωµένα
µε λύσσα τα ξεσκίζει και τα τρώει
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ : Κι εγώ, για πές µου,
σούρνω φωνή - για πέρφανα σωπαίνω;
ΜΑΝΑ: Δέ µε ρωτάς ο πόνος πώς θα πάψει,

µόνο ρωτάς πώς τον κρατάς τον πόνο!
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ: Αυτό µε νοιάζει µοναχά  η ψυχή µου!
-Φιλία: Όταν γινόταν λόγος για την υποψηφιότητά του για το

Nobel, (1946) ζητά να είναι συν-υποψήφιος µε τον Άγγελο Σικελια-
νό, παρ' όλο που είχαν περάσει 25 χρόνια, αφότου του είχε γράψει
"χωρίσανε πια οι δρόµοι µας". Σηµειώνει, στα 1946: "Έγραψα προ-
χτές του Σικελιανού και του λέω να θελήσει να ενωθούν τα ονόµα-
τά-µας αναπόσπαστα, γιατί στην αγάπη, ένα πράµα µοιραζόµενο,
διπλασιάζεται", (400 Γράµµατα 544).

- Γενναιοφροσύνη: Όταν έχανε το Nobel, που δόθηκε στον J.R.
Jimenez (1956), και στον Α. Camus22 (1957), τους γράφει αµέσως και
τους συγχαίρει µε πολύ-πολύ θερµά λόγια, (Ασυµβίβαστος, σ. 651).

-Μοναχικότητα: "Ήµουν πρόθυµος και µε µεγάλη χαρά να τους
βοηθήσω  όλους τους αγαπούσα και τους πονούσα - µα απο µακριά.
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Αγαπώ µε πάθος τη µοναξιά, τη σιωπή", (Στεφανάκης, 180).

Κι όµως, όταν δούλευε για την παλιννόστηση των Ελλήνων απ'
τον Καύκασο (1919), έγραφε: "Ο αγώνας, η επαφή µε τους ανθρώ-
πους µου κάνουν πολύ καλό", (Ασυµβίβαστος, 91). Βέβαια, εδώ ήταν
οι άνθρωποι γενικώς - όχι τα πρόσωπα στις κοινωνικές συνανα-

στροφές που µάλ-
λον δεν του ταί-
ριαζαν.

- Η νοηµατοδό-
τηση της καθηµε-
ρινότητας: Ήθελαν
µε την Ελένη να
πετάξουν κάτι πα-
λιές τριµµένες
ταρτάρικες πα-
ντούφλες. Ο Κα-
ζαντζάκης τις τύ-
λιξε προσεκτικά σ'
ένα πετσετάκι
µαζύ µε ένα ρόδι
("να το προσφέ-

ρουν οι παντούφλες στον Χάρο"), και τις έριξε τελετουργικά στη
θάλασσα δεµένες µε µια πέτρα. "Ήξερε να δίνει γέψη στην παραµι-
κρή καθηµερινή λεπτοµέρεια", θα γράψει πολύ αργότερα η Ελένη,
(Ασυµβίβαστος, 287-288).

- Έρωτας: "Ευτυχία, όταν κάθε βράδυ θα κουβεντιάζουµε πάλι
σα δυο προνοµιούχες, αγαθές, αµόλευτες ψυχές και δυο σώµατα
που αγαπιούνται και θέλει το ένα το άλλο", (Ασυµβίβαστος, 291).

- Γυναίκες: "Στον πυρετό-µου έκλεινα τα µάτια κι έβλεπα κι απο-
χαιρετούσα όλες τις αγαπηµένες µορφές. Όλες ήσανε γυναίκες. Αν
πέθαινα, µόνο γυναίκες θά 'ρχουνταν να µε αποχαιρετήσουν και να
κλαίνε. Το ξέρω, κανένας άντρας", (Ασυµβίβαστος, 142) (Ο "πύρι-
νος κύκλος" απ' τις Εβραίες που του αφοσιώθηκαν στη Γερµανία -
καθώς κι όλες όσες τον είχαν ερωτευθεί: Όλες τις ερωτευόταν -
παρ' όλο που ο ίδιος σπάνια έδινε κεντρική θέση στον σωµατικό

Æåýãïò ÊáæáíôæÜêç êáé ôï æåýãïò Åõåëðßäç ìå ôïí Ðñüåäñï ôçò ÊéíåæéêÞò ÂïõëÞò.

22. Ï Camus èá ãñÜøåé áñãüôåñá óôçí ÅëÝíç ðùò "ï ÊáæáíôæÜêçò Üîéæå ôçí ôéìÞ åêáôü öïñÝò
ðåñéóóüôåñï", (Áóõìâßâáóôïò, 652).
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έρωτα).

- Τρυφερότητα: "Lenotsohka αγαπηµένη, καλό είναι να µη µιλή-
σω πια µαζύ Σας απόψε. Δεν µπορώ να κρατήσω την καρδιά µου. Αν
είστε µαζύ-µου, ίσως δεν θα 'λεγα τίποτα, µα θα βλέπατε πάλι τα
µάτια-µου ξαφνικά να γεµίζουν δάκρυα. Κι ύστερα θα γελούσα, τι-
νάζοντας το κεφάλι", (Ασυµβίβαστος, 186).

Σε όλα τούτα, εγώ λέω ιδού ο Άνθωπος Νίκος στην εσώτερή-του
κατάσταση, χωρίς την κόκκινη αρµατωσιά που φόρεσε για να πάει
να σώσει το Θεό…

" Εξ άλλου, ετούτην την δια βίου εκστρατεία για το στέριωµα του
κοσµοειδώλου-του ("για να οργανώσουµε σε ανθρώπινο λόγο την
Αστραπή", όπως έλεγε), την ξεχνούσε, όταν ταξίδευε. Κι ήταν νοµίζω
παγκόσµιο φαινόµενο Ταξιδευτή-Διανοούµενου: Μήνες ατέλειωτους
έλλειπε, όταν κάθε τόσο έπαιρνε των οµµαθιών-του, κι ίσως δεν εί-
ναι τυχαίο που διάλεξε τον Οδυσσέα για αρχηγό του. Προσοχή όµως:
στα ταξίδια-του, τα ενδιαφέροντά-του γίνονταν πολύ πιο γήινα23 κι
ανθρώπινα: "Όταν, ύστερα από χρόνια, θέλω να φέρω στη µνήµη-µου
τις τοτινές χαρές [του ταξιδιού], όχι οι πνεµατικές - άλλες χαρές πιό
σωµατικές (πιό κοντά στη ζεστασιά του ανθρώπου) κάθουνται ασά-
λευτες στη µνήµη και µε κοιτάζουν µε τρυφεράδα και θλίψη µεγάλη",
(Αναφορά, 181). "Ένοιωσα πάλι πόσο η ευτυχία απάνω στη γης είναι
κοµµένη στο µπόι του ανθρώπου δεν είναι σπάνιο πουλί να το κυνη-
γάµε, πότε στον ουρανό και πότε στο µυαλό-µας η ευτυχία είναι ένα
κατοικίδιο πουλί στην αυλή-µας", (Αναφορά, 182).

Κουβαλούσε όµως παρά ταύτα (στα Ταξίδια και παντού) την Κρή-
τη! Διότι:

-Μικρός "ένοιωθα απάνω στους ώµους-µου την Κρήτη. Αν δεν
κάτεχα καλά το µάθηµα, η Κρήτη ντροπιάζονταν", (Αναφορά, 100)

- "Είµαι βαθύτατα ενωµένος µε όλο τούτο το νησί, όπως το λου-
λούδι µε τις ρίζες του…", (Ασυµβίβαστος, 151)

- "Μόλις µπήκα στο µουσείο Greco, […] χτύπησε η καρδιά-µου
σήµερα ένοιωσα σαν ποτέ την ψυχή µου. Η συνάντηση τούτη των
δυό Κρητικών ήταν τόσο ορµητική…", (Ασυµβίβαστος, 184-185).

Ετούτες οι θέσεις είναι παράξενες για έναν κοσµοπολίτη-διε-

23. ºóùò ãé' áõôü óõíÝäåóå ôá ôáîßäéá-ôïõ ìå ôç Óõíåßäçóç ôçò Ãçò, áð' ôïí êáéñü ôçò áíáóôñïöÞò-
ôïõ ìå ôïí Óéêåëéáíü.
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θνιστή σαν τον Καζαντζάκη. Αλλά είπαµε, ο Συγγραφέας µας εβίω-
νε στο πετσί-του, "παρίστανε" ιδέες και πρόσωπα που κατά καιρούς
τον κυριεύαν : Πώς να µην έχει κυριευθεί κι απ' τη γλυκειά πατρί-
δα…

7. Ç áññþóôåéá,7. Ç áññþóôåéá,7. Ç áññþóôåéá,7. Ç áññþóôåéá,7. Ç áññþóôåéá,
ï èÜíáôïò êáé ôïï èÜíáôïò êáé ôïï èÜíáôïò êáé ôïï èÜíáôïò êáé ôïï èÜíáôïò êáé ôï
óèÝíïòóèÝíïòóèÝíïòóèÝíïòóèÝíïò

Πρίν απ' τον επί-
λογο αυτής εδώ της
ανθρωπογραφικής
απόπειρας, ας επι-
τραπεί κι η υπόµνη-
ση µερικών πολύ
γνωστών γεγονότων
του τέλους της ζωής
του Συγγραφέα-
µας.

" Ο Καζαντζά-
κης γεννήθηκε µε

µια παράδοση λεβεντιάς και αγωνιστικότητας: "Σχεδόν δεν κοιµού-
µαι  µε κυρίεψε πάλι η µανία να εξαντλήσω τα θέµα. Μα ας είναι καλά
ο πατέρας-µου που µου 'δωκε θηριώδη υγεία", (Ασυµβίβαστος, 182).
Έτσι νόµιζε τουλάχιστον στα 1926. Όµως ήταν γεννηµένος και µε µια
σωµατική τροχοπέδη: Μετά τα σαράντα-του άρχισαν τα συµπτώµατα
µιας σοβαρής ασθένειας του αίµατος. Εµφανίζονταν συχνές αλλερ-
γίες και οιδήµατα στο πρόσωπο, συνοδευόµενες και µε συµπτώµατα
κόπωσης. Τα αντιµετώπιζε όµως µε την παροιµιώδη σκληρότητα προς
τον εαυτό-του, εργαζόµενος όπως ξέρουµε εξοντωτικά. Παράδειγµα:
"Η ψυχή-µου πάλευε µήνες µε τον 'Τρίτο Φάουστ' κι εξάντλησε το
κορµί. Η ψυχή επέµενε ανήλεη  τυραννούσε τη σάρκα. Διαµαρτυρή-
θηκε τέλος το κορµί, κατά την άναντρη µέθοδο που συνηθίζει - αρ-
ρωσταίνοντας", (Ασυµβίβαστος, 637). Κι ετούτο το φαινόµενο "σκλη-
ρή δουλειά" κι ύστερα "κάποια αρρώστεια", θα συµβαίνει αρκετά συ-
χνά στη ζωή του.

Στα 1952, τέλος, σ' ένα νοσοκοµείο του Παρισιού γίνεται η διά-
γνωση της σοβαρής ανωµαλίας της λέµφου που τον ταλαιπωρεί τόσα

Óôï ãñáöåßï ôïõ óôçí Áíôßìð (Ãáëëßá), 1956.
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24. Äåí Üêïõãå ôçí ðáëéÜ óõìâïõëÞ ôçò ößëçò-ôïõ ôçò Elisabeth ðïõ ôïõ 'ãñáöå (1926) "íá
öñïíôßæåôå ôï óþìá-óáò, êáé íá ìçí ôï îå÷íÜôå ïëüôåëá" (Áóõìâßâáóôïò, 184).
25. Åßíáé åíôõðùóéáêü êáé åäþ ôï èÜññïò ôïõ ÊáæáíôæÜêç üôáí åßðå óôçí ÅëÝíç "öÝñå ÷áñôß êáé
ìïëýâé" ãéá ôçí åîïõóéïäüôçóç ðñïò ôïõò Ãéáôñïýò. Êáé äïêéìÜæåé íá ãñÜöåé ìå ô' áñéóôåñü, ãéá í'
áñ÷ßóåé íá óõíçèßæåé…

Êáé èÝëåé íá 'âãåé ç
ÅëÝíç óôï ðáñÜèõñï

êáé íá öùíÜîåé:
ÖåããÜñé, Üóôñá,

äÝíôñá, íý÷ôá ìáýñç -
åóåßò ðïõ ôüóï óáò

áãÜðçóå -
ï ÊáæáíôæÜêçò óáò

äåí åßíáé ðéÜ.

χρόνια. Και, σαν να µη φτάνει αυτό, µετά από µια σοβαρή µόλυνση,
χάνει το 'να µάτι του… Στα 1954, στο νοσοκοµείο του Freiburg θα
βαφτίσουν την αρρώστεια του, "καλοήθη λεµφοειδή λευχαιµία". Η
εργατικότητα όµως ενδυναµώνονταν24.

Θα µπαίνει πλέον κάθε χρόνο στο νοσοκοµείο για θεραπεία. Έτσι
έκανε λοιπόν και το Μάρτη του 1957. Και παρ' όλο που ένοιωθε
κουρασµένος, φεύγει µε την Ελένη για την Κίνα - θριαµβευτική και
καταπιεστικότατη - πορεία. Τον Αύγου-
στο, βγαίνοντας απ' την Κίνα υποχρε-
ώνεται να κάνει ένα εµβόλιο ευλογιάς
και χολέρας στο δεξί-του χέρι: Ο γερ-
µανός γιατρός-του όµως δεν τον είχε
ενηµερώσει ότι η κορτιζόνη, την οποίαν
έπαιρνε, δεν ήταν συµβατή µε τέτοια
εµβόλια. Κι εξ άλλου, ο Κινέζος υγιειο-
νοµικός υπάλληλος θα του δώσει λαν-
θασµένες οδηγίες για την περιποίηση
του χεριού. Σε λίγο, το χέρι-του θα έχει
γαγγραινωθεί. Επιστρέφοντας, µπαίνει
σε νοσοκοµείο της Κοπεγχάγης, τους
συνιστούν όµως να τον πάνε στο
Freiburg για να είναι αρµοδιότερη η
θεραπεία εν σχέσει και µε τη λεµφο-
πάθειά-του. Φθάνει πράγµατι σχεδόν
κατάκοιτος στο Freiburg - και ώ του θάµατος, γίνεται καλά, χωρίς
τελικώς να χρειασθεί να του κόψουν το χέρι25.

Όµως, εκεί, την άθλια εκείνη στιγµή καραδοκούσε η επιδηµία
της ασιατικής γρίππης που εκείνην την περίοδο έκανε θραύση στη
Γερµανία. Κι ο Καζαντζάκης δεν θ' αντέξει άλλο ετούτη τη φορά…

" Τον περιµένει όµως τον θάνατο 74 χρόνια τώρα - ιδίως κατά τις
ευτυχισµένες στιγµές της καθηµερινότητας: "Η εφήµερη στιγµή
παίρνει ξαφνικά έκταση και ένταση αιωνιότητας. Για τη στιγµή αυτή,
αξίζει τον κόπο να γεννηθεί κανείς - και δεν πειράζει που θα πεθά-
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"Ìáæåýù ôá óýíåñãÜ ìïõ
(üñáóç, áêïÞ, ãÝøç,
üóöñçóç, áöÞ, ìõáëü),
âñÜäéáóå ðéá,
ôåëåýåé ôï ìåñïêÜìáôï,
ãõñßæù óáí ôïí
ôõöëïðüíôéêá óðßôé ìïõ,
óôï ÷þìá.
¼÷é ãéáôß êïõñÜóôçêá íá
äïõëåýù, äåí êïõñÜóôçêá,
ìá ï Þëéïò âáóßëåøå"

νει", (Ασυµβίβαστος, 290).

Όµως, όπως θυµηθήκαµε και σ' όλα τα προηγούµενα, ο άθλος είν'
βαρύς, κι οι ώρες µετρηµένες: "Να προλάβουµε να την τελειώσουµε
[την Οδύσσεια του Οµήρου], να µήν κατέβω κουτσοπόδαρος στον Άδη",
(Αναφορά, 11). "Έτσι µού 'ρχεται να κατέβω στο σταυροδρόµι και να

ζητιανεύω: Ελεηµοσύνη αδερ-
φοί! Ένα τέταρτο της ώρας ο
καθένας. Αχ, λίγον καιρό, να
προλάβω, να τελειώσω το Έργο!
΄Υστερα, καλώς να ορίσει ο Χά-
ρος", (Αναφορά, 13). Ανθρώπι-
νη απαντοχή, αλλά και καµάρι
για το ανθρώπινο γένος: "Λυπό-
µουν την ψυχή του ανθρώπου,
θάµαζα τα κατοθρώµατά-του:
Πώς µπόρεσε αυτό το ταπεινό
µεταξοσκούληκο να βγάζει απ'
το σπλάχνο-του τόσο µετάξι
θεϊκό - κι άξαφνα µια χοντρή
πατούσα περνάει και πατάει το
θαµατουργό σκουλήκι" (Ανα-
φορά, 329). Εδώ µισοκρύβεται
µια διαµαρτυρία για τον παρα-
λογισµό του θανάτου. Αλλ' έρ-
χεται µια αξιόπρεπη παρηγο-

ριά: "Είµαστε εµείς οι θνητοί το τάγµα των αθάνατων - κόκκινο κορά-
λι το αίµα µας και χτίζοµε νησί απάνω στην άβυσσο", (Αναφορά 18).
Και θα υποστηρίξω πως ετούτο είναι το συνεπέστερο κλίµα του ηρωϊ-
κού αγνωστικισµού του Καζαντζάκη.

Και ετοιµάζεται: "Ο ήλιος βασίλεψε, θάµπωσαν τα βουνά οι ορο-
σειρές του µυαλού-µου κρατούν ακόµα λίγο φως στην κορφή τους,
µα η άγια νύχτα πλακώνει - ανεβαίνει από τη γης, κατεβαίνει απ' τον
ουρανό. Και το φως ορκίστηκε να µην παραδοθεί µα το ξέρει, σωτη-
ρία δεν υπάρχει - δεν θα παραδοθεί, µα θα σβήσει", (Αναφορά, 17).
Έτσι, στα 1956, ο Καζαντζάκης υποπτεύεται: "Αποχαιρετώ, αποχαι-
ρετώ… Γρήγορα θα κάµω ένα γύρο στον κόσµο ν' αποχαιρετήσω ό-
λους τους τόπους που χάρηκα. Έχετε γεια", (Ασυµβίβαστος, 634).

Και στα 1957, στο Freiburg, είναι έτοιµος: "Μαζεύω τα σύνεργά-
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µου (όραση, ακοή, γέψη, όσφρηση, αφή, µυαλό), βράδιασε πια, τε-
λεύει το µεροκάµατο, γυρίζω σαν τον τυφλοπόντικα σπίτι µου, στο
χώµα. Όχι γιατί κουράστηκα να δουλεύω, δεν κουράστηκα, µα ο ήλιος
βασίλεψε", (Αναφορά, 17). Ή αλλιώς: "Λάµνει ο Οδυσσέας µε τα
κουπιά, κι έρχεται ήσυχα ο Θάνατος και καθίζει αντίκρα του, στην
πλώρα. Είναι απαράλλαχτος µε τον Οδυσσέα - γέρος κι αυτός µε
άσπρα γένια, όλο πληγές. Χαµογελάει ο ένας στον άλλον, αρµενί-
ζουν αµίλητοι. […] Κι ο Οδυσσέας σέρνει φωνή (πετιούνται απ' τα
µνήµατα οι παλιοί συντρόφοι) και δίνει µε το χέρι το σηµάδι του
µισεµού: Όρτσα, παιδιά, και πρίµο φύσηξε του Χάρου το αγεράκι",
(400 Γράµµατα, 479).

Κι η Ελένη κάνει τώρα την καρδιά-της κόµπο, και περιγράφει:
“Από την πρώτη µέρα, όταν ήρθαν να του κάνουν κορτιζόνη, άπλωσε
το µπράτσο και µουρµούρισε und jetzt Schluss! Τις λίγες ακόµα
ηµέρες που του 'ταν γραφτό να ζήσει, παράπονο δεν βγήκε απ' τα
χείλη του. Διψώ, διψώ - όµως έλεγε συνέχεια.

Την άλλη νύχτα, κάποια στιγµή, τα µάτια-του γλάρωσαν.

― Νίκος µου, Νίκος µου, µ' ακούς αγάπη µου;

Έµεινε ακίνητος. Πήρα το αριστερό-του χέρι και το απόθεσα στο
κεφάλι-µου: "Δώσ' µου την ευχή σου, Καλέ µου. Κάνε ν' ακλουθή-
σω τον δρόµο που χάραξες".

Και θέλει να 'βγει η Ελένη στο παράθυρο και να φωνάξει: Φεγ-
γάρι, άστρα, δέντρα, νύχτα µαύρη - εσείς που τόσο σας αγάπησε - ο
Καζαντζάκης σας δεν είναι πια.

Ήταν η ώρα δέκα και είκοσι στις 10 Οκτωβρίου του 1957.

Η Άβυσσο που τον περίµενε να την καρπήσει - τον πήρε τελικά
τον Νίκο-µας…
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Ο στοχαστής που δεν δίστασε να κοιτάξει τον Θεό και τον
δαίµονα κατά πρόσωπο...

Κι όταν µιλάµε για Καζαντζάκη, µιλάµε για µια οντότητα
φωτισµένη από γεννησιµιού της και µε αποστολή για την ανθρωπό-
τητα.

Αν δεχθούµε ότι η Τέχνη του Λόγου δεν είναι άλλη από την κα-
τεργασία της ψυχής κι αυτή µε τη σειρά της δεν είναι άλλη από τη
"λάξευση του ακατέργαστου λίθου" κι αυτή µε τη σειρά της δεν εί-
ναι άλλη από Άσκηση της Βασιλικής Τέχνης (όχι µιας τέχνης που
είναι προνόµιο των βασιλιάδων αλλά εκείνης που ως δεσπόζουσα
θέληση προσδίδει στο πνεύµα κραταιή και αδάµαστη ισχύ, ώστε να
µην κάµπτεται µπροστά στο δίκαιο του ισχυροτέρου, εκφραζόµενο
µάλιστα και εκδηλωνόµενο µέσα από την έµπρακτη Αγάπη, περι-
βάλλει τελικά τον ασκούντα την τέχνη µε την πορφύρα και το στέµ-
µα και τον καθιστά βασιλιά)... µέχρι την οικοδόµηση του Ναού της
Αρετής, τότε ο αδ:. µας ο Νίκος έτσι κι αλλιώς, ως ένα πρόσωπο
µύθου, απέδωσε το έργο του στον Μεγάλο Αρχιτέκτονα. Ένα έργο
όχι ταπεινά προσωπικό µα µε µήνυµα οικουµενικό και πανανθρώ-
πινο, πως πίσω από κάθε  πυρωµένη φιλοσοφική αγωνία, πίσω από
κάθε κακοτράχαλο ανηφορικό µονοπάτι, στις πιο απόκρηµνες γω-
νιές του νου, πίσω από κάθε ιδέα που προάγει τόσο δα την ανθρώ-
πινη σκέψη (που είναι και το κέντρο του Σύµπαντος), υπάρχει ο Θεός.

“Íßêïò
ÊáæáíôæÜêçò”
Ï Èåïóåâïýìåíïò, ï óôï÷áóôÞò, ï ôÝêôùíÏ Èåïóåâïýìåíïò, ï óôï÷áóôÞò, ï ôÝêôùíÏ Èåïóåâïýìåíïò, ï óôï÷áóôÞò, ï ôÝêôùíÏ Èåïóåâïýìåíïò, ï óôï÷áóôÞò, ï ôÝêôùíÏ Èåïóåâïýìåíïò, ï óôï÷áóôÞò, ï ôÝêôùí

ôïõ ÄçìÞôñç É. Ìðñïý÷ïõ

Áðüóðáóìá áðü ôïí êáôÜëïãï åêèåìÜôùí ôïõ “Ìïõóåßïõ ÊáæáíôæÜêç” óôï Éóôïñéêü Ìïõóåßï
Çñáêëåßïõ ÊñÞôçò.
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"ÓÞìåñá ðïõ óáðßæåé ï
êüóìïò êáé ç áôéìßá êé ï

óõìâéâáóìüò
åîåõôåëßæïõí êáé ôéò ðéï

ãåííáßåò øõ÷Ýò, ìéá
ìïíÜ÷á ôá÷ôéêÞ åßíáé

ðñá÷ôéêÞ êáé óõìöÝñåé:
Íá 'óáé áíÝíäïôïò!"

Όπως ο καθείς τον αντιλαµβάνεται. Όπως ο καθείς τον οραµατί-
ζεται. Όπως ο καθείς τον θέλει. Άλλος δυνάστη. Άλλος Δεσπότη.
Άλλος προφήτη. Άλλος σπασµένο στα δώδεκα αρχαία κοµµάτια.
Άλλος εκδικητή. Και άλλος Φως, Ειρήνη και προπαντός Αγάπη. Μα,
"θέλει η αγάπη φρόνεψη, θέλει ταπεινοσύνη...". Αυτή την Αγάπη για
ΟΛΑ µας την περνάει µέσα από την
εφηµερότητα της Αθανασίας και
µέσα από την αθανασία της Εφη-
µερότητας.

Αν δεν υπήρχε ύλη δεν θα υπήρ-
χε ζωή. Αν δεν υπήρχε ζωή, δεν θα
υπήρχε Λόγος, Σκέψη. Αν δεν υ-
πήρχε Σκέψη δεν θα υπήρχε
Έκφραση. Στα πρόσκαιρα ζωντανά
σώµατα δύο ρέµατα παλεύουν: Ο
ανήφορος προς τη σύνθεση και ο
κατήφορος προς την αποσύνθεση.
Και τα δύο ρέµατα τεράστιες ακα-
τάλυτες, άναρχες ορµές, πηγάζουν
από την Πρωτογενή Ουσία.

Αυτή την τέχνη λοιπόν, αυτός ο Μέγας Εργάτης την κατεργάστη-
κε απ' όλα τα στάδια, τα ύψη και τα βάθη. Με καταδύσεις, έβγανε
µια φούχτα Ζωή από τον πάτο της θάλασσας και την ίδια στιγµή,
ξερίζωνε τα χέρια του απ' τις µασχάλες υψώνοντάς τα στον ουρανό
για να κόψει µια βούκα απ' το ζεστό ψωµί της Γνώσης. Από τη "Με-
σηµβρία" µέχρι το "Μεσονύχτι", σ' έναν αέναο κύκλο δουλειάς και
τις πέντε ανυφάντρες µέσα του να υφαίνουν και να ξυφαίνουν τον
καιρό, τον τόπο, την ύλη και το πνέµα, πότε µε θλίψη, πότε µε υπο-
µονή, πάντα νηφάλιος µε αντρεία στον ίλιγγο της  ανηφόρας οικο-
δοµώντας την άβυσσο.

"Πολλές φορές έχω ντραπεί στη ζωή µου, γιατί συνέλαβα τον
εαυτό µου να µην τολµάει να κάνει ό,τι η ανώτατη µέσα µου παρα-
φροσύνη - η ουσία της ζωής - µου φώναζε να κάµω".

Πήρε απ' τους ευεργέτες του (τα ταξίδια και τα ονείρατα), τα ερ-
γαλεία για να βαδίσει αποφασιστικά στ' ανηφορικά µονοπάτια της
αιµατηρής πορείας προς την Ψυχή, από τα έγκατα του Ναού.

Με ψυχικό οδηγό τον Ζορµπά, που τόνε δίδαξε µε το παράδειγµά



66 ανοικτή  εκδήλωση  Νίκος  ΚαζαντζάκηςΝίκος  ΚαζαντζάκηςΝίκος  ΚαζαντζάκηςΝίκος  ΚαζαντζάκηςΝίκος  Καζαντζάκης

του πώς ν' αγαπάει τη Ζωή και πώς ν' αψηφάει το θάνατο, έκαµε
πράξη το παράγγελµά του; "Φτάσε, εκεί που δεν µπορείς..."

Κι έφτασε και πέρα κι από 'κει που δεν µπορούσε. Άγγιξε τις
αχτίδες του Άκτιστου Φωτός και δεν κάηκε. Δεν τις άγγιξε µε σε-
µνότυφη συντριβή µα µε ταπεινή έπαρση. Δικαίωµα που δίνει ο νους

σ' αυτούς που µέσα στ' άξια χέ-
ρια τους πιάνουνε πυρωµένο
σίδερο τη Ζωή και τη φέρνουν
στα µέτρα τους όπως ο Ζορµπάς
και µε τα ηρωϊκά τους πόδια
ξυπόλυτα πάνω στις κοφτερές
πέτρες της αµφισβήτησης, της
απόρριψης, του κουρνιαχτού και
της λάσπης, βαδίζουνε ακατά-
παυστα επιτελώντας το ανώτα-
το χρέος: µέσα απ' την ηθική
της Αλήθειας, που υπηρετεί την
ωραιότητα να µετουσιώνουν µε
αλχηµικό τρόπο την ύλη σε πνέ-
µα, όπως "ο φτωχούλης του
Θεού". Ο Ζορµπάς της Τέχνης,
µπορεί να καταταχτεί σαν φι-
γούρα στην πινακοθήκη των Α-
γίων Αλητών. Ενώ ο Ζορµπάς
της Ζωής είναι η προσωπογρα-
φία της σοβαρότητας, της αξιο-
πρέπειας και του σεβασµού του
επιούσιου µόχθου.

Στον "Βραχόκηπο" του χρέους, ο Καζαντζάκης συνέλαβε το όρα-
µά του και µ' αυτό ρύθµισε τον στοχασµό του και την πράξη.

Ο "Τελευταίος Πειρασµός" είναι ένας ύµνος στη θυσία, µε την
έννοια ότι αυτή υπηρετεί το καθήκον κάποιου προορισµού. Στο κο-
ρύφωµα µιας αποστολής. Ο  "Χριστός Ξανασταυρώνεται" συµβολί-
ζει και αποδίδει την πικρή µοίρα του "ανθρώπου", του τέλειου ηθι-
κού σκεύους, που δεν µπορεί να επικρατήσει πάνω στις δυνάµεις
της αχρειότητας και γίνεται το αδιάκοπο θύµα τους. Ο "Καπετάν Μι-
χάλης", αποτελεί µια σταθερή  ευκαιρία κι ένα καθαυτό µέσον για
την ενατένιση ενός σκοπού που δίνει νόηµα στη ζωή, ικανό πιθα-
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νώς ν' αναπληρώσει µια χαµένη ελπίδα.

Η "Αναφορά στον Γκρέκο", είναι ένας επαναπροσδιορισµός του
ανθρώπου στη βάση της αξιοσύνης του να  σηµαδεύει την πορεία
του ανάµεσα στα πάθη και στις ιδέες, σε µια γραµµή καµωµένη από
στάλες αίµα, ως τη µόνη αναγνωρίσιµη αξία: τον αγώνα ν' ανέβει
και να φτάσει στην  κορφή του Γολ-
γοθά, να σταυρωθεί, ν' αναστηθεί, να
σώσει την  ψυχή του. Ξέροντας πως
η Σταύρωση, είναι ο µόνος δρόµος
για την Ανάσταση.

Τί να πρωτοδιαλέξει κανείς και τί
ν' αφήσει, όταν σε όλα ανεξαιρέτως
τα έργα του, από τα περισσότερο
γνωστά µέχρι τα λιγότερο γνωστά,
από την κορυφαία του "ΑΣΚΗΤΙΚΗ"
(που αποτελεί ένα εγχειρίδιο ζωής
και αυτογνωσίας) µέχρι τα "Ταξιδιω-
τικά" του, αντιµετωπίζει µε το ίδιο
σέβας τις οριζόντιες και τις κάθετες
σχέσεις: τις σχέσεις των ανθρώπων
µεταξύ τους και τις σχέσεις των αν-
θρώπων µε το Θείο. Βαθύτατα θρησκευόµενος, µε την ευρύτητα της
λευτεριάς του πνεύµατος, άναβε καθηµερινά το καντήλι της προ-
σευχής του, µε τη µυστική του φλόγα:

"Να σώσουµε τον Θεό που κινδυνεύει"

Υπήρξε σύµφυτος µε τις αρχές και τις αξίες του περιβάλλοντός
του (γονιών και καταγωγής):

"Ο πατέρας µου ο Μιχάλης, αµίλητος, βαρύσκιωτος, αβάσταχος.
Η µάνα µου, η Μαρία, µια άγια γυναίκα, που δεν γέλασε ποτέ της,
µονάχα κοίταζε τους ανθρώπους µε υποµονή και καλοσύνη χαµογε-
λώντας...".

Ταξίδεψε στην επίγεια διάσταση, προεκτείνοντας µε τη σαΐτα του
λόγου του µια αχτίδα του θεϊκού φωτός στα µάτια όλων.

Δείγµα κρητικής λεβεντιάς, ενάντιος σε κάθε φοβία, απόλυτα
πειθαρχηµένο πνεύµα στην εγκράτεια, µε στεγνή, δυνατή σάρκα για
να µην πλαδαρεύει ούτε στιγµή  ζωτικού χρόνου, ξεχώρισε απ' το
σωρό όχι από εγωισµό µα από αληθινή ανάγκη να πετάξει, νοιώθο-
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ντας το σύµπαν να τον ακολουθάει σα σώµα.

"Σήµερα που σαπίζει ο κόσµος και η ατιµία κι ο συµβιβασµός
εξευτελίζουν και τις πιο γενναίες ψυχές, µια µονάχα ταχτική είναι
πραχτική και συµφέρει: Να 'σαι ανένδοτος!"

Κι αυτό υπήρξε πάντα, ανένδοτος ως και στο θάνατό του,  που
δεν ήταν θάνατος αλλά... ανύ-
ψωση.

Στον Βαθµό του Δασκάλου

"Όρθιος όπως έζησε, παρά-
δωσε την ψυχή του, σαν το βα-
σιλιά που αφού γλέντησε στο
µεγάλο τραπέζι, σηκώθηκε,
άνοιξε την πόρτα και χωρίς να
στραφεί πίσω, διάβηκε το κα-
τώφλι".

Από την ώρα που ο Χριστός
πόνεσε, ο πόνος άγιασε και νι-
κήθηκε ο θάνατος.

Σταυρωµένος κι ο ίδιος,
στην αιωνιότητα των λογισµών του και του αέρα της Κρήτης, σα στερ-
νή ξοµολόγηση στου καθένα τ' αυτί ψιθυρίζει: "Τέλειωσα το µερο-
κάµατό µου και φεύγω. Δεν φεύγω γιατί κουράστηκα µα γιατί ο ή-
λιος βασίλεψε...".

"Νερό..." ήταν η τελευταία του λέξη.

"Πότε θα ξεδιψάσεις φλεγόµενη καρδιά µου..."

"Ανοίξτε, πόρτες και παράθυρα! Φωνάξτε...

Φεγγάρι, άστρα, δέντρα, νύχτα µαύρη, εσείς που τόσο

αγάπησε, ο Καζαντζάκης σας δεν υπάρχει πια!..."

Μη φοβούµενος τίποτα, µη ελπίζοντας τίποτα, όντας ελεύθερος
από τα εγκόσµια και ταπεινά, απαλλαγµένος από την αγωνία του
Άγνωστου, αφέθηκε στην Απόλυτη Πίστη του να τον ενώσει - ατενί-
ζοντας το Γιούχτα - µε 'Κείνον που φορτώνεται όλες τις ελπίδες και
τα κλάµατα της Γης και τόνε λεν: ΘΕΟ.
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Ï Ñïò ÍôÝúëé õðïäÝ÷åôáé óôï ×ïõäÝôóé Çñáêëåßïõ ìáèçôÝò áðü üëç ôçí Åõñþðç ìå äáóêÜëïõò
ðáñáäïóéáêÞò ìïõóéêÞò áðü üëï ôïí êüóìï.

“ÐáñÜäïóç äåí óçìáßíå é“ÐáñÜäïóç äåí óçìáßíå é“ÐáñÜäïóç äåí óçìáßíå é“ÐáñÜäïóç äåí óçìáßíå é“ÐáñÜäïóç äåí óçìáßíå é
óõíôÞñçóç”óõíôÞñçóç”óõíôÞñçóç”óõíôÞñçóç”óõíôÞñçóç”

“Η παράδοση περιέχει στοιχεία
διαχρονικής αξίας, περιέχει όµως και
συνήθειες που φθείρονται στον
χρόνο. Η συνήθεια είναι έκφραση της
πιο αδύναµης πλευράς του
ανθρώπου. Στέκοµαι απέναντι σ’αυτό.
Δεν έχω βεβαίως καµία δυνατότητα
να προχωρήσω σε αντικειµενικό
ορισµό της διαχρονικότητας στην

παραδοσιακή µουσική, όµως είναι αυτό ακριβώς που ψάχνω όλα
αυτά τα χρόνια”.”Η world είναι µία µόδα αλλά οι µόδες δεν είναι
απαραίτητα κακές. Κάποιοι θα µείνουν σε αυτές τις µουσικές. Η
µουσική του δυτικού κόσµου στο σύνολό της, ενδιαφέρεται πολύ
για την προσωπική έκφραση. Σε άλλες µουσικές παραδόσεις, η
έγνοια της µουσικής είναι να σε πάει πέρα από τα όρια του εαυτού
και του προσώπου σου. Αυτό συναντάται έντονα σε θρησκευτικές
µουσικές παραδόσεις. Το δικό µου ενδιαφέρον βρίσκεται σε κάθε
είδους µουσική η οποία διασώζει ένα πρωτογενές θρησκευτικό
στοιχείο. Μην µε παρεξηγήσετε όµως. Έχω µια φυσική απέχθεια
απέναντι σε οποιαδήποτε θρησκεία δογµατικού τύπου”. Από την
συνέντευξη στην “Καθηµερινή” της 14 Οκτ. 2007.


